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Giovanni/ J

A volte penso che sarebbe molto piu facile se gli esami andassero davvero,
davvero male. “Quanto tempo ci vuole a morire?” La domanda prende
letteralmente forma nella mia testa come se qualcuno la stesse scrivendo col
gessetto sulla lavagna nera del mio cranio.

Una volta, quando ero ancora in pediatria all’lstituto dei Tumori di Milano, la
psicologa che mi seguiva mi disse di pensare positivo perché aiuta. Il che cosa
aiuti, non lo specificd mai. “Pensa a un topolino che rosicchia via la tua malattia.”
Disse con un sorriso a trentadue denti. Per anni con lei il pensiero positivo e il
rosicchiar via la malattia furono un mantra, poi un giorno passo a “Stai gia facendo
tantissimo nella tua vita. Secondo me devi essere orgoglioso di te e tutti dobbiamo
fare quel che ci riesce di fare senza rimpianti per altro.” Fu allora che capii che le
cose non stavano piu andando come sarebbero dovute andare. Che il topolino era
sazio e non avrebbe piu rosicchiato alcuna malattia e che il pensiero positivo & una
cazzata new age, cosi poco a poco smisi di vederla.

“Quanto tempo ci vuole a morire?” La domanda & ancora li disegnata sulla mia
mente, solo che I'aria nei miei polmoni malconci sta terminando. Vorrei, cerco di
non ricominciare a respirare, premendomi i palmi ancora piu forte contro il volto.
“Quanto tempo ci vuole a morire?” Voglio annegare in questi palmi, ma...
«Fanculo» mi lascio scappare quando il bisogno d’aria ha la meglio, come sempre.
La mia fottuta tigna & piu forte della mia voglia di farla finita.

Spengo il monitor con la home di Netflix, spengo il telefono, cerco di barricare ogni
fonte di luce nella speranza che l'oscurita riesca a spegnere anche la mia mente,
almeno per un secondo. Mi sono sempre trovato a mio agio nella notte. Ho
passato almeno tre mesi della mia vita ricoverato in ospedale suddivisi per le sette
operazioni che ho subito nell’arco degli anni. All'inizio avevo paura di andare a
dormire, mia madre restava quasi sempre con me, che fosse nel letto accanto al
mio oppure nella tromba delle scale, venendo ad accarezzarmi di tanto in tanto.
Poi, perd ho smesso di avere paura perché ho imparato che la notte € piu forte di
ogni cosa e riusciva a spegnere persino I'ospedale. L’oscurita inghiottiva le flebo, il
silenzio si divorava i pianti, il nero fuori dalle finestre era il momento in cui il bianco
dei camici dei dottori era piu lontano possibile da te. E niente camici bianchi, niente
brutte notizie.

Ripensare alle notti in ospedale, mi fa rabbrividire perché mi rendo conto che ora é
I'alba e devo passare una mattinata in mezzo a quei camici bianchi.

Mi vesto velocemente con le prima cose che trovo per terra, tanto appena rientrero
a casa so gia che finiranno tutte in lavatrice. E tipo per purificarmi dall'ospedale.
Fuori la porta di camera mia conosco gia lo spettacolo che mi attende, ma per
quanto lo sappia non sono mai abbastanza pronto per sopportarlo. Un po’ come
quando un’infermiera ti cerca la vena per un prelievo di sangue. Sai che I'ago ti
entrera nella vena, sai che pungera, sai che fara male, ma non cosi tanto male. Sai
che in attimo ti ritroverai al bar dell’ospedale a fare colazione con un batuffolo di
cotone e un po’ di nastro adesivo sul braccio. Sai che esibirai quel cotone come un
trofeo di guerra, sentendoti un eroe per essere sopravvissuto a quella tortura.

Sai tutte queste cose, ma nonostante cid appena I'ago sfiorera il tuo braccio la
paura sara piu forte e ti portera il cuore a frequenze mai sperimentate prima, quasi
a fartelo scoppiare. Ogni. Maledetta. Volta.

Il corridoio che porta in cucina ¢ il set di un film horror.

Nero, abbastanza oscuro da sembrare non avere fine.

A pochi metri sulla mia destra un tavolino sorregge il peso del mondo. Una candela.
Un’unica candela accesa con una fiamma talmente alta e viva da mostrare i piedi
del dipinto che le sta alle spalle. Appena sopra la cornice, una porzione del globo
terrestre & dominata da un serpente che a sua volta & schiacciato da due piedi
femminili che paiono quasi “posati” su di lui, come se non lo stessero tenendo a
bada con il loro peso, ma solo con la dolcezza. Un manto lungo si intravede nel
dipinto, ma la candela non & abbastanza forte da rivelarne anche il colore, fa gia



abbastanza credo. Certo, non quello per cui mia madre la accende ogni volta che
andiamo a fare la tac, pero fa gia molto per essere una piccola candela di cera.
Attraversare il corridoio mi mette ansia. Percepire quell’atmosfera di tensione mi
mette ansia. Ne ho anche parlato con mia madre tre o quattro volte, ma non & mai
cambiato nulla, cosi ho smesso di parlare e punto.

A volte penso che se avessi un fratello o una sorella sarebbe piu facile.

| miei genitori non investirebbero tutto loro stessi su di me e forse tutta questa
pesantezza non si sentirebbe. Sarebbe come la Madonna nel quadro, mi
schiaccerebbe si, ma con piu delicatezza...

Quando arrivo in cucina, la luce accesa non cambia I'atmosfera percepita lungo il
corridoio. Mia madre é seduta a tavola con una tazzina di caffé in mano e qualche
biscotto sbriciolato li intorno. Papa, in piedi, & gia vestito di tutto punto in giacca e
cravatta, la valigetta in mano e un piede scalpitante che lo fa sembrare Tippete di
Bambi. Solo che non siamo a quella parte del film, piuttosto al momento in cui
stanno per impallinare la mamma di Bambi o il padre, non ricordo.

Mi ha aspettato, lo fa sempre prima della tac.

«Scappo.» dice immediatamente. «In bocca al lupo campione.» Cerca di allungarsi
per baciarmi sulla testa, ma lo fulmino con lo sguardo quindi ripiega su una virile
pacca sulla spalla. Almeno questa volta mi ha risparmiato il “Ti voglio bene.”
Appena siamo soli, mamma posa la tazzina: «Sai che non puoi fare colaz...»

«Lo so!» la interrompo subito. «Andiamo per favore?» la supplico.

Mamma non risponde neanche. Lascia la tazzina mezza piena sul tavolo.
Imbraccia la borsa e afferra le chiavi di casa.

Quando ce la richiudiamo alle spalle concedo un ultimo sguardo all’'oscurita del
corridoio con quell’'unica candela accesa, ripensando che la notte € il mio habitat.
Sbuffo a pensare cosa mi riservera il giorno.

Barbara/Barbie

Le porte automatiche si aprono appena in tempo.

Mi sentivo una naufraga che ha finito I'aria nei polmoni, ma nuota, nuota in cerca
della superficie. O un pesce fuori dall’acqua che fa il percorso inverso. Non riesco
a capire quale delle due. L’ospedale mi ha sempre dato aria.

Mi appoggio contro la prima colonna che trovo nascondendo il volto contro i palmi
delle mani.

«Respira» mi dico.

Respira.

Faccio quel che dico, cercando di calmarmi. Cercando di restituire aria al mio
corpo, ma mi accorgo che ad entrare & solo fumo.

Odio il fumo.

Scorro le mani sulla fronte come una tapparella, quando scorgo una sigaretta in
basso alla mia destra. La regge una mano smaltata di nero che poggia sul
ginocchio piegato ad angolo di trenta gradi.

Quando tiro su completamente la tapparella, liberando lo sguardo un ragazzo
accovacciato contro la colonna accanto alla mia mi saluta chiamandomi per nome
come se Ci conoscessimo.

«Questo fa male» sorride appena si rende conto che non so chi diavolo sia, ma.
Quel sorriso o conosco.

«Giovanni?»

«J» si premura subito. Il sorriso & I'unica parte rimasta uguale di lui. | crateri sul
volto sono spariti senza lasciare traccia. | capelli, rasati sui lati, hanno un lungo e
folto ciuffo che gli penzola sul davanti.

«Ho trovato una principessa che ha spezzato 'incantesimo...» lascia la frase a
meta.

«Come?»

«La mia faccia» Mi rendo conto solo ora di quanto lo stessi fissando. «ll principe
ranocchio & tornato un uomo.»



Arrossisco mentre lo dice.

J mi domanda se vada tutto bene, tirandosi su.

No, non va assolutamente bene. Non era cosi che sognavo la festa a sorpresa per
papa. Non era cosi che mi aspettavo reagisse. Non era cosi soffocata che mi
volevo sentire anche oggi.

«Si», rispondo. «E solo che mi manca un po’ I'aria.»

J sorride di nuovo, di quel sorriso capace di anestetizzare qualsiasi dolore. Quel
sorriso che me lo ha fatto riconoscere nonostante il cambiamento: «Ho presente. E
questo I'effetto che fa 'ospedale».

«Non & vero.» rispondo stizzita.

«Ok, scusa.» J siritrae.

«No, scusa tu.» Perché la parte peggiore di me esce fuori con le persone piu
gentili? «E che oggi & una giornata storta.»

Passo quasi un minuto in silenzio a fissare il suolo, poi vedo volarmi davanti il
mozzicone di sigaretta e solo allora mi ricordo di non essere sola, cosi cerco di
nuovo il volto di J.

Si & fatto serio, preoccupato.

«Stai...» tentenna qualcosa. «E andato male...» Lo scruto per capire cosa stia
cercando di dire, poi.

«Oddio no!» lo rincuoro appena me ne rendo conto. «Scusa, sto bene!» J tira un
sospiro di sollievo. «E il compleanno di mio papa oggi. Gli ho organizzato una festa
a sorpresa, ma non € andata come speravo.»

«Mio papa & medico, non paziente» lo rassicuro di nuovo. Poi cerco le parole
giuste per spiegargli la situazione senza spiegargliela davvero.

«Immaginavo qualcosa di diverso» concludo.

J ha un viso diverso, ma non saprei dire se piu rilassato, cosi specifico di nuovo
che sto bene. Non sto per morire, anche se inizialmente la sensazione era quella.
«Tu, invece, perché sei qui?»

J mette in moto di muovo le labbra, posizionandole in modalita “ora stendo
qualunque ragazza".

Mi mordicchio le mie mentre arrossisco di nuovo.

«E una storia lunga, Barbie.»

Infine, chiede per un istante gli occhi e comincia ad andarsene, come l'altra volta.
“Barbie?”

Ma Barbie de che?

Sento qualcuno afferrarmi il braccio.

Alessia mi invita a tornare dentro perché papa e gli altri se ne stanno andando.
«Non mi chiamo Barbie!» gli urlo mentre lo vedo andarsene.

Alessia mi chiede di spiegarle, ma non credo lo fard. Quantomeno non ora.
Quantomeno finché non avrd messo a fuoco cosa ci sia da spiegare.

Giovanni /J

Skippo i Coldplay e Macklemore, tirandomi su la zip del giubbotto fino la naso. Per
proteggermi piu che posso. Mi copro con il cappuccio per ripararmi dal vento
sferzante che mi punge le gote e cerca di solleticarmi i dotti lacrimali. Mi sfida a
chiudere gli occhi, ma ora voglio solo vedere quel che di bello c’é intorno a me.
Si, voglio vedere, cosi mi fermo ad aspettare il tram. Niente metro.

Osservo le persone salire su una corsa che non & la mia.

La zona fuori dall’ospedale non & particolarmente alla moda.

Tiro su col naso, aspirando un odore che mi ricorda “casa”, mi ricorda il bagno in
cui fino a poco fa mi trovavo con Barbara.

Sulla mia sinistra si staglia la figura dellospedale, un casermone che fa paura solo
a vederlo, ma mai quanto viverlo.

Perd ora mi fa meno paura. Mi sento come un cazzo di Superman con la vista a
raggi x che riesce a vedere oltre le pareti, oltre i pazienti, oltre le flebo, i medici e
gli infermieri. Oltre i letti d’ospedale e le camere mortuarie.

Ora riesco a vedere un piccolo nido di felicita, nascosto in una montagna di merda
fumante.

Mi addormento contro il finestrino con Baby K, risvegliandomi con Lady Gaga che
mi ripete quanto nonostante un milione di ragioni per andarmene me ne



basterebbe una sola, una per restare.

Tossisco, facendo trasalire il ragazzo seduto accanto a me.

Mi accartoccio, poi mi stiracchio come se fossi da solo li dentro.

Il pomeriggio si & gia tinto di nero, ma cerco comunque di orientarmi. Anche solo
COi pensieri.

“Sono abituato a vederli morire Barbie. Sono stanco di vederli guarire.”

Li vidi la prima lacrima di Barbie. La prima lacrima & come un diamante, & per
sempre.

Fefe Dobson non & il massimo come colonna sonora per un ricordo di questo tipo.
La skippo violentemente.

Ima mi whatsappa proprio mentre Sia comincia a professarsi titanio, ma passo
oltre su entrambe.

Fedez.

Cris Brown.

| Ramones.

Passo, passo, passo.

Il tram & lento, ha un binario che lo incatena e una traccia di fermate obbligatorie
cui non si pud esimere, ma io no.

Posso andare oltre.

Posso scegliere.

Per una volta nella vita non sono incatenato alle decisioni altrui, ma posso fare cid
che voglio. Posso scegliere la colonna sonora per il mio primo bacio con Barbie.
| Passengers , no.

Imagine Dragons, no.

Ultimo... forse.

Mi piacciono i suoi Sogni appesi. Cosi come i Pianeti che descrive, ma no.
Skippo tutto. Non ho un binario da seguire, posso viaggiare dove voglio, come
voglio. Posso scegliere la mia fermata.

E la mia fermata & Jess Glynne.

Una serie di note delicate, mi si chiudono di nuovo gli occhi.

Appena la prima lacrima le raggiunse le labbra, quelle cominciarono a tremare
come se ne fossero allergiche.

Risi, nervosamente, mentre Barbie tirava su col naso.

Mi grattai la testa, scompigliandomi i capelli.

Al contrario lei se li sistemo dietro le orecchie, li mise al loro posto come a
riprendere in mano la situazione.

Provai ad alzarmi dal water, ma le ginocchia tremavano, impedendomelo.

La prima lacrima di Barbie aveva raggiunto la punta del mento. Era pronta a
lasciare il suo viso.

Ricordo che sentii lo smalto staccarsi dalle mie unghie, finendomi in bocca.

Poi, vidi il solco tracciato sul volto di Barbie da quella prima lacrima riempito da un
fiume in piena.

Mi sentii una merda per I'incapacita di trovare le parole per fermarlo.

«Barbie...»

Infine, mi alzai da quel cesso.

Feci due passi verso di lei, afferrandole la testa come fosse la mela proibita
dell’Eden.

Sarei andato incontro a qualunque punizione Dio mi avesse voluto infliggere.
Avrei sopportato di tutto per un solo morso a quel Paradiso.

Baciai Barbie come se non esistesse nulla al di fuori di noi.



