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Quante cose si possono fare d’estate? Giocare in cortile, 
correre in bicicletta, fare un picnic… Ma sarà il caldo, saranno le vacanze che si portano 
via gli amici, talvolta persino l’estate può essere una stagione noiosa.



Prendete Iris: 
due tiri al pallone, un disegno sul pavimento con i gessetti, qualche ruota… Niente, 
si annoiava: le mancava qualcosa. Assorta nei suoi pensieri entrò in casa, salì in 

ascensore e pigiò il bottone per il primo piano.



Arrivò in soggiorno: la mamma stava spolverando. “Ciao Iris! Ti 
annoi? Potresti darmi una mano a pulire!” disse consegnandole uno 
strofinaccio: non era proprio come saltare la corda, ma ormai era 
lì. Eppure, tra chiacchiere e risate, la stanza tornò a brillare: Iris 

si era proprio divertita! Senza sapere bene perché, mise in tasca la 
pezza di tessuto, riprese l’ascensore e salì al piano successivo.



Nello studio, suo zio era sommerso di fogli e foglietti. “E questo dove stava?” 
diceva agitandone uno scritto fitto, nell’altra mano un mazzo di pagine 

spiegazzate: era il romanzo della sua vita, lo stava scrivendo da un anno intero. 
“Ciao zio! Vuoi una mano?” chiese Iris. “Quasi quasi… prendi quella penna: io ti 

passo i fogli e tu ci scrivi il numero. Ci stai? Se ci riesci… è tua!”. Era blu, grande, 
bellissima: certo che Iris ci stava! Scrisse fino al numero duecentocinquantasette: 

la penna se l’era davvero conquistata. La mise in tasca e prese l’ascensore.



Entrata in camera della nonna, Iris annusò bene il profumo di legno e lavanda che 
veniva dagli armadi: era lo stesso da sempre. Anni fa si sedeva sulla sedia a dondolo 
bianca e aspettava che la nonna le cantasse una canzone: un po’ per la musica, un 
po’ per il movimento, finalmente si addormentava. Quella sedia era ancora lì: con la 
lingua di fuori per la fatica, la caricò in ascensore e schiacciò il tasto successivo.



PUM! PUM! PUM! Papà stava usando il martello su grosse 
tavole di legno. “Ciao Iris! Costruisco un armadio più grande, mi 

passeresti quella scatola piena di chiodi? No, quelle sarebbero le viti… no, quelle sono le punte 
del trapano… ecco, quelli!”. Rimase ad ammirarlo mentre lavorava, sbagliò a passargli ancora un paio 
di chiavi inglesi e un cacciavite, ma insieme riuscirono a finire il lavoro. “Papà, potrei prendere i tuoi 
attrezzi?”. “Beh, hai imparato a distinguerli… d’accordo, li metto in ascensore. Ma fa’ attenzione!”.



Al piano di sopra c’era la stanza del nonno: da giovane partiva in nave e tornava dopo mesi, 
senza valigia ma con tanti regali. Da qualche tempo non si imbarcava più, però chi aveva tempo 

per ascoltarlo viaggiava per il mondo seduto comodo in poltrona. “Ciao nonno! Oggi dove mi porti?”. “Oh, 
buongiorno Iris! Vediamo… che ne dici della Patagonia? Ci vuole un posto fresco!”. Ed ecco iceberg, ghiac-
ciai, montagne appuntite e paesi variopinti. Finché l’occhio della bambina cadde sulla scrivania: “Nonno, era 
la tua bussola quella?”. “Già! Mi ha accompagnato dappertutto… la vorresti?”. Che domande! Luccicavano 

l’oggetto, i loro sguardi e i sorrisi: con un Grazie, Iris riprese l’ascensore.




