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Spettacoli

Il compleanno

Gran Tour in Iltalia
per le edizioni EL

Crescere senza invecchiare. Solo a
una casa editrice di libri per bambini
poteva toccare un destino che
sembra l'incantesimo di una strega

buona. Le Edizioni EL compiono
quarant'anni e festeggiano con una
galoppata per la penisola. «Una
storia in una mostra» porta in giro i
libri che hanno fatto... grande la
piccola casa editrice, nata a Trieste
nel 1974 come Editoriale Libraria.
Gallery, esposizioni e percorsi dal 1°
ottobre alle librerie dei Ragazzi di
Milano (fino al 31), Fantasia di

Bergamo (fino al 24) e Laquilone di
Verona (fino al 3 novembre); fino al
28, alle librerie Cuccumeo di Firenze
e dei Ragazzi di Torino; in novembre
alla Giannino Stoppani di Bologna.
Poi: Bassano, Mantova, Modena,
Acqui Terme, Rimini, Cagliari,
Cremona e Vittorio Veneto.
Severino Colombo
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di Paolo Foschini

e uno non I'ha mai sentita

dal vivo, forse, la «elle»

ferrarese non potra mai

capirla fino in fondo. Pil
0 meno € lo stesso suono con
cui un londinese istruito indu-
gerebbe sul finale della parola
«well»: solo che un ferrarese
quel suono lo usa per dire cose
tipo «liscio», cosi come ingras-
sa la «esse» di «basta» per pro-
durre quasi lo stesso fonema di
un inglese di Oxford che dice
«shame». Ferrara metafisica, si
dice spesso. Ma dalla pronuncia
contadina.

Per raccontare il nuovo ro-
manzo di Daria Bignardi, che
nella sua Ferrara natale ¢ am-
bientato, si puo partire anche da
un suono. Una storia di opposti
che si cercano e di cose familiari
che attraverso tre generazioni,
come succede in famiglia, sem-
brano una cosa e sono unaltra.
Dove la verita vera naturalmente
€ una sola, come sempre. Ma la
verita che importa, la verita che
serve alla vita, cambia a seconda
di chi la racconta o I'ascolta.

Cosi questa storia— L’amore
che ti meriti (Mondadori, pp.
250, euro 18) — & condivisa con
noi in prima persona da due
persone diverse. Quella che co-
nosciamo nelle prime tre righe
€ Alma. Ci racconta una cosa
successa trent’anni addietro,
quando lei di anni ne aveva 17 e
insieme con suo fratello Maio
«non lo sapevamo — dice — di
essere felici». Pil che fratello e
sorella. Due complici innamora-
ti della vita. Ci racconta di quel-
l'estate magica di fine adole-
scenza in cui lei — come miglia-
ia di altri in quell'epoca piena di
morti da eroina, che adesso nes-
suno ricorda pili — aveva pro-
posto a lui di provare un almeno
una volta un buco. Per Alma sara
anche l'ultimo. Per Maio l'inizio
dell'inferno. Finché un giorno,
dopo una dose fatale sull’argine
del Po, Maio scompare.

La seconda voce alternata alla
prima per tutto il libro € quella
di Antonia, trent'anni piu tardi.
E la figlia di Alma. E di quel fra-
tello di sua madre non aveva mai
saputo nulla: Alma gliene ha
parlato solo adesso che Antonia
¢ incinta a sua volta, dopo una

Prima abbatte Golia, poi Davide balla la giga

Romanzo
«I’amore che ti meriti», edito da Mondadori, attraversa le vicende di tre generazioni
Laricerca di una verita difficile in una cittd immersa nella sua dimensione provinciale

Daria Bignardi racconta una storia ambientata ai tempi della sua adolescenza

[Innamorarsi e morire a

L'autrice
Daria Bignardi
(Ferrara, 1961;
foto in alto),
giornalista, &
autricee
conduttrice de
«Leinvasioni
barbariche» sulLa
7. Trai suoilibri,
tutti editi da
Mondadori, Non vi
lascero orfani
(2009, premio
Rapallo e premio
Elsa Morante).
L'ultimo lavoro,
L'amore che ti
meriti (pp. 250,
€18; quisoprala
copertina) esce
domani

da Mondadori

Gliincontri
Daria Bignardi
presenta il nuovo
lavoroil 4
aFerrara, con
Jhumpa Lahiri
(ore 18, Palazzo
Roverella);il9alla
Fiera del Libro di

vita spesa a difendere forse la fi-
glia da un dolore o forse se stes-
sa dal senso di colpa. Ma Anto-
nia, scrittrice, compagna di un
poliziotto col quale ora vive a
Bologna, decide che quella «ve-
rita» su un ragazzo sparito non
le basta. Siamo la storia che ab-
biamo dentro, per scrivere il se-
guito non possiamo ignorare
come siamo arrivati fin Ii. E cosi
Antonia, per tutti Toni, torna a
Ferrara per cercare il resto. Tro-
vera molto di pitL.

1 libro € un labirinto di temi
che si inseguono e ciascuno dei
quali genera il successivo. Quel-
lo della ricerca, come gia era sta-
to per i tre personaggi protago-
nisti de L’acustica perfetta, se ci
si fermasse alla trama parrebbe
essere anche questa volta il pa-
dre di tutti. Ricerca di sé o del-
I'amore nel precedente roman-
z0, ricerca della verita in questo.

Unaimmagine
della citta di
Ferrara
presentata dalle
Gallerie d'arte
moderna e
contemporanea
inunarassegna
dedicataa
Michelangelo
Antonioni

Comunque quella urgenza in-
sopprimibile di colmare il vuoto
quando la vita ce ne piazza uno
dentro. Un tema che appartiene
alla Bignardi quanto la Provvi-
denza a Manzoni.

E Antonia detta Toni, in que-
sto, € una tranquilla macchina
da guerra. Incapace di fermarsi
davanti agli ostacoli nonché alle
resistenze dei personaggi che
incontra e che non potrebbero
vivere in una metafora migliore
della Ferrara in cui si muovono:
ovatta e nebbia, bellezza e indo-
lenza, porte chiuse e silenzi, e
tutto quel carico di «provincia»
che solo una ferrarese puo a sua
volta riconoscere, sorridendo,
nel tono con cui i ferraresi de-
scrivono il loro pur magnifico
corso Ercole d’Este come «la
strada piu bella d’Europa». E sa-
lendo a ritroso fino ai suoi non-
ni ne trova parecchie di cose An-

tonia. Compreso un segreto
ignoto persino a sua madre, af-
fondato nella Ferrara della co-
munita ebraica e delle leggi raz-
ziali. Scoprira anche la verita su
Maio, naturalmente.

Ma qui entrano in gioco gli al-
tri due temi forti. Il primo é
quello dei punti di vista. Perché
1 protagonisti di questa storia
sanno raccontarsi come molto
piu di se stessi. Alma € una ma-
dre, ma noi la troviamo in scena
che é piti giovane di sua figlia e il
dramma della sua vita I'ha se-
gnata in quanto sorella. Antonia
e sua figlia ma si muove con la
determinazione della futura
madre del figlio che ha dentro. E
Maio e la sua antica fidanzata e i
vecchi genitori di Alma: ognuno
avra la sua, di verita. Forse quel-
la che si merita. O forse quella
che puo sopportare.

E siamo al tema centrale, rias-

sunto in quel capolavoro che € il
titolo del libro e ne percorre
I'anima da cima a fondo. Pensa-
teci: chi di voi riesce a dire, cosi
al buio, se «'amore che ti meri-
ti» € una promessa di averne
tanto o la minaccia di averne ze-
ro? L’amore € una cosa che biso-
gna «meritarsi»? Magari a volte
si. Avolte semplicemente succe-
de. Ma ¢ una regola che vale
sempre? Un figlio o una figlia li
amiamo perché se lo «merita-
no»? Ma se I'amore, se il bene ¢é
una cosa che si «merita», allora
vale lo stesso anche per il male?
Daria Bignardi, dietro la sapien-
te apparenza di una «afferma-
zione» su cui il romanzo rivelera
un punto di vista proprio, ripro-
pone in realta una domanda an-
tica quanto scomoda. Di quelle
che tra amici, a libro finito, po-
trete starci a litigare per ore.
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Francoforte, con
Paola Barbon (ore
19, Sala Enit);
eil13allalibreria
Feltrinelli di
Milano (ore 18.30
piazza Piemonte
2), con Renata
Colornie
Antonella Lattanzi

Omaggio ad Alessandro Scarlatti: Milano si prepara ad ascoltare un oratorio rarissimo, capolavoro ritrovato

di Paolo Isotta

I’'anima sdegnosa
<< E fuggi tra le ombre

gemendo», vitaque
cum gemitu fugit indignata
sub umbras. E il verso 552 del
XII libro dell’Eneide, ossia 1'ul-
timo verso composto da Virgi-
lio; ed é dedicato a descrivere il
destino di Turno ucciso da
Enea: Turno, gigante ed em-
pio. Collo stesso verso lo Stori-
co dell'Oratorio di Alessandro
Scarlatti Davidis pugna et
victoria, che la sera dell’S inau-
gurera la stagione barocca del-
la milanese «Verdi», dice del
destino di Golia ucciso da Da-

La «Verdi»

@ Mercoledi 8
la «Verdi» di
Milano propone
I'oratorio per
Voci, coro e
orchestra
Davidis pugna
et victoria di
Alessandro
Scarlatti (1660-
1725): dirigera
Ruben Jais

vide: Golia, gigante ed empio.
1l testo musicato da Alessan-
dro e d’autore ignoto ma € un
capolavoro sia di latino classi-
co sia di latino moderno e ri-
mato.

E solo un particolare
d’'un’occasione eccezionale
giacché quest'opera somma si
esegue per la prima volta a Mi-
lano e una delle prime in Italia.
Non € uno dei culmini del
dramma barocco ma del
dramma di tutti i tempi; e il
fatto che non preveda scena e
recitazione e, invero in piccola
parte, mescoli I'epos e il dram-
ma, serve solo ad aumentare la
sua efficacia drammatica: la
sola musica di Alessandro vale

Caravaggio
(1571-1610),
David con la testa
di Golia (1606-
1607, particolare)
Vienna, Kunst-
historisches
Museum

aporre innanzi a noi rem quasi
actam, «la cosa come se fosse
rappresentata».

11 coro, trattato con superba
maestria contrappuntistica a
otto voci, ¢ il personaggio piu
potente: le turbe ebraiche fug-
gono (Eamus, fugiamus) con

I'inseguimento delle voci che
dipinge la dispersione; mentre
nel finale le otto voci si divido-
no in due semicori giacché i Fi-
listei piangono, in tono mino-
re, il loro destino, gli Ebrei in
maggiore esultano. Ma Saul
che geme e vuol fuggire, Gio-
nata che vuol combattere, Da-
vide che combatte, Golia che
minaccia ottengono anch’essi
raffigurazione icastica, poten-
tissima.

La chiusa dell’Oratorio non
€ un coro ma un’Aria di Davi-
de: ed ¢ una danza, precisa-
mente una Giga. Giacché Davi-
de non solo esulta, esulta dan-
zando; e Alessandro, di cultura
impareggiabile, vuol citare la

terzina del X del Purgatorio
che descrive Davide danzante
per accogliere I'Arca dell’Alle-
anza:

Li precedeva al benedetto
vaso./ Trescando alzato,
I'umile salmista,/ e pil e men
che re era in quel caso.

Sulla tomba napoletana di
Alessandro é incisa una lapide
dettata dal cardinale Pietro Ot-
toboni, uno dei geni della cul-
tura settecentesca. Alessandro
é chiamato musices instaura-
tor maximus, «il massimo in-
stauratore della musica». Sono
venuti Bach e Haydn, Beetho-
ven e Schubert, Wagner e Ver-
di: ma Scarlatti resta tale.
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Daria Bignardi
hﬂ;%“”;m Madre e liglia, avanti e indietro tra le generazioni

w2 €8 | SVelano un mistero di famiglia intriso di rimorsi

ELENA MASUELLI

ngranaggi delicati, le fa-
miglie. In quotidiano equi-
librio fra slanci dell’affet-
to e ostacoli dei caratteri,
alleanze e ruoli, quotidia-
nitd minute e tragedie che ser-
rano le fila, oppure piegano per
sempre. Con il passato che pesa
e il futuro di ciascuno che di-
venta il futuro di tutti. Si muo-
vono fra sentimenti e segreti,
drammi e (in)capaciti di reagi-
re i protagonisti di Lamore che ti
meriti, nuovo romanzo di Daria
Bignardi. I primi sono Alma e

Maio, fratelli complici, adole-
scenti felici senza rendersene
conto, cosi impegnati nelle loro
scorribande di inizio estate,
giorni di desideri di liberta e
corse in bicicletta, film e profu-
mo di tigli. Simbiotici anche nel
richiamo della madre, all'ora di
cena, «Aal-maa-Maaioo...», fino
alla sera che cambia tutto,
quando é lei a proporre di pro-
vare l'eroina. Doveva essere
una volta sola e invece Maio «si
perde», poi scompare. Di lui il
racconto consegna una foto,
scattata la vigilia di Natale, in
cui pare un folletto, con il viso

sgangherato presagio del
dramma. Riporta alla mente
versi di Montale: «Tuo fratello
mori giovane (...) Fuori di te
nessuno lo ricordava. Non ho
fatto ricerche: ora & inutile».
«Quando si puod tacere la ve-
rita?» Alma non parla per oltre
trent’anni di quanto accaduto,
non sa fare pace con i sensi di
colpa per la sua famiglia di-
strutta, non vuole «contamina-
re con il dolore» la figlia Anto-
nia. La maternita, che sola af-
franca dal rimanere figli per
sempre, € stata la sua viadi fuga
dalla rabbia e dal dolore, ma

non le ha concesso di smettere
di combattere con la paura che,
dietro la corazza, la fa fragile
senza vincerla: per consolazio-
ne i versi dell'Eneide. Quando &
Antonia ad aspettare un bambi-
no decide di «confessare». La
giovane, serittrice di gialli, con-
creta e curiosa, amata da un so-
lido commissario di polizia,
sente che quelle ricerche le de-
ve fare, per capire sua madre,
per non correre il rischio di es-
sereirrisolta. La sua «strategia,
nella vita, e dire sempre la veri-
ta». Con il suo pancione lascia
Bologna e approda a Ferrara,

IL NOIR SENTIMENTALE DI DARIA BIGNARDI

Il fratello smarrito
fra i ciottoli di Ferrara

dove tutto accadde. In una sto-
ria in cui i padri, fragili o intel-
lettuali, sono da proteggere, le
voci delle due donne, avanti e
indietro per gli anni, svelano,
non a tutti e non del tutto, cos’é
suceesso a Maio.

La Bignardi & una guida ap-
passionata, non senza rinnova-
to stupore, della sua citta, ama-
ta e, come Alma, lasciata pre-
sto, riscoperta forse insieme al
lettore. Affascinante e miste-
riosa, sospesa inun tempo inde-
finito, silenzioso e lento. Anto-
nia se ne innamora da subito:
del grifone di marmo rosa da
accarezzare con malinconica

Anche la citta

di Bassani

diventa protagonista
in un tempo indefinito,
silenzioso e lento

nostalgia, del pasticcio di mac-
cheroni, di quelle vie lastricate
di ciottoli che percorre ogni
giorno pilt sicura, dell’eco di
versi e storie di Giorgio Bassani
(«Qui tutti mi parlano di Bassa-
ni, dovro leggerlo per forza»). Si
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affeziona a personaggi solo in
apparenza secondari: il poli-
ziotto che la protegge dalla vio-
lenza delle sue scoperte e la tur-
ba, bello che pare un attore;
I'anziana vicina di casa che, pri-
ma ostile e poi ogni volta pit
gentile, le fa «conoscere» i suoi
nonni; una giovane cametriera
con vestiti colorati ed elaborate
pettinature, che le fa venire la
voglia di rinnovarsi. E Michela
che trent’anni prima, con Alma
e Maio, c’era. Determinanti per
lei e per la sua indagine, per far
riemergere un vissuto ancora
pitt antico e intricato di quello
che era andata a cercare.

Stanze piene di libri accata-
stati, un antico cimitero, l'argi-
ne del Po, storiche Mura, persi-
no un bar malfamato di perife-
ria, luoghi che restituiscono il
passato, con il suo peso di di-
pendenze e tradimenti, la diffi-
coltd del perdono. Il presente
puod ancora essere di tenerezza,
di amore che rende complici, di
custodia della memoria per la
vita che va avanti e, se la lasci
fare, alla fine cura. Da Daria Bi-
gnardi un’altra storia «fami-
gliare», che avvince e commuo-
ve. E il suo libro pii bello.

(diffusione:309253, tiratura:418328)
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Thnllerdelsentimenti
convoce femminile
per1l fratelloscomparso

L'ultimo libro di Daria Bignardi € una storia di famiglia
ambientata a Ferrara. Prende il via dalla sparizione
diMaio, che cambiera persempre la giovane Alma

CONCITA DE GREGORIO

El tanti fili da cui si puod pren-
dereunmaglionefattoaifer-
1iper disfarlo, ché tanto il fi-
glioacuieradestinatononlo
usa piu, e farne uno nuovo con la lana
vecchia, per il nipote appena nato, ec-
co, dei tanti nodi di cui e fitta la trama
del nuovo romanzo di Daria Bignardi
sceglierei questo, per cominciare: co-
me si pud vivere ancora dopo la scom-
parsa di un figlio di cui un giorno, al-
I'improvviso, si perdono le tracce per
sempre. Sparito, e non vale dire forse
morto se il corpo non c'é perché quan-
doil corpo non ¢'é non ci pud essere re-
quienelutto.Seilcorpononc’érestaso-
lo1'attesa: di giorno e di notte, I'attesa
ancheinquellaspeciedisonnosenzari-
posoin cuisisfiniscono gli anni.
Bisognasaperecheneéstatodi Maio
Sorani, in questo libro. Bisogna assolu-
tamente capire cosa siasuccessoa quel
ragazzoinquieto, quellochenell'ultima

ILLIBRO
L’amore
che ti meritd
di Daria
Bignardi
(Mondadori
pagg. 427
euro 15)

fotoilgiornodiNataleindossaunasciar-
pa avvolta attorno alla testa come un
turbante e finge di suonare un flauto
perincantareiserpenti. Sparito sull’ar-
ginediun fiume, nella nebbia che man-
gia l'orizzonte della campagna intorno
aFerrara. Alma, suasorella, sidalacol-
pa. Perché era stata lei, in quegli anni
stortiacavallofraiSettantaegli Ottan-
ta, adirgliunaseradai, proviamol'eroi-
na, una volta sola e poi mai pit. E stato
per questo, pensa Alma. Maio & sparito
a partire da quel giorno: il padre silen-
zioso e la madre paziente, infinitamen-
te paziente, la sorella conla testa china
sul piattoe lui che aveva sempre fretta,
atavola, non parlavapiu. L'amorecheti
meritieunthriller esistenziale per voce
femminile. Sono due donne cheraccon-
tanounastorialungatrent’anni: Alma,
appunto, e sua figlia Antonia. Antonia,

| In un gioco di silenzi e di rimandi fra generazioni
| Antonia scopre il segreto del nonno Giacomo
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Toni,scrivegiallieviveaBolognaconun
commissario di polizia, Leo. Non sa nul-
la di suo zio Maio, la madre non gliene
ha mai parlato. La verita si affaccia
quando Antonia scopre di essere incin-
ta.Edurantelagravidanzache Toni, nel
tempo della gestazione, decide di tor-
nare a Ferrara - 1a citta dei suoi genito-
ri, dei nonni - a cercare traccia di Maio.
Cosl, in un gioco di silenzi e di rimandi
fra generazioni, Antonia scopreil gran-
desegretodel nonno Giacomo, poilave-
ranatura e l'origine della pazienza del-
lanonna, poiil pozzoin cui écadutaeda
cui érisalitasuamadre Alma.Inodidel-
I"amore, chesirivelaquandoscompare.
Ma ci si deve meritare, I'amore? E chi
stabilisce il prezzo, eleragioni?
Almaannotasulsuodiariodiragazza
un verso di Pasolini: «Da angoscia vive-
rediunconsumatoamore. L'animanon
cresce pit». Ma si pud davvero fermare
I'anima, costringerla nella stanza del

dolore? Antonia, sua figlia, trascrive
questa poesia di Giorgic Bassani, ma-
gnifica persino senza gli a capo dei ver-
si: «Davvero cari non saprei dirvelo at-
traverso quali strade cosi di lontano io
siariuscito dopo talmente tanto tempo
atornare. Vidiro soltanto che mi lasciai
pilotare nel buic da qualcheduno che
m’'aveva presoin silenzio per la mano».
Davvero cari. Lamano di Maio qualche-
duno ha preso, cosi tanti anni fa. Tor-
neraunavoce, straniera, adire un gior-
no “losientomucho”, midispiace tanto.
Ma la vita & corsa avanti, intanto. Sono
natiifigli,eifiglideifigli. Daultimoéna-
to Giuseppe, il bambino di Antonia, a
cui presto - ora che la storia é svelata -
sipotraspiegarecheisegretitirendono
pit forte ma anche piu solo. Fanno sof-
frire soprattutto chili porta.

© RIPACDUZIONE RISERVATA
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I nostro corso di educazione
sentimentale fa tappa presso la Premiata
Universita del Cuore di Ferrara, dove tro-
neggia la professoressa Daria Bignardi,
con il suo ultimo romanzo L ‘amore che ti
meriti in bella vista sulla cattedra.

Per studiare, ho studiato. Eppure il timo-
re di un’interrogazione barbarica mi ren-
de nervoso. Sapro spiegare alla professo-
ressa che cosa significhi quel titolo cosi
affascinante e ambiguo? Oppure faro sce-
na muta e ricevero il voto che mi merito?

La prendo alla lontana, e un po’ anche
alla ruffiana, complimentandomi con
la prof per la qualita della scrittura, per
I'idea della doppia voce narrante (& da
quando lessi 7l Maestro e Margherita che
mi conquistano i libri dove i capitoli di-
spari raccontano una storia e quelli pari
un’altra, anche se qui la storia ¢ la stessa,
cambia solo il punto di vista) e per la per-
fetta padronanza della materia trattata.
Uno scrittore ¢ veramente tale quando ¢
il dio indiscusso del suo mondo narrati-
vo. Deve conoscere tutto cio di cui parla,
altrimenti finira per rifugiarsi in qualche
cliché. In questo libro di

La mia mente corre terrorizzata alla po-
lemica che anni fa mi contrappose a
uno scrittore cattolico che criticava Dan
Brown per il suo attacco all’Opus Dei
nel Codice da Vinci. Scrissi sul mio gior-
nale che si trattava di un’accusa comple-
tamente infondata, e che all’esimio fusti-
gatore sarebbe bastato leggere il romanzo
fino in fondo per scoprire che il vescovo
dell’Opus era innocente. Di piu: che il col-
pevole era proprio il suo nemico.

Fui travolto dalle simpatiche lettere degli
acquirenti del libro di cui avevo appena
spifferato il finale.

Giuro che stavolta staro piu attento.

L ’amore che ti meriti ha per protagoniste
due donne, Alma e sua figlia Antonia det-
ta Toni. E prende le mosse da un segreto
che contiene un senso di colpa. Il segreto
¢ la scomparsa del fratello di Alma, Mar-
co detto Maio, avvenuto negli anni dell’a-
dolescenza. Le tracce del ragazzo si per-
dono in una macchina abbandonata alla
periferia di Ferrara, dove alcuni suoi ami-
ci vengono trovati cadaveri per una parti-
ta di eroina tagliata male. La convinzione
della polizia ¢ che Maio sia riuscito ad ab-
bandonare ’abitacolo, ma solo per anda-
re a morire nel fiume poco distante.

La sua sparizione ha scatenato una serie
impressionante di reazioni a catena: sei
mesi dopo il padre si ¢ suicidato, e sulla
sua scia ¢ morta di cancro anche la ma-
dre. L’unica sopravvissuta di questa car-
neficina silenziosa ¢ Alma. Ma non si sen-
te mai sola: a tenerle compagnia ¢ il senso
di colpa. Era stata lei infatti, con la curio-
sita incosciente della giovi-

cliché non ce ne sono pro-
prio. C’¢ la vita vera. Una
spremuta di umanitd an-
che nei personaggi mino-
ri, che ti restano incollati
addosso come un ricordo
0 un presentimento.

Non che mi illuda di ave-
re ammansito la prof con
questa raffica di compli-
menti, peraltro sinceri.
Infatti lo studente ¢ ora
pregato di procedere a
un breve riassunto, che
esponga i conflitti della
vicenda ma possibilmen-
te non li sveli.
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IN LIBRERIA

L’amore che ti meriti
(Mondadori, pagg.
252, € 18) ¢ appena
uscito in libreria. E il
quarto libro di Daria
Bignardi, che ha
esordito nel 2009 con
Non vi lascero orfani.

nezza, a iniziare il fratello
ai giochi proibiti dell’eroi-
na. Si era fermata inorridi-
ta al primo buco, Maio non
si era arrestato piu.

Alma ha trascorso la vi-
ta a sentirsi responsabile
della perdita del fratello e
dei genitori. Trascinandosi
un fardello del genere sen-
za neppure condividerlo
con la figlia. Ma, proprio
quando Toni sta per diven-
tare madre, avverte il biso-
gno di raccontarle la veri-
ta, sconvolgendole non po-
co la gravidanza.

Bisogna raccontarla sempre, la verita?
Dalle migliaia di testimonianze ricevute
dopo il libro in cui rivelavo di avere sapu-
to solo da adulto com’era morta mia ma-
dre, ho scoperto che sono davvero tantis-
sime le famiglie in cui si convive con un
segreto indicibile, la cui conoscenza ren-
de gli ignari pit consapevoli e dunque
pit maturi, ma solo a patto che avvenga
al momento giusto.

Il problema ¢ comprendere quale sia,
nell’arco di una vita, il momento giusto.
Perché Alma sente la necessita di rivela-
re alla figlia incinta cio che le ha taciuto
fin 1i? La sensazione, o il timore, che la
loro famiglia non possa costruire il futu-
ro se prima non getta un fascio di luce al-
le proprie spalle?

Inconsciamente Alma sta chiedendo
aiuto. Lei non ha la forza di mettersi a in-
dagare sul proprio passato. Ma Toni si.
E scoprira che, come spesso capita, nul-
la di ci6 che appare ¢ reale. La scompar-
sa di Maio, le motivazioni del suicidio
del padre. . . E qui mi taccio, altrimenti ri-
schio il bis del Codice da Vinci.

Pero, senza neanche chiedere permesso
alla professoressa, un elemento del fina-
le lo svelo lo stesso: Toni decidera di non
condividere con la madre cio che ha sco-
perto. Anche questo misembra molto ve-
ro e molto giusto. L’indagine che ha svol-
to serviva piu a lei che ad Alma. E vanno
raccontati soltanto i segreti che I'interlo-
cutore ¢ in grado di sopportare. Per usa-
re le parole di Toni, «ho capito che certe
volte ci vuole piu coraggio a non dire la
verita che a dirlay.

E adesso veniamo al cuore dell’interro-
gazione: il titolo del libro. Ci meritiamo
I’amore di chi ¢i ama? E chi amiamo, si
merita il nostro amore?

La mia opinione ¢ che qualsiasi risposta
non sia poi cosi importante. L.’amore ¢
veramente tale solo se viene offerto senza
condizioni. Come quello di una madre: e
nel romanzo di madri narranti ce ne so-
no due, entrambe credibili e a loro modo
meravigliose.

Si potrebbe fare notte discettando di me-
riti amorosi e amorosi demeriti, ma so
che avete tutti qualcosa di meglio da fare.
Per esempio, leggere L ‘amore che ti meri-
ti di Daria Bignardi. Un libro che si meri-
ta tutto il vostro amore. \I]
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