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Il compleanno
Gran Tour in Italia
per le edizioni EL

Crescere senza invecchiare. Solo a 
una casa editrice di libri per bambini 
poteva toccare un destino che 
sembra l’incantesimo di una strega 

buona. Le Edizioni EL compiono 
quarant’anni e festeggiano con una 
galoppata per la penisola. «Una 
storia in una mostra» porta in giro i 
libri che hanno fatto... grande la 
piccola casa editrice, nata a Trieste 
nel 1974 come Editoriale Libraria. 
Gallery, esposizioni e percorsi dal 1° 
ottobre alle librerie dei Ragazzi di 
Milano (fino al 31), Fantasia di 

Bergamo (fino al 24) e L’aquilone di 
Verona (fino al 3 novembre); fino al 
28, alle librerie Cuccumeo di Firenze 
e dei Ragazzi di Torino; in novembre 
alla Giannino Stoppani di Bologna. 
Poi: Bassano, Mantova, Modena, 
Acqui Terme, Rimini, Cagliari, 
Cremona e Vittorio Veneto. 

Severino Colombo
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Cultura
Spettacoli

Innamorarsi e morire a Ferrara
Daria Bignardi racconta una storia ambientata ai tempi della sua adolescenza

Romanzo
«L’amore che ti meriti», edito da Mondadori, attraversa le vicende di tre generazioni
La ricerca di una verità difficile in una città immersa nella sua dimensione provinciale

S e uno non l’ha mai sentita
dal vivo, forse, la «elle»
ferrarese non potrà mai
capirla fino in fondo. Più

o meno è lo stesso suono con
cui un londinese istruito indu-
gerebbe sul finale della parola
«well»: solo che un ferrarese
quel suono lo usa per dire cose
tipo «liscio», così come ingras-
sa la «esse» di «basta» per pro-
durre quasi lo stesso fonema di
un inglese di Oxford che dice
«shame». Ferrara metafisica, si
dice spesso. Ma dalla pronuncia
contadina.

Per raccontare il nuovo ro-
manzo di Daria Bignardi, che
nella sua Ferrara natale è am-
bientato, si può partire anche da
un suono. Una storia di opposti
che si cercano e di cose familiari
che attraverso tre generazioni,
come succede in famiglia, sem-
brano una cosa e sono un’altra.
Dove la verità vera naturalmente
è una sola, come sempre. Ma la
verità che importa, la verità che
serve alla vita, cambia a seconda
di chi la racconta o l’ascolta. 

Così questa storia — L’amore
che ti meriti (Mondadori, pp.
250, euro 18) — è condivisa con
noi in prima persona da due
persone diverse. Quella che co-
nosciamo nelle prime tre righe
è Alma. Ci racconta una cosa
successa trent’anni addietro,
quando lei di anni ne aveva 17 e
insieme con suo fratello Maio
«non lo sapevamo — dice — di
essere felici». Più che fratello e 
sorella. Due complici innamora-
ti della vita. Ci racconta di quel-
l’estate magica di fine adole-
scenza in cui lei — come miglia-
ia di altri in quell’epoca piena di
morti da eroina, che adesso nes-
suno ricorda più — aveva pro-
posto a lui di provare un almeno
una volta un buco. Per Alma sarà
anche l’ultimo. Per Maio l’inizio
dell’inferno. Finché un giorno, 
dopo una dose fatale sull’argine
del Po, Maio scompare. 

La seconda voce alternata alla
prima per tutto il libro è quella
di Antonia, trent’anni più tardi.
È la figlia di Alma. E di quel fra-
tello di sua madre non aveva mai
saputo nulla: Alma gliene ha
parlato solo adesso che Antonia
è incinta a sua volta, dopo una

vita spesa a difendere forse la fi-
glia da un dolore o forse se stes-
sa dal senso di colpa. Ma Anto-
nia, scrittrice, compagna di un
poliziotto col quale ora vive a
Bologna, decide che quella «ve-
rità» su un ragazzo sparito non
le basta. Siamo la storia che ab-
biamo dentro, per scrivere il se-
guito non possiamo ignorare
come siamo arrivati fin lì. E così
Antonia, per tutti Toni, torna a
Ferrara per cercare il resto. Tro-
verà molto di più.

Il libro è un labirinto di temi
che si inseguono e ciascuno dei
quali genera il successivo. Quel-
lo della ricerca, come già era sta-
to per i tre personaggi protago-
nisti de L’acustica perfetta, se ci
si fermasse alla trama parrebbe
essere anche questa volta il pa-
dre di tutti. Ricerca di sé o del-
l’amore nel precedente roman-
zo, ricerca della verità in questo.

Comunque quella urgenza in-
sopprimibile di colmare il vuoto
quando la vita ce ne piazza uno
dentro. Un tema che appartiene
alla Bignardi quanto la Provvi-
denza a Manzoni. 

E Antonia detta Toni, in que-
sto, è una tranquilla macchina
da guerra. Incapace di fermarsi
davanti agli ostacoli nonché alle
resistenze dei personaggi che
incontra e che non potrebbero
vivere in una metafora migliore
della Ferrara in cui si muovono:
ovatta e nebbia, bellezza e indo-
lenza, porte chiuse e silenzi, e
tutto quel carico di «provincia»
che solo una ferrarese può a sua
volta riconoscere, sorridendo,
nel tono con cui i ferraresi de-
scrivono il loro pur magnifico
corso Ercole d’Este come «la
strada più bella d’Europa». E sa-
lendo a ritroso fino ai suoi non-
ni ne trova parecchie di cose An-

tonia. Compreso un segreto
ignoto persino a sua madre, af-
fondato nella Ferrara della co-
munità ebraica e delle leggi raz-
ziali. Scoprirà anche la verità su
Maio, naturalmente.

Ma qui entrano in gioco gli al-
tri due temi forti. Il primo è
quello dei punti di vista. Perché
i protagonisti di questa storia 
sanno raccontarsi come molto
più di se stessi. Alma è una ma-
dre, ma noi la troviamo in scena
che è più giovane di sua figlia e il
dramma della sua vita l’ha se-
gnata in quanto sorella. Antonia
è sua figlia ma si muove con la
determinazione della futura
madre del figlio che ha dentro. E
Maio e la sua antica fidanzata e i
vecchi genitori di Alma: ognuno
avrà la sua, di verità. Forse quel-
la che si merita. O forse quella
che può sopportare.

E siamo al tema centrale, rias-

sunto in quel capolavoro che è il
titolo del libro e ne percorre
l’anima da cima a fondo. Pensa-
teci: chi di voi riesce a dire, così
al buio, se «l’amore che ti meri-
ti» è una promessa di averne
tanto o la minaccia di averne ze-
ro? L’amore è una cosa che biso-
gna «meritarsi»? Magari a volte
sì. A volte semplicemente succe-
de. Ma è una regola che vale
sempre? Un figlio o una figlia li
amiamo perché se lo «merita-
no»? Ma se l’amore, se il bene è
una cosa che si «merita», allora
vale lo stesso anche per il male?
Daria Bignardi, dietro la sapien-
te apparenza di una «afferma-
zione» su cui il romanzo rivelerà
un punto di vista proprio, ripro-
pone in realtà una domanda an-
tica quanto scomoda. Di quelle
che tra amici, a libro finito, po-
trete starci a litigare per ore.
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di Paolo Foschini

L’autrice
Daria Bignardi 
(Ferrara, 1961; 
foto in alto), 
giornalista, è 
autrice e 
conduttrice de 
«Le invasioni 
barbariche» su La 
7. Tra i suoi libri, 
tutti editi da 
Mondadori, Non vi 
lascerò orfani 
(2009, premio 
Rapallo e premio 
Elsa Morante). 
L’ultimo lavoro, 
L’amore che ti 
meriti (pp. 250, 
e 18; qui sopra la 
copertina) esce 
domani 
da Mondadori 

Gli incontri
Daria Bignardi 
presenta il nuovo 
lavoro il 4 
a Ferrara, con 
Jhumpa Lahiri 
(ore 18, Palazzo 
Roverella); il 9 alla 
Fiera del Libro di 
Francoforte, con 
Paola Barbon (ore 
19, Sala Enit); 
e il 13 alla libreria 
Feltrinelli di 
Milano (ore 18.30 
piazza Piemonte 
2), con Renata 
Colorni e 
Antonella Lattanzi

Una immagine 
della città di 
Ferrara 
presentata dalle 
Gallerie d’arte 
moderna e 
contemporanea 
in una rassegna 
dedicata a 
Michelangelo 
Antonioni

Prima abbatte Golia, poi Davide balla la giga
Omaggio ad Alessandro Scarlatti: Milano si prepara ad ascoltare un oratorio rarissimo, capolavoro ritrovato

«E l ’anima sdegnosa
fuggì tra le ombre
gemendo», vitaque

cum gemitu fugit indignata
sub umbras. È il verso 552 del
XII libro dell’Eneide, ossia l’ul-
timo verso composto da Virgi-
lio; ed è dedicato a descrivere il
destino di Turno ucciso da
Enea: Turno, gigante ed em-
pio. Collo stesso verso lo Stori-
co dell’Oratorio di Alessandro
Scarlatti Davidis pugna et
victoria, che la sera dell’8 inau-
gurerà la stagione barocca del-
la milanese «Verdi», dice del
destino di Golia ucciso da Da-

vide: Golia, gigante ed empio.
Il testo musicato da Alessan-
dro è d’autore ignoto ma è un
capolavoro sia di latino classi-
co sia di latino moderno e ri-
mato.

È  s o l o  u n  p a r t i c o l a r e
d’un’occasione eccezionale
giacché quest’opera somma si
esegue per la prima volta a Mi-
lano e una delle prime in Italia.
Non è uno dei culmini del 
dramma barocco  ma del
dramma di tutti i tempi; e il
fatto che non preveda scena e
recitazione e, invero in piccola
parte, mescoli l’epos e il dram-
ma, serve solo ad aumentare la
sua efficacia drammatica: la
sola musica di Alessandro vale

a porre innanzi a noi rem quasi
actam, «la cosa come se fosse
rappresentata».

Il coro, trattato con superba
maestria contrappuntistica a
otto voci, è il personaggio più
potente: le turbe ebraiche fug-
gono (Eamus, fugiamus) con

l’inseguimento delle voci che
dipinge la dispersione; mentre
nel finale le otto voci si divido-
no in due semicori giacché i Fi-
listei piangono, in tono mino-
re, il loro destino, gli Ebrei in
maggiore esultano. Ma Saul
che geme e vuol fuggire, Gio-
nata che vuol combattere, Da-
vide che combatte, Golia che
minaccia ottengono anch’essi 
raffigurazione icastica, poten-
tissima.

La chiusa dell’Oratorio non
è un coro ma un’Aria di Davi-
de: ed è una danza, precisa-
mente una Giga. Giacché Davi-
de non solo esulta, esulta dan-
zando; e Alessandro, di cultura
impareggiabile, vuol citare la

terzina del X del Purgatorio
che descrive Davide danzante
per accogliere l’Arca dell’Alle-
anza:

Lì precedeva al benedetto
vaso./  Trescando alzato,
l’umile salmista,/ e più e men
che re era in quel caso.

Sulla tomba napoletana di
Alessandro è incisa una lapide
dettata dal cardinale Pietro Ot-
toboni, uno dei genî della cul-
tura settecentesca. Alessandro
è chiamato musices instaura-
tor maximus, «il massimo in-
stauratore della musica». Sono
venuti Bach e Haydn, Beetho-
ven e Schubert, Wagner e Ver-
di: ma Scarlatti resta tale.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La «Verdi»

 Mercoledì 8 
la «Verdi» di 
Milano propone 
l’oratorio per 
voci, coro e 
orchestra 
Davidis pugna 
et victoria di 
Alessandro 
Scarlatti (1660-
1725): dirigerà 
Ruben Jais

Caravaggio 
(1571-1610), 
David con la testa 
di Golia (1606-
1607, particolare) 
Vienna, Kunst-
historisches 
Museum

di Paolo Isotta
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MANUALE DI EDUCAZIONE SENTIMENTALE di MASSIMO GRAMELLINI

Quanto coraggio ci vuole

A NON DIRE
LA VERITÀ
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WEEK

I nostro corso di educazione
sentimentale fa tappa presso la Premiata
Università del Cuore di Ferrara, dove tro-
neggia la professoressa Daria Bignardi,
con il suo ultimo romanzo L'amore che ti
meriti in bella vista sulla cattedra.
Per studiare, ho studiato. Eppure il timo-
re di un'interrogazione barbarica mi ren-
de nervoso. Saprò spiegare alla professo-
ressa che cosa significhi quel titolo così
affascinante e ambiguo? Oppure farò sce-
na muta e riceverò il voto che mi merito?

La prendo alla lontana, e un po' anche
alla ruffiana, complimentandomi con
la prof per la qualità della scrittura, per
l'idea della doppia voce narrante (è da
quando lessi // Maestro e Margherita che
mi conquistano i libri dove i capitoli di-
spari raccontano una storia e quelli pari
un'altra, anche se qui la storia è la stessa,
cambia solo il punto di vista) e per la per-
fetta padronanza della materia trattata.
Uno scrittore è veramente tale quando è
il dio indiscusso del suo mondo narrati-
vo. Deve conoscere tutto ciò di cui parla,
altrimenti finirà per rifugiarsi in qualche
cliché. In questo libro di
cliché non ce ne sono pro-
prio. C'è la vita vera. Una
spremuta di umanità an-
che nei personaggi mino-
ri, che ti restano incollati
addosso come un ricordo
o un presentimento.
Non che mi illuda di ave-
re ammansito la prof con
questa raffica di compli-
menti, peraltro sinceri.
Infatti lo studente è ora
pregato di procedere a
un breve riassunto, che
esponga i conflitti della
vicenda ma possibilmen-
te non li sveli.

IN LIBRERIA
L'amore che ti meriti
(Mondadori, pagg.

252, € 18) è appena
uscito in libreria. E il
quarto libro di Daria

Bignardi, che ha
esordito nel 2009 con
Non vi lascerò orfani.

V A N I T Y F A I R

La mia mente corre terrorizzata alla po-
lemica che anni fa mi contrappose a
uno scrittore cattolico che criticava Dan
Brown per il suo attacco all'Opus Dei
nel Codice da Vinci. Scrissi sul mio gior-
nale che si trattava di un'accusa comple-
tamente infondata, e che all'esimio fusti-
gatore sarebbe bastato leggere il romanzo
fino in fondo per scoprire che il vescovo
dell'Opus era innocente. Di più: che il col-
pevole era proprio il suo nemico.
Fui travolto dalle simpatiche lettere degli
acquirenti del libro di cui avevo appena
spifferato il finale.
Giuro che stavolta starò più attento.

L'amore che ti meriti ha per protagoniste
due donne, Alma e sua figlia Antonia det-
ta Toni. E prende le mosse da un segreto
che contiene un senso di colpa. Il segreto
è la scomparsa del fratello di Alma, Mar-
co detto Maio, avvenuto negli anni dell'a-
dolescenza. Le tracce del ragazzo si per-
dono in una macchina abbandonata alla
periferia di Ferrara, dove alcuni suoi ami-
ci vengono trovati cadaveri per una parti-
ta di eroina tagliata male. La convinzione
della polizia è che Maio sia riuscito ad ab-
bandonare l'abitacolo, ma solo per anda-
re a morire nel fiume poco distante.
La sua sparizione ha scatenato una serie
impressionante di reazioni a catena: sei
mesi dopo il padre si è suicidato, e sulla
sua scia è morta di cancro anche la ma-
dre. L'unica sopravvissuta di questa car-
neficina silenziosa è Alma, Ma non si sen-
te mai sola: a tenerle compagnia è il senso
di colpa. Era stata lei infatti, con la curio-

sità incosciente della giovi-
nezza, a iniziare il fratello
ai giochi proibiti dell'eroi-
na. Si era fermata inorridi-
ta al primo buco, Maio non
si era arrestato più.
Alma ha trascorso la vi-
ta a sentirsi responsabile
della perdita del fratello e
dei genitori. Trascinandosi
un fardello del genere sen-
za neppure condividerlo
con la figlia. Ma, proprio
quando Toni sta per diven-
tare madre, avverte il biso-
gno di raccontarle la veri-
tà, sconvolgendole non po-
co la gravidanza.

Bisogna raccontarla sempre, la verità?
Dalle migliaia di testimonianze ricevute
dopo il libro in cui rivelavo di avere sapu-
to solo da adulto com'era morta mia ma-
dre, ho scoperto che sono davvero tantis-
sime le famiglie in cui si convive con un
segreto indicibile, la cui conoscenza ren-
de gli ignari più consapevoli e dunque
più maturi, ma solo a patto che avvenga
al momento giusto.
Il problema è comprendere quale sia,
nell'arco di una vita, il momento giusto.
Perché Alma sente la necessità di rivela-
re alla figlia incinta ciò che le ha taciuto
fin lì? La sensazione, o il timore, che la
loro famiglia non possa costruire il futu-
ro se prima non getta un fascio di luce al-
le proprie spalle?
Inconsciamente Alma sta chiedendo
aiuto. Lei non ha la forza di mettersi a in-
dagare sul proprio passato. Ma Toni sì.
E scoprirà che, come spesso capita, nul-
la di ciò che appare è reale. La scompar-
sa di Maio, le motivazioni del suicidio
del padre... E qui mi taccio, altrimenti ri-
schio il bis del Codice da Vinci.
Però, senza neanche chiedere permesso
alla professoressa, un elemento del fina-
le lo svelo lo stesso: Toni deciderà di non
condividere con la madre ciò che ha sco-
perto. Anche questo mi sembra molto ve-
ro e molto giusto. L'indagine che ha svol-
to serviva più a lei che ad Alma. E vanno
raccontati soltanto i segreti che l'interlo-
cutore è in grado di sopportare. Per usa-
re le parole di Toni, «ho capito che certe
volte ci vuole più coraggio a non dire la
verità che a dirla».

E adesso veniamo al cuore dell'interro-
gazione: il titolo del libro. Ci meritiamo
l'amore di chi ci ama? E chi amiamo, si
merita il nostro amore?
La mia opinione è che qualsiasi risposta
non sia poi così importante. L'amore è
veramente tale solo se viene offerto senza
condizioni. Come quello di una madre: e
nel romanzo di madri narranti ce ne so-
no due, entrambe credibili e a loro modo
meravigliose.
Si potrebbe fare notte discettando di me-
riti amorosi e amorosi demeriti, ma so
che avete tutti qualcosa di meglio da fare.
Per esempio, leggere L'amore che ti meri-
ti di Daria Bignardi. Un libro che si meri-
ta tutto il vostro amore. Dì
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