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I

Il fallait effort pour cesser de le regarder.

saint-simon

And away to Saint Peter for the heavens; he shows 
me where the bachelors sit, and there live we as 
merry as the day is long.

w. shakespeare

Dei siciliani scapoli che si stabilirono a Roma intorno al 1930, otto 
per lo meno, se la memoria non m’inganna, affittarono ciascu-
no una casa ammobiliata, in quartieri poco rumorosi e frequen-
tati, e quasi tutti andarono a finire presso insigni monumenti, 
dei quali però non seppero mai la storia né osservarono la bel-
lezza, e talvolta addirittura non li videro. Che cosa non saltò il 
loro occhio ansioso di scorgere la donna desiderata in mezzo alla 
folla che scendeva dal tram? Cupole, portali, fontane… opere 
che, prima di essere attuate e compiute, tennero aggrottate per 
anni la fronte di Michelangelo o del Borromini, non riuscirono a 
farsi minimamente notare dall’occhio mobile e nero dell’ospite 
meridionale! Antiche campane, dalla voce grave e delicata, che 
si erano meritate i versi di Shelley e di Goethe, si guadagnaro-
no un “Chi camurria, ’sta campana! Che seccatura, questa campa-
na!” per aver fatto tremare all’alba, coi loro rintocchi, la parete 
su cui il giovanotto poggiava la fronte da poco addormentata e 
ancora rosseggiante del disegno di una bocca.

Per il rispetto che il mio mestiere di cronista deve alla veri-
tà, dirò che questi scapoli siciliani erano piuttosto brutti, fuor-
ché uno, Antonio Magnano, che era bellissimo. Con questo non 
voglio però affermare che i brutti riuscissero sgraditi alle don-
ne: al contrario molti di essi, nonostante la bassa statura, e i nasi 
ebraici, e l’unghia del mignolo lasciata crescere per pulire l’in-
terno dell’orecchio, parevano legati da una grave complicità a 
tutto il genere femminile; si sarebbe detto che fra loro e qualun-
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que donna ci fosse una cattiva azione compiuta insieme chis-
sà dove e quando: non v’era sconosciuta che, al primo vederli, 
non sembrasse riconoscerli impallidendo e rivelarsi subito le-
gata a loro da vecchi e inconfessabili trascorsi. Per questo, i loro 
successi avevano sempre un’aria esosa di ricatto, sebbene, pos-
so giurarlo, questi uomini di venticinque e trent’anni fossero di 
una cortesia e una tenerezza senza pari nei riguardi dell’altro 
sesso. Ma sulla terra piena di misteri, il vivente più misterioso 
è forse l’uomo brutto.

Di ben altra qualità erano invece i “successi” di Antonio Ma-
gnano. Nel 1932, egli aveva ventisei anni, e le sue fotografie, 
esposte in piazza di Spagna, arrestavano perfino la signora di 
mezza età, carica di pacchetti e traente, con la stessa mano che 
l’aveva picchiato, un marmocchio tutto in lacrime. Un’istanta-
nea dolcezza si partiva dal suo volto olivastro, affumicato po-
tentemente dalla barba, ma delicatissimo e quasi unto di lacri-
me al di sotto degli occhi, nel primo contorno delle guance su 
cui le lunghe ciglia trattenevano a volte la loro ombra. La donna 
più inquieta e isterica, accanto a lui taciturno, veniva presa da 
quello sbadiglio che scarica i nervi e spinge ad alzarsi dalla se-
dia per sdraiarsi sul divano, ad alzarsi dal divano per sdraiarsi 
sul letto. Un osservatore superficiale e invidioso avrebbe potu-
to consolare se stesso dicendo che le donne si annoiavano stan-
do insieme ad Antonio. Quale inganno grossolano! Le donne si 
sentivano dominate e, insieme, a loro agio completo e perfetto: 
accanto a lui, bruciavano dolcissimamente, e soffrivano, e impaz-
zivano con una soavità sì profonda da far pensare che una grave 
anomalia si fosse impadronita di esse confondendo il piacere e il 
dolore in quella totale mancanza di discernimento, che è il solo 
stato in cui una persona osa dire a voce alta: io mi sento felice!

Gli amici brutti rispettavano Antonio, e lo avrebbero anche 
invidiato, e forse odiato, se, indotti e contagiati dalle donne che 
frequentavano, anch’essi, senza saperlo, non fossero stati inna-
morati di lui. Il segreto di quei successi, così diversi dai loro, 
anzi del tutto opposti, perché mentre le loro vittorie sulle don-
ne parevano strappate in seguito a una mala azione, quelle di 
Antonio al contrario parevano derivare da uno strano conforto 
ch’egli comunicava alle sue vittime; il segreto di quei successi 
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li attirava a tal punto che essi caricavano la sveglia per le cin-
que per uscire di buon mattino e sorprendere Antonio nel mo-
mento in cui prendeva la doccia. Qui li aspettava ogni genere 
di amarezze. Davanti a quelle membra di atleta, addolcite da 
un pallore di malinconia e mansuetudine, come se, ovunque 
si trovasse quel corpo, una luce misteriosa venisse a piovergli 
dall’alto, gli amici, specialmente Luigi d’Agata e Carlo Fischet-
ti, erano assaliti da un malessere nel quale torbidamente si na-
scondeva la nausea per se stessi.

«Sai che cosa pari?» gli dicevano per usare subito la voce che, 
conservata in quei petti angosciati, minacciava di diventare cat-
tiva «un biscotto appena sfornato!»

E si davano ad assestargli manate sulle spalle nude, e a tirar-
gli i peli del petto, e a sollevargli un piede afferrandolo per la 
caviglia, con l’effetto però di esser penetrati e turbati alle sen-
sazioni di quel corpo, infinitamente strane e di una qualità in-
negabilmente superiore.

D’altro canto, questi turbamenti, Antonio li aveva emana-
ti fin da ragazzo; era il cinque aprile del 1922 quando la madre 
e il padre furono costretti a rendersene conto. Quella mattina, 
la cameriera, una giovane di campagna, entrò nella camera dei 
genitori di Antonio, il signor Alfio e la signora Rosaria, con la 
faccia graffiata e coperta di lacrime. «Madonna benedetta, che 
hai fatto?» esclamò la signora, togliendole il vassoio dalle mani 
tremanti. «Che hai fatto? Parla!»

La ragazza abbassò la testa, guardando storta come una ca-
pra. Alla fine disse: «Non sono stata io!».

«E chi è stato dunque?» fece la signora, più angosciata che mai.
«Suo figlio!» mugolò la ragazza.
«Antonio?» gridò il padre, tirando fuori dal letto le gambe a 

cui aveva già infilate, armeggiando sotto le coperte, le mutan-
de di lana. «Ora lo aggiusto per le feste!»

Ci fu un minuto di silenzio. D’un tratto la ragazza piombò 
sul pavimento e cominciò a storcersi con la schiuma alla bocca, 
afferrandosi alle gambe del signor Alfio come se volesse tratte-
nerlo dal compiere un delitto. In quel punto entrò nella camera 
Antonio con l’aria più dolce e candida che si potesse immagi-
nare. Subito la giovane lasciò le gambe del signor Alfio e, roto-
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lando sul pavimento, andò ad afferrare le caviglie di Antonio 
che si mostrava sinceramente stupito e chiedeva con gli occhi 
ai genitori la causa di quella sfuriata. La giovane, intanto, cal-
cava la faccia sui piedi di Antonio, dopo averne però, particola-
re questo che colpì sgradevolmente i genitori e quasi li indignò, 
strappato e gettato via le pantofole in modo da potergli pian-
gere, e strofinare le guance e il muso, sulla pelle nuda. «Perdo-
no!» gridava. «Bugiarda sono, bugiarda e porca!»

Fu con molta fatica che il padre strappò Antonio dalle mani e 
dal mento serrato contro la spalla di quella ventenne fuori di sé.

La madre, rimasta sola con lei, apprese finalmente la veri-
tà: da cinque notti, la brava ragazza di campagna si alzava dal 
letto e andava a stracciarsi il petto e la faccia dietro la porta di 
Antonio, fra il desiderio di aprirla e la riluttanza a compiere un 
atto disonesto. «Chi mi mise questo fuoco grande nelle vene?» 
mugolava col dorso della mano fra i denti. «Chi mi mise que-
sto fuoco grande nelle vene?»

La signora rimase colpita da questo pietoso racconto e si recò 
subito dal proprio confessore, nella chiesetta della madonna in 
via Sant’Euplio. Dopo avergli narrato l’accaduto, domandò qua-
si piangendo: «Padre Giovanni, non è meglio che io prenda un 
bambino per i servizi di casa e mandi via la ragazza?».

Il vecchio sacerdote batté due volte la punta delle dita sulla 
tabacchiera, e sporse il muso: «Se vostro figlio ha cattive inten-
zioni, troverà sempre da far male alle donne!». (Padre Giovanni 
non voleva ammettere che Antonio fosse del tutto incolpevole.)

«E non si potrebbe raccomandare alle donne di?…»
«Di?…» fece il prete irritato.
«Di comportarsi più seriamente con lui!»
«Conoscete voi tutte le donne che conoscerà vostro figlio? Dio 

potrà mandare ogni volta un angelo ad avvertirvi che a vostro 
figlio sta… sta… e via sì: sta per salire il sangue negli occhi?»

«Ma allora cosa devo fare?»
Il sacerdote sapeva bene di nutrire nei riguardi di Antonio 

sentimenti non perfettamente cristiani, ma purtroppo, quando 
prendeva la china della collera, non riusciva a resistere a quel-
la piacevole sensazione che dà il vuoto spalancato sotto i piedi 
e che tira giù inesorabilmente.
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«Voi,» disse alla madre «dovete pregare Dio che se lo rac-
colga presto!»

La signora svenne quasi dalla paura, e l’angelo di legno colo-
rato, al cui zoccolo ella aveva poggiato la testa, cominciò a sus-
sultare dei singhiozzi di lei.

«Quando io predico» disse il sacerdote «e vostro figlio si tro-
va seduto in fondo alla chiesa, le donne stanno sempre a collo 
torto per guardare lui… È uno scandalo!»

In verità non appena Antonio, ai piedi della prima colonna, 
smuoveva la sedia o solamente tossicchiava, subito il pulpito si 
svestiva degli sguardi più belli.

«La morte» continuò il prete «non è un male per un vero cri-
stiano; anzi, quando ci coglie nel fiore della giovinezza, è un 
dono del cielo… Ma non siamo noi che dobbiamo suggerire a 
Dio il modo migliore per mettere un giovane come Antonio nel-
la condizione di non peccare più e…» aggiunse alzando la voce 
«… di non spingere gli altri al peccato. Perché la peggiore cosa 
che possiamo fare non è dannarci, cara signora: è spingere alla 
dannazione un’altra creatura sulla quale non abbiamo alcun di-
ritto! Pregate Dio, signora: nella sua infinita sapienza, Egli tro-
verà il mezzo per mitigare la diabolica bellezza di vostro figlio 
senza trasformarla in pulvis et umbra!»

La signora si alzò, non senza essersi segnata nel momento in 
cui il sacerdote pronunziava la parola diabolica. Se la chiesa non 
avesse rigurgitato di ori e di luci gialle, il viso di quella pove-
ra donna avrebbe intenerito il prete per il suo estremo pallore.

«In che modo credete» disse faticosamente «che il mio Anto-
nio possa venir cambiato da Dio?»

Il sacerdote non rispose nulla, ed essa camminò accanto a lui 
ascoltandone il rumore del passo col rapimento di chi è stata 
completamente sopraffatta. Giunti vicino al portale della chie-
sa, il prete alzò la mano ancora stillante di acqua benedetta, e 
mormorò: «Potrebbe anche perdere la vista!».

La signora portò un braccio alla bocca per non gridare.
«Venite qui» disse il sacerdote, ripreso dal cipiglio della col-

lera. E condotta la signora sul sagrato, dopo aver masticato tre 
volte una parola incomprensibile, stirando indietro le labbra sì 
da alterarsi anche la forma del naso, scoppiò in queste parole: 
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