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L’arrivo e la selezione

L’arrivo è soprattutto rumore. È il 4 aprile 1944. Il 
treno si ferma fuori del campo dove ci avrebbero por-
tate, che poi scopriremo essere Birkenau, la grande 
fabbrica della morte nel sistema concentrazionario di 
Auschwitz. Un impianto dove si uccidono centinaia di 
migliaia di uomini e donne. Le persone si chiamano, 
si cercano. Non tutte le famiglie hanno potuto viag-
giare nello stesso vagone e, appena scese dal treno, co-
minciano a urlare i nomi dei propri cari. E poi ci sono 
le grida di paura. Perché i cani abbaiano e ringhiano. 
Perché gli ordini sono dati in tedesco e quasi nessuno 
li capisce. C’è una gran confusione. Una scena caotica 
e insieme spettrale.

Andra ricorda la cosiddetta Judenrampe all’esterno 
del campo. È il punto dove, scesi dal treno, i deportati 
sono costretti a fare la fila per la selezione. A quell’epo-
ca, infatti, i treni ancora non arrivavano dentro il cam-
po, come accadrà invece nei mesi successivi, quando 
i tedeschi prolungheranno la ferrovia all’interno di 
Birkenau. La fila è molto lunga: prima le donne con i 
bambini, poi gli uomini. I nuclei familiari vengono di-
visi. Ed è qui che ci separano da nonna Rosa e da zia 
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Sonia. Le allineano dove ci sono i camion. Le portano 
via. Per sempre. Noi invece rimaniamo dall’altra par-
te della fila. 

È questo il secondo tornante delle nostre vite. Se il 
primo, come abbiamo detto, è legato alla nostra meta 
finale, Birkenau, adesso il nostro destino è nelle mani 
di un ufficiale nazista che con un cenno separa le per-
sone che saranno internate da quelle, la maggior par-
te, che vengono inviate subito alle camere a gas. Noi 
veniamo internate. Benché i bambini siano general-
mente uccisi subito, all’arrivo, noi scampiamo la se-
lezione. È il momento cruciale, destinato a segnare le 
nostre giovani esistenze.

La mamma ci tiene strette a lei. Non vediamo Ser-
gio. Forse è stato già separato dalla zia e messo nel-
la fila degli uomini, forse no. Noi siamo avvinghiate 
alla mamma e con lei percorriamo la lunga strada che 
ci porta alla Sauna, il luogo in cui i pochi deportati de-
stinati a essere accolti nel campo vengono tatuati e di-
sinfettati prima di entrare nelle baracche. 

Il ricordo di Tati del nostro arrivo è invece selettivo: 
la discesa dal treno e poi subito la Sauna. È un percor-
so interminabile, una strada alberata, un viale lunghis-
simo da fare a piedi, nel buio, nel freddo, con la pau-
ra dell’ignoto. Avvinghiate alla mamma, camminando 
piano circondate da una folla di persone.

Alla Sauna dobbiamo dare le nostre generalità e su-
bito dopo spogliarci. Siamo nude, noi come le perso-
ne adulte. Noi due bambine tra sole donne, che ci ap-
paiono tutte bianche e che cercano di coprirsi con le 
mani. È una situazione incredibile, la paura si mesco-
la allo stupore e all’imbarazzo di vedere la mamma 
nuda di fronte a noi. Lei ci è sempre accanto, ci prece-
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de in ogni passaggio, come per proteggerci. Non ci era 
mai capitato prima. Ci fanno camminare in fila. In una 
stanzetta le donne vengono rasate. La mamma perde 
i suoi capelli, ma noi siamo così terrorizzate e blocca-
te dalla paura che non ce ne rendiamo neanche bene 
conto. A noi invece li lasciano. Subito dopo ci portano 
tutte in un’altra stanza dove ci disinfettano: ci ritrovia-
mo con i piedi bagnati, come fossimo in una vaschet-
ta; le persone urlano perché il disinfettante brucia sul-
le ferite delle rasature. È un vero inferno di rumori, di 
odori; la paura si respira nell’aria. Dopo la disinfezio-
ne ci portano tutte in un’altra stanza molto grande, a 
fare la doccia: anche qui tutte insieme, anche qui con 
la vergogna addosso di essere nude. 

Poi ci vengono dati dei vestiti che non sono i nostri; 
soprattutto sono troppo grandi e leggerissimi. Non ci 
ripareranno mai dal freddo. 

È questo il momento in cui ci viene fatto il tatuag-
gio. Veniamo spinte in un vasto stanzone; in fondo alla 
sala in cui siamo stipate c’è un tavolino, piccolo come 
le scrivanie di scuola di un tempo. Ci sono un uomo 
e una donna seduti. Hanno una specie di pennino, 
come una vecchia penna di una volta, che intingono 
nell’inchiostro. La mamma è davanti a noi, con la te-
sta rasata: è lei la prima a essere tatuata, vuole istin-
tivamente proteggerci ancora, capire lei per prima se 
sarà doloroso. Il suo numero è 76482. Quindi tocca a 
noi due. Cominciano a tatuarci. Tanti piccoli puntini. 
Prima Andra, il numero è 76483; poi Tati, il numero è 
76484. Nel nostro ricordo di bambine non proviamo 
dolore. Piccole punture di un ago che si infila nelle 
nostre braccia, segnando un numero che ci accompa-
gnerà per tutta la vita. 
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Andra ha imparato il suo numero a memoria qua-
si subito, Tati no, ha sempre dovuto leggersi il brac-
cio per poterlo ripetere. Soltanto quando, negli ultimi 
anni, abbiamo cominciato a raccontare la nostra sto-
ria è riuscita a impararlo a memoria. È sempre stato 
parte di lei, dice che è come se ci fosse nata insieme.

Con noi alla Sauna c’è zia Gisella. Anche lei viene 
tatuata: 76516. Non c’è Sergio, invece. Probabilmente 
sarà stato in fila con gli uomini, dopo di noi. Forse in-
sieme allo zio Jossi, che fu immatricolato con il nume-
ro 179603 e morì nell’ottobre 1944. Il numero di Sergio 
è il 179614. Anche lui è stato inserito nel campo, non 
si sa perché, e gli è stata risparmiata la morte imme-
diata nelle camere a gas. Purtroppo, la sua sorte sarà 
ugualmente tragica. 

Spesso ci domandano perché siamo state internate e 
non siamo state uccise subito con la nonna e zia Sonia. 
In fondo, era questo il destino di quasi tutti i bambini 
che arrivavano a Birkenau. Soltanto una piccolissima 
percentuale, quasi insignificante, è entrata nel campo. 
Ancora più piccolo è il numero di quelli sopravvissu-
ti. Non abbiamo una risposta univoca. Alcuni dicono 
che è perché ci hanno scambiate per gemelle, il che è 
verosimile dato che a guardare le nostre foto di allora 
sembriamo davvero uguali (e infatti siamo state asse-
gnate al blocco dove c’erano i bambini, gemelli inclu-
si, sui quali i nazisti facevano esperimenti). Ma non 
abbiamo prove, solo supposizioni.

Più probabilmente, sia noi che Sergio siamo stati 
salvati dalla morte immediata nelle camere a gas per-
ché considerati ebrei non «puri», figli di un matrimo-
nio misto. Quasi certamente, crediamo noi, sarà stata 
la prontezza della mamma che, durante la selezione 
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sulla rampa, può aver insistito a segnalare il ramo cat-
tolico della nostra famiglia. Come aveva già fatto alla 
Risiera, avrà di nuovo reclamato il nostro essere figlie 
di un cattolico. In fondo, è lì che si è consumato il no-
stro destino, sulla rampa. Dove con uno sguardo e un 
semplice gesto i nazisti ti spostavano dalla fila di quelli 
da inviare subito alle camere a gas a quella composta 
dai pochissimi destinati a essere internati (per poi ov-
viamente, alla fine, essere uccisi anche loro, come tut-
ti del resto). La mamma, che non si è mai persa d’ani-
mo durante la nostra prigionia, certamente avrà detto 
qualcosa per difenderci fin da quel momento. Avrà ca-
pito che in pochi istanti si decideva se rimanere vivi 
o essere eliminati.

La vita nel campo

Concluso il tatuaggio e uscite dalla Sauna, veniamo 
separate dalla mamma. Siamo vestite con abiti che 
non ci appartengono, con scarpe troppo grandi per 
noi. Camminiamo a lungo insieme a una donna, for-
se tedesca, che indossa quella che ci sembra una divi-
sa militare, una gonna e una giacca diverse da quel-
le dei prigionieri. Anche ora dobbiamo percorrere un 
tragitto molto lungo. La nostra baracca è esattamen-
te dalla parte opposta della Sauna, vicino all’ingresso 
del campo. 

Entriamo e ci sembra subito grandissima. Di forma 
rettangolare, è uguale a quelle che si possono vedere 
ancora oggi a Birkenau. I nostri ricordi sulla struttura 
della baracca non sempre coincidono. Troviamo ad at-
tenderci una blockova, la guardiana della baracca, alla 
quale siamo affidate. È probabilmente polacca; in se-
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guito abbiamo saputo che generalmente le blockove 
erano prigioniere comuni adibite a questo compito. Ci 
conduce ai nostri letti, che sono vicini all’ingresso. Uno 
per ciascuna di noi, in quella che ci appare una lunga 
fila di letti a castello. Il ricordo di quei momenti è fatto 
di immagini ed emozioni. Non sappiamo cosa ci siamo 
dette la prima notte. Non ricordiamo né sonno né fame 
né sete. La vera fotografia che ci accompagna ancora 
oggi è quella di noi due sempre attaccate l’una all’al-
tra, come per proteggerci a vicenda. Sergio non lo ve-
diamo. Non entra con noi nella baracca. Non saprem-
mo dire quando, ma è comunque arrivato anche lui.

Il nostro era un Kinderblock. Non era l’unico nel cam-
po; abbiamo saputo in seguito che c’erano altre barac-
che per bambini. Ma noi non le abbiamo viste, siamo 
rimaste nel nostro mondo: la baracca numero 1, dove ci 
sono bambini di diversa provenienza, la maggior parte 
dei quali destinati a essere vittime di sperimentazioni. 

Nelle nostre cuccette non ci sono lenzuola. Solo un 
materassino sottilissimo e una coperta dura e ruvida, 
tipo quelle militari, che non ci protegge dal tanto fred-
do che sentiamo. In mezzo alla baracca c’è una picco-
la stufa a legna, con un grosso tubo, ma l’effetto è ine-
sistente. Con quelle temperature, poi, dovrebbe stare 
accesa di continuo per riuscire a intiepidire l’ambiente. 
Ad Andra, pur essendo più piccola, viene dato il let-
to più in alto, a Tati quello subito sotto. È qui che An-
dra comincia ad avere problemi di incontinenza. Del 
resto era una situazione difficilissima, quasi insosteni-
bile: noi, la nostra prima notte nella baracca, la prima 
volta nella nostra vita senza la mamma. L’incontinen-
za di Andra non era solo un problema per lei, ma an-
che per Tatiana che le dormiva sotto; per questo mo-
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tivo il giorno dopo ci scambiano di posto e Tati sale 
al piano più alto del letto a castello. Andra ha avuto 
lo stesso problema quasi tutte le notti, a partire dal-
la prima trascorsa nella baracca, la nostra nuova casa. 
Ha smesso soltanto quando, dopo la liberazione, sia-
mo arrivate in Inghilterra.

La blockova ha il proprio letto all’ingresso, sulla de-
stra, in una sorta di rientranza all’interno della barac-
ca. Non presta molta attenzione a quello che facciamo. 
Solo il minimo indispensabile. Capiremo presto che, 
dal suo punto di vista, eravamo destinate a morire. Nei 
mesi della nostra permanenza a Birkenau scopriamo 
anche dove tiene la cassetta segreta in cui nasconde 
gli oggetti che trova girando per il campo o che ruba 
ai prigionieri. La tira fuori davanti a noi, pensando di 
non avere nulla da temere da due bambine, e quando 
la apre appaiono collane e gioielli. Forse preziosi che 
arrivavano dal Kanada, il luogo in cui alcuni degli in-
ternati sono obbligati a raccogliere, ispezionare, smi-
stare i bagagli dei nuovi arrivati – sia quelli destinati 
alle camere a gas sia i pochissimi accolti nel campo – 
che vengono così derubati e privati di tutto.

Il ricordo dei nostri nove mesi passati nel campo è 
quello di un’apparente normalità. Intendiamoci, una 
normalità costruita solo nella nostra mente. Due bam-
bine, sole, in un posto sconosciuto, insieme con adul-
ti mai visti prima. La paura sarà stata inevitabile. Ma 
nel nostro ricordo è stata sostituita da quel senso di 
normalità che spesso i piccoli si costruiscono per pro-
teggersi davanti agli avvenimenti più brutti, agli im-
previsti. Andra riconduce questa sensazione al com-
portamento protettivo di Tatiana nei suoi confronti. 
Lei era la più grande, forse era stata la mamma a dirle 
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di prendersi cura della sorella minore, o forse le è ve-
nuto istintivo. Probabilmente entrambe le cose. Fatto 
sta che siamo state tutto il tempo appiccicate come un 
francobollo a una cartolina. 

La paura irrompe invece prepotente ogni tanto, quan-
do nella baracca entra un adulto vestito con il camice 
bianco per portare via qualcuno di noi bambini. Allo-
ra non sapevamo nulla delle sperimentazioni medi-
che. Vedevamo solo dei bambini andare via e non tor-
nare più. Chi veniva preso, non ritornava. Questo ci 
era molto chiaro. E ci spaventava fino a terrorizzarci. 

Il tempo della nostra vita nel campo era scandito 
dall’alternanza di paura e terrore. Eppure, anche in 
queste situazioni, i bambini riescono a trovare le ri-
sorse per costruire un universo intelligibile intorno a 
sé. È ciò che è successo a noi, quando, per combattere 
la paura, ci siamo immerse nell’assurda quotidianità 
di Birkenau cercando così di sopravvivere. 

Estate e inverno si sovrappongono nei nostri ricor-
di. Alcuni episodi sono chiari e scolpiti nella mente; 
altri più sbiaditi. La notte dormiamo con i vestiti ad-
dosso. Non ricordiamo né di esserci lavate né di come 
ci comportavamo per i nostri bisogni fisiologici, che 
sicuramente abbiamo fatto, come tutti, nel gabinetto, 
se così vogliamo chiamarlo, a disposizione dei prigio-
nieri: un buco all’interno della baracca con un coper-
chio di legno. 

Il freddo è una sensazione costante, da cui non ci ri-
parano le giacchette leggere che indossiamo. Anche il 
cibo e la fame sono ricordi vaghi. Da mangiare ci dan-
no una brodaglia, una sorta di minestrone insipido. Ab-
biamo ognuna una ciotola e un cucchiaio, che tenia-
mo nascosti sotto il cuscino o nella tasca del vestito. E 
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poi c’è l’odore, un costante odore di bruciato, proba-
bilmente quello dei camini che sono quasi di continuo 
in funzione. All’inizio non ci rendiamo conto di cosa 
ci stia succedendo. Solo dopo un po’ di tempo abbia-
mo capito che dovevamo rimanere lì perché eravamo 
ebree. Lo abbiamo arguito da quello che dicevano le 
blockove, da come parlavano di noi.

Nella baracca siamo divisi tra maschi e femmine. Il 
numero di bambini cambia, a seconda delle «esigen-
ze» dei nostri carcerieri, da quanti cioè vengono presi 
per diventare cavie di sperimentazioni, da quanti ven-
gono uccisi o trasferiti. Siamo tutti vestiti di scuro, con 
abiti molto leggeri. Non abbiamo un ricordo netto de-
gli altri bambini prigionieri con noi. La loro presenza 
e i giochi sono vivi nelle nostre menti, così come al-
cuni episodi, alcune immagini. Ma i volti non ci sono, 
non riusciamo a ricordare o a rivedere un solo volto, 
una sola espressione. A parte quello di Sergio, ovvia-
mente, e di pochissimi altri, ma soltanto perché li ab-
biamo reincontrati dopo. 

Tra questi c’è Julius Hamburger, un bambino slovac-
co che, prima di arrivare a Birkenau, aveva già cono-
sciuto diversi altri campi. Oggi vive in Israele. Aveva 
un paio di anni più di Tatiana. Ci portava da mangia-
re, ci aiutava come poteva. Noi e gli altri bambini più 
piccoli. Doveva essere un ragazzino davvero scaltro e 
generoso. E poi c’erano le sorelline Traubova, Esther 
e Shana. Loro erano più piccole di Andra. Con que-
sti tre bambini abbiamo condiviso poi un pezzo del-
la nostra liberazione quando, dopo l’arrivo dei russi, 
siamo state portate all’orfanotrofio di Praga. Per que-
sto ce li ricordiamo come nostri compagni di baracca, 
perché lo abbiamo in qualche modo ricostruito dopo. 
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Nelle sue testimonianze successive alla liberazione è lo 
stesso Julius a parlare di noi due, citandoci per nome.

Durante il giorno ci è concesso di giocare all’aper-
to, sempre però nei pressi del nostro Kinderblock. Gio-
chiamo con gli altri bimbi, le femmine con le femmine, 
i maschi con i maschi. Anche per questo Sergio non è 
sempre con noi. Lui sta di più con i maschietti. La mat-
tina ci sentiamo in un certo modo «padroni» del cam-
po, che ci appare per lo più vuoto, essendo la maggior 
parte degli adulti impegnata nel lavoro coatto. Si gio-
ca con niente, solo con la nostra immaginazione, per-
ché non abbiamo certo bambole o giocattoli, né altri di-
vertimenti. Con i sassolini d’estate, perché di erba non 
ce n’è intorno a noi; c’è solo molto fango, grigio, pe-
sante. D’inverno giochiamo anche a palle di neve, ma 
siamo senza guanti. E se prendi le palle di neve senza 
guanti, ne puoi fare una, due, non certo tante perché 
subito ti si congelano le dita.

La morte è ovunque intorno a noi. Eppure, strana-
mente, non ne abbiamo paura e ci abituiamo presto a 
questa realtà parallela rispetto al mondo. Vediamo in 
continuazione cadaveri di adulti. Corpi ammassati in 
un angolo, ammucchiati in una baracca, trasportati da-
gli altri prigionieri. Ma ci sembra una cosa ordinaria. 
E giochiamo intorno a quelle che Tati chiama le «pira-
midi di cadaveri». Bianchi, scheletrici, veramente im-
pressionanti. Ne abbiamo entrambe un ricordo vivido. 
La mattina, poi, c’è una carriola di legno, rettangolare 
e con le sponde, che passa di baracca in baracca a rac-
cogliere i morti. Un lavoro terribile a ripensarci ora, 
fatto da due prigionieri: uno prende il cadavere per le 
braccia e l’altro per le gambe, lo dondolano e poi dan-
no un colpo secco per farlo precipitare in cima alla pila 
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di corpi. Una volta la carriola è arrivata con un mor-
to coperto da un lenzuolo bianco. Andra ha chiesto: 
«Come mai un lenzuolo bianco?». Qualcuno ha rispo-
sto: «Perché è un tedesco». 

Oggi queste immagini ci appaiono insostenibili, all’e-
poca invece non ci impressionavano. A un certo punto 
Andra arriva persino a pensare che tutto questo non 
sia altro che il «normale» destino degli ebrei. Nient’al-
tro che la vita che dobbiamo avere. E anche Tati si con-
vince che quello altro non sia che il suo posto natura-
le: essere ebrei significa vivere e morire in quel modo 
a Birkenau. Un pensiero che si fa strada nelle nostre 
menti di bambine senza altre spiegazioni o chiarimenti.

Girando per il campo, oltre ai mucchi di cadave-
ri vediamo, da lontano, il camino dei crematori che 
sputa continuamente fiamme e fumo. Sempre, notte 
e giorno. Riusciamo a vederlo anche dall’esterno del-
la nostra baracca. Il fumo si sposta seguendo il ven-
to. Sappiamo che da lì «si esce». Anche il pensiero di 
«uscire dal camino» ci sembra normale. Non ci im-
pressiona. Dopo un po’ capiamo l’utilizzo che ne vie-
ne fatto. Qualcuno ce lo deve avere spiegato. O forse 
lo abbiamo sentito dalle blockove, o da qualche bam-
bino più grande. 

Normalmente non abbiamo contatti con gli adulti. 
Non parliamo con nessuno. Solo con gli altri bambini 
e pochissimo con la nostra blockova, più che altro per 
eseguire i suoi ordini. Soltanto una volta Tati incontra 
quello che probabilmente è una giovane guardia, sem-
bra quasi un ragazzo. Cammina in una strada interna 
del campo vicino alla nostra baracca, che i grandi chia-
mano Lagerstrasse. Porta una divisa, o così le sembra. 
Le viene incontro con una scatola di biscotti in mano. 
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Quadrata, di latta. Tatiana ricorda solo la scatola. Non 
di averli mangiati, i biscotti. Probabilmente li abbiamo 
divisi tra noi, con Sergio e forse con gli altri bambini. 
Non sappiamo spiegarci oggi il gesto di quell’uomo, 
chi fosse e perché venne da noi. I tedeschi non entra-
vano quasi mai dentro il campo. Osservavano e diri-
gevano le cose dall’esterno. I contatti con i prigionie-
ri erano ridotti al minimo indispensabile.

Vicino alla nostra baracca ce ne sono altre di sole 
donne. In una di queste la blockova ama punire le pri-
gioniere. Non sappiamo dire quante volte abbiamo 
visto una fila ordinata di donne, inginocchiate sulla 
ghiaia in una specie di cortile, costrette per ore a tene-
re in mano, sollevati, due mattoni. Una scena terribi-
le. Una punizione che questa blockova infliggeva ri-
petutamente alle prigioniere. Poche di loro hanno la 
divisa a righe: sono vestite con abiti normali ormai ri-
dotti a stracci, con vecchie scarpe o addirittura senza 
nulla ai piedi. Ma noi sappiamo che sono prigionie-
re. Possiamo girare loro intorno, ma abbiamo il divie-
to di parlare con loro e di avvicinarci. 

Questa blockova, così spietata, con noi è invece stra-
namente umana. Le blockove non hanno il vestito a 
righe, ma scuro. E portano le gonne. Questa della ba-
racca delle donne è anche un po’ sovrappeso, la sua 
camicetta si chiude male. Forse perché loro fanno pa-
sti regolari. Ogni tanto ci porta qualcosa di diverso da 
mangiare. Ci ha preso in simpatia. Non ne sappiamo il 
motivo, ma proprio la sua attenzione per noi ci avreb-
be più tardi salvato la vita. Ci regala anche due ma-
gliette di angora bianche. Le ricordiamo bene perché 
non avevamo mai avuto magliette così, a Fiume. Un 
giorno ci chiama e ce le dà. Non ci siamo meraviglia-
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te: ci colpisce più la maglietta che il gesto in sé. Non lo 
sentiamo come un favore speciale nei nostri confronti. 

A quell’epoca già parlavamo tedesco, la lingua del 
campo che, come tutti gli altri bambini, abbiamo do-
vuto imparare in fretta. Tra noi piccoli prigionieri era 
questa la lingua che usavamo. All’inizio i gesti, poi il 
tedesco. Anche perché non c’erano altri bambini italiani.

Andra rammenta pure di essere stata in ospedale. 
Deve essere stato per pochi giorni, altrimenti, come 
spesso accadeva, non ne sarebbe uscita viva. Forse per 
i postumi della varicella che ancora aveva il giorno del 
nostro arresto. Il suo ricordo è a tratti più chiaro, al-
tre volte più confuso: è malata e passa le sue giorna-
te su un letto a castello. L’ospedale, in fondo, è simile 
alla baracca in cui viviamo. Questa volta la mettono 
nel letto più in alto. Sta molto tempo sdraiata, a pan-
cia in giù. In quei giorni accade un episodio che le ri-
marrà impresso per sempre. C’è confusione. E rumo-
re, molto rumore, tanto che si copre le orecchie con le 
mani. Una donna è distesa su un lettino, a pochi me-
tri da lei. Passa un uomo con il camice bianco, posa 
la mano sulla testa di Andra come per spingerla giù, 
sotto il cuscino. Le dice di non guardare. Non è forse 
il modo migliore per stimolare l’innata curiosità di un 
bambino? Infatti, non appena lui si allontana, Andra 
si mette a sbirciare dalla fessura tra le assi delle spon-
de di legno del letto. La donna distesa lì accanto pian-
ge, sta partorendo. C’è tanto sangue. Andra è davvero 
impressionata. Dopo un po’ capisce che sta nascendo, 
anzi, che è nato un bambino. Non sappiamo quale sia 
poi stato il destino della donna e del piccolo. 

In ospedale viene a trovarla anche la mamma. È un 
fatto straordinario, perché l’infermeria di Birkenau è 
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quanto di più lontano ci possa essere da un normale 
ospedale, con le visite e tutto il resto. La mamma però 
era così. Per tutto il tempo in cui anche lei è rimasta 
prigioniera ad Auschwitz non ci ha mai perso di vista. 
Ancora oggi non sappiamo come abbia fatto, eppure è 
riuscita anche ad andare a trovare la sua bambina all’o-
spedale. Avrà corrotto le blockove, magari cedendo la 
propria razione di pane, o forse offrendo degli oggetti 
che zia Gisella, costretta a lavorare al Kanada, riusciva 
a trafugare. Sono solo ipotesi. Certo è che ha avuto un 
coraggio pazzesco, correndo dei rischi tremendi. Non 
era facile girare impunemente e senza motivo per il 
campo, anzi, era davvero impossibile. 

La nostra condizione di bambine lasciate parzial-
mente libere di muoversi, in attesa che il nostro de-
stino fosse deciso dai carcerieri o dai medici crimina-
li che usavano i bambini della baracca come cavie per 
i loro esperimenti disumani, era del tutto anomala 
per Birkenau. Per chi non lo sapesse, Birkenau era un 
campo di sterminio nel quale i pochi prigionieri inter-
nati – quella piccola percentuale di persone che, sce-
sa dai trasporti, non era mandata subito nelle came-
re a gas – venivano chiamati dai nazisti «cadaveri in 
vacanza». Erano solo manodopera, «pezzi» come di-
cevano i nazisti, ovvero schiavi da usare e consuma-
re fino allo sfinimento prima di essere assassinati. A 
differenza di noi bambini, i detenuti non avevano al-
cuna libertà di movimento, si spostavano nel campo 
solo dietro un ordine preciso. Le pene per chi trasgre-
diva erano severissime, la morte la normalità. Ma la 
forza dell’amore di nostra madre per noi era più gran-
de della paura di essere punita o uccisa. La mamma 
è sempre stata così. Fin dal giorno del nostro arresto, 
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sempre vigile, senza mai lasciarsi andare, con un uni-
co obiettivo: salvare noi bambine. Era determinata a 
vivere e a farci vivere. Dopo la guerra ci raccontava 
di come durante la prigionia si lavasse sempre le mu-
tande e se le attaccasse alla schiena per farle asciuga-
re, perché altrimenti gliele rubavano. Lei si voleva la-
vare, pure in quelle difficili condizioni, a qualunque 
costo. Voleva restare umana. Questa era la sua volon-
tà, la sua determinazione.

Ed è per questo motivo che riuscì anche a venirci 
qualche volta a trovare nella baracca dei bambini. Non 
sappiamo quanto tempo dopo il nostro internamento 
abbia cominciato a farlo né potremmo dire con esattez-
za quante volte sia accaduto nel periodo compreso tra 
aprile e fine novembre, quando venne trasferita. Forse 
cinque volte? Forse di più? Arrivava verso sera, dopo 
la lunga giornata di lavoro. Stremata. Ci incontravamo 
per brevissimo tempo fuori della baracca. Riuscivamo 
ancora a riconoscerla, benché non avesse più i capelli, 
fosse magrissima ed emaciata. Nel nostro ricordo c’è an-
che la paura: facevamo fatica ad accettarla così diversa. 
Una paura che ci spingeva in qualche modo a rifiutarla, 
che ci rendeva difficile lasciarci andare e riuscire ad ab-
bracciarla, un po’ come quando i bambini vogliono fare 
sentire in colpa i grandi. Sicuramente lei ne avrà soffer-
to, ma avrà anche capito che la nostra non era una con-
dizione ordinaria. Era troppo intelligente, la mamma. 

Quegli incontri serali sono per noi un ricordo prezio-
so. A ripensarci oggi, dentro di noi si muove un mare 
di emozioni. Lei arrivava, ci abbracciava, ci baciava e 
la prima cosa che faceva era ripeterci i nostri nomi. Ci 
diceva: «Ricordati, il tuo nome è Liliana Bucci». «Ri-
cordati, il tuo nome è Andra Bucci.» Lo faceva con uno 
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scopo preciso, ma lo avremmo capito solo in seguito. 
Del resto, noi non facevamo l’appello come gli adulti, 
non dovevamo imparare il numero a memoria come 
loro. I nostri nomi erano tutto. Mamma voleva tenerci 
attaccate alla nostra vita reale, quella fuori dal campo. 
O forse già pensava al giorno della nostra liberazione, a 
due bambine sole nel mezzo della Polonia. Chissà. Con 
la mamma, dopo la guerra, non abbiamo mai parlato 
di questi episodi. Un silenzio impenetrabile e totale. 

Anche in questi ricordi Sergio non compare. Siamo 
solo noi e la mamma. È possibile che lui in quel mo-
mento fosse con zia Gisella, che magari era venuta con 
la mamma a trovarci. Ma non possiamo dirlo con cer-
tezza. Sono solo fugaci impressioni. Malgrado l’assur-
dità della situazione, i suggerimenti che la mamma ci 
dava raggiunsero il loro obiettivo, tanto che Tati di-
menticò il nomignolo con cui era sempre stata, ed è 
ancora, chiamata in famiglia, e divenne solo Liliana, 
il nome che appariva sui documenti e che la mamma 
le ripeteva in ogni incontro.

Una sera, ricorda Andra, la mamma ci informò che 
dopo di allora non sarebbe più venuta. La visione del-
la morte era un elemento così costante del nostro mon-
do che nei giorni successivi, quando lei non arrivò, ci 
convincemmo tutte e due che fosse morta. E la cosa 
fu per noi del tutto normale, non ci stupì. Ci sembra-
va scontato che i grandi morissero ad Auschwitz: ne 
vedevamo tanti attorno a noi.

La storia di Sergio

Ricordiamo benissimo il giorno in cui Sergio lasciò 
Birkenau per Amburgo. È il nostro cruccio più grande, 
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un pensiero fisso nel nostro cammino dopo la guerra. 
Un giorno, la blockova della baracca delle donne, quel-
la in apparenza più umana con noi due, ci annunciò che 
l’indomani ci avrebbero radunati tutti, noi bambini, e ci 
avrebbero chiesto se volevamo rivedere le nostre mam-
me. I tedeschi volevano dieci maschi e dieci femmine 
da portare via. Noi non avremmo dovuto farci avanti, 
ci disse, per nessuna ragione; dovevamo rifiutare l’of-
ferta. Ma non aggiunse alcuna spiegazione. Le assicu-
rammo che avremmo ubbidito, forse anche perché la 
mamma stessa ci aveva detto che non sarebbe più venu-
ta a trovarci e noi già la credevamo morta. Ovviamen-
te, riferimmo le sue parole a Sergio. Gli dicemmo cosa 
sarebbe accaduto e di non farsi avanti neppure lui, per 
nessun motivo.

Il giorno dopo, in effetti, ci radunarono tutti fuori 
dalla baracca. Era la fine di novembre, mancava poco 
al compleanno di nostro cugino. Arrivò un uomo; que-
sta volta non portava il camice bianco, ma una normale 
divisa. Non sappiamo dire chi fosse. Forse un ufficiale 
del campo o lo stesso dottor Heissmeyer, un ufficiale 
medico nazista noto per praticare la sperimentazione 
su cavie umane. Ci fece la domanda che aspettavamo: 
«Chi di voi vuole andare a trovare la mamma?». Noi 
due rimanemmo immobili come statue. Sergio inve-
ce si fece avanti. Tati ricorda che avanzò di un passo 
fuori della fila, Andra che alzò la mano. Forse entram-
be le cose, non è importante saperlo. Quello che conta 
è che a nulla erano valsi i nostri avvertimenti. La sua 
voglia di rivedere la mamma era troppo forte. Come 
dargli torto, del resto. Con quel crudele tranello i nazi-
sti dimostrarono non solo la loro cattiveria, ma anche 
tutta la loro perfidia e astuzia. Per Sergio il richiamo 

INT_bucci_imp.21.11.indd   45 21/11/18   16:56



46

della mamma era irresistibile. In fondo noi eravamo 
in due, fin da piccole eravamo abituate a stare insie-
me. Sergio no, all’epoca era figlio unico: solo dopo la 
guerra gli zii ebbero un altro bambino, nostro cugino 
Mario. Per lui la mamma era davvero tutto; probabil-
mente ne pativa l’assenza più di noi.

Subito dopo, le SS radunarono i venti bambini così 
perfidamente selezionati e li portarono verso la «ram-
pa»: erano felici, non piangevano e non si lamentava-
no, perché pensavano di andare a rivedere la mamma. 
Li salutammo con le manine alzate, li vedemmo parti-
re. Questo lo ricordiamo bene: tutti e venti che salgo-
no su un vagone, che ci guardano da dietro una sbar-
ra. A pensarci oggi, fu un inganno atroce. Venti piccoli 
angeli portati via illudendoli che avrebbero rivisto la 
mamma. Dentro di noi sapevamo che non ci saremmo 
più incontrati; ovviamente non ne avevamo la certez-
za. Era una sensazione, forse dovuta al forte legame 
che avevamo con Sergio, forse all’ambiente in cui sta-
vamo, nel quale, se una persona veniva portata via, 
poi non tornava più. Ricordiamo anche che da quel 
momento la nostra baracca fu certamente più vuota, 
perché non arrivarono quasi più bambini, come non 
arrivarono più trasporti ad Auschwitz. È stata quella 
l’ultima volta che abbiamo visto Sergio. 

Abbiamo impiegato molto tempo per tornare a par-
lare della sua storia, a parte, naturalmente, al nostro ri-
torno in Italia, quando gli zii ci fecero tante domande.

Ma ci sono altre storie dentro questo drammatico 
episodio. Vite spezzate tragicamente quando la guerra 
si stava concludendo e i nazisti avevano ormai perso. 
Per esempio, nella nostra baracca c’erano due fratellini: 
uno scelse, come Sergio, di andare via, l’altro di rima-
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nere. Quest’ultimo, sopravvissuto come noi, lo abbia-
mo rivisto in Israele molto tempo dopo. Tutti gli anni 
si reca ad Amburgo a rendere omaggio al fratello. C’e-
ra poi un bambino, arrivato da pochissimo nel campo, 
che scelse di andare con il gruppo dei venti, condivi-
dendone il destino. Anche i suoi genitori, come quelli 
di nostro cugino, dopo la guerra ebbero un altro figlio 
che abbiamo incontrato ad Amburgo e che ha voluto 
sapere che cosa ricordassimo del suo fratellino. 

La storia di quegli sfortunati bambini e di Sergio è 
stata ricostruita diverso tempo dopo la fine della guer-
ra. Per tantissimi anni i tentativi di zia Gisella e zio 
Eduardo di conoscerne la sorte e poterlo riabbraccia-
re restarono senza esito. Certo, le loro speranze rima-
sero sempre vive. In particolare dopo il nostro ritorno 
a casa. Scrissero a tutte le organizzazioni umanita-
rie che in quegli anni si occupavano dell’assistenza ai 
profughi e agli orfani di guerra. Pochi anni fa abbia-
mo ricevuto un faldone proveniente dall’Internatio-
nal Tracing Service di Bad Arolsen riguardante pro-
prio Sergio. L’ITS è il centro di ricerca dei deportati 
attivato dalla Croce Rossa Internazionale alla fine del 
conflitto. Lì arrivavano richieste da tutta Europa, per 
la maggior parte di persone che chiedevano informa-
zioni sui loro familiari. I funzionari aprivano una car-
tella per ogni richiesta ricevuta e ci inserivano le no-
tizie utili: la corrispondenza con le famiglie e con gli 
altri centri di assistenza ai profughi sparsi in Europa, 
le ricerche effettuate, i risultati ottenuti. Nella sede 
dell’ITS c’è la cosiddetta «stanza dei bambini», dove 
sono conservati 300.000 fascicoli, tra cui quello di Ser-
gio. Come si vede dalla documentazione, non manca-
rono negli anni le segnalazioni di un possibile ritro-
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vamento di nostro cugino, ma purtroppo si trattava 
sempre di errori o di scambi di persona. 

Soltanto all’inizio degli anni Ottanta del Novecento 
venne chiarita la sua sorte. Merito di Günther Schwar-
berg, un tedesco che abbiamo imparato a stimare e 
apprezzare, e di sua moglie Barbara Hüsing. I due 
giornalisti si imbatterono casualmente nella storia 
drammatica dei venti bambini assassinati dopo ave-
re fatto da cavie umane nel corso delle terribili speri-
mentazioni pseudoscientifiche del dottor Kurt Heiss-
meyer, l’ufficiale medico nazista che torturò Sergio e i 
suoi compagni. Tassello dopo tassello, con molta pa-
zienza e perseveranza riuscirono a ricostruire tutta la 
vicenda.

Il processo al torturatore nazista si aprì solo nel 
1964, dopo che Heissmeyer era tornato a svolgere la 
sua professione di medico. Fu al processo che si venne 
a sapere la verità sulla sorte dei venti bambini di Am-
burgo. L’uomo fu condannato nel 1966 all’ergastolo 
e morì un anno dopo in prigione. Durante il dibatti-
mento, pensando forse di dare validità scientifica alla 
sua terribile attività, fu lo stesso Heissmeyer a citare 
le cartelle cliniche dei bambini seviziati ad Ambur-
go, arrivati da Birkenau alla fine del novembre 1944. 
Venti bimbi innocenti che, dopo avere vissuto l’espe-
rienza di Auschwitz, furono costretti a subire prima 
le iniezioni di bacilli tubercolari e poi l’asportazione 
dei linfonodi ascellari (ci sono anche le foto, scattate 
dai nazisti per documentare la pratica, in cui Sergio e 
i suoi compagni, rasati e a torso nudo, hanno il brac-
cio destro alzato a mostrare l’incisione dell’ascella). 
Al termine della sperimentazione tutte e venti le pic-
cole cavie furono assassinate, per impiccagione, nel-

INT_bucci_imp.21.11.indd   48 21/11/18   16:56



49

la notte tra il 20 e il 21 aprile 1945 nei sotterranei del-
la scuola Bullenhuser Damm di Amburgo. 

La storia di Sergio e delle altre diciannove piccole 
vittime che erano con lui è stata ricostruita nel libro di 
Schwarberg del 1979, Der SS-Arzt und die Kinder. Bericht 
über den Mord vom Bullenhuser Damm. Una vicenda che 
non è dimenticata perché Günther e Barbara, insieme 
ad altri loro amici e colleghi, hanno creato una fonda-
zione, la Vereinigung Kinder vom Bullenhuser Damm e.V. 
(Associazione i Bambini di Bullenhuser Damm), dedi-
ta alla conservazione e alla diffusione di quanto acca-
duto e della memoria di quella tragedia.

La stessa ricostruzione fatta da Schwarberg e da sua 
moglie è una storia nella storia, dove la volontà di giu-
stizia di alcuni si incrocia con le omissioni e le rimozio-
ni di un pezzo della Germania del dopoguerra. 

Schwarberg è morto nel 2008. Oggi nella scuola di 
Amburgo dove furono trucidati i bambini c’è un me-
moriale che ricorda Sergio e i suoi compagni di sven-
tura. Nello stesso quartiere, alla metà degli anni No-
vanta, alle piccole vittime sono state intitolate venti 
vie. Nel bellissimo cimitero di Amburgo, all’interno 
della parte dedicata ai caduti italiani della Seconda 
guerra mondiale, c’è una lapide, posata nel 1995, in 
memoria di Sergio. 

Zio Eduardo morì nel 1978, prima di sapere la verità 
sulla sorte di suo figlio. Anche perché il nome di Ser-
gio non era riportato chiaramente nella documentazio-
ne e Schwarberg e la Hüsing impiegarono molto tem-
po a identificarlo. Zia Gisella, invece, che sopravvisse 
ad Auschwitz ed è morta nel 1988, poté conoscere la 
verità, ma non la accettò mai. Venne anche invitata ad 
Amburgo, per testimoniare al processo intentato contro 
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alcuni dei criminali che avevano partecipato all’assas-
sinio del suo bambino. La accompagnò in quel viag-
gio, svoltosi nel 1983 o 1984, Mira Tatiana, la figlia di 
Andra, che parlava tedesco. Ma la zia non ce la fece 
a testimoniare. Si rifiutò, perché non accettava in nes-
sun modo la verità sul figlio. Non poteva accettarla. 
Chi potrebbe, del resto? Si è detta sempre convinta che 
Sergio fosse ancora vivo: un bambino così bello, dice-
va per consolarsi, non poteva che essere stato accolto 
e accudito da qualcuno in qualche angolo del mondo. 

La nostra liberazione

Poi arriva il giorno della nostra liberazione. È il 27 
gennaio 1945. Anche qui, il nostro ricordo si fa sbiadi-
to. Andra ha chiara l’immagine del movimento dei ca-
mion russi sulla strada principale del campo. I veicoli 
vanno avanti e indietro. Capiamo che sta succeden-
do qualcosa di diverso dal quotidiano perché i soldati 
hanno divise che non conosciamo. E perché sorridono. 
Sì, sorridono. Poi, di fronte a noi si ferma una specie 
di jeep. Un soldato è seduto sul cofano. Ha il berret-
to con la stella rossa. Andra lo ricorda benissimo. Ha 
una tavoletta di legno sulle ginocchia, sopra la quale 
sta tagliando un pezzo di salame. Ci guarda, ce lo of-
fre. Un gesto spontaneo, naturale, ma impensabile a 
Birkenau. Ci siamo noi due, i nostri piccoli compagni 
di prigionia e questo soldato russo che ci offre il sala-
me. Questa per noi è la liberazione.

Pochi giorni dopo, ci portano a Katowice, distan-
te una cinquantina di chilometri dal campo, dove, nel 
reparto pediatrico dell’ospedale, i russi avevano ra-
dunato tutti i bambini raccolti durante la loro marcia 
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di liberazione di questa zona della Polonia. Non solo 
ebrei, naturalmente, perché gli orfani o i profughi era-
no di tutte le culture e di tutte le nazionalità. 

Ci siamo spesso chieste che fine avessero fatto i nostri 
compagni di prigionia di Birkenau. Se fossero venuti 
con noi a Katowice e poi a Praga. Certo è che la confu-
sione in quelle settimane era travolgente e tante orga-
nizzazioni, dalla Croce Rossa a quelle ebraiche, erano 
all’opera per cercare di aiutare i profughi ricongiun-
gendo famiglie e destini. Noi, per qualche caso della 
vita, veniamo mandate da Katowice a Praga.

INT_bucci_imp.21.11.indd   51 21/11/18   16:56


