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L’arrivo e la selezione

L’arrivo & soprattutto rumore. E il 4 aprile 1944. Tl
treno si ferma fuori del campo dove ci avrebbero por-
tate, che poi scopriremo essere Birkenau, la grande
fabbrica della morte nel sistema concentrazionario di
Auschwitz. Un impianto dove si uccidono centinaia di
migliaia di uomini e donne. Le persone si chiamano,
si cercano. Non tutte le famiglie hanno potuto viag-
giare nello stesso vagone e, appena scese dal treno, co-
minciano a urlare i nomi dei propri cari. E poi ci sono
le grida di paura. Perché i cani abbaiano e ringhiano.
Perché gli ordini sono dati in tedesco e quasi nessuno
li capisce. C’¢ una gran confusione. Una scena caotica
e insieme spettrale.

Andra ricorda la cosiddetta Judenrampe all’esterno
del campo. E il punto dove, scesi dal treno, i deportati
sono costretti a fare la fila per la selezione. A quell’epo-
ca, infatti, i treni ancora non arrivavano dentro il cam-
po, come accadra invece nei mesi successivi, quando
i tedeschi prolungheranno la ferrovia all’interno di
Birkenau. La fila € molto lunga: prima le donne con i
bambini, poi gli uomini. I nuclei familiari vengono di-
visi. Ed e qui che ci separano da nonna Rosa e da zia
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Sonia. Le allineano dove ci sono i camion. Le portano
via. Per sempre. Noi invece rimaniamo dall’altra par-
te della fila.

E questo il secondo tornante delle nostre vite. Se il
primo, come abbiamo detto, & legato alla nostra meta
finale, Birkenau, adesso il nostro destino e nelle mani
di un ufficiale nazista che con un cenno separa le per-
sone che saranno internate da quelle, la maggior par-
te, che vengono inviate subito alle camere a gas. Noi
veniamo internate. Benché i bambini siano general-
mente uccisi subito, all’arrivo, noi scampiamo la se-
lezione. E il momento cruciale, destinato a segnare le
nostre giovani esistenze.

La mamma ci tiene strette a lei. Non vediamo Ser-
gio. Forse e stato gia separato dalla zia e messo nel-
la fila degli uomini, forse no. Noi siamo avvinghiate
alla mamma e con lei percorriamo la lunga strada che
ci porta alla Sauna, il luogo in cui i pochi deportati de-
stinati a essere accolti nel campo vengono tatuati e di-
sinfettati prima di entrare nelle baracche.

Il ricordo di Tati del nostro arrivo e invece selettivo:
la discesa dal treno e poi subito la Sauna. E un percor-
so interminabile, una strada alberata, un viale lunghis-
simo da fare a piedi, nel buio, nel freddo, con la pau-
ra dell'ignoto. Avvinghiate alla mamma, camminando
piano circondate da una folla di persone.

Alla Sauna dobbiamo dare le nostre generalita e su-
bito dopo spogliarci. Siamo nude, noi come le perso-
ne adulte. Noi due bambine tra sole donne, che ci ap-
paiono tutte bianche e che cercano di coprirsi con le
mani. E una situazione incredibile, la paura si mesco-
la allo stupore e all'imbarazzo di vedere la mamma
nuda di fronte a noi. Lei ci e sempre accanto, ci prece-
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de in ogni passaggio, come per proteggerci. Non ci era
mai capitato prima. Ci fanno camminare in fila. In una
stanzetta le donne vengono rasate. La mamma perde
i suoi capelli, ma noi siamo cosi terrorizzate e blocca-
te dalla paura che non ce ne rendiamo neanche bene
conto. A noi invece li lasciano. Subito dopo ci portano
tutte in un’altra stanza dove ci disinfettano: ci ritrovia-
mo con i piedi bagnati, come fossimo in una vaschet-
ta; le persone urlano perché il disinfettante brucia sul-
le ferite delle rasature. E un vero inferno di rumori, di
odori; la paura si respira nell’aria. Dopo la disinfezio-
ne ci portano tutte in un’altra stanza molto grande, a
fare la doccia: anche qui tutte insieme, anche qui con
la vergogna addosso di essere nude.

Poi ci vengono dati dei vestiti che non sono i nostri;
soprattutto sono troppo grandi e leggerissimi. Non ci
ripareranno mai dal freddo.

E questo il momento in cui ci viene fatto il tatuag-
gio. Veniamo spinte in un vasto stanzone; in fondo alla
sala in cui siamo stipate c’e un tavolino, piccolo come
le scrivanie di scuola di un tempo. Ci sono un uomo
e una donna seduti. Hanno una specie di pennino,
come una vecchia penna di una volta, che intingono
nell’inchiostro. La mamma e davanti a noi, con la te-
sta rasata: e lei la prima a essere tatuata, vuole istin-
tivamente proteggerci ancora, capire lei per prima se
sara doloroso. Il suo numero e 76482. Quindi tocca a
noi due. Cominciano a tatuarci. Tanti piccoli puntini.
Prima Andra, il numero e 76483; poi Tati, il numero e
76484. Nel nostro ricordo di bambine non proviamo
dolore. Piccole punture di un ago che si infila nelle
nostre braccia, segnando un numero che ci accompa-
gnera per tutta la vita.
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Andra ha imparato il suo numero a memoria qua-
si subito, Tati no, ha sempre dovuto leggersi il brac-
cio per poterlo ripetere. Soltanto quando, negli ultimi
anni, abbiamo cominciato a raccontare la nostra sto-
ria & riuscita a impararlo a memoria. E sempre stato
parte di lei, dice che & come se ci fosse nata insieme.

Con noi alla Sauna c’é zia Gisella. Anche lei viene
tatuata: 76516. Non c’e Sergio, invece. Probabilmente
sara stato in fila con gli uomini, dopo di noi. Forse in-
sieme allo zio Jossi, che fu immatricolato con il nume-
ro 179603 e mori nell’ottobre 1944. Il numero di Sergio
e il 179614. Anche lui é stato inserito nel campo, non
si sa perché, e gli e stata risparmiata la morte imme-
diata nelle camere a gas. Purtroppo, la sua sorte sara
ugualmente tragica.

Spesso ci domandano perché siamo state internate e
non siamo state uccise subito con la nonna e zia Sonia.
In fondo, era questo il destino di quasi tutti i bambini
che arrivavano a Birkenau. Soltanto una piccolissima
percentuale, quasi insignificante, & entrata nel campo.
Ancora piu piccolo € il numero di quelli sopravvissu-
ti. Non abbiamo una risposta univoca. Alcuni dicono
che é perché ci hanno scambiate per gemelle, il che e
verosimile dato che a guardare le nostre foto di allora
sembriamo davvero uguali (e infatti siamo state asse-
gnate al blocco dove c’erano i bambini, gemelli inclu-
si, sui quali i nazisti facevano esperimenti). Ma non
abbiamo prove, solo supposizioni.

Piu probabilmente, sia noi che Sergio siamo stati
salvati dalla morte immediata nelle camere a gas per-
ché considerati ebrei non «puri», figli di un matrimo-
nio misto. Quasi certamente, crediamo noi, sara stata
la prontezza della mamma che, durante la selezione
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sulla rampa, puo aver insistito a segnalare il ramo cat-
tolico della nostra famiglia. Come aveva gia fatto alla
Risiera, avra di nuovo reclamato il nostro essere figlie
di un cattolico. In fondo, ¢ 1i che si € consumato il no-
stro destino, sulla rampa. Dove con uno sguardo e un
semplice gesto i nazisti ti spostavano dalla fila di quelli
da inviare subito alle camere a gas a quella composta
dai pochissimi destinati a essere internati (per poi ov-
viamente, alla fine, essere uccisi anche loro, come tut-
ti del resto). La mamma, che non si € mai persa d’ani-
mo durante la nostra prigionia, certamente avra detto
qualcosa per difenderci fin da quel momento. Avra ca-
pito che in pochi istanti si decideva se rimanere vivi
o essere eliminati.

La vita nel campo

Concluso il tatuaggio e uscite dalla Sauna, veniamo
separate dalla mamma. Siamo vestite con abiti che
non ci appartengono, con scarpe troppo grandi per
noi. Camminiamo a lungo insieme a una donna, for-
se tedesca, che indossa quella che ci sembra una divi-
sa militare, una gonna e una giacca diverse da quel-
le dei prigionieri. Anche ora dobbiamo percorrere un
tragitto molto lungo. La nostra baracca e esattamen-
te dalla parte opposta della Sauna, vicino all'ingresso
del campo.

Entriamo e ci sembra subito grandissima. Di forma
rettangolare, e uguale a quelle che si possono vedere
ancora oggi a Birkenau. I nostri ricordi sulla struttura
della baracca non sempre coincidono. Troviamo ad at-
tenderci una blockova, la guardiana della baracca, alla
quale siamo affidate. E probabilmente polacca; in se-
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guito abbiamo saputo che generalmente le blockove
erano prigioniere comuni adibite a questo compito. Ci
conduce ai nostri letti, che sono vicini all'ingresso. Uno
per ciascuna di noi, in quella che ci appare una lunga
tila di letti a castello. Il ricordo di quei momenti e fatto
di immagini ed emozioni. Non sappiamo cosa ci siamo
dette la prima notte. Non ricordiamo né sonno né fame
né sete. La vera fotografia che ci accompagna ancora
oggi e quella di noi due sempre attaccate 1'una all’al-
tra, come per proteggerci a vicenda. Sergio non lo ve-
diamo. Non entra con noi nella baracca. Non saprem-
mo dire quando, ma € comunque arrivato anche lui.
Il nostro era un Kinderblock. Non era 1"unico nel cam-
po; abbiamo saputo in seguito che c’erano altre barac-
che per bambini. Ma noi non le abbiamo viste, siamo
rimaste nel nostro mondo: la baracca numero 1, dove ci
sono bambini di diversa provenienza, la maggior parte
dei quali destinati a essere vittime di sperimentazioni.
Nelle nostre cuccette non ci sono lenzuola. Solo un
materassino sottilissimo e una coperta dura e ruvida,
tipo quelle militari, che non ci protegge dal tanto fred-
do che sentiamo. In mezzo alla baracca c’é una picco-
la stufa a legna, con un grosso tubo, ma ’effetto e ine-
sistente. Con quelle temperature, poi, dovrebbe stare
accesa di continuo per riuscire a intiepidire 'ambiente.
Ad Andra, pur essendo piu piccola, viene dato il let-
to pit1 in alto, a Tati quello subito sotto. E qui che An-
dra comincia ad avere problemi di incontinenza. Del
resto era una situazione difficilissima, quasi insosteni-
bile: noi, la nostra prima notte nella baracca, la prima
volta nella nostra vita senza la mamma. L'incontinen-
za di Andra non era solo un problema per lei, ma an-
che per Tatiana che le dormiva sotto; per questo mo-
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tivo il giorno dopo ci scambiano di posto e Tati sale
al piano pit alto del letto a castello. Andra ha avuto
lo stesso problema quasi tutte le notti, a partire dal-
la prima trascorsa nella baracca, la nostra nuova casa.
Ha smesso soltanto quando, dopo la liberazione, sia-
mo arrivate in Inghilterra.

La blockova ha il proprio letto all’ingresso, sulla de-
stra, in una sorta di rientranza all’interno della barac-
ca. Non presta molta attenzione a quello che facciamo.
Solo il minimo indispensabile. Capiremo presto che,
dal suo punto di vista, eravamo destinate a morire. Nei
mesi della nostra permanenza a Birkenau scopriamo
anche dove tiene la cassetta segreta in cui nasconde
gli oggetti che trova girando per il campo o che ruba
ai prigionieri. La tira fuori davanti a noi, pensando di
non avere nulla da temere da due bambine, e quando
la apre appaiono collane e gioielli. Forse preziosi che
arrivavano dal Kanada, il luogo in cui alcuni degli in-
ternati sono obbligati a raccogliere, ispezionare, smi-
stare i bagagli dei nuovi arrivati — sia quelli destinati
alle camere a gas sia i pochissimi accolti nel campo -
che vengono cosi derubati e privati di tutto.

Il ricordo dei nostri nove mesi passati nel campo e
quello di un’apparente normalita. Intendiamoci, una
normalita costruita solo nella nostra mente. Due bam-
bine, sole, in un posto sconosciuto, insieme con adul-
ti mai visti prima. La paura sara stata inevitabile. Ma
nel nostro ricordo e stata sostituita da quel senso di
normalita che spesso i piccoli si costruiscono per pro-
teggersi davanti agli avvenimenti piu brutti, agli im-
previsti. Andra riconduce questa sensazione al com-
portamento protettivo di Tatiana nei suoi confronti.
Lei era la pit1 grande, forse era stata la mamma a dirle
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di prendersi cura della sorella minore, o forse le & ve-
nuto istintivo. Probabilmente entrambe le cose. Fatto
sta che siamo state tutto il tempo appiccicate come un
francobollo a una cartolina.

La paura irrompe invece prepotente ogni tanto, quan-
do nella baracca entra un adulto vestito con il camice
bianco per portare via qualcuno di noi bambini. Allo-
ra non sapevamo nulla delle sperimentazioni medi-
che. Vedevamo solo dei bambini andare via e non tor-
nare piu. Chi veniva preso, non ritornava. Questo ci
era molto chiaro. E ci spaventava fino a terrorizzarci.

Il tempo della nostra vita nel campo era scandito
dall’alternanza di paura e terrore. Eppure, anche in
queste situazioni, i bambini riescono a trovare le ri-
sorse per costruire un universo intelligibile intorno a
sé. E cid che & successo a noi, quando, per combattere
la paura, ci siamo immerse nell’assurda quotidianita
di Birkenau cercando cosi di sopravvivere.

Estate e inverno si sovrappongono nei nostri ricor-
di. Alcuni episodi sono chiari e scolpiti nella mente;
altri pit sbiaditi. La notte dormiamo con i vestiti ad-
dosso. Non ricordiamo né di esserci lavate né di come
ci comportavamo per i nostri bisogni fisiologici, che
sicuramente abbiamo fatto, come tutti, nel gabinetto,
se cosi vogliamo chiamarlo, a disposizione dei prigio-
nieri: un buco all’interno della baracca con un coper-
chio di legno.

Il freddo e una sensazione costante, da cui non ci ri-
parano le giacchette leggere che indossiamo. Anche il
cibo e la fame sono ricordi vaghi. Da mangiare ci dan-
no una brodaglia, una sorta di minestrone insipido. Ab-
biamo ognuna una ciotola e un cucchiaio, che tenia-
mo nascosti sotto il cuscino o nella tasca del vestito. E
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poi c’e 'odore, un costante odore di bruciato, proba-
bilmente quello dei camini che sono quasi di continuo
in funzione. All’inizio non ci rendiamo conto di cosa
ci stia succedendo. Solo dopo un po” di tempo abbia-
mo capito che dovevamo rimanere li perché eravamo
ebree. Lo abbiamo arguito da quello che dicevano le
blockove, da come parlavano di noi.

Nella baracca siamo divisi tra maschi e femmine. I
numero di bambini cambia, a seconda delle «esigen-
ze» dei nostri carcerieri, da quanti cioé vengono presi
per diventare cavie di sperimentazioni, da quanti ven-
gono uccisi o trasferiti. Siamo tutti vestiti di scuro, con
abiti molto leggeri. Non abbiamo un ricordo netto de-
gli altri bambini prigionieri con noi. La loro presenza
e i giochi sono vivi nelle nostre menti, cosi come al-
cuni episodi, alcune immagini. Ma i volti non ci sono,
non riusciamo a ricordare o a rivedere un solo volto,
una sola espressione. A parte quello di Sergio, ovvia-
mente, e di pochissimi altri, ma soltanto perché li ab-
biamo reincontrati dopo.

Tra questi ¢’ Julius Hamburger, un bambino slovac-
co che, prima di arrivare a Birkenau, aveva gia cono-
sciuto diversi altri campi. Oggi vive in Israele. Aveva
un paio di anni piti di Tatiana. Ci portava da mangia-
re, ci aiutava come poteva. Noi e gli altri bambini pitt
piccoli. Doveva essere un ragazzino davvero scaltro e
generoso. E poi c’erano le sorelline Traubova, Esther
e Shana. Loro erano pit piccole di Andra. Con que-
sti tre bambini abbiamo condiviso poi un pezzo del-
la nostra liberazione quando, dopo 'arrivo dei russi,
siamo state portate all’orfanotrofio di Praga. Per que-
sto ce li ricordiamo come nostri compagni di baracca,
perché lo abbiamo in qualche modo ricostruito dopo.
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Nelle sue testimonianze successive alla liberazione e lo
stesso Julius a parlare di noi due, citandoci per nome.

Durante il giorno ci € concesso di giocare all’aper-
to, sempre pero nei pressi del nostro Kinderblock. Gio-
chiamo con gli altri bimbi, le femmine con le femmine,
i maschi con i maschi. Anche per questo Sergio non e
sempre con noi. Lui sta di pit1 con i maschietti. La mat-
tina ci sentiamo in un certo modo «padroni» del cam-
po, che ci appare per lo pit1 vuoto, essendo la maggior
parte degli adulti impegnata nel lavoro coatto. Si gio-
ca con niente, solo con la nostra immaginazione, per-
ché non abbiamo certo bambole o giocattoli, né altri di-
vertimenti. Con i sassolini d’estate, perché di erba non
ce n’é intorno a noi; c’é solo molto fango, grigio, pe-
sante. D’inverno giochiamo anche a palle di neve, ma
siamo senza guanti. E se prendi le palle di neve senza
guanti, ne puoi fare una, due, non certo tante perché
subito ti si congelano le dita.

La morte e ovunque intorno a noi. Eppure, strana-
mente, non ne abbiamo paura e ci abituiamo presto a
questa realta parallela rispetto al mondo. Vediamo in
continuazione cadaveri di adulti. Corpi ammassati in
un angolo, ammucchiati in una baracca, trasportati da-
gli altri prigionieri. Ma ci sembra una cosa ordinaria.
E giochiamo intorno a quelle che Tati chiama le «pira-
midi di cadaveri». Bianchi, scheletrici, veramente im-
pressionanti. Ne abbiamo entrambe un ricordo vivido.
La mattina, poi, c’é una carriola di legno, rettangolare
e con le sponde, che passa di baracca in baracca a rac-
cogliere i morti. Un lavoro terribile a ripensarci ora,
fatto da due prigionieri: uno prende il cadavere per le
braccia e I’altro per le gambe, lo dondolano e poi dan-
no un colpo secco per farlo precipitare in cima alla pila
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di corpi. Una volta la carriola e arrivata con un mor-
to coperto da un lenzuolo bianco. Andra ha chiesto:
«Come mai un lenzuolo bianco?». Qualcuno ha rispo-
sto: «Perché e un tedesco».

Oggi queste immagini ci appaiono insostenibili, all’e-
poca invece non ci impressionavano. A un certo punto
Andra arriva persino a pensare che tutto questo non
sia altro che il «<normale» destino degli ebrei. Nient’al-
tro che la vita che dobbiamo avere. E anche Tati si con-
vince che quello altro non sia che il suo posto natura-
le: essere ebrei significa vivere e morire in quel modo
a Birkenau. Un pensiero che si fa strada nelle nostre
menti di bambine senza altre spiegazioni o chiarimenti.

Girando per il campo, oltre ai mucchi di cadave-
ri vediamo, da lontano, il camino dei crematori che
sputa continuamente fiamme e fumo. Sempre, notte
e giorno. Riusciamo a vederlo anche dall’esterno del-
la nostra baracca. Il fumo si sposta seguendo il ven-
to. Sappiamo che da 1i «si esce». Anche il pensiero di
«uscire dal camino» ci sembra normale. Non ci im-
pressiona. Dopo un po’ capiamo 1'utilizzo che ne vie-
ne fatto. Qualcuno ce lo deve avere spiegato. O forse
lo abbiamo sentito dalle blockove, o da qualche bam-
bino piu grande.

Normalmente non abbiamo contatti con gli adulti.
Non parliamo con nessuno. Solo con gli altri bambini
e pochissimo con la nostra blockova, pit1 che altro per
eseguire i suoi ordini. Soltanto una volta Tati incontra
quello che probabilmente ¢ una giovane guardia, sem-
bra quasi un ragazzo. Cammina in una strada interna
del campo vicino alla nostra baracca, che i grandi chia-
mano Lagerstrasse. Porta una divisa, o cosi le sembra.
Le viene incontro con una scatola di biscotti in mano.
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Quadprata, di latta. Tatiana ricorda solo la scatola. Non
di averli mangiati, i biscotti. Probabilmente li abbiamo
divisi tra noi, con Sergio e forse con gli altri bambini.
Non sappiamo spiegarci oggi il gesto di quell’'uomo,
chi fosse e perché venne da noi. I tedeschi non entra-
vano quasi mai dentro il campo. Osservavano e diri-
gevano le cose dall’esterno. I contatti con i prigionie-
ri erano ridotti al minimo indispensabile.

Vicino alla nostra baracca ce ne sono altre di sole
donne. In una di queste la blockova ama punire le pri-
gioniere. Non sappiamo dire quante volte abbiamo
visto una fila ordinata di donne, inginocchiate sulla
ghiaia in una specie di cortile, costrette per ore a tene-
re in mano, sollevati, due mattoni. Una scena terribi-
le. Una punizione che questa blockova infliggeva ri-
petutamente alle prigioniere. Poche di loro hanno la
divisa a righe: sono vestite con abiti normali ormai ri-
dotti a stracci, con vecchie scarpe o addirittura senza
nulla ai piedi. Ma noi sappiamo che sono prigionie-
re. Possiamo girare loro intorno, ma abbiamo il divie-
to di parlare con loro e di avvicinarci.

Questa blockova, cosi spietata, con noi e invece stra-
namente umana. Le blockove non hanno il vestito a
righe, ma scuro. E portano le gonne. Questa della ba-
racca delle donne e anche un po’ sovrappeso, la sua
camicetta si chiude male. Forse perché loro fanno pa-
sti regolari. Ogni tanto ci porta qualcosa di diverso da
mangiare. Ci ha preso in simpatia. Non ne sappiamo il
motivo, ma proprio la sua attenzione per noi ci avreb-
be piu tardi salvato la vita. Ci regala anche due ma-
gliette di angora bianche. Le ricordiamo bene perché
non avevamo mai avuto magliette cosi, a Fiume. Un
giorno ci chiama e ce le da. Non ci siamo meraviglia-
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te: ci colpisce piu la maglietta che il gesto in sé. Non lo
sentiamo come un favore speciale nei nostri confronti.

A quell’epoca gia parlavamo tedesco, la lingua del
campo che, come tutti gli altri bambini, abbiamo do-
vuto imparare in fretta. Tra noi piccoli prigionieri era
questa la lingua che usavamo. All'inizio i gesti, poi il
tedesco. Anche perché non ¢’erano altri bambini italiani.

Andra rammenta pure di essere stata in ospedale.
Deve essere stato per pochi giorni, altrimenti, come
spesso accadeva, non ne sarebbe uscita viva. Forse per
i postumi della varicella che ancora aveva il giorno del
nostro arresto. Il suo ricordo & a tratti piti chiaro, al-
tre volte piu confuso: € malata e passa le sue giorna-
te su un letto a castello. L'ospedale, in fondo, & simile
alla baracca in cui viviamo. Questa volta la mettono
nel letto piu in alto. Sta molto tempo sdraiata, a pan-
cia in giti. In quei giorni accade un episodio che le ri-
marra impresso per sempre. C’e confusione. E rumo-
re, molto rumore, tanto che si copre le orecchie con le
mani. Una donna e distesa su un lettino, a pochi me-
tri da lei. Passa un uomo con il camice bianco, posa
la mano sulla testa di Andra come per spingerla giu,
sotto il cuscino. Le dice di non guardare. Non e forse
il modo migliore per stimolare I'innata curiosita di un
bambino? Infatti, non appena lui si allontana, Andra
si mette a sbirciare dalla fessura tra le assi delle spon-
de di legno del letto. La donna distesa li accanto pian-
ge, sta partorendo. C’e tanto sangue. Andra e davvero
impressionata. Dopo un po’ capisce che sta nascendo,
anzi, che € nato un bambino. Non sappiamo quale sia
poi stato il destino della donna e del piccolo.

In ospedale viene a trovarla anche la mamma. E un
fatto straordinario, perché l'infermeria di Birkenau e
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quanto di pitt lontano ci possa essere da un normale
ospedale, con le visite e tutto il resto. La mamma pero
era cosl. Per tutto il tempo in cui anche lei & rimasta
prigioniera ad Auschwitz non ci ha mai perso di vista.
Ancora oggi non sappiamo come abbia fatto, eppure e
riuscita anche ad andare a trovare la sua bambina all’o-
spedale. Avra corrotto le blockove, magari cedendo la
propria razione di pane, o forse offrendo degli oggetti
che zia Gisella, costretta a lavorare al Kanada, riusciva
a trafugare. Sono solo ipotesi. Certo & che ha avuto un
coraggio pazzesco, correndo dei rischi tremendi. Non
era facile girare impunemente e senza motivo per il
campo, anzi, era davvero impossibile.

La nostra condizione di bambine lasciate parzial-
mente libere di muoversi, in attesa che il nostro de-
stino fosse deciso dai carcerieri o dai medici crimina-
li che usavano i bambini della baracca come cavie per
i loro esperimenti disumani, era del tutto anomala
per Birkenau. Per chi non lo sapesse, Birkenau era un
campo di sterminio nel quale i pochi prigionieri inter-
nati — quella piccola percentuale di persone che, sce-
sa dai trasporti, non era mandata subito nelle came-
re a gas — venivano chiamati dai nazisti «cadaveri in
vacanza». Erano solo manodopera, «pezzi» come di-
cevano i nazisti, ovvero schiavi da usare e consuma-
re fino allo sfinimento prima di essere assassinati. A
differenza di noi bambini, i detenuti non avevano al-
cuna liberta di movimento, si spostavano nel campo
solo dietro un ordine preciso. Le pene per chi trasgre-
diva erano severissime, la morte la normalita. Ma la
forza dell’amore di nostra madre per noi era pit1 gran-
de della paura di essere punita o uccisa. La mamma
¢ sempre stata cosi. Fin dal giorno del nostro arresto,
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sempre vigile, senza mai lasciarsi andare, con un uni-
co obiettivo: salvare noi bambine. Era determinata a
vivere e a farci vivere. Dopo la guerra ci raccontava
di come durante la prigionia si lavasse sempre le mu-
tande e se le attaccasse alla schiena per farle asciuga-
re, perché altrimenti gliele rubavano. Lei si voleva la-
vare, pure in quelle difficili condizioni, a qualunque
costo. Voleva restare umana. Questa era la sua volon-
ta, la sua determinazione.

Ed é per questo motivo che riusci anche a venirci
qualche volta a trovare nella baracca dei bambini. Non
sappiamo quanto tempo dopo il nostro internamento
abbia cominciato a farlo né potremmo dire con esattez-
za quante volte sia accaduto nel periodo compreso tra
aprile e fine novembre, quando venne trasferita. Forse
cinque volte? Forse di pit1? Arrivava verso sera, dopo
la lunga giornata di lavoro. Stremata. Ci incontravamo
per brevissimo tempo fuori della baracca. Riuscivamo
ancora a riconoscerla, benché non avesse piti i capelli,
fosse magrissima ed emaciata. Nel nostro ricordo c’e an-
che la paura: facevamo fatica ad accettarla cosi diversa.
Una paura che ci spingeva in qualche modo a rifiutarla,
che ci rendeva difficile lasciarci andare e riuscire ad ab-
bracciarla, un po’ come quando i bambini vogliono fare
sentire in colpa i grandi. Sicuramente lei ne avra soffer-
to, ma avra anche capito che la nostra non era una con-
dizione ordinaria. Era troppo intelligente, la mamma.

Quegli incontri serali sono per noi un ricordo prezio-
s0. A ripensarci oggi, dentro di noi si muove un mare
di emozioni. Lei arrivava, ci abbracciava, ci baciava e
la prima cosa che faceva era ripeterci i nostri nomi. Ci
diceva: «Ricordati, il tuo nome ¢ Liliana Bucci». «Ri-
cordati, il tuo nome & Andra Bucci.» Lo faceva con uno
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scopo preciso, ma lo avremmo capito solo in seguito.
Del resto, noi non facevamo l’appello come gli adulti,
non dovevamo imparare il numero a memoria come
loro. I nostri nomi erano tutto. Mamma voleva tenerci
attaccate alla nostra vita reale, quella fuori dal campo.
O forse gia pensava al giorno della nostra liberazione, a
due bambine sole nel mezzo della Polonia. Chissa. Con
la mamma, dopo la guerra, non abbiamo mai parlato
di questi episodi. Un silenzio impenetrabile e totale.

Anche in questi ricordi Sergio non compare. Siamo
solo noi e la mamma. E possibile che lui in quel mo-
mento fosse con zia Gisella, che magari era venuta con
la mamma a trovarci. Ma non possiamo dirlo con cer-
tezza. Sono solo fugaci impressioni. Malgrado l"assur-
dita della situazione, i suggerimenti che la mamma ci
dava raggiunsero il loro obiettivo, tanto che Tati di-
mentico il nomignolo con cui era sempre stata, ed e
ancora, chiamata in famiglia, e divenne solo Liliana,
il nome che appariva sui documenti e che la mamma
le ripeteva in ogni incontro.

Una sera, ricorda Andra, la mamma ci informo che
dopo di allora non sarebbe piu1 venuta. La visione del-
la morte era un elemento cosi costante del nostro mon-
do che nei giorni successivi, quando lei non arrivo, ci
convincemmo tutte e due che fosse morta. E la cosa
fu per noi del tutto normale, non ci stupi. Ci sembra-
va scontato che i grandi morissero ad Auschwitz: ne
vedevamo tanti attorno a noi.

La storia di Sergio

Ricordiamo benissimo il giorno in cui Sergio lascio
Birkenau per Amburgo. E il nostro cruccio piu grande,
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un pensiero fisso nel nostro cammino dopo la guerra.
Un giorno, la blockova della baracca delle donne, quel-
la in apparenza pitt umana con noi due, ci annuncio che
I'indomani ci avrebbero radunati tutti, noi bambini, e ci
avrebbero chiesto se volevamo rivedere le nostre mam-
me. I tedeschi volevano dieci maschi e dieci femmine
da portare via. Noi non avremmo dovuto farci avanti,
ci disse, per nessuna ragione; dovevamo rifiutare 1'of-
ferta. Ma non aggiunse alcuna spiegazione. Le assicu-
rammo che avremmo ubbidito, forse anche perché la
mamma stessa ci aveva detto che non sarebbe pit1 venu-
ta a trovarci e noi gia la credevamo morta. Ovviamen-
te, riferimmo le sue parole a Sergio. Gli dicemmo cosa
sarebbe accaduto e di non farsi avanti neppure lui, per
nessun motivo.

Il giorno dopo, in effetti, ci radunarono tutti fuori
dalla baracca. Era la fine di novembre, mancava poco
al compleanno di nostro cugino. Arrivo un uomo; que-
sta volta non portava il camice bianco, ma una normale
divisa. Non sappiamo dire chi fosse. Forse un ufficiale
del campo o lo stesso dottor Heissmeyer, un ufficiale
medico nazista noto per praticare la sperimentazione
su cavie umane. Ci fece la domanda che aspettavamo:
«Chi di voi vuole andare a trovare la mamma?». Noi
due rimanemmo immobili come statue. Sergio inve-
ce si fece avanti. Tati ricorda che avanzo di un passo
fuori della fila, Andra che alzo la mano. Forse entram-
be le cose, non e importante saperlo. Quello che conta
e che a nulla erano valsi i nostri avvertimenti. La sua
voglia di rivedere la mamma era troppo forte. Come
dargli torto, del resto. Con quel crudele tranello i nazi-
sti dimostrarono non solo la loro cattiveria, ma anche
tutta la loro perfidia e astuzia. Per Sergio il richiamo
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della mamma era irresistibile. In fondo noi eravamo
in due, fin da piccole eravamo abituate a stare insie-
me. Sergio no, all’epoca era figlio unico: solo dopo la
guerra gli zii ebbero un altro bambino, nostro cugino
Mario. Per lui la mamma era davvero tutto; probabil-
mente ne pativa 1’assenza pit di noi.

Subito dopo, le SS radunarono i venti bambini cosi
perfidamente selezionati e li portarono verso la «ram-
pa»: erano felici, non piangevano e non si lamentava-
no, perché pensavano di andare a rivedere la mamma.
Li salutammo con le manine alzate, li vedemmo parti-
re. Questo lo ricordiamo bene: tutti e venti che salgo-
no su un vagone, che ci guardano da dietro una sbar-
ra. A pensarci oggi, fu un inganno atroce. Venti piccoli
angeli portati via illudendoli che avrebbero rivisto la
mamma. Dentro di noi sapevamo che non ci saremmo
piu incontrati; ovviamente non ne avevamo la certez-
za. Era una sensazione, forse dovuta al forte legame
che avevamo con Sergio, forse all’ambiente in cui sta-
vamo, nel quale, se una persona veniva portata via,
poi non tornava piul. Ricordiamo anche che da quel
momento la nostra baracca fu certamente pit1 vuota,
perché non arrivarono quasi pitt bambini, come non
arrivarono pitl trasporti ad Auschwitz. E stata quella
"ultima volta che abbiamo visto Sergio.

Abbiamo impiegato molto tempo per tornare a par-
lare della sua storia, a parte, naturalmente, al nostro ri-
torno in Italia, quando gli zii ci fecero tante domande.

Ma ci sono altre storie dentro questo drammatico
episodio. Vite spezzate tragicamente quando la guerra
si stava concludendo e i nazisti avevano ormai perso.
Per esempio, nella nostra baracca c’erano due fratellini:
uno scelse, come Sergio, di andare via, 'altro di rima-
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nere. Quest'ultimo, sopravvissuto come noi, lo abbia-
mo rivisto in Israele molto tempo dopo. Tutti gli anni
si reca ad Amburgo a rendere omaggio al fratello. C’e-
ra poi un bambino, arrivato da pochissimo nel campo,
che scelse di andare con il gruppo dei venti, condivi-
dendone il destino. Anche i suoi genitori, come quelli
di nostro cugino, dopo la guerra ebbero un altro figlio
che abbiamo incontrato ad Amburgo e che ha voluto
sapere che cosa ricordassimo del suo fratellino.

La storia di quegli sfortunati bambini e di Sergio e
stata ricostruita diverso tempo dopo la fine della guer-
ra. Per tantissimi anni i tentativi di zia Gisella e zio
Eduardo di conoscerne la sorte e poterlo riabbraccia-
re restarono senza esito. Certo, le loro speranze rima-
sero sempre vive. In particolare dopo il nostro ritorno
a casa. Scrissero a tutte le organizzazioni umanita-
rie che in quegli anni si occupavano dell’assistenza ai
profughi e agli orfani di guerra. Pochi anni fa abbia-
mo ricevuto un faldone proveniente dall'Internatio-
nal Tracing Service di Bad Arolsen riguardante pro-
prio Sergio. L'ITS ¢ il centro di ricerca dei deportati
attivato dalla Croce Rossa Internazionale alla fine del
conflitto. Li arrivavano richieste da tutta Europa, per
la maggior parte di persone che chiedevano informa-
zioni sui loro familiari. I funzionari aprivano una car-
tella per ogni richiesta ricevuta e ci inserivano le no-
tizie utili: la corrispondenza con le famiglie e con gli
altri centri di assistenza ai profughi sparsi in Europa,
le ricerche effettuate, i risultati ottenuti. Nella sede
dell’ITS c’e la cosiddetta «stanza dei bambini», dove
sono conservati 300.000 fascicoli, tra cui quello di Ser-
gio. Come si vede dalla documentazione, non manca-
rono negli anni le segnalazioni di un possibile ritro-
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vamento di nostro cugino, ma purtroppo si trattava
sempre di errori o di scambi di persona.

Soltanto all’inizio degli anni Ottanta del Novecento
venne chiarita la sua sorte. Merito di Giinther Schwar-
berg, un tedesco che abbiamo imparato a stimare e
apprezzare, e di sua moglie Barbara Hiising. I due
giornalisti si imbatterono casualmente nella storia
drammatica dei venti bambini assassinati dopo ave-
re fatto da cavie umane nel corso delle terribili speri-
mentazioni pseudoscientifiche del dottor Kurt Heiss-
meyer, l'ufficiale medico nazista che torturo Sergio e i
suoi compagni. Tassello dopo tassello, con molta pa-
zienza e perseveranza riuscirono a ricostruire tutta la
vicenda.

Il processo al torturatore nazista si apri solo nel
1964, dopo che Heissmeyer era tornato a svolgere la
sua professione di medico. Fu al processo che si venne
a sapere la verita sulla sorte dei venti bambini di Am-
burgo. L'uomo fu condannato nel 1966 all’ergastolo
e mori un anno dopo in prigione. Durante il dibatti-
mento, pensando forse di dare validita scientifica alla
sua terribile attivita, fu lo stesso Heissmeyer a citare
le cartelle cliniche dei bambini seviziati ad Ambur-
go, arrivati da Birkenau alla fine del novembre 1944.
Venti bimbi innocenti che, dopo avere vissuto 1'espe-
rienza di Auschwitz, furono costretti a subire prima
le iniezioni di bacilli tubercolari e poi I’asportazione
dei linfonodi ascellari (ci sono anche le foto, scattate
dai nazisti per documentare la pratica, in cui Sergio e
i suoi compagni, rasati e a torso nudo, hanno il brac-
cio destro alzato a mostrare l'incisione dell’ascella).
Al termine della sperimentazione tutte e venti le pic-
cole cavie furono assassinate, per impiccagione, nel-
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la notte tra il 20 e il 21 aprile 1945 nei sotterranei del-
la scuola Bullenhuser Damm di Amburgo.

La storia di Sergio e delle altre diciannove piccole
vittime che erano con lui e stata ricostruita nel libro di
Schwarberg del 1979, Der SS-Arzt und die Kinder. Bericht
iiber den Mord vom Bullenhuser Damm. Una vicenda che
non e dimenticata perché Giinther e Barbara, insieme
ad altri loro amici e colleghi, hanno creato una fonda-
zione, la Vereinigung Kinder vom Bullenhuser Damm e.V.
(Associazione i Bambini di Bullenhuser Damm), dedi-
ta alla conservazione e alla diffusione di quanto acca-
duto e della memoria di quella tragedia.

La stessa ricostruzione fatta da Schwarberg e da sua
moglie € una storia nella storia, dove la volonta di giu-
stizia di alcuni si incrocia con le omissioni e le rimozio-
ni di un pezzo della Germania del dopoguerra.

Schwarberg € morto nel 2008. Oggi nella scuola di
Amburgo dove furono trucidati i bambini ¢’é un me-
moriale che ricorda Sergio e i suoi compagni di sven-
tura. Nello stesso quartiere, alla meta degli anni No-
vanta, alle piccole vittime sono state intitolate venti
vie. Nel bellissimo cimitero di Amburgo, all'interno
della parte dedicata ai caduti italiani della Seconda
guerra mondiale, c’¢ una lapide, posata nel 1995, in
memoria di Sergio.

Zio Eduardo mori nel 1978, prima di sapere la verita
sulla sorte di suo figlio. Anche perché il nome di Ser-
gio non era riportato chiaramente nella documentazio-
ne e Schwarberg e la Hiising impiegarono molto tem-
po a identificarlo. Zia Gisella, invece, che sopravvisse
ad Auschwitz ed & morta nel 1988, poté conoscere la
verita, ma non la accettd mai. Venne anche invitata ad
Amburgo, per testimoniare al processo intentato contro
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alcuni dei criminali che avevano partecipato all’assas-
sinio del suo bambino. La accompagno in quel viag-
gio, svoltosi nel 1983 o 1984, Mira Tatiana, la figlia di
Andra, che parlava tedesco. Ma la zia non ce la fece
a testimoniare. Si rifiuto, perché non accettava in nes-
sun modo la verita sul figlio. Non poteva accettarla.
Chi potrebbe, del resto? Si e detta sempre convinta che
Sergio fosse ancora vivo: un bambino cosi bello, dice-
va per consolarsi, non poteva che essere stato accolto
e accudito da qualcuno in qualche angolo del mondo.

La nostra liberazione

Poi arriva il giorno della nostra liberazione. E il 27
gennaio 1945. Anche qui, il nostro ricordo si fa sbiadi-
to. Andra ha chiara I'immagine del movimento dei ca-
mion russi sulla strada principale del campo. I veicoli
vanno avanti e indietro. Capiamo che sta succeden-
do qualcosa di diverso dal quotidiano perché i soldati
hanno divise che non conosciamo. E perché sorridono.
Si, sorridono. Poi, di fronte a noi si ferma una specie
di jeep. Un soldato e seduto sul cofano. Ha il berret-
to con la stella rossa. Andra lo ricorda benissimo. Ha
una tavoletta di legno sulle ginocchia, sopra la quale
sta tagliando un pezzo di salame. Ci guarda, ce lo of-
fre. Un gesto spontaneo, naturale, ma impensabile a
Birkenau. Ci siamo noi due, i nostri piccoli compagni
di prigionia e questo soldato russo che ci offre il sala-
me. Questa per noi ¢ la liberazione.

Pochi giorni dopo, ci portano a Katowice, distan-
te una cinquantina di chilometri dal campo, dove, nel
reparto pediatrico dell’ospedale, i russi avevano ra-
dunato tutti i bambini raccolti durante la loro marcia

50

INT_bucci_imp.21.11.indd 50 @ 2111118 16:56



di liberazione di questa zona della Polonia. Non solo
ebrei, naturalmente, perché gli orfani o i profughi era-
no di tutte le culture e di tutte le nazionalita.

Ci siamo spesso chieste che fine avessero fatto i nostri
compagni di prigionia di Birkenau. Se fossero venuti
con noi a Katowice e poi a Praga. Certo e che la confu-
sione in quelle settimane era travolgente e tante orga-
nizzazioni, dalla Croce Rossa a quelle ebraiche, erano
all’opera per cercare di aiutare i profughi ricongiun-
gendo famiglie e destini. Noi, per qualche caso della
vita, veniamo mandate da Katowice a Praga.
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