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la Repubblica

La memoria La deportazione ad Auschwitz, la morte del cugino, la liberazione,
la rinascita nel collegio di Anna Freud, la testimonianza. In un libro la storia
delle sorelle Bucci attraverso parole, sogni e incubi che ancora le perseguitano

Andra e 1at
se gueste
SONO PAMPINE

SIMONETTA FIORI

arlano al plurale, sempre
con il “noi”, masono molto
diverse. Andra pensa
spesso ad Auschwitz, la
notte ha gli incubi anche
se poi dimentica. Tati non sogna
mai il lager, pero e stata a lungo
tormentata dall'immagine
notturna di un rullo compressore.
Che cosa ¢’ di pit emblematico
perun campo di sterminio? Anche
quando evoca la tragedia, nella
voce di Tati corre un filo di gioiosa
vitalita. Forse perché nella casa di
Bruxelles dove vive da
cinquant’annil'ha appena
raggiunta Andra, che trascorre
gran parte dell’anno in California
dalla figlia.
Tatiana e Andra Bucci sono le
sorelline di Auschwitz, due dei
pochissimi bambini sopravvissuti
alla deportazione. Insieme hanno
vissuto I'arresto e la detenzione
nel Kinderblock stemperando
I'orrore in normalita. Insieme
hanno visto la nonna Rosa Perlow
buttarsiin ginocchio davanti a un
omone impassibile, la mamma che
ischeletriva nel campo, il dondolio
dei cadaveri prima di essere
scagliati dentroil carro. Insieme
hanno affrontato quel lungo
viaggio che e “la liberazione nella
liberazione”, prima l'orfanotrofio
aPraga e poi larinascita nel
collegio inglese diretto da Anna
Freud. «Siamo come un
francobollo appiccicato suuna
cartolinar, dicono cosi per
restituire una vita in simbiosi.
Dopo averispirato libri, cartoni
animati e fumetti, la loro storia &
diventata un bellissimo racconto
autobiografico che Mondadori

pubblica perla Giornata della
memoria (Noi, bambine ad
Auschwitz, acura di Umberto
Gentiloni e Marcello Pezzetti, in
collaborazione con Stefano
Palermo). A renderlospeciale &la
qualitd della testimonianza, due
voci che diventano una ma senza
annullarsi vicendevolmente,
piuttosto disegnando un mondo di
sfumature emotive diverse, perché
ai lutti della Storia si pud reagirein
tanti modi. Tati si & dimenticata
subitoil numero tatuato sul braccio,
Andra é come se I'avesse inciso
nell’anima. Quandovannoa
Birkenau con le scuole, a Tati viene
un groppo alla golanon appena
scorge la torretta della guardiama
all'uscita si libera rapidamente della

bambina perseguitata, mentre
Andra per togliersi quei panni ha
bisogno di piu tempo. Per lei
testimoniare insieme significa
condividere un peso. Invece Tati
confessa di sentirsi talvolta pit1
libera da sola: perché reimmergersi
nell'inferno puo far male, molto
male, e lei continua a proteggere la
“sorellina”, «E stato cosi peridieci
mesi della detenzione», racconta
Tati. «Andra aveva 4 anni, due
meno dime:la vedevo fragile,
smarrita, pittbisognosa di
attenzione». Oggisono due

adorabili signore conicapelli
bianchi- 81 anni Tati e 79 Andra -
ma nella tenerezza con cuisi
guardano e sorridono complici si
intravvedono le bambine prelevate
aFiume da una pattuglia tedescala
seradel 28 marzodel 1944. Ancora
ricordano la tavola apparecchiata,
in attesa di una cena mai
consumata.

Le foto dell’epoca le ritraggono
elegantissime, il vestitino cucitoa
punto smock dalla madre sarta.
Sembrano gemelle, e forse e statala
somiglianza asalvarle dalle camere

a gas, formidabile cavia per la follia
dei medici nazisti. Furono arrestate
nella loro casa insieme alla mamma
Mira, allanonna Rosa, alla zia Sonia
eallo zio Jossi, alla zia Gisella e al
cuginetto Sergio che non sarebbe
pititornato:I'avrebbero ritrovato
appesoaun gancio, le ascelle
tagliate per una sperimentazione
sui linfonodi. Se oggi sidomanda
alle sorelle Bucci quale sia il dolore
pitgrande, parlano di Sergio: ma
non della sua morte, piuttosto della
pauradi dimenticarlo, «Quando ci
rendiamo conto alla finediuna
testimonianza di non averlo
nominato, ¢i assale un senso di
colpa terribile», Ricordare é ridare
vita a chinon c¢’é pill. Loro sisono
salvate grazie a una blockova, la
sorvegliante del reparto. Erastatala
donna a metterle in guardia. Un
medico conil camice bianco si
sarebbe avvicinato domandando:
«Chivuolerivedere la mamma?».
Tatie Andra sapevano didover
stare immobili, mute come statue di
gesso. Avevano avvertito anche
Sergio: non i muovere, altrimenti
finisci male. Ma Sergio aveva troppa
voglia di riabbracciare sua madre.
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Zia Gisella non avrebbe mai creduto
allamorte orribile del figlio. E fino
alla fine dei suoi giorni'ha
immaginato vivo e bellissimo in
qualche angolo di mondo.

Laloro élastoria di una famiglia
ebrea-russa che ha attraversatotre
imperi - quello zarista, 'asburgico e
ilregime mussoliniano -
conservando la ricchezza della
Mitteleuropa e un senso
inestinguibile di tolleranza. Una
storia al femminile dove le
protagoniste sono lanonna
materna Rosa - una guerriera
sopravvissuta ai pogrom
dell’Europa Orientale - e la mamma
Mira che ha allevatole figlie
sostanzialmente da sola mentreil
marito navigava per lunghi periodi
in qualita di cuoco. Peril padre Nino
Bucich italianizzato Bucci-figliodi
famiglia cattolica rimasto
prigionieroin Sudafrica finoalla
finedella guerra - le due sorelle
hanno parole di amorosa
gratitudine. Ma la figura con cui
non smettono di fareiconti e Mira,
la madre che ad Auschwitz
rischiava la vita perandare a vedere
le sue bambine. «Ciabbracciava e ci
baciava e la prima cosa che faceva
eraripeterciinostri nomi: voleva
tenerciancorate alla vita, quella

fuori dal campo». E Tati e Andra
non si perdonano ancora di aver
provatoribrezzo peril suo corpo
scarnificato. E di aver convissuto
serenamente con l'idea della sua
morte. Quando nel dicembre del
1946 la ritrovano sulla banchina del
treno che da dall'Tnghilterra le
riportava a Roma restano impietrite
dall’emozione. «C'era una folla
intornoa noi, nomini e donne
accorsicon in mano la foto dei loro
bambini scomparsi ad Auschwitz: li
conoscete? Sapete dove sono?».
Mira non dice nulla e capisce tutto.
Di Auschwitz con le figlie non
avrebbe parlato pit. Erailsuo modo
per proteggerle: un lungoe
impenetrabile silenzio. «Una sera
eravamoa casa avedere in
televisione un servizio sui campidi
sterminio. Noi due ela mamma
scoppiammo a piangere. Allora
papa spensela tv. Andammo tuttia
letto e non ne avremmo pih fatto
cennor, Siapriva unacrepa, meglio
chiuderla subito. E guardare avanti.
Tati e Andra si sono sposate, hanno
avuto buone vitericche di affettoe
amicizia. Da poco € rimasta vedova
anche Tati ed & una festa quandosi
ritrovano. Tra loro parlano di tutto
ma nondi Auschwitz, non ne
sentono il bisogno. Da vent’anmni,
dall'uscita del librorivelatore di
Titti Marrone, fanno testimonianza
nelle scuole d’'Europa. Restano
colpite ognivolta che in Germania i
ragazzi abbassanolosguardo, come
imbarazzati. «In quel paeseil
processodi elaborazione sullo

la Repubblica

sterminio & stato profondo, mentre
inTtalia sembra tuttora incompiuto,
anche per la difficolth degliitaliani
ad ammettere le loro
responsabilitas». Negli ultimi tempi
testimoniare ha acquistato un
nuovo significato civile, la volonta
di contrastare i rigurgiti neofascisti
eil climadiodio controimigranti.
«Nom si possono paragonare i campi
disterminio ai centri di detenzione
perinordafricani, ma quelle
immagini di sofferenza sono
un'offesa anche alla nostra storia:
prima il nemico eravamo noi ebrei,
oggiineri».

1lloro desiderio pin grande e andare
aballare davanti al cancello di
Auschwitz insieme a tuttiinipoti.
«Lacolonna sonora? 7 Will Survive di
Gloria Gaynor». Anche Andra
sorride, Tatila guarda e sembra
felice.

DRIFRODUZIONE RISERVATA

Il convegno

Martedi 22 gennaio

sisvolgera il Vl convegno
“"Convivere con Auschwitz",
all'universita di Trieste nell'ambito
della “Settimana della Memoria”
inricordo dello sterminio e delle
persecuzioni del popolo ebraico
e dei deportati militari e politici
italiani nei campi nazisti. Verra
conferita la laurea honoris causaa
Tatiana Bucci (Aula Magna, via Filzi
n.14, dalle ore 14)
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A sinistra, Andra e Tatiana Bucci con al centro il cugino Sergio; sopra, la
stampainglese che annuncia lalore liberazione; sotto, estate 1943, itre
cuginetti e dietro, lamamma Mira, zia Pacla, nonna Rosa e zia Gisella;
nell'altra pagina, Andra e Tatiana durante il viaggio ad Auschwitz, con
loro Piero Terracina e Sami Modiano, anch'essi testimoni della Shoah
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Dei 230.000 BAMBINI znternati ad AUSCHWITZ, solo 700 57 sono SALVATIL.
Tra loro cerano ANDRA ETATIBUCC, di 4 ¢ 6 anni. Ora la loro storia é un libro, in uscita per
la GIORNATA DELLA MEMORIA. Racconta L OLOCAUSTO con gli occhi
dei pin piccoli, che NON PIANGEVANO MAIL. E wolevano solo tornare A CASA

«L'vmanita dimentica in fretta», dice. L poisi lascia an-
dare a un sorriso inaspettato che ¢ insieme triste e pieno di compas-
sione. Prende fiato e ricomincia. «Raccontare la mia storia ¢ dolo-
roso, ma lo faccio perché quello che ¢ successo a noi non capiti pitt
anessuno». Andra Bucci ha 79 anni e la storia di cui parla ¢ quella
che racconta nel libro Not, bambine ad Auschwitz (Mondadori), scrit-
to con sua sorella Liliana detta Tati, in uscita per la Giornata della
memoria del prossimo 27 gennaio: due bambine di Fiume di4 ¢ 6
anni, lei e Tati appunto, internate nel campo di Birkenau nell’apri-
le del 44, con la mamma, la nonna, la zia e il cuginetto di 7 anni,
destinate a morire in una camera a gas o di stenti e sopravvissute
invece contro ogni logica previsione. Parlano in diretta telefonica:
Andra dallAmerica dove vive con le figlie e Tati da Bruxelles, do-
ve si ¢ trasferita negli anni ’60 («ma continuo a sentirmi italiana,
nonostante tutto»), con i ricordi che si sovrappongono in un affre-
sco dell'orrore che somiglia ai tanti resoconti dei sopravvissuti alla

60LLLE

di Federica Furino

Shoah ma ¢ a suo modo unico e diverso, perché passato al filtro
dell'infanzia. Inizia Andra: «Vivevamo a Fiume, citta bella e mul-
tietnica. Mamma era ebrea come la nonna, papa invece cattolico.
Ci avevano battezzate entrambe, pensando cosi di metterci al si-
curo. Avevamo una vita tranquilla, con mamma e nonna, perché
papa era in Marina. Dall'estate del *43 erano venuti a stare con noi
anche la zia Gisella, sorella di mamma, e suo figlio Sergio». Rac-
contano quell’estate, 1 bagni al mare, le pietre che pungono sotto
1 piedi, il caldo, loro tre bambini a giocare nella vasca da bagno,
spensierati nonostante la guerra e le leggi razziali («Eravamo trop-
Ppo piccole per capire»). Fino alla notte in cui tutto ¢ finito: 1 giochi,
I'infanzia, la vita come la conoscevano. Di quella notte, ricordano
la nonna inginocchiata davanti ai tedeschi e ai fascisti che li stan-
no portando via, a implorare di risparmiare 1 piccoli. « Mamma ci
sveglio e ci vesti senza spiegarci nulla», racconta Tati. «Vedo an-
cora la nonna, la camionetta, la risiera di San Sabba, la cella do-
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Sopravvissute A destra. | piccoli Tati, Sergio De Simone e Andra
(da sinistra) con la nonna Rosa Perlow, la zia Gisella e Mira, la
mamma: furono tutti deportati ad Auschwitz. Sopra. Il giornale inglese
che riporta la notizia del ritorno a casa delle bambine.

ve eravamo tutti insieme. E poi il treno: tutti ammassati, giusto un
po’ di paglia per terra e una latta dove fare 1 bisogni, l'umiliazione
delle donne anziane. Chi ancora si illudeva di andare in un cam-
po dilavoro in quel momento ha perso ogni
speranza». Poi l'arrivo a Birkenau: la fila, lo
smistamento, la nonna mandata a morire
subito, come sarebbe dovuto succedere an-
che aloro, troppo piccole per lavorare. «Mi-
gliaia di bambini ebrei e rom sotto 1 12 anni D | M E X
sono gia stati uccisi appena arrivati perché
“mangiatori non produttivi*». Loro, invece,
vengono mandate in una baracca con bam-
bini, forse perché scambiate per gemelle e
dunque utili cavie per qualche esperimen-
to di Josef Mengele. Continua Tati: «Non
ricordo di aver pianto, non so nemmeno se
mimancava la mamma. Ricordo solo il camino, che fumava sem-
pre, anche di notte. Sono diventata improvvisamente grande per
affrontare il freddo, la fame, la solitudine. Vivevamo in quell’orro-
re, ma eravamo bambini e 1 bambini si adattano a tutto. C'era una
baracca dove ammassavano i cadaveri: era cosi piena che la porta
non si chiudeva e noi giocavamo li vicino, in mezzo a una pirami-
de di morti, perché a 4 e 6 anni nemmeno sai cos¢ la morte e non
ti fa paura perché non pensi che possa succedere anche a te». An-
dra le fa eco. «lo piango adesso, nel campo non ’ho mai fatto. Da
piccolo non sai che cosa sono la vita ¢ la morte. Per noi ¢ stato in
un certo senso piu facile che per adolescenti come Liliana Segre o
Sami Modiano. I bambini, istintivamente, si creano una corazza
e hanno uno spirito di adattamento impensabile. Vogliono vivere.
Quando mamma ci veniva a trovare, diceva: torneremo a casa. E
noi ci credevamon. Se alla fine ci sono riuscite davvero, spiegano, &
per merito della mamma e di quelle visite. «Ogni volta ciripeteva 1
nostrinomi, perché li eravamo numeri e inomi, se non liripeti, li di-
mentichi. Ricordo una bambina, Myriam, che dopo la guerra era
stata adottata perché non sapeva pit chi era: 'avevano chiamata
in un altro modo ed era diventata un‘altra persona. Io ¢ Tati siamo
riuscite a tornare a casa dopo un passaggio in orfanotrofio a Praga

FA PARTE

e in Inghilterra, perché sapevamo 1 nostri
nomi. Litaliano, invece, non lo parlavamo
pitw. Senza nome, anche 1 bambini erano
numeri. Numeri che, ancora oggi, Andra e
Tati portano tatuati sul braccio. «Quel nu-
mero fa parte di noi», dice la prima. «Lo
porto con orgoglio, ¢ ogni tanto ci passo
una mano sopra perché mi da forza. E se-
gno che ce I'abbiamo fatta. Perché ¢ toccato a noi sopravvivere? Me
lo chiedo da sempre senza trovare una risposta. Forse eravamo pitt
forti degli altri e non ci siamo ammalate, forse siamo arrivate nel
momento giusto, quando Mengele faceva esperimenti sui bambini
e noi sembravamo gemelle, ma gli esperimenti poi su di noi non li
hanno fatti. So solo che provo un grande senso di colpa per essere
viva mentre gli altri sono morti». Come Sergio De Simone, loro cu-
gino di 7 anni, che fu usato come cavia insieme ad altri 19 bambini
in un campo vicino ad Amburgo. Racconta Tati: «LLa guardia del-
la nostra baracca ci aveva prese in simpatia. Ci disse: “Qualcuno
verra a chiedervi se volete rivedere la mamma: rispondete di no”.
Io e Andra fummo pronte, Sergio che era figlio unico ed era sem-
pre stato solo con la mamma non ce la fece a dire dino. Li manda-
rono a morire di una morte atroce». Prima cavie per esperimenti
sulla tubercolosi, poi uccisi nei sotterranei della scuola amburghese
diBullenhuser Damm. «Fu il giornalista tedesco Giinther Schwar-
berg a raccontare al mondo questa storia: grazie a lui ho smesso di
aver paura dei tedeschi. Prima di incontrarlo, non avrei mai detto
auno di loro che sono ebrea. Ora invece penso che almeno loro 1
conti con la storia i hanno fatti, noi italiani no. Spero che capiti in
tempo perché almeno I'ultimo dinoi sopravvissuti possa sentirlo». @
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Andra e Tatiana
le bambine

che tornarono
da Auschwitz

Le sorelle Bucci di Fiume hanno conosciuto l'orrore del lager
e ora tengono vivi la memoria e il dovere della testimonianza

Pierluigi Sabatti

«Noisiamouscite da Auschwi-
tz, altri sopravvissuti scno
sempre rimastili. Enoiballere-
mo davanti al lager insieme ai
nostrifiglie nipoti come hafat-
to nel 2008 Adolek Kohn, an-
che lui sopravvissuto, sulle no-
te di “J will survive” di Gloria
Gaynor»,

E stato un percorso lungo e
doloroso quello che ha porta-
to Andra e Tatiana Buccia li-

Erano figlie

dell’ebrea Mira Perlow
e di Giovanni

istriano cattolico

berarsi da Auschwitz, un per-
corso segnato dai ritorni sui
luoghi dell’'orrore per spiegar-
lo a chi ha avuto la fortuna di
non conoscerlo.

Questo percorso viene rac-
contato insieme alla loro pri-
gionia da Andra e Tatiana nel
libro “Noi, bambine ad Au-
schwitz”, sottotitolo “La no-
stra storia di sopravvissute al-
laShoah”, editodaMondado-
ri (pagg. 160, euro 17), pre-
ceduto da una valida introdu-

zione di Umberto Gentiloni

Silveri che spiega il contesto
nel quale si sviluppa la vicen-
da della sorelle Bucci e segui-
to da una utile cronologia cu-
rata da Marcello Pezzetti. Al
centro la famiglia di Mira Per-
low, mamma delle Bucci, che,
fuggendo dai pogrom contro
gli ebrei della Russia zarista,
approda a Fiume all’epoca au-
stro-ungarica. Qui Miraincon-
tra Giovanni Bucci, maritti-
mo, istriano, cattolico. I duesi
sposano, e anche la sorella di
Mira, Gisella, sposa un cattoli-
co, Eduardo De Simone, evaa
vivere a Napoli, citta del mari-
to, dove nasce Sergio.

Nonostante Rosa Perlow
fosse osservante e attaccataal-
la tradizione ebraica, accetta
ilmatrimonio delle figlie, men-
trelanonna Buccinonaccette-
ra mai la nuora e non mostre-
ra affetto alle nipoti, neanche
dopoilritorno dal lager.

Le Bucci raccontano la loro
vicenda per immagini, brevi
flash, la narrazione é fatta con
ilnoianchesetalorale impres-
sioni sono diverse. D'altronde
si tratta di due bambine di 4 e
6 anni che vivono la loro pri-
gionia quasi con distacco, non
sentono la paura, sentono fa-
me, freddo, ma i cadaveri che
vedono, Tatiana li chiama “le

piramidi”, non le spaventano.
Come subiscono il fumo, il
puzzo acre, e non si stupisco-

no quando lamamma, che era
riuscita ad andarle a trovare
nellager, dira loro che non po-
traritornare.

Ma c’é un ricordo che anco-
ra le angoscia: la spaventosa
vicendadelloro cuginetto Ser-
gio. Una blockova, una guar-
diana, che le aveva prese in
simpatia, dice loro che I'indo-
mani sara chiesto di fare un

passo avanti ai bambini che vo-
gliono andare dalle mamme.
Ele avverte dinon farlo. Leisa
che fine faranno quei bambi-
ni. Loro avvertono Sergio, che
pero se ne scorda e lo vedono
partire. Sara la cavia del dot-
tor Kurt Heissmeyer, che tortu-
reraventi piccoli in una scuola
di Amburgo e, per far perdere
letracce dell’orrore, li fara im-
piccare ai ganci da macellaio,
pochi giorni prima dellalibera-
zione della citta. Heissmayer

rischiava di restare impunito
se un coraggioso giornalista te-
desco, Giinter Schwarberg in-
sieme alla moglie Barbara,
non avesse reso nota la vicen-
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I tedeschi, ammette Tatia-
na, che dopo sposatava avive-
re aBruxelles quindi vicino al-
la Germania, le facevano pau-
ra, ma proprio I'incontro con
Schwarberg e con altri che di-
ventano amici le fa superare la
diffidenza: € un gradino verso

laliberazione dalla Auschwitz
che i sopravvissuti si portano
dentro, gli altri gradini sono
parlarne conimariti, conifigli
e poi pubblicamente.
Lastrada della testimonian-
za comincia quasi per caso
conun’intervista alla Bbce poi
con gli incontri con i giovani e
iviaggi dellaMemoria: «Gliul-
timi anni nei quali abbiamo
scelto di testimoniare la no-
stravicenda, sono stati crucia-
li: ci hanno permesso di recu-

perare un pezzo della nostra
storia, di capire megliola fami-
glia e lamamma e, allo stesso
tempo, di essere utili agli al-
tri». E proseguono: «Il nostro
rapporto con Auschwitznon e
stato semplice. Andra, per
esempio lo sente molto pro-
fondo; certo, non dice di pen-
sarciventiquattro ore suventi-
quattro, altrimenti divente-
rebbe matta. Ma il ricordo per
lei & una presenza costante».
Tati, con il gusto del parados-

Andra e TatianaBucci con il cuginetto Sergio. A destra, le due
sorelle durante unavisita ad Auschwitz

so, afferma di sentirsi libera di
dire che «non tutti i giorni & il
27 gennaio (il giorno della Me-
moria della Shoah, ndr) per-
ché altrimenti la vita sarebbe
insostenibile».

Leggendo le pagine del li-
bro, pare di sentire le voci del-
le due bambine narrare. L'or-
roresenza fine che sonoriusci-
te, in modo diverso, a supera-
re, e di cui riescono a fare mo-
nito e lezione alle nuove gene-
razioni.—
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TESTIMONIANZE

LA MIA
INFANZIA AD
AUSCHWITZ

testo raccolto da Giorgiana Scianca

I 27 gennaio si celebra la Giornata della
memoria. Tatiana Bucci aveva pochi anni
quando é stata deportata con la sua sorellina
Andra. Oggi € convinta che raccontare
I’Olocausto ai ragazzi sia la migliore garanzia
perché l'orrore non ritorni mai piu
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uando ripenso a Birkenau la prima cosa
e che vedo ¢ il camino del forno crematorio.

Sputava fiamme e fumo notte e giorno e

la nostra blockova (si chiamavano cosi le
sorveglianti) ci diceva che da quel camino uscivano
le anime. E a me e a mia sorella Andra, che aveva-
mo 6 e 4 anni, andava bene cosi. La morte era una
tranquilla certezza del perimetro della nostra real-
ta, che, in quanto ebree, credevamo non potesse
essere che quella di Birkenau. C’erano i sassolini
con cui giocare e i cumuli di cadaveri attorno a cui
correre. C’eravamo io e Andra, sempre attaccate
I'una all’altra, come per proteggerci. E ci sembrava
perfettamente naturale non vedere pitt la mamma.
O patire costantemente il freddo. In altre parole,
avevamo costruito un senso di normalita per difen-
derci dall’'orrore. Non ricordiamo di aver mai provato
paura, forse perché cosi piccole non sapevano cosa
fosse la morte. Eppure mia sorella ha iniziato a fare
pipialetto dalla prima notte a Birkeanu e ha smesso
di farla il giorno della liberazione.

lo e Andra siamo tra i pochissimi bambini usciti
vivi dallo sterminio, dobbiamo ringraziare la for-
tuna per questo. Le selezioni che le guardie naziste
facevano periodicamente tra noi piccoli, erano ogni
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A sinistra, i bambini di Auschwitz,
fotografati dopo che i loro genitori sono
stati cremati nei forni. A destra,

le sorelle Bucci oggi. Sotto, una foto
scattata in Inghilterra, dopo la liberazione.

ANSA - MONDADORI PORTFOLIO

ILLIBRO DA LEGGERE
Noi, bambine ad
Auschwitz

di Andra e Tatiana Bucci
Mondadori, 17 euro

E una toccante
testimonianza, un inedito
punto di vista sull’infanzia
vissuta in un campo di
concentramento. Ma
anche sul tortuoso destino
dei bambini sopravvissuti.
Una storia, quella di Andra
e Tatiana, che trasmette
un messaggio di speranza
e di amore per la vita.

volta un bivio tra la vita e la morte. Dalla prima
rampa, appena scese dal treno, dove eravamo nel-
la fila giusta, quella che non era diretta alle camere
a gas. Fino a essere assegnate alla baracca con una
blockova che ci ha voluto bene e che, per quanto ha
potuto, ci ha sempre protette. A chi oggi mi chiede
cos’ho imparato dalla mia prigionia e dalla succes-
siva esperienza da profuga tra Italia e Jugoslavia,
rispondo che la vita puo cambiare repentinamente
e senza un motivo. E che ¢ fondamentale, nel do-
lore, non rimanere soli e avere qualcuno che ci in-
fonde coraggio.

Solo con gli anni abbiamo capito quanto es-
sere in due ci abbia aiutate a sopportare le
privazioni subite negli undici mesi a Auschwitz.
E quanto nostra madre sia stata un’ancora formi-
dabile per diventare, nonostante il peso del passa-
to, le donne equilibrate che siamo. Nel campo di
concentramento sfidava la morte per venirci ad
abbracciare. Passavano mesi tra una volta e I'altra,
ma non mancava mai di ripeterci il nostro nome e
cognome. Come a ricordarci che non eravamo so-
lo cinque cifre tatuate sul braccio. E anche dopo,
quando ci eravamo finalmente riunite a Trieste, ci
ha insegnato a non guardarci indietro, perché non

avremmo colto le occasioni che avevamo davanti.
Con imiei figli nemmeno ho parlato molto dei miei
ricordi. Al contrario, con i miei nipoti ho condivi-
so il mio vissuto sin da quando erano piccoli. Una
sera piangevano perché volevano la mamma. Cosi
gli raccontai che io, alla loro eta non ce I'avevo, ma
che non avevo mai pianto per questo. Il pit grande,
che all’epoca aveva 5 anni, il mattino seguente mi
chiese cosa le fosse successo. A essere sincera non
ricordo cosa gli risposi ma mi colpi che nonostante
fosse cosi piccolo volesse capire. La sua curiosita mi
ha dato la speranza che, grazie ai giovani, la memo-
ria sopravvivera anche quando non ci sara piu chi
ha vissuto quegli anni.

lo credo che si possa raccontare I’Olocausto
a un bambino. Non ¢ facile trovare le parole, so-
prattutto con i pill piccoli, ma nel tempo ¢ impor-
tante dire loro tutto. Da come si ¢ giunti alle leggi
razziali, fino a spiegargli di quali orrori puo essere
capace I'uomo. Ci sono libri straordinari, film e do-
cumentari. E poi c’¢ la possibilita di fare un viaggio
della Memoria con i ragazzi piu grandi, visitando un

campo di sterminio. E un modo per av-

UN CARTONE ANIMATO
SUI BIMBI DELL’OLOCAUSTO

La storia vera delle due
sorelline & protagonista del
cartone animato La stella

di Andra e Tati e si pud vedere
su Rai Play. In libreria arriva
anche il romanzo per ragazzi
pubblicato da De Agostini
con lo stesso titolo e

scritto da Alessandra Viola e
Rosalba Vitellaro.

A pag 108 ti presentiamo
tre documentari
per ricordare la Shoah.

vicinarli a quello che & stato. E un ponte
emotivo sull’abisso storico che separa
noi e le nuove generazioni. Viviamo in
un’era in cui ¢ facile venire raggiunti e
influenzati da ostilita, paure e pregiudi-
zi nei confronti di chi non ¢ come noi.
Ma io e Andra in questi anni ci siamo
convinte che prendere coscienza di co-
me siano andate le cose aiutera i giovani
agiudicare il presente; a riconoscere do-
ve sta il male e a schierarsi affinché tutto
cio che abbiamo vissuto noi non accada
pit. Chiunque ascolti le nostre testi-
monianze rimane colpito dalla calma
che io e mia sorella emaniamo. Siamo
la prova vivente che non ¢ necessario
ripagare I'odio con altro odio.
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[RYS0LILYZS TATIANA E ANDRA BUCCI RACCONTANO LA LORO ODISSEA,

«NOI SORELLE SOLE NEL

«C| SCAMBIARONO PER
GEMELLE E QUESTO Cl
SALVO DALLA CAMERA A
GAS: VOLEVANO STUDIARCI.
DIVENTATE MADRI,
ABBIAMO COMPRESO
LENORMITA DI QUELLO

CHE AVEVAMO VISSUTO»

di Elisa Chiari

atiana e Andra Bucci,a81e79

anni, non sono piu le gocce

d’acqua che erano da bam-

bine, ma si raccontano come

se fossero una. I due anni e

mezzo vissuti pericolosa-
mente, tra il 1944 e 111946, attraverso
la deportazione a Birkenau, quando
avevano 6 e 4 anni, 'orfanotrofio di
Praga, l'accoglienza in Inghilterra,
il ritorno a casa, a Trieste, doverano
emigrate con la famiglia da Fiume, le
hanno unite per sempre.

La somiglianza fisica di allora, in-
vece, ha salvato loro la vita nel lager,
Nella stanza d’albergo fiorentina in
cui le abbiamo incontrate, il filo del
racconto, che ora & anche in due li-
bri (Noi, bambine ad Auschwitz, Mon-
dadori e La stella di Andra e Tati, De
Agostini, per bambini) passa dall'una
all'altra inestricabile come un can-
to corale. «Il fatto che sembrassimo
gemelle ci ha evitato la camera a gas
appena arrivate al campo», destino
che toccava alla maggior parte dei
bambini (su 230 mila, da Birkenau ne
sono tornati 50). «l’essere insieme
ci ha aiutate a resistere, ad adat-
tarci presto all’anormalita di quel
luogo»,

In quanto gemelle presunte sono
state preservate in vista degli esperi-
mentidel medico nazista Josef Men-
gele. Non sanno perché non siano

56 [T 4/2019

FAMIGLIA
CRISTIANA

mai state scelte, ma sanno chi le ha
salvate: «La custode della nostra ba-
racca, dura con gli altri, ci aveva pre-
se in simpatia, forse le ricordavamo
qualcuno di casa sua. Un giorno ci
prese da parte e disse: “Verra un dot-
tore. Chiedera chi vuole andare dal-
la mamma. Non andate”, Altre volte,
prima, ciaveva dato da mangiareeda
vestire di nascosto. Un po’ fidando-
ci di lei, un po’ perché convinte che
mamma, deportata con noi, fosse
morta, abbiamo resistito all'istinto
di andare incontro a quell'inganno
crudele». Hanno provato ad avvisa-
re anche il loro cuginetto, Sergio, ma
per lui I'istinto & stato pii forte. Chi
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Sopra, Tatiana (a sinistra)

¢ Andra Bucci a Trieste, nel
1947, a 9 e 7 anni, poco dopo
essersi riunite alla famiglia. In
alto, le sorelle (Andra a sinistra,
Tatiana a destra), 79 e 81 anni,
nel campo di concentramento di
Birkenau. Accanto, il loro libro.

DALLA
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GELO DI BIRKENAU»

rispondeva di si,non & tornato.

Il ricordo di Praga & evanescente:
«Un orfanotrofio pieno e anaffetti-
vo, pare impossibile esserci state un
anno, ricordiamo poco. Ma & vero che
abbiamo parlato ceco tra noi fino a
casa. E sapevamo che la guerra era fi-
nita, tanto che quando sono arrivati
gli inglesi a prenderci per portarci
a Lingfield da Anna Freud, la figlia
di Freud, non abbiamo avuto paura
di dire che eravamo ebree»,

L'Inghilterra ha la forma del ri-
torno alla vita: «Calore, profumo di
dolci, canti, supporto psicologico. Ci
sarebbe servito anche dopo,manoneg
mai arrivato». Hanno cercato da sole

FAMIGLIA
CRISTIANA

la strada dell'equilibrio. Ad ascoltar-
le ora mentre parlano, inframmez-
zando sorrisi alla vibrazione di una
commozione sobria, ma comunque
salde, si capisce che sono riuscite a
trovarlo. A casa sono tornate a due
anni e mezzo dal treno piombato,
riconoscendo una foto dei genitori.
La mostrarono loro in Inghilterra:
«“Sapete chi sono?”. “Si, mamma e
papa”. “Sono vivi e vi stanno cercan-
do”. Diversamente saremmo finite in
un kibbutz in Israele. A casa, mam-
ma ha rispettato il nostro silen-
zio e noi il suo, Abbiamo davvero
capito la gravita di quanto abbiamo
vissuto e l'enormita del suo dolore
soltanto una volta diventate madri
di figli della nostra eta di allora. Il
riserbo di mamma ci ha insegnato a
guardare avanti, probabilmente ab-
biamo rimosso il peggio».

A testimoniare hanno iniziato da
donne mature: «Pilt perché ¢i hanno
cercate che per scelta nostra, farloun
po’ aiuta e un po’ fa male. Davanti a
figli e nipoti & piti difficile, si vorreb-
be proteggerli tacendo».

La vita poi le ha separate. Tati
vive a Bruxelles dal 1964. Andra in-
vece negli Stati Uniti, vicino a una
figlia. Ma il vento liberticida che sta
soffiando in Polonia evoca loro un
sentimento identico e simultaneo:
«Paura». Lo stesso che, a ora incerta,
le coglie, a tradimento, quando passa
un treno merci. El
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LA FORZA DELLE DONNE

N\oi bambine soprav vissute

GIUSI FASANO

Al Corriere della Sera dal 1989,
racconta storie di cronaca e
dintorni. Ha scritto due libri,
non ha paura della vita.

allorrore di Auschwitz

Andra e Tatiana hanno 4 e 6 anni quando finiscono nel lager. Mengele, il “dottor
crudelta’, le crede gemelle e vuole usarle come cavie: si salvano grazie a una donna.
Oggi la loro storia e un libro per ricordare i 200mila bimbi che nore ce Uhanno fatta

Come Sergio, il cuginetto morto per aver voluto riabbracciare la mamma

a memoria seleziona quel ricordo, la
domanda di quell'vomo in divisa: «Chi

Tatiana Bucci e sua sorella Andra si
rivedono nella baracca gelida di
Auschwitz, immobili. «Avevamo provato
a convincere il nostro cuginetto Sergio»,
raccontano. «Gli avevamo detto: quando
ti chiederanno se vuoi andare da tua
mamma non rispondere, resta fermo. Ma per lui fu piu forte il
desiderio di riabbracciare zia Gisella. Si fece avanti. Lo abbiamo
visto andar via felice, credeva di andare incontro a sua madre

e invece stava andando incontro alla morte».

Scambiate per gemelle, si salvano

La catena degli orrori nel lager di Auschwitz passa anche dai
ricordi dei bambini che ne uscirono vivi, una cinquantina fra gli
oltre 200mila che arrivarono in quel posto alla fine dell'umanita.
Andra e Tatiana Bucdi, figlie di padre cattolico e madre ebrea,
sono due di loro. I 4 aprile del 1944 i loro occhi e quelli della
loro mamma, Mira, videro per la prima volta i camini dei forni
crematori. Andra aveva 4 anni e le tatuarono sul braccio il
numero 76483, Tatiana ne aveva 6, il suo numero ¢ 76484.

Non morirono perché Josef Mengele, il “dottor crudelta”, le
credeva gemelle e le voleva come cavie per i suoi esperimenti.

Un libro per non dimenticare

Dopo piu di 70 anni Andra e Tatiana hanno deciso di raccontare
in un libro — Noi, bambine ad Auschwitz (Mondadori) — quello
che le loro voci raccontano a migliaia di ragazzi durante gli
incontri nelle scuole e nelle visite al campo di concentramento.
«Abbiamo sempre desiderato fissare la memoria in un libro», dice
Tatiana emozionata, «per parlare dell’Olocausto dei bambini,
finalmente. E per descrivere al mondo tutta quella cattiveria cosi
come la videro e la vissero due bimbe». Una specie di favola nera
farta di freddo, fame e, in qualche modo, anche di accettazione
della morte e del dolore perché «a un certo punto abbiamo
creduto che per noi ebrei fosse normale quella condizione».

16

di voi vuole andare a trovare la mamma®».

Andra e Tatiana Bucci nel 1946 e, di fiarco, in una foto recente (Andra, a destra,
0ggi ha 79 anni, Tatiana, 81). Liberate nel ‘45 dai soldati russi, vengono trasferite
in un orfanotrofio di Praga e, in seguito, accolte da una struttura per bambini
deportati vicino a Londra. Riabbracceranno la mamma solo al‘a fine del ‘46,
quando riusciranno a tornare a Roma. Hanno poi vissuto stabilmente a Trieste.

La donna che le ha aiutate

Ceerano le blockove, nei campi della morte. Erano le donne a
guardia delle baracche femminili, spesso prigioniere loro stesse.
«Lia nostra in qualche modo si mostro umana con me e Andra»,
ricorda Tatiana. «Ci porto dei maglioncini e fu lei a dirci di
restare ferme e non rispondere a quella domanda sulla mammas.
Il ricordo del cuginetto Sergio & prepotente. La voce si fa pit
bassa: «Abbiamo saputo molti anni dopo cosa successe a lui e
agli altri 19 bambini che quel giorno fecero un passo avanti

o alzarono la mano perché volevano rivedere la mammay.

La vita dopo l'inferno

Quei piccoli servivano per gli esperimenti. Li portarono ad
Amburgo, fecero sui loro corpi cose inenarrabili, senza anestesia.
«Alla fine li stordirono e li impiccarono a ganci per macellai.
Sergio aveva 7 anni, zia Gisella non ha mai voluto crederlo
morto», racconta Tatiana. Lei e sua sorella Andra si sono
sposate, hanno avuto ciascuna due figli. «Nonostante

tutto, abbiamo poi vissuto una vita intensa, bella», dicono.

La raccontano, nel libro. E parlano della loro mamma, del

suo silenzio su quel che successe al campo, perché «lei

voleva dimenticare». Twitter@GiusiFasano

Ansa
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CORRIERE DELLA SERA

Memoria Deportata ad Auschwitz, ¢ tra i pochissimi sopravvissuti agli esperimenti di Mengele. Non va invece la superstite Halina Birenbaum

Tatiana Bucci: «Sono delusa, ma ci saro per testimoniare»

di Alessia Rastelli

~{ ono molto delusa che al
<< % Salone di Torino ci sia
b/ un editore vicino a Ca-
saPound, perd ci vado apposta
per testimoniare. Cosi avro la
possibilita di controbattere».
Tatiana Bucci, 82 anni, fu de-
portata ad Auschwitz quando ne
aveva b6 con la sorella Andra, di 4.
Probabilmente scambiate per ge-
melle, furono tra i bambini vitti-
me dei crudeli esperimenti di Jo-
sef Mengele e tra i pochissimi a
sopravvivere. Grazie all'impegno

della Fondazione Museo della
Shoah di Roma, la storia delle so-
relle Bucci € raccolta nel libro
Noi, bambine ad Auschwitz
(Mondadori) e sara raccontata da
Tatiana venerdi alle 11 in Sala Oro.

Giovedi scorso era stato lo stes-
so direttore Nicola Lagioia a cita-
re Tatiana nel post su Facebook
in cui chiedeva al comitato d’in-
dirizzo del Salone di aprire un di-
battito su Altaforte. «E imbaraz-
zante ospitare Tatiana Bucci —
aveva scritto — in un contesto
dove ¢’e anche chi sostiene le ra-
gioni dei suoi carnefici». leri ha
detto che non partecipera Halina

Birenbaum, anche lei superstite
della Shoah, che ha scritto una
lettera con il direttore del Museo
di Auschwitz. Dario Disegni, in-
vece, presidente della Comunita
ebraica di Torino e del Comitato
nazionale delle celebrazioni di
Primo Levi, invita ad andare e so-

Reazioni

Protesta il Museo

di Auschwitz. Disegni:
«Bisogna andare ed
penrimere I'antifacricemo»
stenere in fiera lantifascismo.

Tatiana Bucci, la sua presenza
& confermata?

«leri ne ho parlato a lungo con
I'editore. Vivo da anni a Bruxelles,
quindi ci siamo sentiti al telefo-
no. Ho detto che me la sento, per-
ché se ce ne andiamo tutti finia-
mo per lasciare il campo a loro.
Non mi piace I'aria che tira in Ita-
lia, anche per questo non dobbia-
mo abbassare le guardia».

Ieri I'editore di Altaforte ha
detto: «Jo sono fascista. L'antifa-
scismo é il vero male di questo
Paese». Che effetto le fa?

«Una volta non avrebbero osa-

to dirlo. La verita é che in Italia i

to dirlo. La verita e che 1n Italia 1
conti con la storia non li abbiamo
davvero fatti, il fascismo non se
n'é mai andato. Solo che adesso
rialza la testa, perché glielo per-
mettonos.

Lei vive a Bruxelles. Come vede
la situazione in Europa?

«Anche fuori dall'Ttalia tira una
brutta aria. L'Unione europea ha
fatto degli errori, ad esempio
non € abbastanza forte con Paesi
come I'Ungheria o la Polonia. Ma
dobbiamo sostenerla perché ha
fatto molte cose buone e ha ga-
rantito la pace».

& RIFRODUZIONE RISERVATA

Sorelle

® Tatiana e
Andra Bucci
furono
deportate ad
Auschwitz
ab6edsanni
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Storia

MEMORIE DELL’OLOCAUSTO

Il dottor Mengele ci scelse come cavie
ma siamo riuscite a sopravvivere

La storia di Andra e Tatiana Bucci: scambiate per gemelle dai nazisti non furono uccise né separate
Destinate a terribili esperimenti, sono scampate all’inferno di Auschwitz con altri sessanta bambini

DOMENICO QUIRICO

suoi racconti sanguinano.

Eppure... eppure la ascol-

ti. Neraccoglile parole, le

rivelazioni: piana placida
profonda e limpida come uno
specchio. Incontro Tatiana
Bucci che parla a una grande
platea, in gran parte ragazzi,
studenti. Silenziosi. Quieti.
Attenti. Tutto alla sua voce si
mette in moto piano piano, é
cosi che bisogna raccontare,
nel modo in cui lavora la Ma-
dre Terra.

Che forza ci vuole peressere
cosi lucidamente inconsolabi-
le! Accompagna gruppi a visi-
tare il lager, tiene conferenze,
ha scritto con la sorella Andra
un libro Noi bambine ad Au-
schwitz, edito da Mondadori.
Non fa tutto questo per atte-
nuare il suo dolore, come sa-
rebbe possibile?, ma per au-
mentarlo, per collocarlo in tut-
to il mondo, per renderlo an-
chenostro. E tuttavia il suo cor-
dogliosimostra calmo: calma
la grazia del suo volto.

Tatiana: uno dei bambini di
Auschwitz, Tatiana e la sorella
inghiottite, a dieci anni, daun
kinderblock, il lager delle pic-
cole cavie destinate ai terribili
esperimenti del dottor Men-
ghele. Andra e Tatiana. Vive.
Due delle sessanta cavie che
sono tornate, Le altre ventitre-
mila passate in quel campo no.
Ed’altraparte... come & inutile
tentare di allontanarsi da que-
sto. No: non si puo allontanarsi
da questo. I viaggi nel tempo
non portano lontano, in quieti
anfratti della Memoria. In-
grandiscono. Si ha maila pos-
sibilita di deporre il fardello
della propria anima per non ri-
cordare le cose a cui si & passati
accanto?

Allora: ricordare ricordare
ricordare. Non ¢ una maledi-
zione, & un dono. Il cuginetto

Sergio scomparso per aver fat-
to un passo avanti quando
Paguzzino chiese chivoleva ve-
dere subito lamamma. E inve-
ce... eratrucco malvagio, I'in-
ganno della morte. E gli altri,
gli altri: i cugini gli zii Aaron
Mario Carola, Silvio, morto tra
le braccia della madre che so-
spira «finalmente»... Raven-
sbruck Bergen-Belsen Birke-
nau... Iloroocchi, iloro passi,
i loro pianti, i loro silenzi an-
nientati da tante decine di an-
ni: il Nulla che esiste piti di tut-
to cio che esiste. Non avvertilo
sforzo che fa per accostarsi a
questo: quei passi verso la stan-
za fatale, quei passi di cuinon
resta piti traccia il giorno dopo
e che tuttavia sono. Dove so-
no? Sonoinlei, Tatiana Bucci,
inlei e poi in noi che li sentia-

mo quando racconta. Il tempo
non ¢ il tempo, lo spazio non &
lo spazio. Basta questo per can-
cellare chi ancora oggi nega,
chi mente, chi minimizza.

A Fiume, allora italiana,
marzo del 1944, 1l nascondi-
glio della famiglia & svelato.
Lillusione che l'essere poveriin
fondo fosse una sortadiimmu-
nita; il delatore che ha ajutato
itedeschia trovarli, il delatore
italiano. Ce n’erano ahime!
quanti ce n'erano di questi
ometti sornioni a caccia di un
ruolo importante e di bottino.

La nonna Rosa che in gino
chio prega invano il capo d
tedeschi e dei fascisti di nc
prendere i bambini.
Guardo quello che lei dic
lascenache non é pit. Levoc
zione. L'evocatore. Chiude
palpebre, sisente che & assali
da tutto un mondo, non puo
berarsi da questa grandez:
tragica che éinlei. Lasuam
moria non ha pieta, lei nc
vuole che abbia pieta. Inesor
bile, immobile il passato dive

ta una divinita, che non sil
scia supplicare.

La sostanella risiera di San
Sabba, il lager italiano, il
viaggio versoil Campo. Il Bu-
io e unarealta impressionan-
te, pare vivere, aver radice, te-
nere un suo posto. Mai le pa-
role sono state cosi piene. Chi
ha detto che I'Olocausto e
I'inesprimibile?

Vivo l'universo del prigio-
niero che sistringe: viala citta
dove hai vissuto, poi la strada
che si svuota, il vagone lurido
e infine il Campo, il Male allo
stato puro. Visto con gli occhi
diunbambino. Conlo stupore
di un bambino. Come ha potu-
to mantenerne intatta nel ri-
cordo questainnocenza? Cre-
devo, primadi lei, che peril so-
pravvissuto la vita diventasse
infondo unalotta perimortie
contro i morti. Pregare per li-
berarsi della loro presenza. Ma
questa liberazione, se mai fos-
se possibile, sarebbe un tradi-
mento, il tradimento dell’ab-
bandonarli. Voi non avete vi-
sto... iosl. Ehosolole parole...
Lossessione del sopravvissuto:
parlare perimorti.

Tatiana racconta come per

Ricordare
il Male assoluto
non € una maledizione
bens, un dono

lungo tempo, dopo la guerra
al sentire parole in tedesco
fosse invasa dalla paura. Che
salta fuori dal buio come un
cane furioso e ti azzanna con
un morso. L'assassino lascia
nella vittima, anche in quella
che gli e sfuggita, il proprio
marchio, la lega a sé con una
catena cosi dura che mai si
spezza. Poi se ne va e torna il
silenzio, sa che ti tiene. E inve-
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ce Tatiana I'ha spezzata. I te-
deschinon sono pili quei tede-
schi, laloro voce non le fa pit
paura. Racconta che al contra-
rio dialtri testimoni non dice:
«noi non siamo mai usciti da
Birkenau. No, noi ne siamo
uscite, a nostro modo, con le
nostre eredita. Ma lo abbiamo
fatto, tanto che poi siamo state
capaci dirientrarci ancora...».

Tatiana parla dei migranti di
oggi: sappiamo come gli altri
esulivengano trattati, ammas-
sati nei campi diraccolta, accu-
satidi portarevialacasaoil la-
voroachi giace... vederele in-
giustizie intorno a noi, ci fa
davvero male e cispinge arac-
contare e a raccontare di nuo-
vo, sempre di pitl...

Chi meglio degli ebrei puo
capire? anche loro, per secoli,
sisono sentiti di troppo. —
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Nate nel 1937 e nel 1939 a Fiume con origini ebreo-russe
Liliana (detta Tatiana) e Alessandra (detta Andra) Bucci (nella fota)
sono fra i pochissimi hambini sopravvissuti al campo

di sterminio di Auschwitz. Hanno iniziato il loro percorso

di testimoni dell'Olocausto per caso, con un'intervista alla BBC
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