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«L’umanità dimentica in fretta», dice. E poi si lascia an-

dare a un sorriso inaspettato che è insieme triste e pieno di compas-

sione. Prende fiato e ricomincia. «Raccontare la mia storia è dolo-

roso, ma lo faccio perché quello che è successo a noi non capiti più 

a nessuno». Andra Bucci ha 79 anni e la storia di cui parla è quella 

che racconta nel libro Noi, bambine ad Auschwitz (Mondadori),  scrit-

to con sua sorella Liliana detta Tati, in uscita per la Giornata della 

memoria del prossimo 27 gennaio: due bambine di Fiume di 4 e 6 

anni, lei e Tati appunto, internate nel campo di Birkenau nell’apri-

le del ’44, con la mamma, la nonna, la zia e il cuginetto di 7 anni, 

destinate a morire in una camera a gas o di stenti e sopravvissute 

invece contro ogni logica previsione. Parlano in diretta telefonica: 

Andra dall’America dove vive con le figlie e Tati da Bruxelles, do-

ve si è trasferita negli anni ’60 («ma continuo a sentirmi italiana, 

nonostante tutto»), con i ricordi che si sovrappongono in un affre-

sco dell’orrore che somiglia ai tanti resoconti dei sopravvissuti alla 

Shoah ma è a suo modo unico e diverso, perché passato al filtro 

dell’infanzia. Inizia Andra: «Vivevamo a Fiume, città bella e mul-

tietnica. Mamma era ebrea come la nonna, papà invece cattolico. 

Ci avevano battezzate entrambe, pensando così di metterci al si-

curo. Avevamo una vita tranquilla, con mamma e nonna, perché 

papà era in Marina. Dall’estate del ’43 erano venuti a stare con noi 

anche la zia Gisella, sorella di mamma, e suo figlio Sergio». Rac-

contano quell’estate, i bagni al mare, le pietre che pungono sotto 

i piedi, il caldo, loro tre bambini a giocare nella vasca da bagno, 

spensierati nonostante la guerra e le leggi razziali («Eravamo trop-

po piccole per capire»). Fino alla notte in cui tutto è finito: i giochi, 

l’infanzia, la vita come la conoscevano. Di quella notte, ricordano 

la nonna inginocchiata davanti ai tedeschi e ai fascisti che li stan-

no portando via, a implorare di risparmiare i piccoli. «Mamma ci 

svegliò e ci vestì senza spiegarci nulla», racconta Tati. «Vedo an-

cora la nonna, la camionetta, la risiera di San Sabba, la cella do-

 di  Federica Furino

Dei 230.000 BAMBINI internati ad AUSCHWITZ, solo 700 si sono SALVATI.  
Tra loro c’erano ANDRA E TATI BUCCI, di 4 e 6 anni. Ora la loro storia è un libro, in uscita per 

la GIORNATA DELLA MEMORIA. Racconta L’OLOCAUSTO con gli occhi  
dei più piccoli, che NON PIANGEVANO MAI. E volevano solo tornare A CASA

SHOAH
PIÙ FORTI DELLA

60ELLE
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Sopravvissute A destra. I piccoli Tati, Sergio De Simone e Andra 

(da sinistra) con la  nonna Rosa Perlow, la zia Gisella e Mira, la 

mamma: furono tutti deportati ad Auschwitz. Sopra. Il giornale inglese 

che riporta la notizia del ritorno a casa delle bambine. 

ellestorie

ve eravamo tutti insieme. E poi il treno: tutti ammassati, giusto un 
po’ di paglia per terra e una latta dove fare i bisogni, l’umiliazione 
delle donne anziane. Chi ancora si illudeva di andare in un cam-
po di lavoro in quel momento ha perso ogni 
speranza». Poi l’arrivo a Birkenau: la fila, lo 
smistamento, la nonna mandata a morire 
subito, come sarebbe dovuto succedere an-
che a loro, troppo piccole per lavorare. «Mi-
gliaia di bambini ebrei e rom sotto i 12 anni 
sono già stati uccisi appena arrivati perché 
“mangiatori non produttivi”». Loro, invece, 
vengono mandate in una baracca con bam-
bini, forse perché scambiate per gemelle e 
dunque utili cavie per qualche esperimen-
to di Josef Mengele. Continua Tati: «Non 
ricordo di aver pianto, non so nemmeno se 
mi mancava la mamma. Ricordo solo il camino, che fumava sem-
pre, anche di notte. Sono diventata improvvisamente grande per 
affrontare il freddo, la fame, la solitudine. Vivevamo in quell’orro-
re, ma eravamo bambini e i bambini si adattano a tutto. C’era una 
baracca dove ammassavano i cadaveri: era così piena che la porta 
non si chiudeva e noi giocavamo lì vicino, in mezzo a una pirami-
de di morti, perché a 4 e 6 anni nemmeno sai cos’è la morte e non 
ti fa paura perché non pensi che possa succedere anche a te». An-
dra le fa eco. «Io piango adesso, nel campo non l’ho mai fatto. Da 
piccolo non sai che cosa sono la vita e la morte. Per noi è stato in 
un certo senso più facile che per adolescenti come Liliana Segre o 
Sami Modiano. I bambini, istintivamente, si creano una corazza 
e hanno uno spirito di adattamento impensabile. Vogliono vivere. 
Quando mamma ci veniva a trovare, diceva: torneremo a casa. E 
noi ci credevamo». Se alla fine ci sono riuscite davvero, spiegano, è 
per merito della mamma e di quelle visite. «Ogni volta ci ripeteva i 
nostri nomi, perché lì eravamo numeri e i nomi, se non li ripeti, li di-
mentichi. Ricordo una bambina, Myriam, che dopo la guerra era 
stata adottata perché non sapeva più chi era: l’avevano chiamata 
in un altro modo ed era diventata un’altra persona. Io e Tati siamo 
riuscite a tornare a casa dopo un passaggio in orfanotrofio a Praga 

e in Inghilterra, perché sapevamo i nostri 
nomi. L’italiano, invece, non lo parlavamo 
più». Senza nome, anche i bambini erano 
numeri. Numeri che, ancora oggi, Andra e 
Tati portano tatuati sul braccio. «Quel nu-
mero fa parte di noi», dice la prima. «Lo 
porto con orgoglio, e ogni tanto ci passo 
una mano sopra perché mi dà forza. È se-

gno che ce l’abbiamo fatta. Perché è toccato a noi sopravvivere? Me 
lo chiedo da sempre senza trovare una risposta. Forse eravamo più 
forti degli altri e non ci siamo ammalate, forse siamo arrivate nel 
momento giusto, quando Mengele faceva esperimenti sui bambini 
e noi sembravamo gemelle, ma gli esperimenti poi su di noi non li 
hanno fatti. So solo che provo un grande senso di colpa per essere 
viva mentre gli altri sono morti». Come Sergio De Simone, loro cu-
gino di 7 anni, che fu usato come cavia insieme ad altri 19 bambini 
in un campo vicino ad Amburgo. Racconta Tati: «La guardia del-
la nostra baracca ci aveva prese in simpatia. Ci disse: “Qualcuno 
verrà a chiedervi se volete rivedere la mamma: rispondete di no”. 
Io e Andra fummo pronte, Sergio che era figlio unico ed era sem-
pre stato solo con la mamma non ce la fece a dire di no. Li manda-
rono a morire di una morte atroce». Prima cavie per esperimenti 
sulla tubercolosi, poi uccisi nei sotterranei della scuola amburghese 
di Bullenhuser Damm. «Fu il giornalista tedesco Günther Schwar-
berg a raccontare al mondo questa storia: grazie a lui ho smesso di 
aver paura dei tedeschi. Prima di incontrarlo, non avrei mai detto 
a uno di loro che sono ebrea. Ora invece penso che almeno loro i 
conti con la storia li hanno fatti, noi italiani no. Spero che capiti in 
tempo perché almeno l’ultimo di noi sopravvissuti possa sentirlo».

“Il numero che ho sul 
braccio FA PARTE 

DI ME: lo porto con 
ORGOGLIO e mi dà 
forza. È il  SEGNO 
che ce l’abbiamo fatta” 
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2 6

N E W S

uando ripenso a Birkenau la prima cosa 
che vedo è il camino del forno crematorio. 
Sputava fiamme e fumo notte e giorno e 
la nostra blockova (si chiamavano così le 

sorveglianti) ci diceva che da quel camino uscivano 
le anime. E a me e a mia sorella Andra, che aveva-
mo 6 e 4 anni, andava bene così. La morte era una 
tranquilla certezza del perimetro della nostra real-
tà, che, in quanto ebree, credevamo non potesse 
essere che quella di Birkenau. C’erano i sassolini 
con cui giocare e i cumuli di cadaveri attorno a cui 
correre. C’eravamo io e Andra, sempre attaccate 
l’una all’altra, come per proteggerci. E ci sembrava 
perfettamente naturale non vedere più la mamma. 
O patire costantemente il freddo. In altre parole, 
avevamo costruito un senso di normalità per difen-
derci dall’orrore. Non ricordiamo di aver mai provato 
paura, forse perché così piccole non sapevano cosa 
fosse la morte. Eppure mia sorella ha iniziato a fare 
pipì a letto dalla prima notte a Birkeanu e ha smesso 
di farla il giorno della liberazione.  

Io e Andra siamo tra i pochissimi bambini usciti 

vivi dallo sterminio, dobbiamo ringraziare la for-
tuna per questo. Le selezioni che le guardie naziste 
facevano periodicamente tra noi piccoli, erano ogni 

Q

T E S T I M O N I A N Z E

LA MIA 
INFANZIA AD 
AUSCHWITZ

testo raccolto da Giorgiana Scianca

Il 27 gennaio si celebra la Giornata della 

memoria. Tatiana Bucci aveva pochi anni 

quando è stata deportata con la sua sorellina 

Andra. Oggi è convinta che raccontare 

l’Olocausto ai ragazzi sia la migliore garanzia 

perché l’orrore non ritorni mai più
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2 7

D O N N A M O D E R N A . C O M N E W S

volta un bivio tra la vita e la morte. Dalla prima 
rampa, appena scese dal treno, dove eravamo nel-
la fila giusta, quella che non era diretta alle camere 
a gas. Fino a essere assegnate alla baracca con una 
blockova che ci ha voluto bene e che, per quanto ha 
potuto, ci ha sempre protette. A chi oggi mi chiede 
cos’ho imparato dalla mia prigionia e dalla succes-
siva esperienza da profuga tra Italia e Jugoslavia, 
rispondo che la vita può cambiare repentinamente 
e senza un motivo. E che è fondamentale, nel do-
lore, non rimanere soli e avere qualcuno che ci in-
fonde coraggio. 

Solo con gli anni abbiamo capito quanto es-

sere in due ci abbia aiutate a sopportare le 

privazioni subite negli undici mesi a Auschwitz. 
E quanto nostra madre sia stata un’àncora formi-
dabile per diventare, nonostante il peso del passa-
to, le donne equilibrate che siamo. Nel campo di 
concentramento sfidava la morte per venirci ad 
abbracciare. Passavano mesi tra una volta e l’altra, 
ma non mancava mai di ripeterci il nostro nome e 
cognome. Come a ricordarci che non eravamo so-
lo cinque cifre tatuate sul braccio. E anche dopo, 
quando ci eravamo finalmente riunite a Trieste, ci 
ha insegnato a non guardarci indietro, perché non 

avremmo colto le occasioni che avevamo davanti. 
Con i miei figli nemmeno ho parlato molto dei miei 
ricordi. Al contrario, con i miei nipoti ho condivi-
so il mio vissuto sin da quando erano piccoli. Una 
sera piangevano perché volevano la mamma. Così 
gli raccontai che io, alla loro età non ce l’avevo, ma 
che non avevo mai pianto per questo. Il più grande, 
che all’epoca aveva 5 anni, il mattino seguente mi 
chiese cosa le fosse successo. A essere sincera non 
ricordo cosa gli risposi ma mi colpì che nonostante 
fosse così piccolo volesse capire. La sua curiosità mi 
ha dato la speranza che, grazie ai giovani, la memo-
ria sopravviverà anche quando non ci sarà più chi 
ha vissuto quegli anni. 

Io credo che si possa raccontare l’Olocausto 

a un bambino. Non è facile trovare le parole, so-
prattutto con i più piccoli, ma nel tempo è impor-
tante dire loro tutto. Da come si è giunti alle leggi 
razziali, fino a spiegargli di quali orrori può essere 
capace l’uomo. Ci sono libri straordinari, film e do-
cumentari. E poi c’è la possibilità di fare un viaggio 
della Memoria con i ragazzi più grandi, visitando un 

campo di sterminio. È un modo per av-
vicinarli a quello che è stato. È un ponte 
emotivo sull’abisso storico che separa 
noi e le nuove generazioni. Viviamo in 
un’era in cui è facile venire raggiunti e 
influenzati da ostilità, paure e pregiudi-
zi nei confronti di chi non è come noi. 
Ma io e Andra in questi anni ci siamo 
convinte che prendere coscienza di co-
me siano andate le cose aiuterà i giovani 
a giudicare il presente; a riconoscere do-
ve sta il male e a schierarsi affinché tutto 
ciò che abbiamo vissuto noi non accada 
più. Chiunque ascolti le nostre testi-
monianze rimane colpito dalla calma 
che io e mia sorella emaniamo. Siamo 
la prova vivente che non è necessario 
ripagare l’odio con altro odio.  

UN CARTONE ANIMATO  

SUI BIMBI DELL’OLOCAUSTO

La storia vera delle due 
sorelline è protagonista del 
cartone animato La stella 

di Andra e Tati e si può vedere 
su Rai Play. In libreria arriva 
anche il romanzo per ragazzi 
pubblicato da De Agostini 
con lo stesso titolo e 
scritto da Alessandra Viola e 
Rosalba Vitellaro. 

A pag 103 ti presentiamo 
tre documentari 
per ricordare la Shoah.

IL LIBRO DA LEGGERE

Noi, bambine ad 

Auschwitz

di Andra e Tatiana Bucci
Mondadori, 17 euro

È una toccante 
testimonianza, un inedito 
punto di vista sull’infanzia 
vissuta in un campo di 
concentramento. Ma 
anche sul tortuoso destino 
dei bambini sopravvissuti. 
Una storia, quella di Andra 
e Tatiana, che  trasmette 
un messaggio di speranza 
e di amore per la vita.

A sinistra, i bambini di Auschwitz, 

fotografati dopo che i loro genitori sono 

stati cremati nei forni. A destra,

le sorelle Bucci oggi. Sotto, una foto 

scattata in Inghilterra, dopo la liberazione.
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LA FORZA DELLE DONNE 

Noi bambine sopravvissute 
all'orrore di Auschwitz GIUSI FASANO 

Al Corriere della Sera dal 1989, 

racconta storie di cronaca e 

dintorni. Ha scritto due libri, 

non ha paura della vita. 

T
a memoria seleziona quel ricordo, la 

domanda di quell'uomo in divisa: «Chi 

di voi vuole andare a trovare la mamma?». 

Tatiana Bucci e sua sorella Andra si 

rivedono nella baracca gelida di 

I Auschwitz, immobili. «Avevamo provato 

I a convincere il nostro cuginetto Sergio», 

1 raccontano. «Gli avevamo detto: quando 

—«dM ti chiederanno se vuoi andare da tua 

mamma non rispondere, resta fermo. Ma per lui fu più forte il 

desiderio di riabbracciare zia Gisella. Si fece avanti. Lo abbiamo 

visto andar via felice, credeva di andare incontro a sua madre 

e invece stava andando incontro alla morte». 

Andra e Tatiana Bucci nel 1946 e, di fiarco, in una foto recente (Andra, a destra, 

oggi ha 79 anni, Tatiana, 81). Liberate nel '45 dai soldati russi, vengono trasferite 

in un orfanotrofio di Praga e, in seguito, accolte da una struttura per bambini 

deportati vicino a Londra. Riabbracceranno la mamma solo al'a fine del '46, 

quando riusciranno a tornare a Roma. Hanno poi vissuto stabilmente a Trieste. 

Andra e Tatiana hanno 4 e 6 anni quando finiscono nel lager. Mengele, il "dottor 

crudeltà ", le crede gemelle e vuole usarle come cavie: si salvano grazie a una donna. 

Oggi la loro storia è un libro per ricordare i200mila bimbi che non ce Vhanno fatta 

Come Sergio, il cuginetto morto per aver voluto riabbracciare la mamma 

Scambiate per gemelle, si salvano 

La catena degli orrori nel lager di Auschwitz passa anche dai 

ricordi dei bambini che ne uscirono vivi, una cinquantina fra gli 

oltre 200mila che arrivarono in quel posto alla fine dell'umanità. 

Andra e Tatiana Bucci, figlie di padre cattolico e madre ebrea, 

sono due di loro. Il 4 aprile del 1944 i loro occhi e quelli della 

loto mamma, Mira, videro per la prima volta i camini dei forni 

crematori. Andra aveva 4 anni e le tatuarono sul braccio il 

numero 76483, Tatiana ne aveva 6, il suo numero è 76484. 

Non morirono perché Josef Mengele, il "dottor crudeltà", le 

credeva gemelle e le voleva come cavie per i suoi esperimenti. 

Un libro per non dimenticare 

Dopo più di 70 anni Andra e Tatiana hanno deciso di raccontare 

in un libro - Noi, bambine ad Auschwitz (Mondadori) - quello 

che le loro voci raccontano a migliaia di ragazzi durante gli 

incontri nelle scuole e nelle visite al campo di concentramento. 

«Abbiamo sempre desiderato fissare la memoria in un libro», dice 

Tatiana emozionata, «per parlare dell'Olocausto dei bambini, 

finalmente. E per descrivere al mondo tutta quella cattiveria così 

come la videro e la vissero due bimbe». Una specie di favola nera 

fatta di freddo, fame e, in qualche modo, anche di accettazione 

della morte e del dolore perché «a un certo punto abbiamo 

creduto che per noi ebrei fosse normale quella condizione». 

La donna che le ha aiutate 

C'erano le blockove, nei campi della morte. Erano le donne a 

guardia delle baracche femminili, spesso prigioniere loro stesse. 

«La nostra in qualche modo si mostrò umana con me e Andra», 

ricorda Tatiana. «Ci portò dei maglioncìni e fu lei a dirci di 

restare ferme e non rispondere a quella domanda sulla mamma». 

Il ricordo del cuginetto Sergio è prepotente. La voce si fa più 

bassa: «Abbiamo saputo molti anni dopo cosa successe a lui e 

agli altri 19 bambini che quel giorno fecero un passo avanti 

o alzarono la mano perché volevano rivedere la mamma». 

La vita dopo l'inferno 

Quei piccoli servivano per gli esperimenti. Li portarono ad 

Amburgo, fecero sui loro corpi cose inenarrabili, senza anestesia. 

«Alla fine li stordirono e li impiccarono a ganci per macellai. 

Sergio aveva 7 anni, zia Gisella non ha mai voluto crederlo 

morto», racconta Tatiana. Lei e sua sorella Andra si sono 

sposate, hanno avuto ciascuna due figli. «Nonostante 

tutto, abbiamo poi vissuto una vita intensa, bella», dicono. 

La raccontano, nel libro. E parlano della loro mamma, del 

suo silenzio su quel che successe al campo, perché «lei 

voleva dimenticare». Twitter@GiusiFasano 
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