UNo

5 informatore sembrava un ex poliziotto. La divisa do-
veva averla chiusa nell’armadio con la naftalina gia da
qualche anno, eppure la piega dei pantaloni e la riga,

che divideva ordinatamente i radi capelli biondi, suggerivano
che fosse stato uno sbirro di basso rango. Non avevo a dispo-
sizione altri elementi ma il fiuto e 'esperienza mi fornivano la
certezza necessaria. Sulla guancia destra aveva una piccola mac-
chia scura e spessa quanto una moneta da cinque centesimi. Il
fegato non era piu quello di un tempo. E nemmeno il resto.
Quando parlava di soldi lo sguardo si illuminava. Piccoli lampi
che indicavano il bisogno di trasgredire alla routine di rispar-
mio imposta dalla pensione.

Aveva detto di chiamarsi Hermann e a tratti si passava I'in-
dice sinistro sulle labbra, quasi volesse assicurarsi che fossero
pulite.

«E sicuro?» domandai, mostrandogli ancora una volta il
primo piano dell'uomo che stavamo cercando.

Fece un cenno deciso con la testa. Mi convinsi che diceva la
verita e gli allungai la busta con I’equivalente di mille euro in
franchi svizzeri. Non chiese che uso avremmo fatto dell'infor-
mazione. La risposta poteva avere un effetto controproducente
sul desiderio di spendere quelle banconote. 1 rigurgiti di co-
scienza vanno sempre trattati con cautela.

E comunque avrei evitato accuratamente di dirgli la verita.
Ero pronto a raccontargli che dovevamo comunicare a quel
tizio la straordinaria notizia che era diventato milionario. Uno
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zio emigrato in Brasile lo aveva nominato unico erede della sua
fortuna.

Nei locali e nel giro della mala bernese avevamo fatto cir-
colare la voce che cercavamo una persona. La foto, ricavata da
una leziosa rivista per gourmet danarosi, mostrava un quaran-
tacinquenne bello, affascinante, con uno sguardo disincantato
e malizioso da vincente che noi volevamo spegnere per sempre.

Per quanto possibile eravamo stati discreti. Berna ¢ la citta
pit adatta a farsi notare se si ha intenzione di commettere un
omicidio. Alla fine la voce era arrivata alle orecchie del buon
Hermann, che a quanto pareva conosceva I'indirizzo giusto.

Si era presentato in un locale vecchio quanto la proprietaria
e che avrebbe chiuso i battenti quando se ne sarebbe andata. La
clientela non era molto pit giovane. A noi piaceva perché era
sospeso nel tempo, i bicchieri sapevano vagamente di sapone di
Marsiglia e ogni sera, per tre ore buone, una coppia di irlandesi,
Mairéad e Killian, suonava la chitarra e cantava vecchi brani.
Folk, un po’ di jazz, qualche blues. Lei aveva una voce molto
bianca alla Bonnie Raitt. Il suo uomo, tra le note, teneva a bada
la rabbia antica delle contee del Nord. Il vero motivo che ci
teneva legati a quel posto era il loro amore. Stavano insieme da
tanti anni e sapevano ancora guardarsi negli occhi, ridere e
baciarsi. Invidiavamo quelle labbra che si cercavano. Non era-
no pit giovani, i volti segnati da una vita trascorsa suonando
per locali, ma erano veri. Avevamo un tavolo tutto nostro, bic-
chieri di calvados, grappa e vodka. Ascoltavamo in silenzio,
brindando ammirati e persino commossi a quell’amore che ave-
vamo cercato, a volte trovato e poi irrimediabilmente perduto,
ma al quale i nostri cuori fuorilegge non erano ancora pronti a
rinunciare.

Hermann, 'informatore, mi passo il foglietto con I'indiriz-
zo. Era scritto a macchina, il martelletto della “s” era consuma-
to e il carattere si leggeva appena. Il nostro uomo abitava nel
quinto distretto, dalle parti dello stadio Spitalacker.
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«Che altro puo dirmi, Hermann?».

«Una villetta. Vive con una donna» rispose in un inglese
stentato.

A quelle parole gli ultimi dubbi che potevo ancora nutrire
svanirono. «Lultima volta che li ha visti?».

«Lui laltro giorno. Lei prima».

Tesi la mano. Hermann, imbarazzato, esito prima di strin-
gerla. Era fredda, come quell’inverno arrivato all'improvviso.
Se ne ando con la testa incassata, evitando di guardarsi troppo
attorno. Precauzioni inutili. Nessuno si sarebbe mai ricordato di
quell’ometto insignificante nel regno dell’amore dei due ir-
landesi.

Tornai alla mia sedia e al mio bicchiere. «Magari ¢ proprio
Giorgio Pellegrini».

Il vecchio Rossini alzo le spalle. «Magari. Cosi ci togliamo il
pensieros.

Spostai lo sguardo. Max la Memoria stava controllando sul
tablet le ultime notizie.

«Siamo a Berna da pit di un mese. Se I'informatore si ¢ sba-
gliato torniamo in Italia, altrimenti gli sbirri verranno a farci un
sacco di domande imbarazzanti».

«Sono d’accordo» dissi. «kDomani mattina andiamo a dare
un’occhiata».

Quando I'anziana proprietaria si stancava di averci tra i
piedi ci spostavamo in un posticino tranquillo dalle parti della
stazione, dove escort di alto bordo venivano a riposarsi tra un
cliente e I'altro. Cappuccini, frullati e lunghe sedute alla toilet-
te per togliersi di dosso I'odore dell’ultimo uomo. Purtroppo la
lingua non aiutava le relazioni ma avevamo fatto amicizia con
un paio di trentenni spagnole e una trans slovena che parlava
perfettamente italiano. Si faceva chiamare Katarina e si sedeva
volentieri al nostro tavolo. A volte stava in silenzio ascoltando
le nostre chiacchiere, altre interveniva senza motivo e raccon-
tava di quando batteva a Milano, dei suoi amori, dei suoi vicini.
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Anche quella notte ci fece compagnia per un’oretta, in attesa
della chiamata di un tizio che alloggiava nel miglior hotel della
citta e che 'avrebbe pagata bene. Per la prima volta insisté per
offrire le consumazioni. Di solito non lo permettevamo, ma ac-
cettammo quando fu chiaro che altrimenti si sarebbe offesa.

Le piaceva Beniamino. Era evidente. Come era chiaro che
non era interessata ad averlo come cliente. In questo consisteva
la sua vita: farsi sbattere da sconosciuti e incontrare uomini su
cui fantasticare qualcosa di pit decente. Con un gesto delicato
Katarina gli accarezzo i baffi sottili, di cui il vecchio gangster
andava fiero, e se ne ando sculettando.

Mi sarei aspettato una villetta anonima e triste. Una di quel-
le che non perdi tempo a guardare, le migliori per nascondersi.
Invece era colorata, in modo vivace ma elegante. Il piccolo
giardino era curato e le siepi lungo la recinzione potate con
millimetrica precisione. Il vialetto di pietre bianche, che condu-
ceva all’ingresso e girava intorno alla casa, era pero ingombro
di foglie marcite dalle piogge e dal gelo. Hermann aveva detto
che non vedeva la donna da qualche giorno. Doveva essere lei
a occuparsene. Escluso che ci pensasse Giorgio Pellegrini. Non
era tipo da impugnare una scopa, e comunque non avrebbe
corso il rischio di farsi notare dal vicinato.

«E disabitata» sbuffo Beniamino mettendo in moto I'auto.
«Comunque quando fa buio torniamo a dare un’occhiata. Ma-
gari abbiamo fortuna».

«Forse si ¢ solo allontanato per qualche giorno» aggiunse
Max.

«Oppure ha gia mangiato la foglia e ci ha fottuti un’altra
volta» tagliai corto.

11 vecchio Rossini ingrano la marcia dell’utilitaria con targa
svizzera che ci aveva procurato il nostro padrone di casa, un
italiano che una ventina di anni prima aveva fatto qualche
affare con Beniamino. L'appartamento in cui alloggiavamo
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costava come la suite di un grande albergo ma era confortevole
e sicuro. Nessuno ci avrebbe mai trovati.

Ci spostammo in un quartiere vicino e ognuno andd per i
fatti suoi. Bevvi una birra e poi mi infilai in un negozio di dischi.
11 proprietario era un vecchio rockettaro dagli occhi furbi e un
volto che raccontava una sapiente e costante assunzione di
sostanze stupefacenti.

«Cosa cerchi?» domando in tedesco.

«Signore del blues. In questo periodo ascolto solo loro»
risposi in inglese.

Indico uno scaffale ma non mi mossi. «Sto cercando qual-
cosa di nuovo ma non mi piace passare il tempo a spulciare tra
i cd. E sono pronto ad accettare consigli».

Sorrise. A colpo sicuro ne pesco uno e me lo porse. «Questa
non la conosci di sicuro. Blues finlandese».

Sbirciai la copertina. Ina Forsman. Capelli rossi, tatuaggi
sulle braccia. «LLo prendo se me lo fai ascoltare».

Alzo le spalle. «Fa’ un po’ come ti pare» borbottd passan-
domi un paio di cuffie decisamente vissute.

Il tizio aveva ragione. Ina aveva la voce giusta per brani
come Bubbly Kisses. Da un po’ di tempo mi deliziavo cuore e
orecchie esclusivamente con voci femminili. Forse perché solo
il loro blues era in grado di rendere sopportabile il desiderio di
innamorarmi. Pensai a qualche storia del passato. Giusto per ri-
cordare che non ero stato sempre cosi solo come in quel perio-
do. A un certo punto mi sfilai le cuffie con un gesto di fastidio.
11 rockettaro mi guardd stupito.

Agitai una mano per rassicurarlo ma evitai ogni spiega-
zione. Non potevo certo raccontargli che le faccende di cuore
vanno lasciate da parte quando si & pronti ad ammazzare un
uomo. E poco importava che non avrei tirato il grilletto di per-
sona. Sarei stato presente, e mi sarei sentito sollevato se Pelle-
grini fosse morto davanti ai miei occhi.

Lultima volta che ci eravamo trovati faccia a faccia con il
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bel Giorgio era stato in uno scantinato e Rossini gli puntava
addosso una pistola. Aveva barattato la sua vita in cambio di
qualcosa che per noi era piti importante e avevamo mantenuto
i patti. In realta era stato il vecchio gangster a farlo. Io lo avevo
scongiurato di tirare il grilletto per liberare 'umanita dalla pre-
senza di quella carogna, ma il mio amico non mi aveva ascol-
tato. Avevamo dato la nostra parola.

Eppure continuavo a credere che per una volta avremmo
potuto derogare ai nostri principi. Me ne sarei fatto una ragio-
ne. Ma non Beniamino.

Qualche minuto prima delle diciannove il vecchio Rossini
forzo il cancello in ferro battuto. Avevamo preferito ora di
cena alla notte, convinti che i vicini si stessero godendo il
tepore accogliente delle proprie case, distratti dal sottofondo
della televisione e dai rumori della cucina.

La porta aveva una doppia serratura ma si arrese senza resi-
stere ai grimaldelli di Beniamino, che entrd per primo con la
pistola spianata. L'interno era buio e silenzioso. Non ¢’era nes-
suno. Tantomeno il nostro uomo. Un diploma incorniciato alla
parete di un lungo corridoio ci informo che la proprietaria si
chiamava Lotte Schlegel. La mia minuscola torcia elettrica illu-
mino la fotografia di una giovane donna dai capelli corti neri e
un sorriso gradevole. Mi chiesi come fosse finita nelle grinfie di
Pellegrini.

Fu Max a notare un’altra immagine attaccata con una pun-
tina da disegno sull’anta dell’armadio in rovere massiccio e dal
taglio antiquato che si trovava in camera da letto. Giorgio Pel-
legrini ci guardava sorridente con le braccia conserte. Era la
stessa foto che avevamo distribuito per rintracciarlo. In qual-
che modo ne era venuto in possesso, aveva capito che prima o
poi lo avremmo trovato e se Iera filata.

Max noto anche che il mobile era sigillato con del nastro ade-
sivo da imballaggio. Fu perd Beniamino a estrarre dalla tasca
un coltello a serramanico e a inciderlo con la punta affilata.
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Lodore dolce e maligno della putrefazione rivelo la presen-
za di un cadavere. La padrona di casa era avvolta, nuda, in di-
versi strati di nylon. La corda con cui era stata strangolata era
ancora ben stretta al collo. Il sorriso della foto era stato sosti-
tuito da una smorfia di terrore. Non eravamo degli esperti ma
doveva essere morta gia da qualche giorno.

Max rabbrividi, lo sguardo incollato a quel bozzolo di pla-
stica trasparente che custodiva il corpo dell’ennesima donna a
cui era costato caro conoscere il bel Giorgio.

Beniamino gli appoggid una mano sulla spalla e lo spinse
delicatamente verso I'uscita.

«E adesso?» sussurrai sconfortato una volta risaliti in auto.

«Telefona allo sbirro» sbotto Rossini. «Noi abbiamo esau-
rito le opzionix».

Sospirai.

Non era mai una buona idea chiamare I'ispettore Giulio
Campagna. Ma non potevo lamentarmi. Ero stato io ad andare
a cercarlo quando avevo avuto bisogno di aiuto. Campagna era
un tipo strano quanto le camicie hawaiane che indossava, aveva
un’idea tutta sua del mestiere di poliziotto e della giustizia.
Spesso usava toni cosi sgradevoli e irritanti da sfidare la pazien-
za dei santi, ma quando avevamo messo la parola fine alle atti-
vita criminali di Pellegrini a Padova lui ci aveva coperti.

Convinti che quella carogna fosse solo un brutto ricordo
del passato eravamo tornati alle nostre vite. Io mi ero unito a
un gruppo blues in tournée: viaggiavo, ascoltavo buona musi-
ca, bevevo e corteggiavo donne per una notte. Lasciarsi scor-
rere addosso la vita ¢ il mio modo di riprendere fiato. Poi un
tardo pomeriggio avevo ricevuto una telefonata. Era Pellegrini.
Avrei dovuto riattaccare ma non ero riuscito a resistere alla ten-
tazione di scoprire cosa volesse. Forse perché ero alla terza o
quarta birra.

Pellegrini ¢ un uomo dalle mille sorprese e anche in quella
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occasione non si era smentito: voleva assumerci per investigare
sugli omicidi della moglie e dell’amante. Martina e Gemma. Le
conoscevo bene. Dopo la fuga del loro padrone avevano eredi-
tato la gestione della Nena, il ristorante che Giorgio aveva fon-
dato e reso celebre.

Dopo un acceso scambio di battute avevo rifiutato I'incari-
co ma lui mi aveva riso in faccia: «Ti conosco, Buratti, ti ho vi-
sto all'opera. Sei ossessionato dalla verita, non rinuncerai a
questo caso».

Il tono era troppo sicuro. Di quel brutto ceffo non ci si puo
fidare nemmeno quando racconta la verita. Ogni sua mossa ¢
accuratamente pianificata. Avevo terminato la birra ed ero
andato in cerca di un internet point.

Da quello che avevo potuto apprendere le due donne erano
state seviziate e strangolate nella cantina del locale. L'incasso
era stato ritrovato nella borsa di Gemma e nessuno aveva mes-
so in dubbio che il vero obiettivo degli assassini fosse proprio
Pellegrini.

Evidentemente le due vittime non sapevano dove si nascon-
deva e i loro carnefici si erano accaniti.

Quella notte ero andato a letto tranquillo, anche se non riu-
scivo a capire il motivo di quella telefonata. Avrei avuto modo
di scoprirlo qualche ora piu tardi, quando l'ispettore Campa-
gna e altri poliziotti mi avevano tirato giu dal letto con la tipica
rudezza sbirresca per riportarmi a Padova.

In questura avevo fatto la conoscenza della dottoressa Angela
Marino. Era cosi bella e affascinante che mai mi sarei aspettato
che fosse cosi carogna. Lo capii quando mi fece ascoltare la con-
versazione che avevo intrattenuto il giorno prima con Pellegrini.

Non c’era una sola parola che potesse incriminarmi, ma il
bastardo aveva fatto un patto con quella poliziotta per evitare
’ergastolo. Non era la prima volta. In passato aveva venduto i
complici e fornito informazioni agli sbirri, mentre ora ricopriva
un ruolo diverso in qualche operazione segreta.

E noi facevamo parte di quell’accordo. Se non avessimo



BLUES PER CUORI FUORILEGGE - 17

giocato nella stessa squadra saremmo finiti in galera con un’ac-
cusa qualsiasi. Tanto eravamo criminali incalliti e solo una lun-
ga pena sarebbe stata adeguata.

La dottoressa Marino era stata convincente. Mi aveva sbat-
tuto in faccia la cartella clinica di Max. «Con i suoi problemi
di salute non reggera pit di quattro o cinque anni al massimo
in galera».

Avevo chinato il capo. O meglio, avevo finto di piegarmi.

I miei amici e io avevamo preso in considerazione tutte le
ipotesi possibili, ma la soluzione migliore era risolvere il pro-
blema alla radice eliminando Giorgio Pellegrini, che ci aveva
coinvolti in quella faccenda solo per vendicarsi. Eravamo scom-
parsi dalla circolazione e gli avevamo dato la caccia ma ci era
sfuggito per ben tre volte. Ora eravamo a corto di idee e di al-
ternative. E dovevamo assolutamente guadagnare tempo. An-
che se non conoscevamo ancora i dettagli era evidente che
I'operazione fosse cosi sporca da non prevedere di lasciare
liberi o in vita possibili testimoni. La dottoressa Marino non
aveva mai avuto la minima intenzione di mantenere gli accordi.
Potevamo fuggire e nasconderci in qualche paesino della costa
dalmata o in Libano, dove Rossini poteva contare su amicizie
sicure. Ma avevamo deciso che sarebbe stata I'ultima disperata
possibilita. Tutta quella vicenda era un’immensa carognata,
un’ingiustizia insopportabile. Se quella poliziotta in combutta
con Pellegrini pensava davvero di trattarci come marionette da
prendere a calci in culo si sbagliava di grosso.

Non avremmo mercanteggiato o svenduto la nostra dignita.
Per nulla al mondo. «Andremo ai resti» aveva detto il vecchio
gangster. Nel gergo delle bande degli anni Settanta significava
giocarsi tutto. La liberta, la vita.

«Chiamalo» insisté Rossini.
Infilai la mano nella tasca interna del mio vecchio giubbotto
da aviatore per prendere il cellulare.
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Due giorni piu tardi, di primo mattino, mi sedetti al tavolo
di un piccolo bar della periferia di Padova, al piano terra di un
palazzone grigio irto di vecchie antenne. A quell’ora serviva
cornetti surgelati, caffe della peggiore qualita, latte in polvere
rigenerato appena superato il confine austriaco. Di buono
aveva che era il posto giusto per incontri discreti con persone
con cui mai e poi mai mi sarei fatto vedere. La proprietaria era
un’albanese che aveva imparato l'arte di farsi gli affari propri.
Era arrivata al porto di Brindisi con la prima ondata di barconi
del "91, si era spaccata la schiena con lavori che gli italiani non
volevano pitl fare e aveva messo da parte abbastanza denaro
per rilevare Dattivita. La clientela era composta perlopit da
pensionati e casalinghe, tutte persone tranquille.

Ordinai un succo di frutta alla pera e lessi con scarso inte-
resse articoli dedicati alla notizia del momento. Alcuni sacer-
doti erano stati coinvolti in uno scandalo sessuale di cui ormai
si occupavano i talk-show nazionali. Parrocchiane, video por-
no, sex toys e per il “capo” un’accusa di sfruttamento della pro-
stituzione. La stampa tentava di proporre una versione
moralmente severa della faccenda ma la citta rideva, battute e
pettegolezzi si sprecavano. Anche perché i religiosi erano noti
e amati per il loro impegno pastorale e una chiavata non faceva
male a nessuno. Nulla di nuovo sotto il cielo del Veneto. Mi
torno in mente un vecchio prete che parlava del celibato come
di un tormento che si era scelto. Era fatto di altra pasta, diceva
pane al pane e vino al vino, ed era convinto che la sua missione
fosse evitare che gli ex detenuti tornassero in galera. Quando
era morto mi era dispiaciuto davvero.

Lispettore Giulio Campagna arrivo con una decina di mi-
nuti di ritardo. Indossava un parka con il cappuccio foderato
da una pelliccia spelacchiata che aveva tutta ’aria di essere
vera.

Si accorse del mio interesse e la indico con la mano guan-
tata. «Coyote della prateria» spiego.
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«Un cane» sottolineai secco.

«Esatto» disse sistemandosi la giacca di velluto color noc-
ciola, che nascondeva la fondina ascellare. «Una volta usavano
il pelo delle pantegane e lo vendevano chiamandolo rat
muUsqueés.

Ricordai con orrore i colli e i polsini lucidi che adornavano
i cappotti delle signore. Poi era arrivata la moda delle nutrie. Si
erano riprodotte a dismisura dopo la chiusura degli alleva-
menti e le province del Veneto erano corse ai ripari con dieci
anni di ritardo, istituendo corsi per cacciatori specializzati.

«Ti sei tagliato i baffi» noto l'ispettore. «Una scommessa
persa’.

«No» risposi laconico. Era stata una donna a dirmi che non
mi stavano bene e lo aveva fatto mentre si muoveva lentamen-
te sopra di me durante un amplesso che dalle premesse doveva
essere memorabile. Avevo deciso di evitare altri momenti poco
esaltanti, a colpi di forbice e rasoio.

Lispettore osservo con diffidenza la vetrina con i prodotti
da forno. «Queste pastarelle della minchia le comprano a venti
centesimi e poi te le fanno pagare un euro».

«Un euro e trenta» lo corresse la proprietaria.

«E vogliamo parlare dell’olio di palma?» continuo alzando
il tono della voce.

«No» sibilai secco. Campagna amava i preamboli, coinvol-
geva le persone in discussioni inutili e arrivava al dunque solo
quando gli faceva comodo.

Mi fisso per qualche secondo e ordind un caffe. «Ti sei sve-
gliato male?».

Persi la pazienza. «In che cazzo di operazione segreta siamo
coinvolti? Spiegami cosa sta combinando quel pezzo di merda
di Pellegrini. Ha appena ammazzato una donna a Berna e tanto
per cambiare ¢ svanito nel nulla».

Assimilo la notizia versando un’intera bustina di zucchero
di canna nella tazzina. «Ne so quanto te, Buratti. A me non
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dicono nulla. Mi danno solo ordini ai quali non riesco a trovare
un senso».

«Organizza un incontro con la strega cattiva» dissi rasse-
gnato. «E non in questura come l'ultima volta».

«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiese controllando la
pulizia del cucchiaino. «Quella ti vuole fottere. Ti sta obbli-
gando a fare il lavoro sporco e poi ti buttera nel cesso».

«Ed ¢ tutta colpa tua. Sei stato tu a consegnarmi nelle mani
di quella carogna».

«Te lo ripeto, io sono I'ultima ruota del carro, obbedisco a
chiunque conti qualcosa».

«E comunque ho avuto I'impressione che alla fine fottera
anche te. Non sei certo il suo modello di poliziotto».

«Fino a quando me ne resto ai margini non corro pericoli».

«Non ci credi nemmeno tu a questa cazzata».

Bevve il caffe, raschio lo zucchero dal fondo e lo succhio
con fare pensoso. «Conoscerti € stata una fregatura».

«Ti eri gia bruciato la carriera con le tue bravate.

«E un mestiere difficile» commento serio.

«Faccio fatica a immedesimarmi».

«Perché sei un delinquente del cazzo. Dovevo sbatterti in
galera la prima volta che ti ho incontrato».

Sospirai, anche per quella volta il teatrino era terminato. Li-
spettore si alzd e usci dal locale per telefonare.

«La Marino si fara trovare qui domani mattina a quest’ora»
annuncio rientrando. Poi si rivolse alla barista. «Paga lui» e
usci senza salutare.

Campagna non era affatto contento di avere a che fare con la
dottoressa Angela Marino. Di certo non lo ero nemmeno io, ma
la possibilita di uscire da quella situazione in punta di piedi era
sfumata a Berna e ora ci toccava ballare al ritmo imposto da
quella odiosa e pericolosa funzionaria del ministero dell’Interno.

11 gelo mi aggredi appena misi piede fuori dal bar. Raggiunsi
'auto invidiando il parka di Campagna. Il mio vecchio giub-
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botto in pelle da aviatore non era per nulla adeguato, ma per
fortuna il riscaldamento della Skoda Felicia, progettato per i
freddi climi dell’Europa dell’Est, mi offri un immediato con-
forto. Accesi I'impianto stereo, che superava di gran lunga il
valore della macchina, e ascoltai Baddest Blues dalla voce di
Beth Hart. Come al solito faticai a trovare parcheggio nella
zona di corso Milano dove dividevo un appartamento con Max
e sempre piu spesso con Beniamino.

Nel periodo dei saldi i padovani assaltano gli scaffali dei
negozi come un’orda barbarica, senza mai perdere I'abitudine
di intasare i parcheggi del centro. Quando Padova cade in pre-
da all’euforia da shopping i bar si riempiono di persone pronte
a esibire gli acquisti come trofei. Uno studio recente sullo stato
emotivo del popolo del web, stando alle faccine ha indicato la
citta come una delle piu tristi d’Italia. Non fatico a crederci.
Padova ¢ bella, comoda come una vecchia ciabatta, ma negli
ultimi anni ha perso quella vivacita che I’ha resa interessante in
passato.

“Padova muore”, affogata nei divieti e in un insensato desi-
derio di ordine e pulizia, cantavano i Massima Tackenza. Il sin-
daco non aveva gradito e la Digos era andata a casa dei giovani
rapper a fare due chiacchiere sul diritto di critica. Il primo cit-
tadino si era comprato una pistola, pronto a sparare se un
ladro avesse avuto la pessima idea di tentare un furto nella sua
abitazione. La pippa della legittima difesa faceva guadagnare
voti ma la maggioranza si era sfaldata e Padova da qualche me-
se era governata da un commissario prefettizio, in attesa di
nuove elezioni.

Il vecchio Rossini, vestito di tutto punto, stava leggendo un
quotidiano accomodato su una poltrona del salotto.

«Campagna non ¢ stato di nessun aiuto» annunciai. «Do-
mani mattina incontrerd la Marino».

«Non ti invidio» commento in tono piatto. Poi si toccd un
orecchio. «Lo senti questo fastidioso ronzio?».
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Drizzai le orecchie. «Si, cos’e?».

«Il ciccione si & messo in testa di buttare giti qualche etto».

Passando davanti alla sua stanza vidi Max avvolto in una
tuta nuova di zecca. I piedi calzavano scarpe da ginnastica che
spingevano i pedali di una cyclette. Finsi di non notare il volto
paonazzo, lucido di sudore.

«Evita ogni commento» mi ammoni con il fiato corto.

«D’accordo».

«Se devo finire in galera voglio essere in formas.

«Non succederas.

11 ciccione abbasso lo sguardo sul manubrio e accelero.

Tornai in salotto. «Mi spiace vederlo cosi» mormorai.

«Non si ¢ ancora ripreso dalla batosta svizzera».

“Nemmeno io” pensai, aprendo un nuovo pacchetto di si-
garette.

Max riapparve una mezz’ora piu tardi avvolto in un accap-
patoio di spugna, con in mano un bicchiere di centrifuga di
frutta e verdura. Affronto il primo sorso come un bambino il
cucchiaio di olio di fegato di merluzzo.

Scambiai un’occhiata con Rossini e scoppiammo a ridere.

«Aperitivo veloce in piazza e pranzo di pesce a Punta Sab-
bioni» propose Beniamino.

Sul volto di Max si materializzo un’espressione di puro sol-
lievo. «Vado a cambiarmix.

La mattina seguente mi alzai presto. Dopo sigaretta e caffe
preparai il sapone per la rasatura con tutta calma. Avevo biso-
gno di riordinare le idee per 'ultima volta prima di affrontare
la dottoressa Marino.

Al Centro e al Sud nevicava, e sotto la neve la terra tremava.
L'Ttalia, come al solito nelle emergenze, mostrava il meglio e il
peggio di sé. Padova per fortuna era illuminata da un bel sole,
anche se la temperatura era gelida. Lungo la strada mi fermai
in un negozio che prometteva sconti indimenticabili, per com-
prare qualcosa di pit caldo del mio vecchio giubbotto.
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«Sono tornati di moda gli eskimo» mi confido la giovane
commessa con fare complice. Un rapido calcolo sull’eta e una
valutazione del mio look I'avevano convinta che fossi un re-
duce degli anni della contestazione.

Scossi la testa. Non ero nostalgico fino a quel punto. Avevo
adocchiato un parka blu, sobrio e particolarmente imbottito.
«Prendo quello» dissi avviandomi verso la cassa.

Parcheggiai a un centinaio di metri dal bar. Mentre mi avvi-
cinavo passai accanto a una berlina nera appena lavata con un
tizio seduto alla guida che parlava al cellulare. Non c’erano
dubbi che fosse 'autista della Marino. Gli altri li avrei trovati
ad attendermi al caldo del locale.

Quando entrai la proprietaria mi indico con un cenno del
mento il tavolino defilato dove erano seduti la dottoressa, 1'i-
spettore Campagna e un terzo poliziotto pit giovane, che si
alzo e mi venne incontro. Faccia da bravo ragazzo ma occhietti
infidi, da bastardo.

«Fatti perquisire, bello» sussurrd con uno spiccato accento
calabrese.

Alzai platealmente le braccia e allargai le gambe. «Non fare
lo stronzo» bofonchid I'agente tastandomi discretamente i
fianchi. «Non c’¢ bisogno di dare spettacolo».

«Che siete sbirri lo hanno gia capito tutti, nel quartiere».

Angela Marino sospiro. «Lasci perdere, sovrintendente Mar-
morato: il nostro Buratti non € mai andato in giro armato. Non
ne ha le palle».

La poliziotta mi fisso mentre mi sedevo. «A differenza di
Beniamino Rossini, che sfoggia un braccialetto per ogni uomo
che ha assassinato» continuo. «Non sara mai troppo tardi quan-
do finira all’ergastolo».

Aveva una voce gradevole che rendeva ancora pit duro in-
goiare le sue stronzate. Guardai Campagna, che scosse imper-
cettibilmente la testa per avvertirmi di non replicare. Non ne
avevo la minima intenzione. Era la seconda volta che incon-
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travo quella iena e sapevo bene che cercava di provocarmi in
tutti i modi per ricordarmi che era lei a comandare.

Come al solito portava i capelli raccolti in una coda. Forse
li teneva cosi solo al lavoro, ma forse non staccava mai. Dai lobi
pendevano due orecchini in oro e acquamarina.

«Ti sei fatto vedere un attimo prima che perdessi del tutto
la pazienza» disse dopo aver bevuto un sorso d’acqua. «Per te
e i tuoi amici ho messo da parte tre chili di cocaina da piazzare
dove mi pare, quando mi pare. Lo sai quanti anni di galera val-
gono? Almeno quindici, con la mia raccomandazione».

«Abbiamo cercato Pellegrini» la interruppi.

«Lo so. Me lo ha detto. E convinto che il vostro obiettivo
fosse eliminarlo».

“Ma guarda un po’” pensai, “il bel Giorgio e la bella Angela
hanno un filo diretto”.

Poi finsi di essere sopraffatto dallo sdegno. «Pellegrini si
sbaglia. Volevamo solo parlare con lui per capire chi possa
volergli tanto male da assassinare in quel modo orribile Mat-
tina e Gemma. Perché ¢ troppo lunga la lista delle persone che
hanno conti da regolare con il suo protetto».

«Balle. Volevate farlo fuori per poi defilarvi in punta di
piedi».

Provai a deviare il discorso. «Pellegrini I’ha anche messa al
corrente di aver ucciso Lotte Schlegel, la donna che lo ospitava
a Berna?».

«Giorgio non c’entra nulla: probabilmente i responsabili
sono gli stessi che hanno eliminato la moglie e 'amicax.

«No, & stato lui».

«Magari siete stati voi» rilancio strafottente.

Alzai le mani in segno di resa. «Non le basta la minaccia di
sbatterci in galera per traffico di stupefacenti?».

La donna sorrise. «Posso fare di meglio».

Finsi di arrendermi. «Cosa dobbiamo fare?».

«Indagare sulla morte di Martina e Gemma».

«E perché? Non se ne occupa gia la squadra Omicidi?».
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«Sono sicura che con le vostre conoscenze nell’ambiente
criminale abbiate qualche chance in piu per individuare gli
assassini».

Mi aveva rifilato una mezza verita. «Non ha risposto alla
prima domanda» la incalzai.

«Non sono tenuta a farlo».

La poliziotta si alzo, imitata da Marmorato. «Da questo mo-
mento le furbizie non verranno piu tollerate» annuncid con
voce gelida. «Lispettore Campagna vi fornira le informazioni
necessarie». Dopo qualche passo si gird. «<Ho mosso le mie
conoscenze all'Interpol per farmi un’idea precisa sui vostri con-
tatti con la criminalita in Slovenia e Croazia. Le autorita locali
hanno collaborato e in futuro vi sara molto difficile contare su
appoggi e rifugi» aggiunse soddisfatta. «Fuggire non & pit una
opzione praticabile, Buratti. Forse meglio se inizi a considerare
I'idea di vendermi Rossini, una volta risolto il caso, in cambio
dell'impunita. Per te e per quel relitto di Max la Memoria».

«I tre chili di coca sono pitl che sufficienti per raggiungere
lo scopo. Non ha bisogno di me».

«Tu sei in grado di inchiodare Rossini per ogni braccialetto
che esibisce al polso».

«Si sbaglia, e comunque non lo farei mai».

«Oh, si» ribatté. «All'inizio fate i duri, poi di fronte alla pro-
spettiva di finire la vostra miserabile vita in galera tradite
chiunque».

«Allora ¢ questo il suo obiettivo, fottere Rossini».

«Non il principale, ovviamente. Ma gia che ci siamo perché
non approfittarne? Giorgio testimoniera su un paio di omicidi
a cui ha assistito, e tu sugli altri».

All’'improvviso capii. «L'idea di mandare all’ergastolo Be-
niamino ¢ di Pellegrini, vero?».

«L’ha inserita nella trattativa. Coinvolgervi ci offre anche la
possibilita di chiudere per sempre le vostre attivita di banda
criminale».

«Noi non siamo una banda» replicai sdegnato.
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«Un punto di vista che attirera sicuramente I'interesse della
Corte d’assise» mi canzond, scambiando un’occhiata divertita
con il sovrintendente Marmorato.

«C’¢ una cosa che non capisco, dottoressa».

«Sbrigati. Ho da fare».

«Lei pretende che noi ci pieghiamo a un ricatto che di fatto
non esiste, nel senso che alla fine lei fara di tutto per fregarci
comunque. Mi spiega qual ¢ il nostro tornaconto?».

«Sveglia, Buratti. Questa ¢ una gara a chi vende di piu il
culo» sbotto infastidita, come se stesse parlando con un men-
tecatto. «Dimostrami di essere pronto a qualsiasi sacrificio per
aiutare la giustizia e avrai qualche possibilita di salvarti».

Poi giro i tacchi, seguita da Marmorato. Era stata chiara, la
dottoressa Marino.

Afferrai il polso di Campagna. «Come mai non ci hai allie-
tati con le tue solite battute mentre quella stronza ci prendeva
le misure per la bara?» domandai pieno di rabbia.

Lispettore si divincold. Era impallidito. «Non esagerare,
Buratti».

«Non hai capito un cazzo» sibilai. «Non ti servira a nulla
strisciare per servirla e riverirla: anche tu rientri nella categoria
dei sacrificabili e dei fottuti».

«Dimentichi che siamo entrambi poliziotti».

«Ah si? Peccato che per Angela Marino tu conti meno di
zero. Lei ti disprezza, e buttera la tua carriera nel cesso quando
non gli servirai pit.

«Vaneggi» disse mentre si alzava. Dalla tasca della giacca
prese un cd. «E la copia del fascicolo delle indagini sul duplice
omicidio. E aggiornato a ieri».

«E tu pensi davvero che ti lascera testimoniare in tribunale
che ti ha ordinato di consegnarmi un fascicolo della omicidi?».

«Magari staro al suo gioco» sbottd. «Magari non so che caz-
zo fare perché nessun collega muovera un dito per difendermi
da quella stronza».
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Mi alzai di scatto e lui fece un passo indietro. «Rifletti, Cam-
pagna. Se sei 'ultimo poliziotto con cui avrebbe voluto avere a
che fare, perché si ¢ rivolta proprio a te?».

«Perché ha capito che vi ho coperti quando avete costretto
Pellegrini a fuggire da Padova».

Spalancai le braccia esasperato. «E cosa pensi di fare per
evitare di finire in un carcere militare?».

«Non lo so, Buratti. Forse nulla: d’altronde ho commesso
un reato».

«Non dire cazzate, hai scelto I'unica giustizia possibile».

Sospiro. «Tu e i tuoi soci siete criminali, con la giustizia non
c’entrate proprio nullax».

«Nemmeno la dottoressa Marino» replicai.

«Lei & diversa. E nata e cresciuta sul pianeta delle opera-
zioni speciali del ministero. Non ragiona come un poliziotto di
provincia».

«Proprio per questo siamo noi gli unici su cui puoi con-
tare».

«Ma di che parli?».

Scandii le parole perché fossero chiare. «Giochiamo la par-
tita assieme, Campagna. E I'unico modo per avere qualche
possibilita di farla franca».

Mi fisso a lungo, poi si allontano in silenzio.

«Pensaci!» dissi a voce alta. Tutti si girarono eccetto lui.

Mi avvicinai alla cassa. Era la prima volta che ero costretto
a pagare le consumazioni di ben tre sbirri.

Con un gesto della mano la proprietaria non accetto il
denaro.

«Perché?».

«Non ¢ importante».

«Ti prego».

«In Albania guardavo di nascosto la televisione italiana» ini-
zi0 a raccontare. «Era proibito ma io, ogni sera, quando quella
nazionale interrompeva le trasmissioni, mi sintonizzavo sulla
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Rai e stavo sveglia fino al mattino perché c’era qualcosa di
magico che non riuscivo a spiegarmi. Poi sono arrivata in Italia
e ho capito: era la luce. Da noi era sempre debole, sembrava
malata. E durava sempre troppo poco. Se fissavi una lampa-
dina diventavi triste. Per leggere bisognava usare le lampade a
petrolio o le candele. Dalla mia prima notte a Brindisi ho giu-
rato a me stessa che non avrei mai rinunciato alla luce. Sono
sempre stata attenta a tenermi lontana dai guai. Degli italiani e
degli albanesi. Hai capito?».

Annuii. «Ti chiedo scusa. Non tornerod pit».

Uscii e mi accesi una sigaretta. Il sapore del tabacco si me-
scolo alla puzza dell’inceneritore che bruciava immondizia a
poca distanza. L’aria di Padova ¢ stracarica di polveri sottili e
I'unico rimedio sono le piogge, solo che non cadeva una goccia
da almeno un paio di settimane.

Mi voltai di tre quarti e sbirciai la tizia del bar. Era uscita
dal bancone e stava aiutando una vecchietta a infilarsi il cap-
potto. Avrebbe potuto dirmi di non farmi piu vedere. Invece
aveva voluto confidarmi qualcosa di intimo per aiutarmi a
comprendere I'importanza di quello che aveva e che io avrei
potuto mettere in pericolo.

Mi sentii in colpa. Fermai un signore con i capelli bianchi
che spuntavano da una coppola consunta, che stava entrando
con un giornale sotto il braccio. Avrebbe ordinato un caffe o
un’ombra di bianco e sarebbe rimasto tutta la mattina a leggere
e a commentare le notizie.

Si insospetti e il mio sorriso non lo rassicurod di certo. Dal
portafogli presi due banconote da cinquanta euro e gli chiesi di
darle alla proprietaria.

«Perché non glieli consegna di persona?».

«E un vecchio debito e mi vergogno».

Allungo la mano e prese il danaro. All’anulare portava due

fedi.

«Grazie» mormorai.



BLUES PER CUORI FUORILEGGE - 29

Avevo solo pessime notizie da riferire ai miei amici, percio
me la presi comoda. Ascoltando A/low Me to Confess di Gina
Sicilia attraversai Padova e mi rintanai in un’osteria, una delle
ultime in cui si giocava ancora a carte. Persi a scopa e a bri-
scola, pagai da bere a tutti, mangiai polpette di carne e uova
sode per evitare che il vino di pessima qualita mi devastasse lo
stomaco e feci una scorpacciata di pettegolezzi e barzellette di
infimo livello.

«Sapete gia come la penso» commento Beniamino impassi-
bile qualche ora pit tardi, dopo che ebbi terminato di riferire
parola per parola la conversazione con Angela Marino. «An-
che se ci hanno bruciato la possibilita di nasconderci dai miei
soci di vecchia data nell’ex Jugoslavia, potremmo sempre con-
tare su quelli che sono rimasti a Beirut, ma non ho la minima
intenzione di fuggire. Per quanto mi riguarda il piano non
cambiax.

Mi voltai a guardare Max. Il ciccione mi aveva ascoltato in
silenzio tra una cicca e altra.

«Trovo insopportabile che una funzionaria del ministero
dell’'Interno mi ricatti facendo leva sulla certezza di potermi
sbattere in galera a prescindere dalla mia reale colpevolezza»
disse scegliendo le parole. «Che poi usi il mio stato di salute per
rincarare lo spauracchio della detenzione ¢ francamente inac-
cettabile. E la consapevolezza che il suo accanimento nei nostri
confronti scaturisce dal desiderio di vendetta di un essere spre-
gevole come Giorgio Pellegrini mi manda ai pazzi. Ma non si
tratta solo di questo. Per buona parte della mia vita ho sperato
di vedere una moltitudine gioiosa fare man bassa di sogni e
invece mi ritrovo circondato da schiere di individui emotiva-
mente defunti, rassegnati a lasciarsi derubare della vita».

«E quindi?» lo incalzo il vecchio Rossini.

«E quindi in questo brutto mondo bisogna sopravvivere. A
qualsiasi costo» rispose. «E una questione di dignita».






