
UNO

L’informatore sembrava un ex poliziotto. La divisa do -
veva averla chiusa nell’armadio con la naftalina già da
qualche anno, eppure la piega dei pantaloni e la riga,

che divideva ordinatamente i radi capelli biondi, suggerivano
che fosse stato uno sbirro di basso rango. Non avevo a dispo-
sizione altri elementi ma il fiuto e l’esperienza mi fornivano la
certezza necessaria. Sulla guancia destra aveva una piccola mac -
chia scura e spessa quanto una moneta da cinque centesimi. Il
fegato non era più quello di un tempo. E nemmeno il resto.
Quando parlava di soldi lo sguardo si illuminava. Piccoli lampi
che indicavano il bisogno di trasgredire alla routine di ri spar -
mio imposta dalla pensione.

Aveva detto di chiamarsi Hermann e a tratti si passava l’in-
dice sinistro sulle labbra, quasi volesse assicurarsi che fossero
pulite.

«È sicuro?» domandai, mostrandogli ancora una volta il
primo piano dell’uomo che stavamo cercando.

Fece un cenno deciso con la testa. Mi convinsi che diceva la
verità e gli allungai la busta con l’equivalente di mille euro in
franchi svizzeri. Non chiese che uso avremmo fatto dell’infor-
mazione. La risposta poteva avere un effetto controproducente
sul desiderio di spendere quelle banconote. I rigurgiti di co -
scien za vanno sempre trattati con cautela.

E comunque avrei evitato accuratamente di dirgli la verità.
Ero pronto a raccontargli che dovevamo comunicare a quel
tizio la straordinaria notizia che era diventato milionario. Uno
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zio emigrato in Brasile lo aveva nominato unico erede della sua
fortuna.

Nei locali e nel giro della mala bernese avevamo fatto cir-
colare la voce che cercavamo una persona. La foto, ricavata da
una leziosa rivista per gourmet danarosi, mostrava un quaran-
tacinquenne bello, affascinante, con uno sguardo disincantato
e malizioso da vincente che noi volevamo spegnere per sempre.

Per quanto possibile eravamo stati discreti. Berna è la città
più adatta a farsi notare se si ha intenzione di commettere un
omicidio. Alla fine la voce era arrivata alle orecchie del buon
Hermann, che a quanto pa reva conosceva l’indirizzo giusto.

Si era presentato in un locale vecchio quanto la proprietaria
e che avrebbe chiuso i battenti quando se ne sarebbe andata. La
clientela non era molto più giovane. A noi piaceva perché era
sospeso nel tempo, i bicchieri sapevano vagamente di sa pone di
Marsiglia e ogni sera, per tre ore buone, una coppia di irlandesi,
Mairéad e Killian, suonava la chitarra e cantava vec chi brani.
Folk, un po’ di jazz, qualche blues. Lei aveva una voce molto
bianca alla Bonnie Raitt. Il suo uomo, tra le note, teneva a bada
la rabbia antica delle contee del Nord. Il vero motivo che ci
teneva legati a quel posto era il loro amore. Stavano insieme da
tanti anni e sapevano ancora guardarsi negli occhi, ridere e
baciarsi. Invidiavamo quelle labbra che si cercavano. Non era -
no più giovani, i volti segnati da una vita trascorsa suonando
per locali, ma erano veri. Avevamo un tavolo tutto nostro, bic-
chieri di calvados, grappa e vodka. Ascoltavamo in silenzio,
brin dando am mirati e persino commossi a quell’amore che ave-
vamo cercato, a volte trovato e poi irrimediabilmente perduto,
ma al quale i nostri cuori fuorilegge non erano ancora pronti a
rinunciare.

Hermann, l’informatore, mi passò il foglietto con l’indiriz -
zo. Era scritto a macchina, il martelletto della “s” era consuma -
to e il carattere si leggeva appena. Il nostro uomo abitava nel
quinto distretto, dalle parti dello stadio Spitalacker.
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«Che altro può dirmi, Hermann?».
«Una villetta. Vive con una donna» rispose in un inglese

stentato.
A quelle parole gli ultimi dubbi che potevo ancora nutrire

svanirono. «L’ultima volta che li ha visti?».
«Lui l’altro giorno. Lei prima».
Tesi la mano. Hermann, imbarazzato, esitò prima di strin-

gerla. Era fredda, come quell’inverno arrivato all’improvviso.
Se ne andò con la testa incassata, evitando di guardarsi troppo
attorno. Precauzioni inutili. Nessuno si sa rebbe mai ricordato di
quell’ometto insignificante nel regno dell’amore dei due ir -
landesi.

Tornai alla mia sedia e al mio bicchiere. «Magari è proprio
Giorgio Pellegrini».

Il vecchio Rossini alzò le spalle. «Magari. Così ci togliamo il
pensiero».

Spostai lo sguardo. Max la Memoria stava controllando sul
tablet le ultime notizie.

«Siamo a Berna da più di un mese. Se l’informatore si è sba-
gliato torniamo in Italia, altrimenti gli sbirri verranno a farci un
sacco di domande imbarazzanti».

«Sono d’accordo» dissi. «Domani mattina andiamo a dare
un’occhiata».

Quando l’anziana proprietaria si stancava di averci tra i
piedi ci spostavamo in un posticino tranquillo dalle parti della
stazione, dove escort di alto bordo venivano a riposarsi tra un
cliente e l’altro. Cappuccini, frullati e lunghe sedute alla toilet -
te per togliersi di dosso l’odore dell’ultimo uomo. Purtroppo la
lingua non aiutava le relazioni ma avevamo fatto ami cizia con
un paio di trentenni spagnole e una trans slovena che parlava
perfettamente italiano. Si faceva chiamare Katarina e si sedeva
volentieri al nostro tavolo. A volte stava in silenzio ascoltando
le nostre chiacchiere, altre interveniva senza motivo e raccon-
tava di quando batteva a Milano, dei suoi amori, dei suoi vicini.

B L U E S  P E R  C U O R I  F U O R I L E G G E  –  1 1

TESTO blues per cuori fuorilegge_CARLOTTO Blues per cuori fuorilegge e vecchie puttane  04/08/17  20:01  Pagina 11



Anche quella notte ci fece compagnia per un’oretta, in attesa
della chiamata di un tizio che alloggiava nel miglior hotel della
città e che l’avrebbe pagata bene. Per la prima volta insisté per
offrire le consumazioni. Di solito non lo permettevamo, ma ac -
cettammo quando fu chiaro che altrimenti si sarebbe offesa.

Le piaceva Beniamino. Era evidente. Come era chiaro che
non era interessata ad averlo come cliente. In questo consisteva
la sua vita: farsi sbattere da sconosciuti e incontrare uomini su
cui fantasticare qualcosa di più decente. Con un gesto delicato
Katarina gli accarezzò i baffi sottili, di cui il vecchio gangster
andava fiero, e se ne andò sculettando.

Mi sarei aspettato una villetta anonima e triste. Una di quel -
le che non perdi tempo a guardare, le migliori per nascondersi.
Invece era colorata, in modo vivace ma elegante. Il piccolo
giardino era curato e le siepi lungo la recinzione potate con
millimetrica precisione. Il vialetto di pietre bianche, che condu-
ceva all’ingresso e girava intorno alla casa, era però in gom bro
di foglie marcite dalle piogge e dal gelo. Hermann aveva detto
che non vedeva la donna da qualche giorno. Doveva essere lei
a occuparsene. Escluso che ci pensasse Giorgio Pellegri ni. Non
era ti po da impugnare una sco pa, e comunque non avrebbe
corso il rischio di farsi notare dal vicinato.

«È disabitata» sbuffò Beniamino mettendo in moto l’auto.
«Comunque quando fa buio torniamo a dare un’occhiata. Ma -
gari abbiamo fortuna».

«Forse si è solo allontanato per qualche giorno» aggiunse
Max.

«Oppure ha già mangiato la foglia e ci ha fottuti un’altra
volta» tagliai corto.

Il vecchio Rossini ingranò la marcia dell’utilitaria con targa
svizzera che ci aveva procurato il nostro pa drone di casa, un
italiano che una ventina di anni prima aveva fatto qualche
affare con Beniamino. L’appartamento in cui alloggiavamo
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costava come la suite di un grande albergo ma era confortevole
e sicuro. Nessuno ci avrebbe mai trovati.

Ci spostammo in un quartiere vicino e ognuno andò per i
fatti suoi. Bevvi una birra e poi mi infilai in un negozio di dischi.
Il proprietario era un vecchio rockettaro dagli occhi fur bi e un
volto che raccontava una sapiente e costante as sun zione di
sostanze stupefacenti.

«Cosa cerchi?» domandò in tedesco.
«Signore del blues. In questo periodo ascolto solo loro»

risposi in inglese.
Indicò uno scaffale ma non mi mossi. «Sto cercando qual-

cosa di nuovo ma non mi piace passare il tempo a spulciare tra
i cd. E sono pronto ad accettare consigli».

Sorrise. A colpo sicuro ne pescò uno e me lo porse. «Questa
non la conosci di sicuro. Blues finlandese».

Sbirciai la copertina. Ina Forsman. Capelli rossi, tatuaggi
sul  le braccia. «Lo prendo se me lo fai ascoltare».

Alzò le spalle. «Fa’ un po’ come ti pare» borbottò passan-
domi un paio di cuffie decisamente vissute.

Il tizio aveva ragione. Ina aveva la voce giusta per brani
come Bubbly Kisses. Da un po’ di tempo mi deliziavo cuore e
orecchie esclusivamente con voci femminili. Forse perché solo
il loro blues era in grado di rendere sopportabile il desiderio di
innamorarmi. Pensai a qualche storia del passato. Giusto per ri -
cordare che non ero stato sempre così solo come in quel pe rio -
do. A un certo punto mi sfilai le cuffie con un gesto di fastidio.
Il rockettaro mi guardò stupito.

Agitai una mano per rassicurarlo ma evitai ogni spiega-
zione. Non potevo certo raccontargli che le faccende di cuore
vanno lasciate da parte quando si è pronti ad ammazzare un
uomo. E poco importava che non avrei tirato il grilletto di per-
sona. Sarei stato presente, e mi sarei sentito sollevato se Pelle-
grini fosse morto davanti ai miei occhi.

L’ultima volta che ci eravamo trovati faccia a faccia con il
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bel Giorgio era stato in uno scantinato e Rossini gli puntava
addosso una pistola. Aveva barattato la sua vita in cambio di
qualcosa che per noi era più importante e avevamo mantenuto
i patti. In realtà era stato il vecchio gangster a farlo. Io lo avevo
scongiurato di tirare il grilletto per liberare l’umanità dalla pre-
senza di quella carogna, ma il mio amico non mi aveva ascol-
tato. Avevamo dato la nostra parola.

Eppure continuavo a credere che per una volta avremmo
potuto derogare ai nostri princìpi. Me ne sarei fatto una ra gio -
ne. Ma non Beniamino.

Qualche minuto prima delle diciannove il vecchio Rossini
forzò il cancello in ferro battuto. Avevamo preferito l’ora di
cena alla notte, convinti che i vicini si stessero godendo il
tepore accogliente delle proprie case, distratti dal sottofondo
della televisione e dai rumori della cucina.

La porta aveva una doppia serratura ma si arrese senza resi-
stere ai grimaldelli di Beniamino, che entrò per primo con la
pistola spianata. L’interno era buio e silenzioso. Non c’era nes-
suno. Tantomeno il nostro uomo. Un diploma incorniciato alla
parete di un lungo corridoio ci informò che la proprietaria si
chiamava Lotte Schlegel. La mia minuscola torcia elettrica illu-
minò la fotografia di una giovane donna dai capelli corti neri e
un sorriso gradevole. Mi chiesi come fosse finita nelle grinfie di
Pellegrini.

Fu Max a notare un’altra immagine attaccata con una pun-
tina da disegno sull’anta dell’armadio in rovere massiccio e dal
taglio antiquato che si trovava in camera da letto. Giorgio Pel-
legrini ci guardava sorridente con le braccia conserte. Era la
stessa foto che avevamo distribuito per rintracciarlo. In qual -
che modo ne era venuto in possesso, aveva capito che prima o
poi lo avremmo trovato e se l’era filata.

Max notò anche che il mobile era sigillato con del nastro ade -
sivo da imballaggio. Fu però Beniamino a estrarre dalla tasca
un coltello a serramanico e a inciderlo con la punta affilata.
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L’odore dolce e maligno della putrefazione rivelò la presen -
za di un cadavere. La padrona di casa era avvolta, nuda, in di -
versi strati di nylon. La cor da con cui era stata strangolata era
ancora ben stretta al collo. Il sorriso della foto era stato sosti-
tuito da una smorfia di terrore. Non eravamo degli esperti ma
doveva essere morta già da qualche giorno.

Max rabbrividì, lo sguardo incollato a quel bozzolo di pla-
stica trasparente che custodiva il corpo dell’ennesima donna a
cui era costato caro conoscere il bel Giorgio.

Beniamino gli appoggiò una mano sulla spalla e lo spinse
delicatamente verso l’uscita.

«E adesso?» sussurrai sconfortato una volta risaliti in auto.
«Telefona allo sbirro» sbottò Rossini. «Noi abbiamo esau-

rito le opzioni».
Sospirai.

Non era mai una buona idea chiamare l’ispettore Giulio
Campagna. Ma non potevo lamentarmi. Ero stato io ad andare
a cercarlo quando avevo avuto bisogno di aiuto. Campagna era
un tipo strano quanto le camicie hawaiane che in dossava, aveva
un’idea tutta sua del mestiere di poliziotto e della giustizia.
Spesso usava toni così sgradevoli e irritanti da sfidare la pa zien -
za dei santi, ma quando avevamo messo la parola fine alle atti-
vità criminali di Pellegrini a Pa do va lui ci aveva co perti.

Convinti che quella carogna fosse solo un brutto ricordo
del passato eravamo tornati alle nostre vite. Io mi ero unito a
un gruppo blues in tournée: viaggiavo, ascoltavo buona mu si -
ca, bevevo e corteggiavo donne per una notte. Lasciarsi scor-
rere addosso la vita è il mio modo di riprendere fiato. Poi un
tardo pomeriggio avevo ricevuto una telefonata. Era Pellegrini.
Avrei dovuto riattaccare ma non ero riuscito a resistere alla ten-
tazione di scoprire cosa volesse. Forse perché ero alla terza o
quarta birra.

Pellegrini è un uomo dalle mille sorprese e anche in quella
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occasione non si era smentito: voleva assumerci per investigare
sugli omicidi della moglie e dell’amante. Martina e Gemma. Le
conoscevo bene. Dopo la fuga del loro padrone avevano eredi-
tato la gestione della Nena, il ristorante che Giorgio aveva fon-
dato e reso celebre.

Dopo un acceso scambio di battute avevo rifiutato l’incari -
co ma lui mi aveva riso in faccia: «Ti conosco, Buratti, ti ho vi -
sto all’opera. Sei ossessionato dalla verità, non rinuncerai a
questo caso».

Il tono era troppo sicuro. Di quel brutto ceffo non ci si può
fidare nemmeno quando racconta la verità. Ogni sua mossa è
accuratamente pianificata. Avevo terminato la birra ed ero
andato in cerca di un internet point.

Da quello che avevo potuto apprendere le due donne erano
state seviziate e strangolate nella cantina del locale. L’incasso
era stato ritrovato nella borsa di Gemma e nessuno aveva mes -
so in dubbio che il vero obiettivo degli assassini fosse proprio
Pellegrini.

Evidentemente le due vittime non sapevano dove si nascon-
deva e i loro carnefici si erano accaniti.

Quella notte ero andato a letto tranquillo, anche se non riu-
scivo a capire il motivo di quella telefonata. Avrei avuto modo
di scoprirlo qualche ora più tardi, quando l’ispettore Campa -
gna e altri poliziotti mi avevano tirato giù dal letto con la tipica
rudezza sbirresca per ri portarmi a Padova.

In questura avevo fatto la conoscenza della dottoressa An ge la
Marino. Era così bella e affascinante che mai mi sarei aspetta to
che fosse così carogna. Lo capii quando mi fece ascol tare la con-
versazione che avevo intrattenuto il giorno prima con Pellegrini.

Non c’era una sola parola che potesse incriminarmi, ma il
bastardo aveva fatto un patto con quella poliziotta per evitare
l’ergastolo. Non era la prima volta. In passato aveva venduto i
complici e fornito informazioni agli sbirri, mentre ora ricopriva
un ruolo diverso in qualche operazione segreta.

E noi facevamo parte di quell’accordo. Se non avessimo
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gio cato nella stessa squadra saremmo finiti in galera con un’ac-
cusa qualsiasi. Tanto eravamo criminali incalliti e solo una lun -
ga pena sarebbe stata adeguata.

La dottoressa Marino era stata convincente. Mi aveva sbat-
tuto in faccia la cartella clinica di Max. «Con i suoi problemi
di salute non reggerà più di quattro o cinque anni al massimo
in galera».

Avevo chinato il capo. O meglio, avevo finto di piegarmi.
I miei amici e io avevamo preso in considerazione tutte le

ipotesi possibili, ma la soluzione migliore era risolvere il pro-
blema alla radice eliminando Giorgio Pellegrini, che ci aveva
coinvolti in quella faccenda solo per vendicarsi. Eravamo scom -
parsi dalla circolazione e gli avevamo dato la caccia ma ci era
sfuggito per ben tre volte. Ora eravamo a corto di idee e di al -
ternative. E dovevamo assolutamente guadagnare tempo. An -
 che se non conoscevamo ancora i dettagli era evidente che
l’o perazione fosse così sporca da non prevedere di lasciare
liberi o in vita possibili testimoni. La dottoressa Marino non
aveva mai avuto la minima intenzione di mantenere gli accordi.
Potevamo fuggire e nasconderci in qualche paesino della costa
dalmata o in Libano, dove Rossini poteva contare su amicizie
sicure. Ma avevamo deciso che sarebbe stata l’ultima disperata
possibilità. Tutta quella vicenda era un’immensa carognata,
un’ingiustizia insopportabile. Se quella poliziotta in combutta
con Pellegrini pensava davvero di trattarci come marionette da
prendere a calci in culo si sbagliava di grosso.

Non avremmo mercanteggiato o svenduto la nostra dignità.
Per nulla al mondo. «Andremo ai resti» aveva detto il vecchio
gangster. Nel gergo delle bande degli anni Settanta significava
giocarsi tutto. La libertà, la vita.

«Chiamalo» insisté Rossini.
Infilai la mano nella tasca interna del mio vecchio giubbotto

da aviatore per prendere il cellulare.
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Due giorni più tardi, di primo mattino, mi sedetti al tavolo
di un piccolo bar della periferia di Padova, al piano terra di un
palazzone grigio irto di vecchie antenne. A quell’ora serviva
cornetti surgelati, caffè della peggiore qualità, latte in polvere
rigenerato appena superato il confine austriaco. Di buono
aveva che era il posto giusto per incontri discreti con persone
con cui mai e poi mai mi sarei fatto vedere. La proprietaria era
un’albanese che aveva imparato l’arte di farsi gli affari propri.
Era arrivata al porto di Brindisi con la prima ondata di barconi
del ’91, si era spaccata la schiena con lavori che gli italiani non
volevano più fare e aveva messo da parte abbastanza denaro
per rilevare l’attività. La clientela era composta perlopiù da
pensionati e casalinghe, tutte persone tranquille.

Ordinai un succo di frutta alla pera e lessi con scarso inte-
resse articoli dedicati alla notizia del momento. Alcuni sacer-
doti erano stati coinvolti in uno scandalo sessuale di cui ormai
si occupavano i talk-show nazionali. Parrocchiane, video por -
no, sex toys e per il “capo” un’accusa di sfruttamento della pro -
stituzione. La stampa tentava di proporre una versione
mo ralmente severa della faccenda ma la città rideva, battute e
pettegolezzi si sprecavano. Anche perché i religiosi erano noti
e amati per il loro impegno pastorale e una chiavata non faceva
male a nessuno. Nulla di nuovo sotto il cielo del Veneto. Mi
tornò in mente un vecchio prete che parlava del celibato come
di un tormento che si era scelto. Era fatto di altra pasta, diceva
pane al pane e vino al vino, ed era convinto che la sua missione
fosse evitare che gli ex detenuti tornassero in galera. Quando
era morto mi era dispiaciuto dav vero.

L’ispettore Giulio Campagna arrivò con una decina di mi -
nuti di ritardo. Indossava un parka con il cappuccio foderato
da una pelliccia spelacchiata che aveva tutta l’aria di essere
vera.

Si accorse del mio interesse e la indicò con la mano guan-
tata. «Coyote della prateria» spiegò.
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«Un cane» sottolineai secco.
«Esatto» disse sistemandosi la giacca di velluto color noc-

ciola, che nascondeva la fondina ascellare. «Una volta usavano
il pelo delle pantegane e lo vendevano chiamandolo rat
musqué».

Ricordai con orrore i colli e i polsini lucidi che adornavano
i cappotti delle signore. Poi era arrivata la moda delle nutrie. Si
erano riprodotte a dismisura dopo la chiusura degli alleva-
menti e le province del Veneto erano corse ai ripari con dieci
anni di ritardo, istituendo corsi per cacciatori specializzati.

«Ti sei tagliato i baffi» notò l’ispettore. «Una scommessa
persa?».

«No» risposi laconico. Era stata una donna a dirmi che non
mi stavano bene e lo aveva fatto mentre si muoveva lentamen -
te sopra di me durante un amplesso che dalle premesse doveva
essere memorabile. Avevo deciso di evitare altri mo menti poco
esaltanti, a colpi di forbice e rasoio.

L’ispettore osservò con diffidenza la vetrina con i prodotti
da forno. «Queste pastarelle della minchia le comprano a venti
centesimi e poi te le fanno pagare un euro».

«Un euro e trenta» lo corresse la proprietaria.
«E vogliamo parlare dell’olio di palma?» continuò alzando

il tono della voce.
«No» sibilai secco. Campagna amava i preamboli, coinvol-

geva le persone in discussioni inutili e arrivava al dunque solo
quando gli faceva comodo.

Mi fissò per qualche secondo e ordinò un caffè. «Ti sei sve-
gliato male?».

Persi la pazienza. «In che cazzo di operazione segreta siamo
coinvolti? Spiegami cosa sta combinando quel pezzo di merda
di Pellegrini. Ha appena ammazzato una donna a Berna e tanto
per cambiare è svanito nel nulla».

Assimilò la notizia versando un’intera bustina di zucchero
di canna nella tazzina. «Ne so quanto te, Buratti. A me non
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dicono nulla. Mi danno solo ordini ai quali non riesco a trovare
un senso».

«Organizza un incontro con la strega cattiva» dissi rasse-
gnato. «E non in questura come l’ultima volta».

«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiese controllando la
pulizia del cucchiaino. «Quella ti vuole fottere. Ti sta obbli-
gando a fare il lavoro sporco e poi ti butterà nel cesso».

«Ed è tutta colpa tua. Sei stato tu a consegnarmi nelle mani
di quella carogna».

«Te lo ripeto, io sono l’ultima ruota del carro, obbedisco a
chiunque conti qualcosa».

«E comunque ho avuto l’impressione che alla fine fotterà
anche te. Non sei certo il suo modello di poliziotto».

«Fino a quando me ne resto ai margini non corro pericoli».
«Non ci credi nemmeno tu a questa cazzata».
Bevve il caffè, raschiò lo zucchero dal fondo e lo succhiò

con fare pensoso. «Conoscerti è stata una fregatura».
«Ti eri già bruciato la carriera con le tue bravate».
«È un mestiere difficile» commentò serio.
«Faccio fatica a immedesimarmi».
«Perché sei un delinquente del cazzo. Dovevo sbatterti in

galera la prima volta che ti ho incontrato».
Sospirai, anche per quella volta il teatrino era terminato. L’i-

spettore si alzò e uscì dal locale per te lefonare.
«La Marino si farà trovare qui domani mattina a quest’ora»

annunciò rientrando. Poi si rivolse alla barista. «Paga lui» e
uscì senza salutare.

Campagna non era affatto contento di avere a che fare con la
dottoressa Angela Marino. Di certo non lo ero nemmeno io, ma
la possibilità di uscire da quella situazione in punta di piedi era
sfumata a Berna e ora ci toccava ballare al ritmo imposto da
quel la odiosa e pericolosa funzionaria del ministero dell’Interno.

Il gelo mi aggredì appena misi piede fuori dal bar. Raggiunsi
l’auto invidiando il parka di Campagna. Il mio vecchio giub-
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botto in pelle da aviatore non era per nulla adeguato, ma per
fortuna il riscaldamento della Škoda Felicia, progettato per i
freddi climi dell’Europa dell’Est, mi offrì un im mediato con -
forto. Accesi l’impianto stereo, che superava di gran lunga il
valore della macchina, e ascoltai Baddest Blues dalla voce di
Beth Hart. Come al solito faticai a trovare parcheggio nella
zona di corso Milano dove dividevo un appartamento con Max
e sem pre più spesso con Beniamino.

Nel periodo dei saldi i pa dovani assaltano gli scaffali dei
negozi come un’orda barbarica, senza mai perdere l’abitudine
di intasare i parcheggi del centro. Quando Padova cade in pre -
da all’euforia da shopping i bar si riempiono di persone pronte
a esibire gli acquisti come trofei. Uno studio recente sullo stato
emotivo del popolo del web, stando alle faccine ha indicato la
città come una delle più tristi d’Italia. Non fatico a crederci.
Padova è bella, comoda come una vecchia ciabatta, ma negli
ultimi anni ha perso quella vivacità che l’ha resa interessante in
passato.

“Padova muore”, affogata nei divieti e in un insensato desi-
derio di or di ne e pulizia, cantavano i Massima Tackenza. Il sin-
daco non aveva gradito e la Digos era andata a casa dei giovani
rapper a fare due chiacchiere sul diritto di critica. Il primo cit-
tadino si era comprato una pistola, pronto a sparare se un
ladro avesse avuto la pessima idea di tentare un furto nella sua
abitazione. La pippa della legittima difesa faceva guadagnare
voti ma la maggioranza si era sfaldata e Padova da qualche me -
se era governata da un commissario prefettizio, in attesa di
nuove elezioni.

Il vecchio Rossini, vestito di tutto punto, stava leggendo un
quotidiano accomodato su una poltrona del salotto.

«Campagna non è stato di nessun aiuto» annunciai. «Do -
mani mattina incontrerò la Marino».

«Non ti invidio» commentò in tono piatto. Poi si toccò un
orecchio. «Lo senti questo fastidioso ronzio?».
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Drizzai le orecchie. «Sì, cos’è?».
«Il ciccione si è messo in testa di buttare giù qualche etto».
Passando davanti alla sua stanza vidi Max avvolto in una

tuta nuova di zecca. I piedi calzavano scarpe da ginnastica che
spingevano i pedali di una cyclette. Finsi di non notare il volto
paonazzo, lucido di sudore.

«Evita ogni commento» mi ammonì con il fiato corto.
«D’accordo».
«Se devo finire in galera voglio essere in forma».
«Non succederà».
Il ciccione abbassò lo sguardo sul manubrio e accelerò.
Tornai in salotto. «Mi spiace vederlo così» mormorai.
«Non si è ancora ripreso dalla batosta svizzera».
“Nemmeno io” pensai, aprendo un nuovo pacchetto di si -

ga rette.
Max riapparve una mezz’ora più tardi avvolto in un accap-

patoio di spugna, con in mano un bicchiere di centrifuga di
frutta e verdura. Affrontò il primo sorso come un bambino il
cucchiaio di olio di fegato di merluzzo.

Scambiai un’occhiata con Rossini e scoppiammo a ridere.
«Aperitivo veloce in piazza e pranzo di pesce a Punta Sab-

bioni» propose Beniamino.
Sul volto di Max si materializzò un’espressione di puro sol-

lievo. «Vado a cambiarmi».

La mattina seguente mi alzai presto. Dopo sigaretta e caffè
preparai il sapone per la rasatura con tutta calma. Avevo bi so -
gno di riordinare le idee per l’ultima volta prima di affrontare
la dottoressa Marino.

Al Centro e al Sud nevicava, e sotto la neve la terra tremava.
L’Italia, come al solito nelle emergenze, mostrava il meglio e il
peggio di sé. Padova per fortuna era illuminata da un bel sole,
anche se la temperatura era gelida. Lungo la strada mi fermai
in un negozio che prometteva sconti indimenticabili, per com-
prare qualcosa di più caldo del mio vecchio giubbotto.
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«Sono tornati di moda gli eskimo» mi confidò la giovane
commessa con fare complice. Un rapido calcolo sull’età e una
valutazione del mio look l’avevano convinta che fossi un re -
duce degli anni della contestazione.

Scossi la testa. Non ero nostalgico fino a quel punto. Avevo
adocchiato un parka blu, sobrio e particolarmente imbottito.
«Prendo quello» dissi avviandomi verso la cassa.

Parcheggiai a un centinaio di metri dal bar. Mentre mi avvi-
cinavo passai accanto a una berlina nera appena lavata con un
tizio seduto alla guida che parlava al cellulare. Non c’erano
dubbi che fosse l’autista della Marino. Gli altri li avrei trovati
ad attendermi al caldo del locale.

Quando entrai la proprietaria mi indicò con un cenno del
mento il tavolino defilato dove erano seduti la dottoressa, l’i-
spettore Campagna e un terzo poliziotto più giovane, che si
alzò e mi venne incontro. Faccia da bravo ragazzo ma occhietti
infidi, da bastardo.

«Fatti perquisire, bello» sussurrò con uno spiccato accento
calabrese.

Alzai platealmente le braccia e allargai le gambe. «Non fare
lo stronzo» bofonchiò l’agente tastandomi discretamente i
fian chi. «Non c’è bisogno di dare spettacolo».

«Che siete sbirri lo hanno già capito tutti, nel quartiere».
Angela Marino sospirò. «Lasci perdere, sovrintendente Mar -

morato: il nostro Buratti non è mai andato in giro armato. Non
ne ha le palle».

La poliziotta mi fissò mentre mi sedevo. «A differenza di
Beniamino Rossini, che sfoggia un braccialetto per ogni uomo
che ha assassinato» continuò. «Non sarà mai troppo tardi quan -
do finirà all’ergastolo».

Aveva una voce gradevole che rendeva ancora più duro in -
goiare le sue stronzate. Guardai Campagna, che scosse imper-
cettibilmente la testa per avvertirmi di non replicare. Non ne
avevo la minima intenzione. Era la seconda volta che incon-
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travo quella iena e sapevo bene che cercava di provocarmi in
tutti i modi per ricordarmi che era lei a comandare.

Come al solito portava i capelli raccolti in una coda. Forse
li teneva così solo al lavoro, ma forse non staccava mai. Dai lobi
pendevano due orecchini in oro e acquamarina.

«Ti sei fatto vedere un attimo prima che perdessi del tutto
la pazienza» disse dopo aver bevuto un sorso d’acqua. «Per te
e i tuoi amici ho messo da parte tre chili di cocaina da piazzare
dove mi pare, quando mi pare. Lo sai quanti anni di galera val-
gono? Almeno quindici, con la mia raccomandazione».

«Abbiamo cercato Pellegrini» la interruppi.
«Lo so. Me lo ha detto. È convinto che il vostro obiettivo

fosse eliminarlo».
“Ma guarda un po’” pensai, “il bel Giorgio e la bella Angela

hanno un filo diretto”.
Poi finsi di essere sopraffatto dallo sdegno. «Pellegrini si

sbaglia. Volevamo solo parlare con lui per capire chi possa
volergli tanto male da assassinare in quel modo orribile Mar-
tina e Gemma. Perché è troppo lunga la lista delle persone che
hanno conti da regolare con il suo protetto».

«Balle. Volevate farlo fuori per poi defilarvi in punta di
piedi».

Provai a deviare il discorso. «Pellegrini l’ha anche messa al
corrente di aver ucciso Lotte Schlegel, la donna che lo ospitava
a Berna?».

«Giorgio non c’entra nulla: probabilmente i responsabili
sono gli stessi che hanno eliminato la moglie e l’amica».

«No, è stato lui».
«Magari siete stati voi» rilanciò strafottente.
Alzai le mani in segno di resa. «Non le basta la minaccia di

sbatterci in galera per traffico di stupefacenti?».
La donna sorrise. «Posso fare di meglio».
Finsi di arrendermi. «Cosa dobbiamo fare?».
«Indagare sulla morte di Martina e Gemma».
«E perché? Non se ne occupa già la squadra Omicidi?».
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«Sono sicura che con le vostre conoscenze nell’ambiente
criminale abbiate qualche chance in più per individuare gli
assassini».

Mi aveva rifilato una mezza verità. «Non ha risposto alla
prima domanda» la incalzai.

«Non sono tenuta a farlo».
La poliziotta si alzò, imitata da Marmorato. «Da questo mo -

mento le furbizie non verranno più tollerate» annunciò con
voce gelida. «L’ispettore Campagna vi fornirà le informazioni
necessarie». Dopo qualche passo si girò. «Ho mosso le mie
conoscenze all’Interpol per farmi un’idea precisa sui vostri con -
tatti con la criminalità in Slovenia e Croazia. Le autorità locali
hanno collaborato e in futuro vi sarà molto difficile contare su
appoggi e rifugi» aggiunse soddisfatta. «Fuggire non è più una
opzione praticabile, Buratti. Forse meglio se inizi a considerare
l’idea di vendermi Rossini, una volta risolto il caso, in cambio
dell’impunità. Per te e per quel relitto di Max la Me moria».

«I tre chili di coca sono più che sufficienti per raggiungere
lo scopo. Non ha bisogno di me».

«Tu sei in grado di inchiodare Rossini per ogni braccialetto
che esibisce al polso».

«Si sbaglia, e comunque non lo farei mai».
«Oh, sì» ribatté. «All’inizio fate i duri, poi di fronte alla pro -

spettiva di finire la vostra miserabile vita in galera tradite
chiunque».

«Allora è questo il suo obiettivo, fottere Rossini».
«Non il principale, ovviamente. Ma già che ci siamo perché

non approfittarne? Giorgio testimonierà su un paio di omicidi
a cui ha assistito, e tu sugli altri».

All’improvviso capii. «L’idea di mandare all’ergastolo Be -
niamino è di Pellegrini, vero?».

«L’ha inserita nella trattativa. Coinvolgervi ci offre anche la
possibilità di chiudere per sempre le vostre attività di banda
criminale».

«Noi non siamo una banda» replicai sdegnato.
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«Un punto di vista che attirerà sicuramente l’interesse della
Corte d’assise» mi canzonò, scambiando un’occhiata divertita
con il sovrintendente Marmorato.

«C’è una cosa che non capisco, dottoressa».
«Sbrigati. Ho da fare».
«Lei pretende che noi ci pieghiamo a un ricatto che di fatto

non esiste, nel senso che alla fine lei farà di tutto per fregarci
comunque. Mi spiega qual è il nostro tornaconto?».

«Sveglia, Buratti. Questa è una gara a chi vende di più il
culo» sbottò infastidita, come se stesse parlando con un men-
tecatto. «Dimostrami di essere pronto a qualsiasi sacrificio per
aiutare la giustizia e avrai qualche possibilità di salvarti».

Poi girò i tacchi, seguita da Marmorato. Era stata chiara, la
dottoressa Marino.

Afferrai il polso di Campagna. «Come mai non ci hai allie-
tati con le tue solite battute mentre quella stronza ci prendeva
le misure per la bara?» domandai pieno di rabbia.

L’ispettore si divincolò. Era impallidito. «Non esagerare,
Buratti».

«Non hai capito un cazzo» sibilai. «Non ti servirà a nulla
stri sciare per servirla e riverirla: anche tu rientri nella categoria
dei sacrificabili e dei fottuti».

«Dimentichi che siamo entrambi poliziotti».
«Ah sì? Peccato che per Angela Marino tu conti meno di

zero. Lei ti disprezza, e butterà la tua carriera nel cesso quando
non gli servirai più».

«Vaneggi» disse mentre si alzava. Dalla tasca della giacca
prese un cd. «È la copia del fascicolo delle indagini sul duplice
omicidio. È aggiornato a ieri».

«E tu pensi davvero che ti lascerà testimoniare in tribunale
che ti ha ordinato di consegnarmi un fascicolo della omicidi?».

«Magari starò al suo gioco» sbottò. «Magari non so che caz -
zo fare perché nessun collega muoverà un dito per difendermi
da quella stronza».
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Mi alzai di scatto e lui fece un passo indietro. «Rifletti, Cam-
pagna. Se sei l’ultimo poliziotto con cui avrebbe voluto avere a
che fare, perché si è rivolta proprio a te?».

«Perché ha capito che vi ho coperti quando avete costretto
Pellegrini a fuggire da Padova».

Spalancai le braccia esasperato. «E cosa pensi di fare per
evitare di finire in un carcere militare?».

«Non lo so, Buratti. Forse nulla: d’altronde ho commesso
un reato».

«Non dire cazzate, hai scelto l’unica giustizia possibile».
Sospirò. «Tu e i tuoi soci siete criminali, con la giustizia non

c’entrate proprio nulla».
«Nemmeno la dottoressa Marino» replicai.
«Lei è diversa. È nata e cresciuta sul pianeta delle opera-

zioni speciali del ministero. Non ragiona come un poliziotto di
provincia».

«Proprio per questo siamo noi gli unici su cui puoi con-
tare».

«Ma di che parli?».
Scandii le parole perché fossero chiare. «Giochiamo la par-

tita assieme, Campagna. È l’unico modo per avere qualche
possibilità di farla franca».

Mi fissò a lungo, poi si allontanò in silenzio.
«Pensaci!» dissi a voce alta. Tutti si girarono eccetto lui.
Mi avvicinai alla cassa. Era la prima volta che ero costretto

a pagare le consumazioni di ben tre sbirri.
Con un gesto della mano la proprietaria non accettò il

denaro.
«Perché?».
«Non è importante».
«Ti prego».
«In Albania guardavo di nascosto la televisione italiana» ini -

ziò a raccontare. «Era proibito ma io, ogni sera, quando quella
nazionale interrompeva le trasmissioni, mi sintonizzavo sulla
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Rai e stavo sveglia fino al mattino perché c’era qualcosa di
magico che non riuscivo a spiegarmi. Poi sono arrivata in Italia
e ho capito: era la luce. Da noi era sempre debole, sembrava
malata. E durava sempre troppo poco. Se fissavi una lampa-
dina diventavi triste. Per leggere bisognava usare le lampade a
petrolio o le candele. Dalla mia prima notte a Brindisi ho giu-
rato a me stessa che non avrei mai rinunciato alla luce. Sono
sempre stata attenta a tenermi lontana dai guai. Degli italiani e
degli albanesi. Hai capito?».

Annuii. «Ti chiedo scusa. Non tornerò più».
Uscii e mi accesi una sigaretta. Il sapore del tabacco si me -

scolò alla puzza dell’inceneritore che bruciava immondizia a
poca distanza. L’aria di Padova è stracarica di polveri sottili e
l’unico rimedio sono le piogge, solo che non cadeva una goccia
da almeno un paio di settimane.

Mi voltai di tre quarti e sbirciai la tizia del bar. Era uscita
dal bancone e stava aiutando una vecchietta a infilarsi il cap-
potto. Avrebbe potuto dirmi di non farmi più vedere. Invece
aveva voluto confidarmi qualcosa di intimo per aiutarmi a
comprendere l’importanza di quello che aveva e che io avrei
potuto mettere in pericolo.

Mi sentii in colpa. Fermai un signore con i capelli bianchi
che spuntavano da una coppola consunta, che stava entrando
con un giornale sotto il braccio. Avrebbe ordinato un caffè o
un’ombra di bianco e sarebbe rimasto tutta la mattina a leggere
e a commentare le notizie.

Si insospettì e il mio sorriso non lo rassicurò di certo. Dal
portafogli presi due banconote da cinquanta euro e gli chiesi di
darle alla proprietaria.

«Perché non glieli consegna di persona?».
«È un vecchio debito e mi vergogno».
Allungò la mano e prese il danaro. All’anulare portava due

fedi.
«Grazie» mormorai.
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Avevo solo pessime notizie da riferire ai miei amici, perciò
me la presi comoda. Ascoltando Allow Me to Confess di Gina
Sicilia attraversai Padova e mi rintanai in un’osteria, una delle
ultime in cui si giocava ancora a carte. Persi a scopa e a bri-
scola, pagai da bere a tutti, mangiai polpette di carne e uova
sode per evitare che il vino di pessima qualità mi devastasse lo
stomaco e feci una scorpacciata di pettegolezzi e barzellette di
infimo livello.

«Sapete già come la penso» commentò Beniamino impassi-
bile qualche ora più tardi, dopo che ebbi terminato di riferi re
parola per parola la conversazione con Angela Marino. «An -
che se ci hanno bruciato la possibilità di nasconderci dai miei
soci di vecchia data nell’ex Jugoslavia, po tremmo sempre con-
tare su quelli che sono rimasti a Beirut, ma non ho la minima
intenzione di fuggire. Per quanto mi riguarda il piano non
cambia».

Mi voltai a guardare Max. Il ciccione mi aveva ascoltato in
silenzio tra una cicca e l’altra.

«Trovo insopportabile che una funzionaria del ministero
del l’Interno mi ricatti facendo leva sulla certezza di potermi
sbattere in galera a prescindere dalla mia reale colpevolezza»
disse scegliendo le parole. «Che poi usi il mio stato di salute per
rincarare lo spauracchio della detenzione è francamente inac-
cettabile. E la consapevolezza che il suo accanimento nei nostri
confronti scaturisce dal desiderio di vendetta di un es se re spre-
gevole come Giorgio Pellegrini mi manda ai pazzi. Ma non si
tratta solo di questo. Per buona parte della mia vita ho sperato
di vedere una moltitudine gioiosa fare man bassa di sogni e
invece mi ritrovo circondato da schiere di individui emo ti va -
mente defunti, rassegnati a lasciarsi derubare della vita».

«E quindi?» lo incalzò il vecchio Rossini.
«E quindi in questo brutto mondo bisogna sopravvivere. A

qualsiasi costo» rispose. «È una questione di dignità».
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