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REGALAMI L'ULTIMO TANGO

Un'ultima danza. Come un regalo che chiediamo a qualcuno che si allontana, o che
abbandoniamo noi, veloci, furtivi. Un ultimo tango, ma che sia quello piu forte, il profumo
di una rosa matura o la dolcezza del primo gelato insieme. Quanto vale un ultimo ballo
sapendo che sara l'ultimo? La chiamano la bellezza delle ultime cose, che non & quella
delle «cose ultime», anzi. La bellezza della fine. Siamo la redazione di Futura. Scriveteci:

Davide (dacasati@rcs.it), Renato (rbenedetto@rcs.it), Andrea Federica
(andreaf.decesco@gmail.com) e Roberta (rscorranese@rcs.it). Per i miracoli bisogna
aspettare Gianfranco Calligarich Negli anni Settanta a Roma ero finalmente

riuscito a scrivere il mio primo romanzo, «L'ultima Estate in Citta», che avevo spedito a una
dozzina di editori con risultati precisi, o il silenzio assoluto o il consiglio di fare
qualcos'altro nella vita. Unico a rispondermi con comprensione era stato un redattore della
Garzanti di nome Giovanni Raboni. Mi aveva consigliato di farlo leggere a Natalia
Ginzburg, l'autrice piu prestigiosa della casa editrice, e mi aveva dato il suo indirizzo.
Per cui, attraversata piazza Navona con una copia del romanzo dentro una busta e il mio
numero di telefono, li avevo lasciati nelle mani del suo portiere. Il telefono mi aveva
svegliato il giorno dopo, alle otto del mattino. Era la Ginzburg che aveva letto il romanzo
nella notte e mi chiedeva se quel pomeriggio avrei voluto prendere un té a casa sua. Se
c'era qualcosa che volevo dalla vita era sicuramente prendere un té con Natalia Ginzburg.

Per cui quel pomeriggio mi ero ritrovato a casa sua: lei seduta sul divano dove la
leggenda diceva scrivesse i suoi libri e, su una poltrona, un uomo elegante con una voce
vellutata di nome Cesare Garboli che sfogliava il mio romanzo tenendolo sulle gambe
accavallate. C'era molta intesa tra loro, anche se lei era un'autrice della Garzanti e lui
un dirigente della Mondadori. Dopo circa un'ora in cui mi avevano fatto parlare della mia
vita li avevo salutati. Il giorno dopo, una sua seconda telefonata per dirmi che la Garzanti
mi avrebbe spedito a stretto giro di posta il contratto per il libro. Giro di posta molto poco
stretto, visto che il contratto non era mai arrivato e che tutto quello che avevo saputo di lei
era stato un passaggio da Garzanti a Mondadori. Non ci voleva molto per capire che quella
era la ragione per cui il contratto non era mai arrivato. Ero davanti al mio armadio per
stabilire cosa avessi di adatto per buttarmi nel Tevere, quando lei mi aveva telefonato per
dirmi di inviare il romanzo al Premio Inedito, premio milanese con una giuria di sole
donne dello Strega e di cui lei faceva parte. Due settimane dopo mi telefond per
darmi la notizia che il libro aveva vinto il premio. Poi l'arrivo di un elegantissimo
cartoncino con la scritta «il Conte e la Contessa Guido Piovene hanno il piacere di invitarla
a palazzo Piovene per la cena del Premio Inedito». Cartoncino che mi aveva fatto ritrovare
in un elegante appartamento milanese con un vasto soggiorno pieno di folla e lampi di
fotografi e, quanto alla Ginzburg, a rivolgermi un sorriso cosi soddisfatto da farmi pensare
che non fosse un sorriso dovuto alla mia vittoria ma piuttosto alla sconfitta di qualcun altro.

Poi c'era stata la cena a palazzo Piovene, in un vastissimo salone con lunghi tavoli e
tovaglie bianche come le giacche della dozzina di camerieri che servivano gli invitati.
Cena nella quale era ospite anche quello che era stato I'artefice di tutto quello che stava
succedendo, Giovanni Raboni, con il quale avevamo tagliato la corda dal ricevimento per
andare in giro nella notte milanese. Difficile non ricordare la soddisfazione che mi davano
le lettere ricevute dopo il premio dalle case editrici che prima avevano rifiutato il libro. Ma
avevo un conto aperto con Raboni, per cui lo avevo pubblicato con Garzanti. Era
ormai l'inizio dell'estate e c'erano state recensioni molto positive e voci di buone vendite
nelle librerie, per cui ero andato a Milano per avere notizie piu precise. Ma nessuno aveva
potuto dirmi niente, perché Garzanti era stato lasciato dalla moglie e tutta la casa editrice
era in preda alla confusione. Poi una elegante cinquantenne piu calma degli altri mi aveva
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condotto in un ufficio dove, sfogliati alcuni libroni, aveva constatato che le vendite erano
state buone. Ma non per quello sarebbe stata fatta una seconda edizione, finché Garzanti
non si fosse ripreso dal suo trauma. Era quello l'inizio della vita clandestina del libro,
durata per piu di vent'anni. Anni di lettere e telefonate da parte di persone che lo
avevano trovato sulle bancarelle e che lo avevano apprezzato. Dovranno pero passare altri
vent'anni per la svolta. Era stato ripubblicato da Aragno con una recensione di Angelo
Guglielmi su L'Unita, il cui titolo era «Noi che abbiamo perduto I'estate di Calligarich». Si
accese cosi un grande interesse di lettori e recensori, ma poi «L'ultima estate» in citta si
eclisso ancora. Fino all'ultima svolta, un paio di anni fa. Il libro era stato pubblicato da
una terza casa editrice, Andai a Parigi e il caso volle che un editore di
Gallimard, incuriosito dalla storia del libro, lo avesse presentato in casa editrice. E qui &
stato pubblicato per la quarta volta, ma poi é stato acquistato da trenta editori nel mondo
tra americani, inglesi, spagnoli, tedeschi, giapponesi, coreani e, ultimi, thailandesi.
Insomma, un miracolo lungo cinquant'anni. Peccato che gran parte di quelli che lo hanno

compiuto siano morti. Ma si sa, per i miracoli bisogna aspettare. Gianfranco
Calligarich é in libreria con «Una vita all'estremo» [ERINTIEGT)] lo e mio fratello, citta
speculari Michele Vaccari Eravamo insieme, come spesso accadeva in quel

perimetro della nostra infanzia estiva dove gli alberi di fichi non lasciavano neanche un
metro quadro al cemento degli uomini, pronti dal muretto a correre per rubare i frutti
facendo a gara a chi venisse scoperto per primo. Quindi la noia, quando tutto finisce,
il gioco che non ne alimenta un altro, la testa di entrambi che si ingegna per trovare una
nuova impresa di cui sentirsi eroi, la solita proposta prima del ritorno alla vita serale da
anziani con cui finiva ogni giornata di quella villeggiatura, facciamo due tiri?, il calcio
come esaudimento universale di desiderio. Ed ecco il tesoro da recuperare, il nostro
Tango lurido, il ricordo dell'ultima volta in cui avevamo combattuto per un goal, la gita in
Riviera di cui condividevamo memoria che ci parlava, ci ricordava che era la Panda di
famiglia la nostra isola dello Scheletro. Ci dirigemmo all'auto, sapendo che in quella bolla
di antichita provinciale com’'era il nostro paese fosse la prassi lasciare aperto almeno
dietro. Il portabagagli, proclamai certo di questo, come un ferrato della scientifica che
intuisce da due o tre particolari dove possa essere il corpo. Mi proposi per entrare, ero piu
piccolo, piu emozionato, io, quello dei due che voleva sentire addosso il riconoscimento
dell'altro. La sfera era ficcata sotto il sedile del passeggero; raggiunta, gliela lanciai, per
rendermi possibile scavalcare i sedili e uscire fuori senza rompermi qualcosa. Un
fischiettio ovattato e incomprensibile accompagné l'inizio del mio viaggio nel buio. Per
gioco, o per una di quelle voglie tipiche da primogenito di eliminare il nuovo di casa, mio
fratello aveva chiuso il portellone. Mentre lo guardavo allontanarsi, non ricordo chi dei due
ridesse. Passarono molte ore, questo fu certo, perché il caldo fini e io mi accorsi che la
maglietta addosso, ormai, non mi faceva piu molto contro il clima in mutamento.
Quando il sole concluse il suo arco, mi ritrovai sull'orlo del terrore. La gigantografia di un
crescente stato d'allarme domina la reminiscenza del panorama emozionale che mi
caratterizzava in quegli attimi: io solo e interrogativo, io che grido il suo nome, io che mi
arrendo, io che ho solo voglia di tornare nel mio letto e rovinarmi l'infanzia coi cartoni
animati tipici dell'epoca, spietati e immorali. Nel tramonto, la porta dell'auto si apre e
il respiro della terra ritorna ad animarmi. Una parte dei miei genitori, piu logica, € come se
lo desse per scontato di trovarmi vivo: siamo negli anni ‘80, & finito il tempo dei cadaveri
nei portabagagli. Ma I'altra parte, quella piu viscerale, invece no, & sconvolta. Appena
emergo dall'abitacolo vedo mio fratello, & sulla strada, scenografia involontaria della mia
salvezza, i miei in mezzo, tra me e lui, i loro corpi a erigersi come barriera, un abbraccio
semplice, una mano tra i capelli, qualche secca battuta di contorno, un minimizzare
I'evento che oggi, da adulto, percepirei come una sinfonia di tensioni tenute a bada a
fatica, il suono che fa la morte quanto ti sfiora i figli. Dopo quell’'episodio, immagino
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non fu facile per loro capire come ci avrebbero dovuto gestire perché non accadesse di
nuovo, se evitarono anche tra loro di rifletterci, lasciando passare tutto come visione
condivisa di fantasma, una faccenda che si sa essere accaduta ma di cui & meglio non dire
mai piu. lo, di mio, dimenticai tutto per secoli, soprattutto perché, nel profondo delle
emozioni che sentivo confusamente animarmi, era stato tutto eccitante, non conoscevo il
significato del pericolo, mai, e mai, mi lasciai irretire da una qualche forma di rancore per
quel gesto, ma qualcosa comunque si perse. Per molti anni, senza collegamento
dichiarato con quanto successo, ci trasformammo in citta speculari ma senza vie di
comunicazione nel piano urbanistico delle strade che avevamo deciso di percorrere.
Fu cosi fino a qualche anno fa, quando, senza piu il tetto dei nostri genitori a soffocarci le
teste, ritornammo a conoscerci. Un giorno di quella nuova stagione, € capitato di nuovo.
Mio fratello mi ha chiuso ancora in auto. Ma questa volta sono felice. C'é anche lui al mio
fianco. A nostro modo, penso guardandolo, siamo comunque riusciti a volerci bene, quasi
come a confessarmi che si possono lasciare andare via le questioni del passato quando si
accende la luce delle cose che contano. Michele Vaccari é in libreria con «Urla
sempre, primavera» (NN editore) shadow Stampa Email Caro Aldo
il 10 maggio 1981, i francesi elessero Frang¢ois Mitterrand all'Eliseo, permettendo all'Unione
delle sinistre di conquistare il governo, per la prima volta, nella storia della V République.
In quel periodo, precedute dall'abolizione della pena di morte, tante riforme hanno
cambiato il volto del Paese. Quaranta anni dopo, il Ps, fondamentale nei due settennati di
Mitterrand, é debole e ininfluente. All'Eliseo c'é un ex socialista, Macron, che ha fondato un
movimento, «La République en marche», ma rischia di essere sconfitto, tra un anno, da
Marine Le Pen, figlia del fascistone Jean-Marie e leader della destra. Pietro Mancini

Caro Pietro Le due lettere a Macron — la prima firmata da militari in pensione, la
seconda rivendicata da militari in servizio che perd non si sono firmati — esprimono piu
una nostalgia del ruolo politico dell'esercito, a sessant'anni dal putsch di Algeri rintuzzato
da de Gaulle, che non una seria minaccia alla Repubblica francese. Due cose pero
complicano lo scenario. La situazione nelle banlieues resta esplosiva, nonostante i grandi
sforzi anche economici che sono stati fatti da Chirac in poi per risanarle. E a soffiare sul
fuoco c'é Marine Le Pen, che probabilmente non diventera mai presidente, ma ha retto
bene alla netta sconfitta al ballottaggio del 2017 e se si votasse oggi potrebbe arrivare in
testa al primo turno. Lei, gentile signor Mancini, evoca anche i quarant'anni dell'elezione
di Mitterrand (10 maggio 1981), di cui in questi giorni a Parigi si discute molto. Nei primi
diciotto mesi il presidente fece una politica di sinistra: nazionalizzé un terzo della Francia,
portd la pensione a sessant'anni, introdusse la quinta settimana di ferie pagate. Questo
provoco il crollo del franco, I'aumento del debito pubblico, la fuga di capitali. Nel corso di
un drammatico vertice notturno all'Eliseo, Mitterrand decise un'inversione di rotta. Pierre
Mauroy, il primo ministro, fu cacciato. Prevalse la linea di Jacques Delors, l'unico dirigente
socialista a non aver firmato il programma congiunto con i comunisti. Si capi che non si
poteva andare contro il vento della storia, che dal Regno Unito della Thatcher agli Stati
Uniti di Reagan spirava in tutt'altra direzione. Commentd André Frossard, il «cavaliere
solitario» del Figaro: «Mitterrand ha certificato che la sinistra & fatta per amministrare i
sogni di chi & entrato in fabbrica a quindici anni per uscirne a sessanta, € non per
amministrare lo Stato». Quanto all'uomo, Mitterrand fu ambiguo e ambivalente. De
Gaulle lo disprezzava. Ma ebbe fascino e carisma, che lo portd a essere rieletto e a restare
all'Eliseo quattordici anni. Altri tempi. Giorno Precedente LE ALTRE LETTERE DI
OGGI Storia «L'importanza di riaprire I'ospedale San Giacomo di Roma»
Anni fa ho lavorato come medico oncologo all'Ospedale San Giacomo di Roma, chiuso in
gran fretta nell'autunno del 2008 a seguito di una legge della Regione Lazio (n. 14/2008).
Una recente sentenza del Consiglio di Stato ha riacceso i riflettori su questa vicenda mai
del tutto chiarita, dichiarando, con motivazioni articolate, illegittima la sua chiusura. Dopo
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un lungo e complesso iter legale, é stato cosi accolto il ricorso presentato dagli eredi del
Cardinale Salviati, che nel '600 aveva ristrutturato a sue spese il San Giacomo,
vincolandolo a un uso esclusivamente ospedaliero, e lo aveva donato alla citta di Roma. Il
Consiglio di Stato, nel dettaglio della sentenza, ha sottolineato il grave danno che la
chiusura di un presidio come il San Giacomo ha rappresentato per I'offerta sanitaria della
citta di Roma, e la sua «irragionevolezza e illogicita». Non va dimenticato che appena
pochi mesi prima della chiusura ingenti investimenti di denaro pubblico avevano reso piu
efficienti e moderni reparti e apparecchiature. Non voglio qui ricordare le conseguenze di
quella sciagurata decisione: il danno provocato ai pazienti gia in cura, agli operatori
sanitari che vi lavoravano, e ai cittadini del centro storico per i quali I'Ospedale
rappresentava un prezioso punto di riferimento. Vorrei che tutti noi, dal Governo alla
Regione Lazio di oggi fino al semplice cittadino, riflettessimo sull'utilita della riapertura di
un presidio sanitario strategico nel centro della Capitale, in un immobile da anni
abbandonato a un colpevole degrado che non pudé cambiare destinazione d'uso, in una
fase in cui oculati investimenti in Sanita sono diventati urgenti e imprescindibili, e non solo
a causa del Covid. Andrea Scoppola , oncologo FOSCOLO E LEOPARDI Chi
e il pia grande? | commenti dei lettori Alex Prato , Parma; Mary Ungaro , Milano;
Domenico Mattia Testa Pietro Volpi , Lovere; LONDRA Il ritorno degli abbracci &
la notizia del giorno Carlo Radollovich Tutte le lettere INVIATECI LE VOSTRE
LETTERE Vi proponiamo di mettere in comune esperienze e riflessioni. Condividere
uno spazio in cui discutere senza che sia necessario alzare la voce per essere ascoltati.
Continuare ad approfondire le grandi questioni del nostro tempo, e contaminarle con la
vita. Raccontare come la storia e la cronaca incidano sulla nostra quotidianita. Ditelo al
Corriere. MARTEDI - IL CURRICULUM Pubblichiamo la lettera con cui un giovane
o un lavoratore gia formato presenta le proprie competenze: le lingue straniere,
I'innovazione tecnologica, il gusto del lavoro ben fatto, i mestieri d'arte; parlare cinese,
inventare un'app, possedere una tecnica, suonare o aggiustare il violino Invia il CV
MERCOLEDI - L'OFFERTA DI LAVORO Diamo spazio a un'azienda, di qualsiasi
campo, che fatica a trovare personale: interpreti, start-upper, saldatori, liutai. Invia
I'offerta GIOVEDI - L'INGIUSTIZIA Chiediamo di raccontare un'ingiustizia subita:
un caso di malasanita, un problema in banca; ma anche un ristorante in cui si € mangiato
male, o un ufficio pubblico in cui si & stati trattati peggio. Sara garantito ovviamente il
diritto di replica Segnala il caso VENERDI -L'AMORE Chiediamo di
raccontarci una storia d'amore, o di mandare attraverso il Corriere una lettera alla persona
che amate. Non la posta del cuore; una finestra aperta sulla vita. Racconta la storia
SABATO -L'ADDIO Vi proponiamo di fissare la memoria di una persona che per voi é
stata fondamentale. Una figlia potra raccontare un padre, un marito la moglie, un allievo il
maestro. Ogni sabato scegliamo cosi il profilo di un italiano che ci ha lasciati. Ma li
leggiamo tutti, e tutti ci arricchiranno. Invia la lettera DOMENICA - LA STORIA
Ospitiamo il racconto di un lettore. Una storia vera o di fantasia. Invia il racconto
Ogni giorno scegliamo un'immagine che vi ha fatto arrabbiare o vi ha emozionati. La
testimonianza del degrado delle nostre citta, o della loro bellezza. Inviateci le vostre
foto su Instagram all'account @corriere shadow Stampa Email Caro
Aldo, la notizia secondo la quale [I'Inghilterra é& in pratica uscita dall'emergenza
consentendo addirittura gli abbracci (Corriere di ieri), mi riempie veramente di gioia. Di
conseguenza mi chiedo: quando il contatto fisico tra parenti e amici potra ritornare anche
da noi ? Certo, dovremo purtroppo (magari per qualche settimana) rinunciare ancora ai
baci e alle ripetute carezze, ma il desiderio di reciproche e sincere affettuosita sta

diventando sempre piu forte. Carlo Radollovich Caro Carlo, & vero, il ritorno degli
abbracci é la notizia del giorno. Tutte le lettere Le lettere di oggi shadow
Stampa Email Caro Aldo, quel «Ahi pentirommi, e spesso, ma sconsolato,
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volgerommi indietro» le & proprio indigesto. Lo &€ un poco anche a me e persino al mio
computer (pentirommi e volgerommi li sottolinea in rosso). Non oso pero credere che
Leopardi non avesse a portata di mano un'espressione migliore. Ma quella non é
un'espressione, bensi un verso! E, in mezzo ai versi, ci sono i versacci. Quello del cuculo &
un verso, quello del corvo un versaccio. Fatto sta che i cuculi non li vediamo e solo
qualche volta li udiamo, mentre i corvi li vediamo e li udiamo ogni giorno. Giacomo
Leopardi sapeva che sarebbe stato il poeta di ogni giorno e che il «versaccio» del suo
Passero sarebbe diventato a noi piu familiare di tanti gradevoli versi. Alex Prato
Parma Sempre e comunque Foscolo! Leopardi, grandissimo, ma troppo lagnoso.
Mary Ungaro Milano Sui gusti estetici é difficile trovare I'accordo. Sono ambedue
grandi, pur nella diversita di vita, di carattere, di cultura, di produzione poetica. Il primo,
piu legato alla tradizione classica, & pienamente dentro il suo tempo per cui rimane un
grande poeta civile; Leopardi, da pensatore originale, ha affrontato con un linguaggio piu
moderno temi ancora attuali. L'autore dei «Sepolcri» ha dato un contributo rilevante al
Risorgimento, quello della «Ginestra» ha saputo parlare all'umanita del suo tempo e parla,
per chi sa leggerlo, all'umanita di oggi. L'uno e Il'altro meriterebbero di essere meglio
conosciuti da tutti, perché sono personaggi significativi della nostra storia. Per rimanere
alla poesia I'Ottocento non ha niente da invidiare al Novecento. Domenico Mattia
Testa Non credo abbia senso una competizione fra i due poeti per definire chi sia il
piu grande, ritengo sicuramente che il comune sentire abbia un'opinione del tutto opposta
alla sua su chi fra i due fosse piu grande come poeta. Pietro Volpi Lovere Cari
lettori, grazie per i vostri commenti, domani ne riparliamo. Tutte le lettere Le
lettere di oggi

[ REGALAMI L'ULTIMO TANGO ]
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di Francesco Mannoni

splorate il Giuba da
sorgenti a foce, stop.
Perduti tutti i materia-
li e il bestiame, stop.
Morti  Lrentacinque
uomini e quattro feriti,
stop».
Con questo telegramma |'esplora-
tore Vittorio Bottego che ormai do-
po l'abbandono dell'impresa afri-
cana da parte del collega Grixoni
veniva dato per morto, fece esulta-
re I'Ttalia e stupi il mondo con la
sua tenacia e il suo intuito che fra
mille pericoli gli aveva consentito
di portare a termine una missione
molto pericolosa.
Non avrebbe potuto godere i trion-
fi del suo successo, perché poco
dopo (il 17 marzo 1897) lui e gli uo-
mini della scorta caddero in una
imboscata e fu ueciso. La morte
precoce non sminui perd la sua
straordinaria impresa e la vitalita
che lo aveva sempre animato. Ma
chi era veramente Vittorio Botte-
go?
Nelle sue vene scorreva lo stesso
impetuoso sangue dei Colombo e
degli Stanley, ma'energia che pul-
sava nelle vene di Vittorio Bottego
(San Lazzaro Parmense, 29 luglio
1860 — Etiopia, Africa 17 marzo
1897) era anche pili impetuosa e
desiderava agire. Nel 1887 era uffi-
ciale di Artiglieria a Pinerolo alla
scuola di equitazione, quando
chiese ed ottenne di aggregarsi al
corpo ufficiali che doveva partire
per 'Africa. Quel primo viaggio in
cui per due anni fece servizio in co-
lonia, a Massaua al comando di
una batteria indigena, lo convinse
dell'opportunita di esplorazioni
nel territorio. In un primo breve
viaggio autorizzato dal marchese
Giacomo Doria presidente della
societa geografica italiana, ma li-
mitata alla sola Dancalia, segui un
itinerario, Massaua — Assab, mai
percorso da altri esploratori, e lo
porlo a termine, nonostante la ca-
duta del Governo Crispi, mettendo
in evidenza le sue capacita.
«Rientrato in Italia - spiega Calliga-
rich - Botlego si adoperd per avere
l'autorizzazione per un'altra mis-
sione esplorativa. L'ottenne dopo
diversi incontri, laboriosi intrecci
diplomatici e l'aiuto economico
anche del collega Grixoni, perso-
naggio invidioso che diserto il viag-
gio a metd percorso e scrisse per-
sino un libello contro Bottego in
cui attribuiva il suo abbandono
della spedizione sul Giuba alla fine
della sua licenza. Menzogne deplo-
revoli figlie di un carattere debole e
di un comportamento violento nei
confronti del resto della spedizio-
ne»,
Parliamo con lo scrittore Gianfran-
co Calligarich che alla figura di Vit-
torio Bottego ha dedicato il roman-
zo biografico in uscita il 28 aprile -
«Una vita all'estremo» (Bompiani,
192 pagine, 17 euro) - dove tutti i
personaggi, ad eccezione del nar-
ratore, Sono veri.

Calligarich: che cosa I'ha portato
sulle tracce di Bottego?

«Alcuni anni fa, un amico avrebbe
voluto fare un film su Botlego e io
gliscrissi un soggetto. Poi non si fe-
ce niente. A me pero era rimasta la
voglia di approfondirlo perché il

Una vita
all’estremo

di Gianfranco
Calligarich,
Bompiani, 192
pagine, € 17

L'uomo che voleva scoprire
i confini del mondo

«Una vita all’estremo», Gianfranco Calligarich racconta Vittorio Bottego

o

Sono rimasto
affascinato

da un personaggio
davvero avventuroso
e straordinario

ee

1l suo desiderio

era dare prestigio
allltalia

non arricchirst,

non diventare famoso

personaggio con sangue parmigia-
no nelle vene era davvero avventu-
roso e straordinario anche se non
molto conosciuto. La storia mi pia-
ceva, anche perché io sono nato in
Africa, ad Asmaranel 1947, e lui co-
me personaggio mi affascinava: era
straordinariamente attivo e impor-
tante e mandava in malora tutti
quelli che lo conoscevano, preso
com’era dalla sua ambizione e dal
desiderio di esplorare nuovi mon-
di. Il personaggio narrante, I'unico
inventato e lui, sono completa-
mente diversi: uno mobilissimo,
I'altro sedentario ma entrambi la-
voravano alla societa geografica
italianar.

Bottego era esploratore per voca-
zione o per arricchirsi?

«Direi che il suo desiderio fosse
quello di vivere il piii intensamente
possibile, e le esplorazioni lo face-
vano sentire una sorta di piccolo
dio. Con il suo carattere ravolgen-
te di notevole fascino e la sua bra-
ma di vivere, era coinvolgente. La
suaerauna brama autentica, enon
lo faceva per denaro o per gloria.
Amava andare a caccia di emozio-
ni, paesi sconosciuti, luoghi vergi-
ne su cui porre la sua impronta. Le
sue esplorazioni hanno dato gran-
di risultati mentre tanti altri prima
di lui avevano fallito. E ha portato
avanti le sue imprese in un mo-
mento in cui in Africa le cose non
andavano bene e la nostra avven-
Lura coloniale incorreva in disastri
memorabili. Basta ricordare la bat-
taglia di Dogali. Lui riusci a supe-
rare anche le difficolta generate
dalla disfatta colonialistica italia-
na. Non c'era niente che potesse
fermarlo. Era una vera macchina di
guerra. Esplorare per lui era fonda-
mentale. Eanche se esisteva la nor-
ma che gli scopritori si appropria-

vano della scoperta, lui non fece
nemmeno questo. Il suo desiderio
era dare prestigio all'ltalia non ar-
ricchirsi, non diventare famoso. I
questo lo dimostrd anche quando
andd al Quirinale dopo la prima
spedizione per ricevere la meda-
glia d'oro dal re Umberto [ e si fece
accompagnare dal suo abissino,
cosa che il re non gradi molto. Ma
lui lo impose a un'Ttalia che in quel
momento voleva mettersi alla pari
con gli altri Paesi colonialisti e am-
biva a possedere territori come i
tanti imperi che avevano soggioga-
to varie parti dell’Africa. L'Ttalia, i
reali in testa e i politici al seguito
volevano essere presentiin Africa e
Bottego riusci con le sue imprese a
collocare un Paese molto provin-
ciale al fianco di grandi nazioni che
ci guardavano dall'alto in basso».
Che cosalodistinguevanel suo la-
voro?

«lira un irriducibile, un solitario
con il furioso desiderio di vivere e
possibilmente vincere sempre. Ve-
dersela con i grandi fiumi, le fore-
ste e le montagne lo eccitava e
avrebbe voluto tutta I'Africa solo
per sé. Sopportava tutto ed era in-
domabile in tutti i sensi e durante
la seconda spedizione nonostante
la febbre che lo tormentava conti-
nuava ad andare avanti, sempre in
aperta competizione con Grixoni
che segretamente lo intralciavay.

Perché Menelik fu sempre una
spina nel fianco per Botlego e lo
intralcid continuamente?

«Menelik era un figlio di buona don-
na. Dauna parte era disposto a dare
all'Ttalia il protettorato, ma voleva
sfruttare questa situazione. Era fur-
bo e aveva dei consiglieri europei
che gli suggerivano un atteggiamen-
to da furfante. Lui si considerava re
di un vasto terrilorio e gli servivano

soprattutto i fucili dell'Ttalia e degli
aliri paesi e detestava Bottego per-
chéeralibero, esplorava, raggiunge-
va dei traguardi a casa sua e lo smi-
nuiva. Alla fine emise l'ordine di fer-
mare tutti gli esploratoriitaliani e di
disarmarli, il che significava man-
darli al macello. Bottego non aceel-
o questo ultimatum manon riuscia
vincere l'assalto degli indigeni e
mori combaltendo assieme a tutti
gli uomini della scorta {molti erano
degli ex carcerali), tranne il sottote-
nente di vascello Lamberto Vannu-
telli e il sottotenente Carlo Citerni
che aveval'incarico di fotografo del-
la spedizione e di tenere il diario di
quel viaggio avventuroso, Il corpo di
Bottego non fu mai ritrovato. Era
lanto 'odio nei suoi confronti che
pare I'abbiano fatto a pezzi e dato in
pasto agli animali. Vannutelli e Ci-
terni furono rilasciati qualche tem-
po dopo in pessime condizioni da
uno sprezzante Menelik, a dorso di
due somari, scanzonato e irriveren-
te scorno all'Ttaliay.

Due donne nellavita di Bottego: la
fiorentina Delia Montenero e Ba-
tula la donna etiope che lo segui
fino alla fine. Fu vero amore?
«Delia Montenero conosciuta a Fi-
renze era innamorata di lui e quan-
do apprese che Bottego era morto,
decise di restare in Africa e si uni a
Grixoni che benché odiasse il Conti-
nente nero vi trovo ripara scappan-
do da insuccessi e disastri economi-
¢i in patria. Batula 'etiope fu sua
compagna durante la spedizione, lo
adorava e si gettd su Botlego per sal-
varlo durante I'assalto dei predoni.
Mori con lui e anche questo fu vero
amore. Batula eral'Africa, il mistero,
la profondita, la violenza di questo
Paese sconfinato, dei fiumi che per
Bottego erano divinitas.
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Bottego, I'impresa
di conoscere

% erviva la pen-
+.J na spregiudica-
ta di Gianfranco
Calligarich per tira-
re fuori dalle soffit-
te della storia colo-
niale italiana una
figura complessa

come quella di Vit-
torio Bottego. Ossessionato dalle impre-
se di Stanley, fu un esploratore di smisu-
rata temerarieta, impegnato a mappare
gli stessi territori di Rimbaud; a differen-
za del francese, con il quale rivela pil
di un’analogia, Bottego mise pero tutta
la sua ruvida poesia nelle imprese afti-
cane. L'esito fu tragico, mori nel 1897
in un'imboscata, ma cio che accadde
prima merita di essere rievocato.
Fabrizio Ottaviani

Gianfranco Calligarich
Una vita all’'estremo
(Bompiani, pagg. 183, euro 17)
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Herzog

Marco Ciriello

Laletteraturarisvegliastorie,
riportasullaterra uomini,
rimette insieme pezzidi
geografialontanae
soprattuttosposta chilegge.
Gianfranco Calligarich ¢ uno
dei pochi serittoriitaliani con
questaforza. Per questo
laterale, perché disparie
autentico. Daanniscrive

vita all’estremo» (Bompiani)
raccontal’esistenzaele
esplorazioniafricane di
Vittorio Bottego, una
biografia da canzone di
Eranco Battiato, un
inseguitore del filo ,
dell’orizzonte, un italiano che
vascomparendo. E che trovo
anchelatiduciadeidue
fondatori di questo giornale,
Serao e Scarfoglio, quando
Napolierala porta
dell’Africa. Per trovare un

Casemerit, raccontatoda
Mario Vargas Llosa ne «Il
sognodel celtar. Dopoaver
letto questolibrodi
Calligarich sarete costrettia
cercare quelli di Bottego, i
suoiresoconti,equindia
farlotornare. Scoprendo
Giuba e Omo, divinita fluviali,
e’Africa (orientale)
autenticaeancoratuttada
saccheggiare e massacrare,
trovandoanche un ragazzo
italiano, che come Rimbaud

romanzi che viaggianooltreil Paragone bisogna andare ne subiil fascino.
C ! wo ;
conformismo della cultura all'irlandese Roger G RIPRODUZIGNERISERVATA
italiana, pezzi unici, non
assimilabili. Oracon «Una
W8
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[ .a vita allestremo

di un esploratore
crudele e romantico

PAOLO MARCOLIN

ianfranco Calligarich, lo scrittore

N di origine triestina autore del ro-

manzo culto “L'ultima estate in citta”,

sta per tornare in libreria con “Una vita

all’'estremo”, la storia dell’esploratore
Vittorio Bottego. /ALLEPAG. 36 E37

Esce per Bompiani "Una vita all'estremo” il nuovo libro dello scrittore di origini triestine
mentre diventa un film di Saverio Costanzo il suo long seller "'L'ultima estate in citta"

Giantranco Calligarich:
«Che bella la vita di Bottego

l'egoista che amava lignoto»

p prima uscita del romanzo,

Pagolo Marcolin

un momento d’oro
per Gianfranco Cal-
ligarich. Due mesifa
ilsuoromanzo culto,
“L'ulima estate in cittd”, é
stato pubblicato in francese
da Gallimard riscuotendore-
censioni entusiastiche e
trionfali servizi televisivi.
Leo,ilpro-
tagoni-
sta, & sta-
toaccosta-
to al Ma-
stroianni
della”Dol-
ce Vita'e
all’Alain
* di’Fuoco
fatuo’, il
romanzo di Pierre Drieu de
laRochelle.
Nel 1973, al tempo della

GIﬁNFRANGU

ﬁ’ilrﬂ

ALL’ESTREMU

Natalia Ginzburg lo aveva
definito “ritratto ironico,
amaro e disincantato di un
uomo del nostro tempo e di
una citta, Roma, inospitale,
solenne, vasta e indifferen-
te”. “L’ultima estate in cittd”
e uno di quei libri potenti
che per qualche misteriosa
ragione mantengono il loro
magnetismo nel corso degli
anni. Tanto che seimesifail
regista Saverio Costanzo
(La solitudine dei numeri
primi, In treatment, L'amica
geniale) ha chiesto a Calliga-
rich di farne un film per la
Wildside. Enonbasta, fra po-
chi giorni sara in libreria
“Una vita  allestre-
mo”(Bompiani, 192 pagg.
, 17 euro), l'ultimo libro di
Calligarich, in cui lo scritto-
rediorigine triestina sioccu-
pa dell’esploratore Vittorio
Bottego, ne segue la brama
divivere che lo porta ad ad-
dentrarsilungoicorsiscono-

sciuti dei fiumi dell’Etiopia,
neldeserto della Dancalia, fi-
noavenire ucciso dai soldati
di Menelik, il ras abissino
chenel 1896inflisseall’eser-
cito italiano la umiliante
sconfittadiAdua.

Perché ha scelto di rac-
contare la storia di questo
uomo che francamente
non sembra un eroe, ma
uno che peril proprio nar-
cisismo non esita a passa-
re sopralavita delle perso-
ne che glierano accanto?

«(’era un amico produtto-
re cinematografico - rispon-
de al telefono Calligarich
dalla sua casa romana -
Tommaso Dazzi, che voleva
fare un film su Bottego. Mi
ha dato da leggere un libro
biograficosu questoesplora-
tore scritto negli anni Tren-
ta. Mi & sembrata una bella
storia con un personaggio

strano. Io dovevo scrivere il
soggetto, e ho cominciatoar-

rivando a unatrentina dipa-

gine. Ma Dazzi ha dovuto ri-
nunciare al film, era troppo
costoso, e a me dispiaceva
che una storia cosi morisse,
emievenutavogliadiscrive-
re un libro. 1l personaggio
meritava».

Cosal’hacolpita di Botte-
go?

«E un egoista, distruttore
di tutti quelli che hanno a
che fare con lui, come Delia
Montenero eil capitano Gri-
xoni, che non esitano a se-
guirlo in Africa. Lei innamo-
rata di lui e Paltro, all’inizio
rivale in amore e poi anch’e-
gli soggiogato dalla forza di
Bottego, che non esita ad ac-
compagnarlonella spedizio-
ne fatale. £ tutto realmente
accaduto, diinventato c’é so-
loil personaggio del narrato-
re, segretario della Societa
geografica, che e il suo alter
ego, uno cheinvece di girare
il mondo non si muove mai
daRoma».

Dal libro emerge un
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aspetto forse poconoto de-
gli esploratori, la lore vio-
lenzanei confronti degliin-
digeni. Bottego non esita-
va a uccidere i portatori
abissini per timore che di-
sertassero.

«Bottego non era diverso
daglialtri.Inluic’eraunade-
vastante brama di vivere,
era un romantico, un vaga-
bondo in Africa. Adesso
non possiamo immaginare
cosavolesse dire andare al-
la ricerca dell’ignoto, tutto
é pittcomodo, piti a portata
di mano. Adesso viviamo
con poche cose che ci entu-
siasmano».

Lei & nato all’Asmara,
quante ha contato nella
scelta di raccontare una
storia ambientata in Etio-
pia?

«Quell’ambiente me lo ri-

cordo, anche se quel mondo
apparteneva piu alla mia fa-
migliache ame».

La saga della sua fami-
glia lei 'ha raccontata in
“La malinconia dei Crusi-
ch”. Il libro comincia nel
1901, quando il capostipi-
telascia Trieste perimbar-
carsi allavoltadi Massaua,
dove non arrivera mai, ma
ciandrannoifigli.

«Mio padre era un grande
narratore orale. Avevo una
casa al mare dove pochi anni
prima che morisse l'avevo
portato per farmi racconta-
re la storia della famiglia. In
due, tre giorni mi ha raccon-
tatotutto eiofortunatamen-
te ho registrato il racconto
sutre cassette. Per anni hote-
mutoda partele cassette pen-
sando che fosse unlibro trop-
po difficile. Un’amica che se

T S

.

perderalavita

P
]

neintendevamoltomihain-
coraggiato a scrivere la sto-
ria. Mi sono messo Ii e ho
scritto un capitolo, lei lo ha
presoelohamandato a certi
suoiamicimilanesi, & piaciu-
toesonoandato avanti».

Oltre a essere pubblica-
to in Francia “L’'uitima
estate in cittd”, diventera
anche un film. A distanza
di cinquant’anni da quan-
do ’ha scritto & una consa-
crazione per un libro che
ha sempre avuto un suo
sotterraneo pubblico dien-
tusiastilettori.

«A quel libro & successo di
tutto. Ho unarassegna stam-
pain francese di trenta pagi-
ne, una segretaria di Galli-
mard mi ha scritto per dirmi
quanto ama il mio libro. In
Ttalia prima di essere pubbli-
catoda Bompiani, era esauri-
to. si trovava solo sulle ban-

L'esploratore Vittorio Bottego (1860-1897) nella scontrain cui

Gianfranco Calligarich

carelle. Ha sempre avuto un
suo pubblico, in tanti miscri-
vevano, mi telefonavano,
midicevanodi tenerlo sul co-
modino, tutto sciupato da
tanto che Pavevano prestato
agli amici, unaragazzaciha
fattounatesidilaurea».

E adesso ne faranno un
film. Secondo lei si presta,
e quale attore potrebbe es-
sere adatto a interpretare
Leo?

«Nel corso degli anni ho
avuto altre richieste di farne
un film, ma non mi andava,
era un libro cui tenevo trop-
po, nonl’homaivoluto dare.
Poiéscoppiatoil cascea Co-
stanzo ho detto di si, per-
ché tutti mi parlano bene
di questo regista, ma non
me lo so immaginare su
uno schermo, & una cosa
che non mi riguarda, tanto
che evito di pensare chi pos-
sainterpretarlo».—

& PSR-
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Il mal d’Africa
del tenente Bottego

PARTITO AL SEGUITO DELLE SPEDIZIONI COLONIALI ITALIANE, DIVENTO
ESPLORATORE NEL CUORE DI TENEBRA DEL CONTINENTE. UN LIBRO
DI GIANFRANCO CALLIGARICH RACCONTA LA SUA “VITA ALLESTREMO”

di Alberto Riva

cieta geografica italiana - che finan-
ziava quelle antiche spedizioni-riper-
corre la vita del militare, «breve e fol-
gorante luce di un bengalay.

Visto dalla sicurezza di una scriva-
nia, il soldato-esploratore era un mi-
stero per certi versi invidiabile. A par-
tire dal ritratto che ce lo riconsegna:
«I1 suo sguardo, non rivolto vacua-
mente verso il foto-
grafo, ma torvo e ri-
solutoversolontanie
ignoti altrovey. Poi-
ché, quello di Bottego
«era lo stesso sangue
dei Colombo, dei Cor-
téz, dei Lindbergh e
degli Stanley». Non
era attratto da ric-
chezza e fama, ma da
«una cupa e deva-

EL 1887 i soldati del Regno d'Italia che cercava- In alto, artiglieria
no di conquistare un pezzo di Eritrea furono italiana a Massaua,

bloccati sull'altipiano di Dogali. Centinaia di Eritrea, riel 1867. |
In basso, Vittorio |

soldati italiani furono abbattuti dai combatten- Bottego (1860- stante brama di vive-
ti del Negus Giovanni. Il massacro impressiono i connazio- 1897). A destra, re» scrive Calligari-
nali. L'anno dopo, tra le forze che tornavano nel Corno Una vita alestremo ch, nato per altro in
d’'Africa c’era anche un tenente di artiglieria di ventotto (Bompiani, Eritrea, ad Asmara,

pp. 320, euro 17),
e |'autore Gianfranco
Calligarich

da una famiglia trie-

stina, autore tanti

anni fa (1973) di un

piccolo classico per

fortuna riscoperto, Ultima estate in citta, tanto che & appe-
na stato tradotto in Francia da Gallimard.

Romanziere attratto dalle vite piratesche, dai desti-
ninon perfettamente segnati, Calligarich riporta alla
luce un disperato sognatore, che mori a trentasette

anni non compiuti perché era di quelli che seguono
alla lettera I'insidioso motto di Franz Kafka: a un
certo punto non c'é piu modo di ritornare, ed &

quello il punto in cui bisogna arrivare. o

anni, parmense, all'anagrafe Vittorio Bottego. Aiz-
zato da quella sconfitta, il giovane militare e
appassionato geografo, si era offerto volontario.
In lui non c’era solo sete di rivalsa, ma la folgo-
razione per qualcosa di piu misterioso, quel
cuore di tenebra che Joseph Conrad raccon-
tera solo qualche anno dopo. Ma chi era
Vittorio Bottego? Lo racconta Gianfranco
Calligarich che in Una vita all’estremo
(Bompiani, pp. 183, euro 17), con l'arti-
ficio di scartabellare tra le memorie di
un vecchio segretario del marchese
Doria, all’epoca presidente della So-
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[taliani brava gente? Non sempre

Recensione del romanzo di Gianfranco Calligarich sullesploratore Vittorio Bottego

Vittorio Bottego, in divisa militare coloniale pre-

fascista. Anche l'osservatore poco competente
puo pensare che si tratti di un personaggio legato a Doga-
li, ad Adua o alla Guerra di Libia del 1911 per il quale non
vale la pena di saperne di pit, visto com'e andata. Manon
& cosi: la Storia, a seguirla ed interpretarla correttamente,
insegna sempre: & da li che noi veniamo. Il romanzo qui
esposto - “Una vita all'estremo”, di Gianfranco Calligarich
(Bompiani 2021) - diventa poi assai pertinente quando si
prenda in considerazione l'attualissima tendenza a sov-
vertire l'apprezzamento di molti Uomini del passato, mu-
tandolo da piit 0 meno positivo a decisamente negativo.
Soprattutto quando si tratti di mediatori fra la cultura oc-
cidentale europea e quelle d'oltremare. E d’oggi l'impul-
so ad abbattere statue di scopritori, esploratori, mercanti,
navigatori cui si attribuiscono responsabilita dirette, ma
anche soltanto indirette, nel razzismo che essi hanno ori-
ginato. Non e soltanto la colpa per i massacri (in Africa e
Sud America), ma & per il commercio degli schiavi da Est
ad Ovest, per inferiorita sociale, intellettuale, comporta-
mentale inflitta ai loro eredi, protraendo a casa loro (colo-
nie) e ove trasferiti (Usa) un comportamento crudele, che
ora non appare piu tollerabile.

U scendo dalla stazione di Parma si vede la statua di

] personaggio di Vittorio Bottego (San Lazzaro Par-

mense 1860, Daga Roba, Etiopia 1897) puo sembrare

un po’ modesto, per situarlo in questo contesto, tutta-
via & esemplare perché cio che ha fatto non e frutto d'im-
posizione, ma dello spontaneismo, che spinse all’avven-
tura, alla scoperta, all'esplorazione, una persona normale
- secondo i metri d’allora - non un genio come Colom-
bo o Magellano. Chi, come chi scrive (ho quasi 92 anni),
ha avuto I'avventura di vivere, all’eta di 10 anni, qualche
mese in Eritrea, dove suo padre lavorava, ha di Bottego
un ricordo che va ben oltre quello che la propaganda
fascista riusci a diffondere: era quello esaltante che ne
hanno propagandato coloro che ne seguirono, ben mo-
destamente, il corso. Di quel breve felice periodo ricordo
due persone locali: la collaboratrice domestica - allora si
diceva la “serva” - abile a far cucina e molto gentile, non-
ché il magazziniere, un ex ascaro della guerra del '36, alto,

serio, solenne, nostalgico del fucile mod. "91.

ca che annebbio quei fatti ed espone 'Uomo, quale

fu. Come poteva non essere razzista verso gli Etiopi,
quando, a casa sua, un nobile riteneva il suo sangue piu
sublime di quello del contadino? Si puo, a questo propo-
sito, citare I'esempio di Umberto I, Re d'Italia, che usava
definire Menelik Imperatore d'Etiopia “Scimmia Mora”.
Malgrado il monumento di Parma, Bottego non solo si
apri la strada in Africa, esplorando vaste aree ignote, col
fucile in mano, ma lo uso per fucilare portatori stanchi e
svogliati (un datore di lavoro, bianco, che punisce con la
morte, lavoratori neri poco diligenti!), legittimi opposi-
tori ed elefanti, per bottinare avorio, od ogni animale,
senza limiti, per divertirsi. Personaggio criminoso dun-
que? Certamente ai nostri occhi, ma non a quelli di chi
decise, nel 1936 (40 anni dopo appena) di spargere ipri-
te sugli Etiopi nella campagna di conquista dell'Tmpero.
Ed ancora, personaggio preso ad esempio, nello stesso
periodo, da un intellettuale come Indro Montanelli che
non solo nego sempre (fino a che I'’Aeronautica Militare
lo confermo quantificandolo) I'uso dell'iprite, ma parte-
cipo all'impresa in compagnia di una sposa dodicenne,
somala, la cosi detta “faccetta nera”.

Non si tratta dunque di un'opera da prendere ad

I 1 volume qui trattato allontana tutta la retorica politi-

esempio comportamentale, ma di una da ben

considerare prima di sottoscrivere la banale affer-
mazione “Italiani brava gente” Se poi, circa i nostri primi
rapporti con l'Africa, volete leggere qualche cosa di molto
positivo, cercate la storia esemplare dell’Abuna Messia,
cioe del cardinale Guglielmo Massaia (1809 - 1886), che
tanto opero, in Etiopia, per evidenziare la fonte comune
della loro Cristianita Copta e della Nostra Cattolica. E nel
guardare al monumento di Parma consideriamo che, se
invece di essere i fosse a Londra, qualcuno l'avrebbe gia
abbattuto, pur concedendo che Bottego ando dove mai
Europei erano andati prima lasciando il suo nome ad un
fiume (I'Omo Bottego) ed ad una localita (Ganale Doria).

Giorgio Ferrari

22 L

a S nza cultura non si nparte

i brava gente? Non sempre}

Ef& FRANI?
ESTRE df

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo

del destinatario,

non riproducibile.

150242



Ia Repubblica

ROBINSON

Settimanale || Data 19-06-2021
Pagina 25
Foglio 1 f2

[t

na vita all’estre-
mo, la storia san-
guinosa dell’esplo-
ratore  Vittorio
Bottego scritta da
Gianfranco Calli-
garich, comincia
dalla fine. L’autore, narratore origi-
nale ed elegante, ha, come vedre-
mo, una sua filosofia. Bottego, con
quel che resta della spedizione in
Africa che ha guidato per scoprire il
percorso del fiume Omo, fa il punto
della situazione. Bisogna fucilare al-
cuni uomini che hanno tentato di di-
sertare e cosi sara fatto. Ora non gli
resta che trattare con le tribu locali
e poi riprendere il cammino per ri-
percorrere i duemila chilometri che
lo riportano al punto di partenza.
Non sa che il Negus Menelik ha ordi-
nato che i bianchi debbono conse-
gnare i fucili e in pratica arrendersi
alle tribii.

Con Bottego, oltre agli ascari e
agli indigeni ingaggiati per la spedi-
zione, ci sono comunque soltanto
due bianchi, Citerni e Vannutelli,
che verranno fatti prigionieri e sa-
ranno liberati da Menelik molto tem-
po dopo. Bottego, invece, morira nel
primo scontro a fuoco, sebbene la
bellissima etiope Batula, che lo ave-
va accompagnato, gli avesse fatto
scudo con il suo corpo. Menelik ordi-
no cheil corpo di Bottego fosse fatto
apezzi e disperso nella foresta. Nien-
te tombe, niente pellegrinaggi. Era
il 1897. Bottego aveva 37 anni: era na-
to a Parma nel 1860. Questa, scrive
Calligarich all’inizio del libro, non &
una biografia, ma un romanzo. Un
romanzo, aggiungiamo noi, in cui si
tiene abada il romanzesco, anche se
mille sono i motivi di fascino per il
lettore. Si parla dunque di persone
reali ma a narrarne le imprese prov-
vede un personaggio d’invenzione,
evidente alter ego dell’autore, che
sa prendere le distanze dal mondo.
E stato prima segretario del marche-
se Doria, che era il presidente della
Societa Geografica e poi presidente

COME ERAVAMO

el continent

nero

La storia sanguinosa dell esploratore italiano Vittorio
Bottego raccontata da Gianfranco Calligarich
¢ uno spaccato del nostro colonialismo. Ma con distacco

lui stesso. Per scrivere di Bottego ha
aspettato molti anni. Siamo ora nel
1933. Gli esploratori stanno tornan-
do in auge e in molti ne esaltano le
avventure, anche con pubblicazioni
popolari tipo fumetti. Il Duce vuole
le colonie, la retoricaimperversa. Ul-
trasettantenne, I'ex presidente del-
la Societa geografica, che a suo tem-
po aveva finanziato le spedizioni di
Bottego, decide di ripercorrere la
sua storia. Proprio lui che detesta i
viaggi, anche se & bravissimo ad or-
ganizzarli per gli altri, ha deciso di
servirsi dei diari dell’esploratore e si
€ messo all’'opera. E un osservatore
disincantato e non cedera mai, lui,
alla retorica: in fondo aveva per le
mani un eroe o per lo meno un impa-
vido avventuriero e poteva facilmen-
te calcare la mano. Invece si tiene
sempre a distanza, riferendo cid che
accade con il distacco di chi non si
sente coinvolto piu di tanto. Non
che nel romanzo non si senta la “cu-
pa e devastante brama di vivere”
che Bottego diffonde intorno a sé,
ma € come rievocare un fuoco che
non brucia pit. Il narratore non rie-

4i Paolo Mauri

Gianfranco
Calligarich
Una vita
all’estremo
L’impresa
dell’esploratore
Vittorio Bottego

Bompiani
pagg. 320
eurol8
VOTO
*h A
A Etiopia

L’esploratoreitaliano Vittorio
Bottego, circondato da nativi armati
dilance, e seduto su un ippopotamo

ucciso lungo le sponde del Giuba:
sono gli anni Novanta dell'Ottocento

sce ad indignarsi piu di tanto per il
massacro delle truppe italiane a Do-
gali e segue rassegnato il tentativo
di vendetta che annega nelle im-
mensita africane. Con la figura di
Bottego resuscita I'Italia di Crispi e
di Rudinj, una nazione unita da po-
co piu di vent’anni, con un sovrano
che non esitava a chiamare Menelik
la Scimmia Africana. L’avventura co-
loniale & piena di incertezze, cambi
di passo e inevitabilmente osteggia-
ta dalle nazioni europee presenti in
Africa da molto tempo. Una vita
all’estremo racconta come si possa
consumare rapidamente la propria
vita, all'insegna del tutto e subito.
Bottego & uomo che ama scommet-
tere mettendo in gioco le proprie ca-
pacita e il proprio coraggio. Vuole
vincere ed esemplare & il suo rappor-
to con il commilitone Matteo Grixo-
ni che all'inizio lo sfida e poi gli si
sottomette pur di accompagnarlo
in una spedizione che addirittura in
parte finanzia. Il narratore osserva
le partite all’'ultimo sangue tra que-
sti eroi, partite a cui non partecipe-
rebbe mai in prima persona. E, il nar-
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ratore, 'uomo che guarda e che
ascolta. Evita di giudicare. In fondo
Bottego ha contribuito a sciogliere
gli enigmi dei flumi Giuba e Omo, a
dare un colore alla carta africana
che in quel punto era bianca perché
la zona era inesplorata, intatta co-
me alle origini del mondo. Il distac-
co: ecco la cifra che caratterizza la
scrittura di Gianfranco Calligarich,
narratore da sempre attento a co-
gliere con ironia quanto accade.
Aveva cominciato cosi, nell’ormai
lontano 1973, con L’ultima estate in
citta, storia di una deriva personale
inun mondo che non sa piu bene do-
ve andare e si consuma un giorno do-

po l'altro in un clima estenuato da
“Dolce vita” felliniana. Quel roman-
zo antico, pubblicato da Garzanti
col patrocinio di Natalia Ginzburg,
era praticamente scomparso, dopo
un primo successo iniziale, ed era
stato riproposto da Aragno nel 2010
e praticamente riscoperto. Ora, tra-
dotto da Gallimard, € in queste setti-
mane osannato dalla stampa france-
se ed havintoin Costa Azzurrail pre-
mio Scott Fitzgerald. Calligarich, di
famiglia triestina, € nato all’Asmara.
La scelta di occuparsi di Bottego cre-
do sia incidentale, ma sorretta an-
che da una certa attrazione per I'A-
frica, ben presente nel romanzo-af-
fresco La malinconia dei Crusich

(2016), che & una storia della fami-
glia dell’autore. Anche in quel caso
Calligarich aveva lavorato mante-
nendo, per cosi dire, le distanze e le
clausole ritmiche di uno stile che la-
vora sui tempi lunghi. La scrittura si
piega alle cose o le cose si piegano al-
la scrittura? Calligarich & convinto
che per esistere il mondo debba es-
sere scritto. Anche nel romanzo de-
dicato a Bottego, dove il narratore
legge, per cosi dire, il mondo in un
mappamondo di legno e dove le fo-
reste e i deserti diventano strisce di
un colore innocente, o per lo meno
inconsapevole di quanto gli uomini
abbiano penato per attraversarli.
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