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PECCATI IMMORTALI

In verita vi dico: tutti i peccati e tutte le bestemmie
saranno perdonati ai figli degli uomini; ma chi avra
bestemmiato contro lo Spirito Santo, non avra per-
dono in eterno.

MARCO, 3, 28-29

11 sole muore gia

e di noi questa notte avra pieta.
RENATO ZERO
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1

Vaticano

Essere immortali e facilissimo. Tutti gli animali ci
riescono. Tutti, tranne 1'uomo: 1'unico che sa che
deve morire.

I cardinale Michelangelo Aldrovandi amava
compiacersi dei propri pensieri, davanti allo spec-
chio, dopo la messa, mentre si cambiava per an-
dare a donne.

E magari fossero state solo donne.

Celebrare messa gli era sempre piaciuto. Cele-
brarla, non dirla. Le omelie lo annoiavano. Per es-
sere bravo, era bravo: sapeva far piangere, ridere,
pensare; e spaventare, se veniva. Ma l'essenza del-
la messa ¢ il gesto, il paramento, la schiena rivol-
ta ai fedeli inginocchiati. Meglio ancora le fede-
li, che adoravano quel principe della Chiesa alto,
potente, sprezzante; con 1'espressione di chi non
ha mai passato una notte in un divano letto. I ve-
scovi comunisti che al Concilio avevano girato il
celebrante verso la folla, spalle a Dio, non aveva-
no capito niente (uno dei motti con cui il cardina-
le amava scandalizzare le anime buone era che «i
poveri hanno rotto i coglioni»).
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Nonostante questo, Michelangelo Aldrovandi
era 1'unico, tra i capi del fronte conservatore del-
la Chiesa, che fosse riuscito a entrare nelle gra-
zie del Papa.

Discendeva da una delle famiglie pit1 ricche di
Roma; e l'unica dissipazione cui si era dedicato
era quella morale. Ogni sera, prima di uscire, get-
tava uno sguardo all’originale della Deposizione
di Caravaggio, quella in cui Michelangelo Merisi
aveva dato a Nicodemo il volto di Michelangelo
Buonarroti. I Michelangelo insomma erano due.
Con Aldrovandi, tre. Ogni volta il cardinale rivol-
geva un pensiero condiscendente ai trafelati visi-
tatori dei Musei Vaticani, che in tutto quel casino
non si sarebbero mai accorti di ammirare una co-
pia. Poi annusava con volutta il grammo di pro-
teine che la glomerulonefrite, seguita e arginata
dai migliori specialisti al mondo, lasciava filtra-
re nelle sue urine ogni giorno. Quindi convocava
Remedios con un grido di richiamo.

Sorella Remedios era la ragazza piu pura che
avesse mai incontrato; e al cardinale la purezza
procurava un brivido di perversione. Ogni volta
ricordava a Remedios con tono di rimprovero che
non gliel’aveva mai data, vedeva il rossore degli
inizi mutarsi in fastidio, diceva a se stesso che ta-
lora esagerava; ma esagerare era il vero lusso che
si era preso nella vita.

Remedios lo aiutava a cambiarsi.

Il cardinale indosso abiti borghesi, omaggio per-
sonale dello stilista di Milano suo storico amico,
e usci alla consueta, generosa ricerca di piacere.
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2

Palazzo Madama

«Ve-ri-ta! Ve-ri-ta! Ve-ri-ta!»

«Ma che e sto bordello? Chi so” sti ragazzotti?»

Ugo Sposetti e Giulio Nardi avevano l'abitudi-
ne, tipica degli ex senatori, di frequentare a tem-
po perso Palazzo Madama. Ogni pretesto era buo-
no. Il barbiere a prezzi politici. Il ristorante dove
lo chef Bruno fa la carbonara quasi senza sale che
non intasa le arterie. O anche solo una chiacchie-
rata con un vecchio amico, per ripetersi ogni vol-
ta quanto la politica fosse una cosa seria, appena
poco tempo fa.

«Ve-ri-ta! Ve-ri-ta! Ve-ri-ta!»

Un coro forte, compatto, quasi allegro.

Ma agli ex senatori suond minaccioso, dionisia-
co, quasi lubrico.

In un attimo, Sposetti e Nardi si trovarono cir-
condati dalla folla, e provarono la sgradevolissi-
ma sensazione di essere i pit1 vecchi.

«Ugo, ma che é sta roba? Che vogliono?»

«Boh! Dev’essere quello che chiamano flash
mob...»

«Flash che?» rispose Nardi, interrotto da una
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voce alle sue spalle: «Guardate chi c’e! Ma non
era morto?»

Il senatore si senti strattonato da tutte le par-
ti. Uno dei manifestanti 1’aveva riconosciuto, e
ora lo additava al pubblico disprezzo: «Guarda-
te questo vecchio... Cosi candido, tutto elegante
e rispettabile! Ma e gente come lui che ci ha ru-
bato il futuro! E gente come lui che ci ha riem-
piti di debiti... Si sono mangiati tutto... Sono
quelli come lui che hanno mandato in rovina
questo Paese!»

La folla applaudiva convinta; e poi urla, fi-
schi, pugni in aria. Cosi serrava sempre piu Giu-
lio Nardi, che poteva sentire la pelle sudata dei
contestatori.

Nardi cerco con lo sguardo Sposetti, ma an-
che I’amico era circondato dai suoi persecutori
personali.

«E questo, lo riconoscete? Dove li hai nascosti,
i soldi del partito comunista? Dai, se ce lo dici li
andiamo a prendere insieme!»

Sposetti rispose duro: «Bada che io sono figlio
di mezzadri! Prima del tesoriere di partito ho fat-
to il ferroviere! Ti insegno io a stare al mondo!»

Il coro riprese. Tre senatori del Popolo dell’One-
sta lo dirigevano a gesti, sorridendo come Fran-
ti, sebbene non avessero mai letto De Amicis, e
neanche qualcos’altro.

I1 Popolo dell’Onesta era nato dalle ceneri di altri
movimenti finiti male. Nuovo nome, nuovi capi.
Eppure continuava a sentire il vento della storia
dalla propria parte; e non sempre i militanti sape-
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vano trattenersi. Cosi ora I’ex senatore Nardi subi-
va il trattamento dei baroni universitari nel Sessan-
totto. O dei mandarini del regime cinese umiliati
dalle guardie rosse, nei giorni pitt duri della Ri-
voluzione culturale, con i berretti d’asino e tutto.

«Ve-ri-ta! Ve-ri-ta! Ve-ri-ta!»

Roberto Calderoli, che stava per uscire da Pa-
lazzo Madama, fu preso per il braccio da Paolo
Romani e trattenuto dentro. L'ex dirigente del Pd
Francesco Bonifazi — ora capogruppo del nuovo
partito di Matteo Renzi, Avanti — chinando la te-
sta svolto a passo veloce per via degli Staderari,
sperando di non essere riconosciuto. Maurizio
Gasparri si attacco al telefono, chiamando un suo
amico colonnello della Guardia di Finanza. Altri
senatori rimasero dietro il portone, in attesa del
momento favorevole per guadagnare l"autoblu.

Nardi chiese aiuto. Nessuno si mosse.

I poliziotti in borghese delle scorte avevano 1'or-
dine di vigilare solo sul politico che gli era sta-
to affidato; il carabiniere dentro la garitta blin-
data di piazza Sant’Eustachio era obbligato, in
caso di pericolo, a restarsene ben chiuso; due vi-
gili urbani, la camicia slacciata e i capelli lunghi
sul collo, osservarono la scena con un distacco
prossimo al divertimento fino a quando, spente
le sigarette, decisero fosse il momento del caffe.

A Nardi - rosso in viso, spettinato — comincia-
va a mancare il respiro. Inizio a tossire. Con una
mano quasi si strappo la cravatta blu a pois ros-
si che aveva comprato la settimana prima a Na-
poli, da Marinella; con I’altra invocava soccorso.
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«Ora basta!»

Una voce fresca e autorevole sovrasto il frastuo-
no. «Fermiamoci! Noi non siamo come loro! La-
sciate questo rottame al suo destino e torniamo al
motivo per cui siamo qui: festeggiare!»

Il flash mob celebrava infatti il decreto del go-
verno che aboliva qualsiasi tassa sui proventi di
Internet. Non potendo far pagare i padroni della
rete, che tanto portavano gia tutto alle Cayman, il
Popolo dell’Onesta aveva imposto agli alleati del
partito democratico il decreto Rete al Popolo, can-
cellando il diritto d’autore e «tutti i vecchi privi-
legi che impediscono ai cittadini di informarsi li-
beramente sul web».

Il ragazzo che aveva salvato Nardi era bello,
alto, occhi chiari, velo di barba nera, all’apparen-
za trasandata, in realta curatissima: Dario Gianese.

Nato in Germania da genitori calabresi operai
della Volkswagen, aveva fatto una rapida carrie-
ra, diventando uno dei pit1 giovani ministri nel-
la storia repubblicana. Molti lo consideravano il
leader naturale del Popolo dell’Onesta, di li a un
paio d’anni.

La questione era tra lui e l'altro ragazzo, che
dava il cinque ai militanti sul marciapiede di fron-
te: Andrea Ferro.

Anche Andrea era di bell’aspetto, perd molto
piu piccolo di Dario. Accento dell’Alta Lombar-
dia — era nato in un paesino manzoniano vicino al
lago di Como —, precocemente calvo, naso aqui-
lino, dentatura robusta, tutto in lui emanava for-
za e sicurezza; e se non fosse stato per il sorriso

12

INT_cazzullo_ok.indd 12 @ 02/0819 11:37



sempre al limite della risata, si sarebbe detto che
fosse un uomo spietato, disposto a tutto.

Tra Dario Gianese e Andrea Ferro non c’era una
reale distanza di idee e di linguaggio. La loro ri-
valita era solo ed esclusivamente personale. Con-
tesi dalle ragazze che evitavano, intervistati dai
giornalisti che maltrattavano, seguiti ora per ora
da milioni di follower, erano sempre stati attenti
anon affrontarsi in pubblico. «Siamo troppo ami-
ci» era la versione ufficiale.

Spiegazzato, gli occhiali fuori posto, 1’ex sena-
tore Giulio Nardi si stava ricomponendo, piut in-
credulo che indignato. Fu allora che il suo sguar-
do incrocio quello del ministro Dario Gianese. In
modo del tutto inatteso, Gianese accenno un sor-
riso di intesa.

Una piega delle labbra, una scintilla degli occhi.

Nardi ne rimase incuriosito, forse anche intrigato.

Esito un attimo, poi ricambio il sorriso.

Troppo tardi.

Gianese era gia altrove.

Abbracciato a Ferro, nel tripudio dei fan, che
avevano ripreso il coro:

«Ve-ri-tal», «Ve-ri-tal», «Ve-ri-tal»

13
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3
Colle Oppio

L’agente scende dalla volante. «I gatti... dove
stanno 1 gatti?»

L'immigrato — capelli nerastri e unti, tanfo di
vino nella voce ruvida dall’accento rumeno — sta
stendendo un asciugamano sulla recinzione in
ferro della Domus Aurea. Ruota la testa: «Miao
miao...», poi muove la mano destra come la zam-
pa di un gatto che voglia graffiare.

Il rumeno ha imparato il trucco da un amico:
quando un poliziotto, un carabiniere, un vigile
urbano ha deciso di rompere le palle, ci saranno
delle palle rotte. Allora, ti conviene fare il matto.

L’agente che e rimasto in macchina abbocca:
«Vitto, lascia stare. Quello non ci sta con tutti i
sentimenti».

Gli agenti delle volanti di Roma ci sono abitua-
ti; ma la scena su cui sono finiti alle otto del mat-
tino, a Colle Oppio, il parco che domina il Colos-
seo, & davvero sgradevole.

C’¢ il rumeno che si & appena svegliato nel suo
bivacco accanto a uno dei siti archeologici pit fa-
mosi al mondo. Pit1 in 1a ci sono tre ragazzoni ni-
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geriani ancora assonnati che vanno a prendere le
dosi di droga nascoste nei tronchi degli alberi. Poi
lo sguardo trova: sacchi a pelo abbandonati, botti-
glie di birra vuote, una chitarra senza corde, pre-
servativi usati, scatole di fagioli aperte, un calzino
bucato; infine ¢’e questa volante, con i poliziot-
ti che hanno mandato quassu a investigare sulla
scomparsa dei gatti dal parco — denuncia presen-
tata dall’associazione «Facciamo le fusa».

Il sospetto: i clandestini se li sono mangiati.

Hanno catturato i gatti, li hanno arrostiti e
mangiati.

Gli agenti sanno che puo succedere anche di
peggio. Rinunciano a chiedere i documenti al ru-
meno e stabiliscono che € invece arrivato il tem-
po di una pausa.

Vanno in fondo al viale, nel chiosco di piazza
Martin Lutero. Parcheggiano la volante davanti
ai tavolini, scendono e brindano alla salute delle
fondatrici benestanti di «Facciamo le fusa».

Hanno lasciato i finestrini abbassati per senti-
re la radio.

E hanno fatto bene.

Voce metallica: «Volante 15... richiesta di inter-
vento a Porta Sant’Anna... sospetto corpo senza
vita in Audi nera... ripeto: sospetto corpo senza
vita... Porta Sant’Anna, Vaticano».
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4

Vaticano

Se vi eravate gia affezionati al personaggio di
Michelangelo Aldrovandi, e un peccato, per-
ché era suo il corpo ritrovato a Porta Sant’An-
na, steso sul sedile posteriore dell’Audi nera.
Mani accorte avevano avuto la delicatezza di
lasciarlo pochi metri oltre I'invisibile confine
di Stato, in modo da sottrarre il caso alla giu-
stizia italiana.

L’Audi era rimasta per sei minuti con lo spor-
tello spalancato sotto lo sguardo dei romani di-
retti alla farmacia della Santa Sede.

Qualcuno penso a una disgrazia, che comun-
que non lo riguardava.

Qualcuno si limito a voltare gli occhi.

Una pensionata con cagnolino chiamo il 113.

Le due guardie svizzere si consultarono nel loro
dialetto millenario.

«Peter, che ffamo?»

«Francé, chiama "a sora» rispose il capo.

(Peter Oberhofer era nato nei Grigioni, ma era
diventato romano e romanesco, come tutti. Fran-
cesco Ceccarelli era cresciuto invece nella periferia
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di Zurigo, figlio di genitori emigrati: padre dalla
Bufalotta, madre da Tor Marancia).

Anche in Vaticano, la morte & roba da donne,
meglio se «sore».

La suora stavolta era Remedios.

Nome scelto dal padre ufficialmente in omag-
gio alla nonna, Maria Dolores de los Remedios, co-
lombiana di Barranquilla; in realta, per devozione
a Garcia Marquez. Lei bella, mora, scura, minuta,
per nulla fragile. Vocazione sincera, trecce sotto il
velo. Congregazione delle Cistercensi bernardine
d’Esquermes. Voto di poverta, castita, obbedien-
za; e quindi disposta, per amore di Cristo, a pren-
dersi cura di un cardinale peccatore.

Quella mattina era in cucina e gli stava prepa-
rando la colazione: spremuta d’arancia, marmel-
lata di fragole e mirtilli che Aldrovandi si faceva
arrivare direttamente dalla Provenza, burro, fette
biscottate integrali, ciliegie — «sorellina mia, sen-
za primizie che vita sarebbe?» — e poi due fette
di bacon pronte da friggere e due uova, da bere
subito.

Era sempre cosi: se passava la notte fuori, al
suo rientro, al mattino, aveva bisogno di forze
fresche.

Remedios non sembro addolorata alla notizia
che I'uvomo divenuto la missione della sua vita era
morto stecchito.

Ripose la brocca con il succo d’arancia in frigo-
rifero e disse asciutta: «Credo che dovro render-
lo presentabile a Nostro Signore. Prendo il neces-
sario e vi seguo».
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Alla guardia svizzera parve quasi che se
'aspettasse.

La morte aveva invece colto di sorpresa il porpo-
rato, fermando il suo sorriso compiaciuto in una
smorfia di reclamo per quell’ingiustizia arrivata
sul piu bello.

Avevano portato il cadavere al primo piano del
palazzo della gendarmeria.

Monsignor Gaetano Bandoni, capo del ceri-
moniale, anche lui diretto in farmacia per riti-
rare una crema antirughe, con linguaggio circo-
spetto era stato pregato di salire a riconoscere
la salma.

Aveva aperto la porta con sorprendente fred-
dezza, gli era bastato mezzo sguardo su quel cor-
po steso su un divano letto — prima o poi capita a
tutti —, e si era voltato: «5i, e Michelangelo».

Adesso Remedios si muoveva con gesti lenti
e calmi, gli stessi con cui aveva composto i suoi
genitori.

Ravvio i capelli di Aldrovandi.

Gli chiuse le palpebre.

La bocca spalancata sembrava pero chiedere
ancora aria. Remedios penso che non serviva un
medico legale per emettere il verdetto che non sa-
rebbe mai stato scritto: morte per soffocamento.

Scaccio il pensiero e inizio a sfilargli la giacca.

Era pur sempre un uomo di Dio; gia era spiaciu-
to abbastanza ai Suoi occhi; che arrivasse al Suo
cospetto almeno in buon ordine, con la veste ros-
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sa e le braccia in croce sul petto, come un guerrie-
ro caduto per il Santo Sepolcro.

Pero il corpo era ormai rigido e lei fatico parec-
chio per sfilargli la manica destra. Ci era quasi riu-
scita, quando lo vide scivolare dalla tasca interna.

Era un telefonino. Ma non era il suo. Il cardina-
le usava un vecchio BlackBerry, su cui prendeva
appunti con rapidita impressionante. Quello era
invece un iPhone 8 ultrapiatto.

Ed era dove non avrebbe dovuto essere.

Il cardinale portava il cellulare sempre nei pan-
taloni. Sosteneva che dovesse stare il piti lontano
possibile dal cuore, per una questione di impul-
si e radiazioni.

Invece quello era nella tasca della giacca.

Qualcuno doveva averglielo messo li.

Remedios decise d’istinto.

Fu probabilmente lo Spirito Santo a ispirarla.

O solo pura incoscienza.

Di scatto infilo il telefonino sotto la tonaca. L'a-
vrebbe aperto ed esaminato, con calma, piti tardi.

Conoscendo 1'uomo, era preparata al peggio. Ma
quello che avrebbe visto di li a poco era piti nero
dell’abisso pit1 fondo che potesse immaginare.
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