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Peccati immortali

In verità vi dico: tutti i peccati e tutte le bestemmie 

saranno perdonati ai figli degli uomini; ma chi avrà 

bestemmiato contro lo Spirito Santo, non avrà per-

dono in eterno.

MARCO, 3, 28-29

Il sole muore già

e di noi questa notte avrà pietà.

RENATO ZERO
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1

Vaticano

Essere immortali è facilissimo. Tutti gli animali ci 
riescono. Tutti, tranne l’uomo: l’unico che sa che 
deve morire.

Il cardinale Michelangelo Aldrovandi amava 
compiacersi dei propri pensieri, davanti allo spec-
chio, dopo la messa, mentre si cambiava per an-
dare a donne.

E magari fossero state solo donne.
Celebrare messa gli era sempre piaciuto. Cele-

brarla, non dirla. Le omelie lo annoiavano. Per es-
sere bravo, era bravo: sapeva far piangere, ridere, 
pensare; e spaventare, se veniva. Ma l’essenza del-
la messa è il gesto, il paramento, la schiena rivol-
ta ai fedeli inginocchiati. Meglio ancora le fede-
li, che adoravano quel principe della Chiesa alto, 
potente, sprezzante; con l’espressione di chi non 
ha mai passato una notte in un divano letto. I ve-
scovi comunisti che al Concilio avevano girato il 
celebrante verso la folla, spalle a Dio, non aveva-
no capito niente (uno dei motti con cui il cardina-
le amava scandalizzare le anime buone era che «i 
poveri hanno rotto i coglioni»).
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Nonostante questo, Michelangelo Aldrovandi 
era l’unico, tra i capi del fronte conservatore del-
la Chiesa, che fosse riuscito a entrare nelle gra-
zie del Papa.

Discendeva da una delle famiglie più ricche di 
Roma; e l’unica dissipazione cui si era dedicato 
era quella morale. Ogni sera, prima di uscire, get-
tava uno sguardo all’originale della Deposizione 
di Caravaggio, quella in cui Michelangelo Merisi 
aveva dato a Nicodemo il volto di Michelangelo 
Buonarroti. I Michelangelo insomma erano due. 
Con Aldrovandi, tre. Ogni volta il cardinale rivol-
geva un pensiero condiscendente ai trafelati visi-
tatori dei Musei Vaticani, che in tutto quel casino 
non si sarebbero mai accorti di ammirare una co-
pia. Poi annusava con voluttà il grammo di pro-
teine che la glomerulonefrite, seguita e arginata 
dai migliori specialisti al mondo, lasciava filtra-
re nelle sue urine ogni giorno. Quindi convocava 
Remedios con un grido di richiamo.

Sorella Remedios era la ragazza più pura che 
avesse mai incontrato; e al cardinale la purezza 
procurava un brivido di perversione. Ogni volta 
ricordava a Remedios con tono di rimprovero che 
non gliel’aveva mai data, vedeva il rossore degli 
inizi mutarsi in fastidio, diceva a se stesso che ta-
lora esagerava; ma esagerare era il vero lusso che 
si era preso nella vita.

Remedios lo aiutava a cambiarsi.
Il cardinale indossò abiti borghesi, omaggio per-

sonale dello stilista di Milano suo storico amico, 
e uscì alla consueta, generosa ricerca di piacere.
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2

Palazzo Madama

«Ve-ri-tà! Ve-ri-tà! Ve-ri-tà!» 
«Ma che è sto bordello? Chi so’ sti ragazzotti?»
Ugo Sposetti e Giulio Nardi avevano l’abitudi-

ne, tipica degli ex senatori, di frequentare a tem-
po perso Palazzo Madama. Ogni pretesto era buo-
no. Il barbiere a prezzi politici. Il ristorante dove 
lo chef Bruno fa la carbonara quasi senza sale che 
non intasa le arterie. O anche solo una chiacchie-
rata con un vecchio amico, per ripetersi ogni vol-
ta quanto la politica fosse una cosa seria, appena 
poco tempo fa.

«Ve-ri-tà! Ve-ri-tà! Ve-ri-tà!»
Un coro forte, compatto, quasi allegro.
Ma agli ex senatori suonò minaccioso, dionisia-

co, quasi lubrìco.
In un attimo, Sposetti e Nardi si trovarono cir-

condati dalla folla, e provarono la sgradevolissi-
ma sensazione di essere i più vecchi.

«Ugo, ma che è sta roba? Che vogliono?»
«Boh! Dev’essere quello che chiamano flash 

mob…»
«Flash che?» rispose Nardi, interrotto da una 
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voce alle sue spalle: «Guardate chi c’è! Ma non 
era morto?»

Il senatore si sentì strattonato da tutte le par-
ti. Uno dei manifestanti l’aveva riconosciuto, e 
ora lo additava al pubblico disprezzo: «Guarda-
te questo vecchio… Così candido, tutto elegante 
e rispettabile! Ma è gente come lui che ci ha ru-
bato il futuro! È gente come lui che ci ha riem-
piti di debiti… Si sono mangiati tutto… Sono 
quelli come lui che hanno mandato in rovina 
questo Paese!»

La folla applaudiva convinta; e poi urla, fi-
schi, pugni in aria. Così serrava sempre più Giu-
lio Nardi, che poteva sentire la pelle sudata dei 
contestatori.

Nardi cercò con lo sguardo Sposetti, ma an-
che l’amico era circondato dai suoi persecutori 
personali.

«E questo, lo riconoscete? Dove li hai nascosti, 
i soldi del partito comunista? Dai, se ce lo dici li 
andiamo a prendere insieme!»

Sposetti rispose duro: «Bada che io sono figlio 
di mezzadri! Prima del tesoriere di partito ho fat-
to il ferroviere! Ti insegno io a stare al mondo!»

Il coro riprese. Tre senatori del Popolo dell’One-
stà lo dirigevano a gesti, sorridendo come Fran-
ti, sebbene non avessero mai letto De Amicis, e 
neanche qualcos’altro.

Il Popolo dell’Onestà era nato dalle ceneri di altri 
movimenti finiti male. Nuovo nome, nuovi capi. 
Eppure continuava a sentire il vento della storia 
dalla propria parte; e non sempre i militanti sape-
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vano trattenersi. Così ora l’ex senatore Nardi subi-
va il trattamento dei baroni universitari nel Sessan-
totto. O dei mandarini del regime cinese umiliati 
dalle guardie rosse, nei giorni più duri della Ri-
voluzione culturale, con i berretti d’asino e tutto.

«Ve-ri-tà! Ve-ri-tà! Ve-ri-tà!»
Roberto Calderoli, che stava per uscire da Pa-

lazzo Madama, fu preso per il braccio da Paolo 
Romani e trattenuto dentro. L’ex dirigente del Pd 
Francesco Bonifazi – ora capogruppo del nuovo 
partito di Matteo Renzi, Avanti – chinando la te-
sta svoltò a passo veloce per via degli Staderari, 
sperando di non essere riconosciuto. Maurizio 
Gasparri si attaccò al telefono, chiamando un suo 
amico colonnello della Guardia di Finanza. Altri 
senatori rimasero dietro il portone, in attesa del 
momento favorevole per guadagnare l’autoblù.

Nardi chiese aiuto. Nessuno si mosse.
I poliziotti in borghese delle scorte avevano l’or-

dine di vigilare solo sul politico che gli era sta-
to affidato; il carabiniere dentro la garitta blin-
data di piazza Sant’Eustachio era obbligato, in 
caso di pericolo, a restarsene ben chiuso; due vi-
gili urbani, la camicia slacciata e i capelli lunghi 
sul collo, osservarono la scena con un distacco 
prossimo al divertimento fino a quando, spente 
le sigarette, decisero fosse il momento del caffè.

A Nardi – rosso in viso, spettinato – comincia-
va a mancare il respiro. Iniziò a tossire. Con una 
mano quasi si strappò la cravatta blu a pois ros-
si che aveva comprato la settimana prima a Na-
poli, da Marinella; con l’altra invocava soccorso.
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«Ora basta!»
Una voce fresca e autorevole sovrastò il frastuo-

no. «Fermiamoci! Noi non siamo come loro! La-
sciate questo rottame al suo destino e torniamo al 
motivo per cui siamo qui: festeggiare!»

Il flash mob celebrava infatti il decreto del go-
verno che aboliva qualsiasi tassa sui proventi di 
Internet. Non potendo far pagare i padroni della 
rete, che tanto portavano già tutto alle Cayman, il 
Popolo dell’Onestà aveva imposto agli alleati del 
partito democratico il decreto Rete al Popolo, can-
cellando il diritto d’autore e «tutti i vecchi privi-
legi che impediscono ai cittadini di informarsi li-
beramente sul web».

Il ragazzo che aveva salvato Nardi era bello, 
alto, occhi chiari, velo di barba nera, all’apparen-
za trasandata, in realtà curatissima: Dario Gianese.

Nato in Germania da genitori calabresi operai 
della Volkswagen, aveva fatto una rapida carrie-
ra, diventando uno dei più giovani ministri nel-
la storia repubblicana. Molti lo consideravano il 
leader naturale del Popolo dell’Onestà, di lì a un 
paio d’anni.

La questione era tra lui e l’altro ragazzo, che 
dava il cinque ai militanti sul marciapiede di fron-
te: Andrea Ferro.

Anche Andrea era di bell’aspetto, però molto 
più piccolo di Dario. Accento dell’Alta Lombar-
dia – era nato in un paesino manzoniano vicino al 
lago di Como –, precocemente calvo, naso aqui-
lino, dentatura robusta, tutto in lui emanava for-
za e sicurezza; e se non fosse stato per il sorriso 

INT_cazzullo_ok.indd   12 02/08/19   11:37



13

sempre al limite della risata, si sarebbe detto che 
fosse un uomo spietato, disposto a tutto.

Tra Dario Gianese e Andrea Ferro non c’era una 
reale distanza di idee e di linguaggio. La loro ri-
valità era solo ed esclusivamente personale. Con-
tesi dalle ragazze che evitavano, intervistati dai 
giornalisti che maltrattavano, seguiti ora per ora 
da milioni di follower, erano sempre stati attenti 
a non affrontarsi in pubblico. «Siamo troppo ami-
ci» era la versione ufficiale.

Spiegazzato, gli occhiali fuori posto, l’ex sena-
tore Giulio Nardi si stava ricomponendo, più in-
credulo che indignato. Fu allora che il suo sguar-
do incrociò quello del ministro Dario Gianese. In 
modo del tutto inatteso, Gianese accennò un sor-
riso di intesa.

Una piega delle labbra, una scintilla degli occhi.
Nardi ne rimase incuriosito, forse anche intrigato.
Esitò un attimo, poi ricambiò il sorriso.
Troppo tardi.
Gianese era già altrove.
Abbracciato a Ferro, nel tripudio dei fan, che 

avevano ripreso il coro:
«Ve-ri-tà!», «Ve-ri-tà!», «Ve-ri-tà!»
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3

Colle Oppio

L’agente scende dalla volante. «I gatti… dove 
stanno i gatti?»

L’immigrato – capelli nerastri e unti, tanfo di 
vino nella voce ruvida dall’accento rumeno – sta 
stendendo un asciugamano sulla recinzione in 
ferro della Domus Aurea. Ruota la testa: «Miao 
miao…», poi muove la mano destra come la zam-
pa di un gatto che voglia graffiare.

Il rumeno ha imparato il trucco da un amico: 
quando un poliziotto, un carabiniere, un vigile 
urbano ha deciso di rompere le palle, ci saranno 
delle palle rotte. Allora, ti conviene fare il matto.

L’agente che è rimasto in macchina abbocca: 
«Vittò, lascia stare. Quello non ci sta con tutti i 
sentimenti».

Gli agenti delle volanti di Roma ci sono abitua-
ti; ma la scena su cui sono finiti alle otto del mat-
tino, a Colle Oppio, il parco che domina il Colos-
seo, è davvero sgradevole.

C’è il rumeno che si è appena svegliato nel suo 
bivacco accanto a uno dei siti archeologici più fa-
mosi al mondo. Più in là ci sono tre ragazzoni ni-
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geriani ancora assonnati che vanno a prendere le 
dosi di droga nascoste nei tronchi degli alberi. Poi 
lo sguardo trova: sacchi a pelo abbandonati, botti-
glie di birra vuote, una chitarra senza corde, pre-
servativi usati, scatole di fagioli aperte, un calzino 
bucato; infine c’è questa volante, con i poliziot-
ti che hanno mandato quassù a investigare sulla 
scomparsa dei gatti dal parco – denuncia presen-
tata dall’associazione «Facciamo le fusa».

Il sospetto: i clandestini se li sono mangiati.
Hanno catturato i gatti, li hanno arrostiti e 

mangiati.
Gli agenti sanno che può succedere anche di 

peggio. Rinunciano a chiedere i documenti al ru-
meno e stabiliscono che è invece arrivato il tem-
po di una pausa.

Vanno in fondo al viale, nel chiosco di piazza 
Martin Lutero. Parcheggiano la volante davanti 
ai tavolini, scendono e brindano alla salute delle 
fondatrici benestanti di «Facciamo le fusa».

Hanno lasciato i finestrini abbassati per senti-
re la radio.

E hanno fatto bene.
Voce metallica: «Volante 15… richiesta di inter-

vento a Porta Sant’Anna… sospetto corpo senza 
vita in Audi nera… ripeto: sospetto corpo senza 
vita… Porta Sant’Anna, Vaticano».
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4

Vaticano

Se vi eravate già affezionati al personaggio di 
Michelangelo Aldrovandi, è un peccato, per-
ché era suo il corpo ritrovato a Porta Sant’An-
na, steso sul sedile posteriore dell’Audi nera. 
Mani accorte avevano avuto la delicatezza di 
lasciarlo pochi metri oltre l’invisibile confine 
di Stato, in modo da sottrarre il caso alla giu-
stizia italiana.

L’Audi era rimasta per sei minuti con lo spor-
tello spalancato sotto lo sguardo dei romani di-
retti alla farmacia della Santa Sede.

Qualcuno pensò a una disgrazia, che comun-
que non lo riguardava.

Qualcuno si limitò a voltare gli occhi.
Una pensionata con cagnolino chiamò il 113.
Le due guardie svizzere si consultarono nel loro 

dialetto millenario.
«Peter, che ffamo?»
«Francé, chiama ’a sora» rispose il capo.
(Peter Oberhofer era nato nei Grigioni, ma era 

diventato romano e romanesco, come tutti. Fran-
cesco Ceccarelli era cresciuto invece nella periferia 
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di Zurigo, figlio di genitori emigrati: padre dalla 
Bufalotta, madre da Tor Marancia).

Anche in Vaticano, la morte è roba da donne, 
meglio se «sore».

La suora stavolta era Remedios.
Nome scelto dal padre ufficialmente in omag-

gio alla nonna, Maria Dolores de los Remedios, co-
lombiana di Barranquilla; in realtà, per devozione 
a García Márquez. Lei bella, mora, scura, minuta, 
per nulla fragile. Vocazione sincera, trecce sotto il 
velo. Congregazione delle Cistercensi bernardine 
d’Esquermes. Voto di povertà, castità, obbedien-
za; e quindi disposta, per amore di Cristo, a pren-
dersi cura di un cardinale peccatore.

Quella mattina era in cucina e gli stava prepa-
rando la colazione: spremuta d’arancia, marmel-
lata di fragole e mirtilli che Aldrovandi si faceva 
arrivare direttamente dalla Provenza, burro, fette 
biscottate integrali, ciliegie – «sorellina mia, sen-
za primizie che vita sarebbe?» – e poi due fette 
di bacon pronte da friggere e due uova, da bere 
subito.

Era sempre così: se passava la notte fuori, al 
suo rientro, al mattino, aveva bisogno di forze 
fresche. 

Remedios non sembrò addolorata alla notizia 
che l’uomo divenuto la missione della sua vita era 
morto stecchito.

Ripose la brocca con il succo d’arancia in frigo-
rifero e disse asciutta: «Credo che dovrò render-
lo presentabile a Nostro Signore. Prendo il neces-
sario e vi seguo».
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Alla guardia svizzera parve quasi che se 
l’aspettasse.

La morte aveva invece colto di sorpresa il porpo-
rato, fermando il suo sorriso compiaciuto in una 
smorfia di reclamo per quell’ingiustizia arrivata 
sul più bello.

Avevano portato il cadavere al primo piano del 
palazzo della gendarmeria.

Monsignor Gaetano Bandoni, capo del ceri-
moniale, anche lui diretto in farmacia per riti-
rare una crema antirughe, con linguaggio circo-
spetto era stato pregato di salire a riconoscere 
la salma.

Aveva aperto la porta con sorprendente fred-
dezza, gli era bastato mezzo sguardo su quel cor-
po steso su un divano letto – prima o poi capita a 
tutti –, e si era voltato: «Sì, è Michelangelo».

Adesso Remedios si muoveva con gesti lenti 
e calmi, gli stessi con cui aveva composto i suoi 
genitori.

Ravviò i capelli di Aldrovandi.
Gli chiuse le palpebre.
La bocca spalancata sembrava però chiedere 

ancora aria. Remedios pensò che non serviva un 
medico legale per emettere il verdetto che non sa-
rebbe mai stato scritto: morte per soffocamento.

Scacciò il pensiero e iniziò a sfilargli la giacca.
Era pur sempre un uomo di Dio; già era spiaciu-

to abbastanza ai Suoi occhi; che arrivasse al Suo 
cospetto almeno in buon ordine, con la veste ros-
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sa e le braccia in croce sul petto, come un guerrie-
ro caduto per il Santo Sepolcro.

Però il corpo era ormai rigido e lei faticò parec-
chio per sfilargli la manica destra. Ci era quasi riu-
scita, quando lo vide scivolare dalla tasca interna.

Era un telefonino. Ma non era il suo. Il cardina-
le usava un vecchio BlackBerry, su cui prendeva 
appunti con rapidità impressionante. Quello era 
invece un iPhone 8 ultrapiatto.

Ed era dove non avrebbe dovuto essere.
Il cardinale portava il cellulare sempre nei pan-

taloni. Sosteneva che dovesse stare il più lontano 
possibile dal cuore, per una questione di impul-
si e radiazioni.

Invece quello era nella tasca della giacca.
Qualcuno doveva averglielo messo lì.
Remedios decise d’istinto.
Fu probabilmente lo Spirito Santo a ispirarla.
O solo pura incoscienza.
Di scatto infilò il telefonino sotto la tonaca. L’a-

vrebbe aperto ed esaminato, con calma, più tardi.
Conoscendo l’uomo, era preparata al peggio. Ma 

quello che avrebbe visto di lì a poco era più nero 
dell’abisso più fondo che potesse immaginare.
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