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C’e un tempo per gettare sassi

e un tempo per raccoglierli.

Qohelet 3, 5






3. Falo

Era un’idea bellissima ma I’aveva dimenticata a
casa. Diranno cosi quando racconteranno la notte
di Codini Donna, sempre che qualcuno lo venga
a sapere.

Se vogliamo raffigurarcelo, lo vediamo curiosa-
mente quieto, Codini Donna ¢ al buio, scomodo
sulla seggiola di paglia presente in ogni stanza della
grande casa, e coi gomiti sul davanzale osserva
quanto sta avvenendo tre piani pit in basso, nel
luogo che di pomeriggio ospita smisurate partite di
pallone e tediose attivita all’aria aperta, laggitt dove
i ragazzi e le ragazze ballano ora intorno al fuoco.

11 falo & stato appiccato dagli educatori e brilla
al culmine del suo splendore, abbagliando la notte
limpida e cuocendo a puntino le facce di chi danza
piroettandovi intorno. Lo spazio sul retro del colos-
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sale edificio di campagna, dai muri ancora tiepidi
per il sole del mezzodj, si dipinge di ombre lunghe
e nere sul prato arrugginito dall’autunno che viene.
I ragazzi galoppano a ritmo intorno alle fiamme
con l'ispirazione di cento puledri. I loro corpi
fanno festa. Sono festa. Presagi di avventure che
accadranno, le ombre sfiorano la rete di confine,
vogliono evadere, toccare i filari di viti allineati e
precisi che si spingono giti per la collina fin sotto le
chiome dei primi alberi del bosco. Si confondono
scure nella mente di Codini.

La notte cade tra I'inizio di settembre e il rientro
a scuola, e negli occhi di quei ragazzi brilla un’in-
quietudine che nessuno vuol pronunciare: meglio
ballare e ridere e cantare perché il tempo diventi
immobile, e i dieci giorni di vacanza s’allunghino
come una calza stesa ad asciugare e scaccino lon-
tano il ritorno alle esperienze consuete, lo zaino,
il numero degli esercizi, i pomeriggi di scarsa luce,
la colazione di corsa perché via, il pullman per la
scuola non t’aspetta.

Codini Donna si sente meno caldo. I cigolio
della sedia non lo preoccupa mentre apre di un
dito la finestra per far passare le voci dal falo alla
sua stanza, I’aria fresca gli sfiora la fronte come una
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mano che sorvegli se ¢’¢ ancora febbre oppure no.
Nella penombra, Codini Donna guarda lo sfarfallio
delle fiamme sul soffitto, il lenzuolo disfatto e il
materasso a righe dal quale s’¢ appena alzato, e i
due letti ancora in ordine dei compagni di camera
che sono git a ballare: non sono stati trafitti dal
calabrone a meta della messa, loro, non & venuta
la febbre, aloro, e non hanno passato le ultime ore
a dormire. Loro. Codini Donna striscia le dita sul
vetro per salutarli, ma senza farsi vedere.



4. Sassi

Sbirciare le danze dalla camera ¢ quanto di me-
glio si possa desiderare. Codini gode della musica
che arriva fin lassu, della brezza che conforta la sua
febbre quasi svanita, del silenzio nelle camerate
finalmente vuote. Quel luogo, una sconfinata casa
di campagna sperduta sulle colline e circondata
da un parco, era stato costruito secoli prima per
ospitare decine di suore quando ancora le voca-
zioni fiorivano come margherite a primavera e
non come gigli d’autunno. Negli anni al ragazzo &
diventata famigliare: Codini tiene a mente i nomi
degli spazi, riconosce le persone e gli oggetti, le
forme che ricordano I'intonaco scalcinato quan-
do si squama, i corridoi col loro alito di umido,
le serate in cerchio tra gli ippocastani profumati,
i sassi rotondi e polverosi del cortile, il vento del
mattino che corre sotto i portici per scaldarsi. E

10



SASSI

il campo da calcio che ¢ il medesimo dove viene
attizzato il falo: di giorno, il pallone finisce talvolta
tra le braci fredde e si riga di carboncino. Codini
ha nella mente la mappa degli angoli buoni per
sedersi e di quelli troppo affollati per sentirsi a
proprio agio. Troppa gente, troppo male, e il male
del ragazzo ha un nome preciso: nostalgia. Una
invincibile nostalgia di casa.

Non servono i passatempi e le distrazioni, non
bastano i rimedi della ragionevolezza. Quella, la
nostalgia, ritorna e non molla mai. Dal sorgere del
sole prende il petto, Codini rimane senza fiato;
poi, con l'ora che avanza, scende nello stomaco
girandolo sottosopra e arriva sulle gambe, cosi che
ogni movimento diventa una tragedia.

Inchiodato a un presente interminabile come
i poveri indiani dei fumetti che nelle prigioni
federali non credevano al domani e morivano di
tristezza, Codini ansima se pensa al tempo che lo
separa dall’'ultimo giorno, quando con ritrovata
noncuranza presentera un sorriso e un arriveder-
ci alla compagnia, e salira sull’autobus per fare
finalmente ritorno alla sua stanza, al suo letto e
ai suoi. Nella pausa dopo il pranzo, mentre lecca
un gelato all’amarena comprato coi due soldi che

11



SE LA NOTTE HA CUORE

nasconde in valigia, Codini non smette di sporge-
re il pensiero verso casa, la dove ha dimenticato
quell’idea bellissima. Ogni giorno lascia rotolare gli
occhi giti per la collina fino alla pianura che si stira
all’orizzonte, attraversa la densita della campagna
e in un baleno ¢ nella sua cameretta.

Quando scocca l'ora di cena potrebbe andar
meglio perché un’altra giornata & terminata. Ma
qualsiasi tavola apparecchiata del mondo ricorda
agli occhi di Codini un’unica tavola in quell’'unica
cucina, coi suoi genitori che curano la pentola e
parlottano con la radio accesa, e lui che appa-
recchia. La tovaglia di plastica a fiori del campo
estivo, tatuata da vecchie coltellate e bruciature di
padella, il rumore dei ragazzi esagitati e le stelline
che nuotano in una minestrina con troppo mistero
a galla contribuiscono solo a peggiorare la vita.
Refettorio ¢ una parola triste, mensa non ¢ una
parola felice.

Una volta in camera, ’odore di ammorbidente
del pigiama sconvolge il cuore del ragazzo. La
prima sera sopra ogni altra, quando i pantaloni
stirati e le maniche in ordine gettano ovunque
odore di mamma e panni che volano ad asciugare
dal balcone. Ora quel pigiama giace quasi in or-

12



SASSI

dine sotto il cuscino e nello scuro spiccano le due
righe rosse verticali tirate sul bianco della veste da
chierichetto che Codini indossa. Resistere ¢ dura,
anche col sasso in mano.

Codini schiude il palmo e guarda quanto contie-
ne: un sasso. Quella pietra, un ciottolo qualunque
biancastro screziato, ¢ frutto di un’idea dei suoi
genitori. Il giorno prima della partenza di Codini,
quei due hanno raccolto una manciata di sassetti
e li hanno lasciati cadere uno a uno in un piccolo
vaso di vetro vuoto. Eccoli alla ricerca, il ragazzo li
segue nella mente: mamma e papa chinati in giar-
dino a strofinare ciottoli con le dita. E a contarli:
uno per ogni giorno di assenza del figlio da casa.
Codini ha compiuto lo stesso gesto per loro, sono
un patto segreto. Sono i sassi della nostalgia.

Si va a teatro per tossire, si va alla fermata
dell’autobus per piangere. Madre e padre e figlio,
il loro unico, si sono donati a vicenda i vasetti poco
prima di accostare la porta di casa. Codini il suo
I’ha nascosto in valigia e per un dolce istante ha
sentito la nostalgia venir meno, sostituita da una
forza che rendeva i saluti piti semplici e riempiva
il distacco di speranza.

A casa di Codini toglieranno un sassolino alla
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fine di ogni giorno. Giunta la sera, quando il sole
carezza gli alberi dell’orizzonte, papa ha un ap-
puntamento con un sasso: lo prendera e lo lascera
rotolare via nel giardino, cosi come al momento
giusto si lascia rotolare via un figlio. Mamma lo fara
nel pensiero perché parte anche lei, stara all’estero
nei giorni del campo estivo: “Sono via io, sei via
tu. Pensa alla nostalgia che avra papa.”

“Il sasso lo libererete,” ha detto il ragazzo. Pit
i giorni passano, piu il vasetto di vetro si privera
del suo contenuto. E quando si scorgera il fondo,
ecco, la fine della vacanza sara li a un passo e il
tempo diverra leggero come I’aria che ha preso il
posto delle pietre.

11 falo, le danze roteanti, le ombre sul soffitto
proseguono negli occhi di Codini. Il sassolino
del quinto giorno sa che ¢ il suo momento per
essere liberato: afferrato dal ragazzo con due dita
e sistemato sul davanzale, attende solamente di
prendere il volo.
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1. Calabrone

Le api perlomeno hanno un’idea. Il calabrone
no. Si fa gli affari suoi e glielo si legge in faccia
mentre ronza sopra le panche della chiesetta. Alla
messa della sera lo seguivano tutti gia dalla prima
benedizione; su e git per I'aria il calabrone disegna-
va cerchi tra gli altari, compiva lunghe traversate
della navata pavoneggiandosi con orgoglio: s’era
infilato in chiesa da uno spiraglio della sagrestia,
richiudendo le ali e appiattendosi attraverso una
crepa. O si era materializzato dal cielo, chi puo
dirlo?

Codini vestito da chierichetto lo curava con
curiosita tra un’ampollina e I'altra, lo cercava
nell’attesa di suonare una campanella o di rispon-
dere a una preghiera. Il calabrone volava minac-
cioso nella chiesetta della casa, scivolando tra le
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braccia del messia, tra le gambe dei santi di gesso
e dietro le tende di velluto, e facendo mostra di sé
nel controluce delle vetrate. Il naso dei ragazzi lo
pedinava, il calabrone fingeva di sedersi tra loro
spaventandoli, ronzava irrispettoso dietro il collo
della vergine di gesso sopra ’altare, si lasciava
cadere nel vuoto facendo trasalire cento bocche,
ricompariva al centro della volta e giocava a tam-
burellare sul soffitto, luccicando soddisfatto di
quel pubblico impaurito e attratto. Come accade
a teatro.

Finché spari dalla vista rapido com’era apparso,
senza pero che il suo ronzio terminasse. Nessuno
intuiva dove si fosse cacciato, nemmeno quando
Codini Donna raggeld nel cuore al sentire sei
zampette che gli camminavano tra le scapole, e
non ci fu verso per lui di spogliarsi: era finito il
tempo della curiosita e cominciato quello del male.
Impossibile in meno di un attimo togliersi la veste
da chierichetto e avvisare chi hai intorno, e mentre
il sacerdote alzava il calice al cielo giunto all’ele-
vazione, Codini s’era messo a urlare e a rotolarsi
sulle mattonelle come un indemoniato.

Le cuoche anziane, pronte a friggere cotolette
dopo il rito, avevano reagito con fulminei segni
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di croce. Perfino il celebrante don Genziano,
esorcista prestato all'infanzia per i dieci giorni del
campo estivo, fu tentato di credere che un demonio
maligno avesse profanato la soglia del tempio per
mangiarsi I’anima di quel ragazzo fantasioso che &
Codini Donna. Ricredutosi alla settima volta che
Codini urlava “Brucia!” e considerando che non
fosse un augurio rivolto a nostro Signore, don
Genziano aveva interrotto la messa per prestare
soccorso, liberare il calabrone sacrilego dai vesti-
ti, schiacciarlo con la punta della scarpa di cuoio
nero, osservarne con gusto il corpo spappolato e
far sedere in sagrestia Codini Donna, attorniato
dagli amici chierichetti che gli tenevano le mani
e suggerivano rimedi al pungiglione via via piu
precisi e motivati: coltelli d’acciaio gelido premuti
sulla carne, incisioni a forma di croce dei templari,
succhiare e sputare come nei film del Far West
quando c’¢ il serpente a sonagli, impacchi d’incenso
bollente. Esorcismi. Estreme unzioni. Non diciamo
sciocchezze, e comunque era troppo tardi. La feb-
bre alta che avvolse il corpo di Codini fu classificata
come reazione comune e conseguenza logica: il
chierichetto, esausto e ancora agghindato per il
rito, era stato sollevato per le spalle da due amici,
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sorretto e imbustato a letto per riposare. Aveva
saltato la cena e dormito fin oltre il tramonto nelle
sue vesti. All’arrivo del buio era stato appiccato il
falo, ma ancora Codini dormiva con la fronte sul
cuscino e la schiena in fiamme, esausto di febbri
e di dolori. Nei suoi sogni era un’idea bellissima
ma I’aveva dimenticata a casa.
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