LA scuola di merda ¢ finita e giugno & il mese pit bello dell’anno.
A questo pensava Domenico per far passare quelle ultime, inter-
minabili ore incastrate sotto il banco, in classe, con la luce rovente
che entrava dalle finestre piene di ditate. Era un’estate violenta
quella, lo si capiva bene perché si sudava troppo e il sole non aveva
nessuna intenzione di dare tregua. E a Bergamo, a giugno, il sole
¢ una promessa se stai fuori, ma se stai dentro ¢ una tortura, e in
genere si muore. Ma la scuola di merda ¢ finita e giugno ¢ il mese
piu bello dell’anno.

Era da settembre che Domenico aspettava quel giorno, cioe
I’ultimo giorno di scuola, cio¢ la fine del suo incubo peggiore:
studiare e trascorrere le giornate insieme ai suoi compagni di classe.

Non era un tipo come gli altri Domenico, non lo era mai stato e
non lo sarebbe mai diventato, se lo era ripromesso. Ogni volta che
guardava i suoi compagni si chiedeva come facessero a essere cosi
sfigati. Non ci credeva che avevano dodici anni come lui.

Gli sembrava che fossero dei bambini dell’asilo. Sara che era
cresciuto in fretta, lui, fra il divorzio dei genitori quando aveva solo
cinque anni e poi quei suoi amici dello skate park, che gia facevano
le superiori e ogni pomeriggio avevano un nuovo insegnamento
per lui. Principalmente video porno extreme e, quando si riusciva,
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qualche esperienza concreta con le «tipe», come dicevano loro. E
poi i petardi, ovviamente.

Domenico era i, svaccato sul banco, ad aspettare che suonassero
una dopo I’altra le campanelle di quell’ultimo giorno. E nella testa
il suo mantra: la scuola di merda ¢ finita e giugno ¢ il mese pil
bello dell’anno. Quel banco era «suo» sotto ogni punto di vista:
non si staccava da li nemmeno durante I’intervallo e ci scriveva
sempre sopra con lo sbianchetto tag e presunti aforismi. Se leggi
questa frase hai la mamma puttana e Frocio chi legge erano quelli
scritti piu in grande. Poi c’era un intero catalogo che i professori
conoscevano nel dettaglio e che si arricchiva ogni giorno, perché a
niente erano serviti i richiami del preside e i continui sequestri di
sbianchetto. L’ultima volta che era stato in presidenza Domenico
se ne era uscito dicendo: «Beh ora puo aprirsi un’edicola».

Il preside era rimasto impassibile, senza ridere, anche se sotto
sotto apprezzava quel ragazzetto spigliato che aveva davanti. Non
sapeva nemmeno lui perché. Domenico era sotto tutti gli aspetti il
ragazzino da lasciare indietro, uno di quelli con cui inevitabilmente
il sistema educativo deve fallire per non perdere tutti gli altri: battuta
facile e tagliente, sguardo sempre alto in corridoio e sempre basso
in classe. Quell’ orecchino in finto oro sul lobo sinistro e quel vestire
skater, con felpe e maglie larghe che facevano un certo effetto su
un corpo cosi esile. Un corpicino che sembrava scomparire dentro
quei vestiti, eppure era li, sempre teso e nervoso, vitale, pronto a
scattare. Forse era per questo che tutto sommato al preside Dome-
nico piaceva. Per quell’energia viva che il cappellino della Burton
non riusciva a nascondere. Chissa, forse era anche un po’ invidioso,
il preside, costretto a vestire giacca e cravatta tutto il giorno, ogni
giorno, da tutta la vita.

Ma Domenico la sua energia la incanalava solamente nel caz-
zeggio. A scuola aveva creato mille problemi e, nonostante la
simpatia, il preside aveva faticato non poco a portarselo fino a li
senza espulsioni e bocciature.
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«Ciao, sto segnando i nomi per la pizzata di classe, al Keller
venerdi prossimo, tu vieni?»

Erail cambio dell’ora e qualcuno aveva interrotto il pensiero fisso
di Domenico. Era il Mario, un suo compagno di classe. Domenico
inomi dei suoi compagni manco li conosceva, per lui il Mario era
solo «quello con I’apparecchio che sputa quando parla». E se ¢’era
una cosa sicura era che lui al Keller per la pizzata di classe non ci
sarebbe mai andato, non gliene fregava niente. E poi i genitori dei
suoi compagni non avrebbero apprezzato. Ma la madre di Mario
era una sorta di assistente sociale e di educatrice dell’oratorio,
e insisteva col figlio per integrare Domenico, che si era sempre
rifiutato di integrarsi. Mentre i suoi compagni studiavano insieme
in biblioteca o dicevano le preghiere in oratorio, lui stava in giro
per il quartiere a fare casino, e nel caso anche a fumare la weeda,
I’erba, come dicevano 1 comuni mortali.

«Ti inculi», fu la risposta di Domenico.

Il Mario aveva tutto il diritto di arrabbiarsi, ma rimase impas-
sibile. Perché di Domenico si poteva anche aver paura e a volte
era meglio starci alla larga.

«Non preoccuparti.» E il Mario si dilegud mentre suonava la
campanella ed entrava la prof di italiano. Ultima lezione dell’ul-
timo giorno.

Per fare in modo che il tempo scorresse pit velocemente, Do-
menico si addormento sul banco e fu svegliato solamente dal boato
che segui I’ultima campanella. La scuola era impazzita di gioia, e
nella sua classe tutti avevano cominciato a urlare e lanciarsi addos-
so matite, quaderni, coriandoli, slime e farina. Quelli dell’ultimo
anno arrivarono addirittura coi gavettoni, scaraventandoli contro
le ragazze. Era il loro modo di provarci.

Domenico si chiedeva se davvero quelle fossero le scuole medie
e non una gabbia di bambini scemi. Mentre tutti erano in festa, lui
tiro su il suo Eastpak, vuoto come ogni altro giorno, checkko il
suo Xiaomi e usci dalla classe. In tutta la scuola ¢’era un bordello
impressionante, ma Domenico taglio le traiettorie di tutti senza
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curarsi minimamente di cio che succedeva intorno. Prima di uscire,
salutd con un cenno il Gabrio, il bidello, che era 1’unico amico
che aveva i dentro. Il Gabrio era un po’ stupido ma almeno non
era scemo come i ragazzini della scuola.

Uscito dalla porta, Domenico fece un bel respiro. Guardo in
alto e il sole lo acceco. Chiuse gli occhi. Ogni cosa era luminosa
e colorata e calda e abbacinante. E c’era qualcosa di bello in tutto
quel bruciore che si sentiva addosso alle palpebre. Abbasso lo
sguardo, prese il cellulare e chiamo il suo amico Mada.

«Bel, ¢ finita fidec, 1o ci sono.»

«A dopo bel», disse Mada, e si sentiva che, dovunque fosse,
stava sorridendo. E finalmente anche Domenico sorrise: per tre
mesi non avrebbe pill visto i suoi compagni di classe. Era finita.

Quando viene I’estate, i palazzoni popolari di Longuelo assomi-
gliano a dei mostri di calore. Sono come file di lapidi di cemento su
cui, alle due del pomeriggio, le ombre sottili dei davanzali e delle
grondaie scrivono i nomi di chi in quei palazzi ci muore per I’afa.
Per le strade corre la luce del sole che ¢ bianca a mezzogiorno e
poi la sera diventa rossa. E i ragazzini corrono pure loro per strada,
in quel quartiere che puo sembrare un quartiere come gli altri, ma
non lo ¢ affatto. Longuelo, alla periferia di Bergamo, che poi ¢ a
pochi chilometri dal centro, un mondo dove c’¢ di tutto e non si
capisce bene cosa ci sia. Non ¢ ben chiaro se la gente che ci abita
sia povera o ricca, perché in mezzo alle popolari grigie e decadenti
ci sono delle case pazzesche, e pud succedere che dal nono piano di
un palazzone si vedano il giardino e la Porsche di qualche riccone
con la super villa. In mezzo a tutto I’agglomerato urbano poi c’¢ la
chiesa nuova, che ¢ una sorta di capanna di cemento.

Domenico a Longuelo ci abitava da sempre, e una volta aveva
detto che quella chiesa era davvero la cosa piu brutta del quartiere.
Era talmente brutta, aveva detto, che nemmeno una bestemmia
poteva offendere Gesu piu di quell’abominio di architettura, e per
quella battuta si era meritato una standing ovation dai suoi amici.

Passando davanti alla chiesa, anche quel giorno Domenico si
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fece il segno della croce con la sinistra, solo per creare un po’ di
disturbo alle vecchiette. Poi volod verso casa, anche se sapeva che
Ii non ci sarebbe stato nessuno, perché la madre per I’ennesima
volta avrebbe lavorato fino a tardi. E invece qualcuno c’era.

«Domeeeee.»

«Nanooo! Sbrigati!»

Fuori dal cancello del suo palazzone, c’erano due ragazzi ad
aspettarlo. Erano Leddu e Podo.

«Dai scéc, che Mada ci aspetta allo skate park», continuava a
lamentarsi Podo, il piti pacioccone dei due. Aveva gia la maglietta
completamente pezzata e non la smetteva di agitarsi cercando di
farsi aria. Non faceva che peggiorare la situazione, come al solito.
Podo era uno di quegli elementi di cui un gruppo non puo fare a
meno: sbagliava sempre tutto, era costantemente fuori luogo ed
era impossibile immaginarsi una vita senza di lui.

Leddu invece era quello che parlava poco, e solo per distrugge-
re. Uno con le aspirazioni da capo destinato a non diventare mai
il capo. Scheletrico, faccia da schiaffi, tono di voce gracchiante
e cattivo. Si poteva sempre contare su di lui per fare casino, ma
anche per salvare il culo a un amico.

«Nano, o ti muovi oppure puoi scordarti di stare con noi.»

«Arrivo raga, salgo a prendere le sigarette e ci sono.»

Se c’era una cosa che Domenico non voleva era perdere 1’a-
micizia con Leddu, Podo e il gruppo di Mada. Loro erano la crew
pil temuta del quartiere, avevano il rispetto di tutti. Gli mancava
proprio poco per essere ufficialmente uno di loro e quell’estate
sarebbe stata il suo punto di svolta, se lo sentiva.

Corse su per le scale, entro in casa senza nemmeno richiudersi
alle spalle la vecchia porta che meritava di essere cambiata gia
vent’anni prima, ma che sarebbe rimasta li per sempre, con le
sue macchie di umidita e la serratura mezza rotta. In un attimo
Domenico giro il minuscolo appartamento, raccogliendo un paio
di cose a caso qua e la. Due accendini, un clipper, un pacchetto di
Muratti Blu sgualcite che aveva rubato alla madre il giorno prima,
un grappolo di pomodorini mollicci dal frigo. La casa avrebbe
avuto decisamente bisogno di una sistemata, ma Domenico non
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poteva pensarci adesso. Chiuse la porta con una sola mandata e si
precipito giu dalle scale, ingoiando schifato i pomodorini mezzi
marci. Leddu e Podo lo aspettavano. Mada lo aspettava. L’estate
era ufficialmente iniziata. Questa volta lo penso cosi forte che
quasi lo disse: la scuola di merda ¢ finita e giugno ¢ il mese piu
bello dell’anno.
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