


Parte prima

1914, dall’Austria a Martignacco
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Quando è scoppiata la guerra, eravamo tutti 
contenti.

Mio fratello Antonio perché sognava di ar-
ruolarsi soldato. Da mesi diceva che era stufo di 
lavorare lungo la ferrovia austriaca insieme a pa-
pà. Francesco, l’altro mio fratello, era contento 
perché è uno che si entusiasma per tutto. Quanto 
a me, non vedevo l’ora di tornare in Italia.

Ovviamente nessuno dei tre immaginava cosa 
sarebbe successo davvero.

Non l’abbiamo saputo subito. L’Austria ha 
dichiarato guerra alla Serbia il 28 luglio 1914, ma 
a casa nostra la notizia ha fatto effetto un mese 
dopo. Se non fosse stato per i padroni, avremmo 
potuto non accorgercene. Eravamo in Austria, 
ma la Serbia era lontana e anche la guerra lo era.
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In qualche modo, invece, quella sera la guerra 
è arrivata da noi.

“Mi hanno chiamato i padroni,” ha detto mio 
papà, sedendosi a cena. “Ce ne dobbiamo andare.”

La mamma si è irrigidita. Poi si è afflosciata 
su una sedia.

“Dove?” ha chiesto. Credo che sapesse già la 
risposta.

“In Italia. Ci rimandano indietro. C’è la guer-
ra. Non vogliono più italiani qui.”

È stato in quel momento che Antonio è scat-
tato in piedi:

“Io ci vado.”
“Dove?” ha chiesto la mamma di nuovo. Im-

provvisamente sembrava che non sapesse dire altro.
“Nell’esercito. Mi arruolo con gli austriaci.”
“Ma va’, musicante!” ha ribattuto papà, ri-

mettendolo a sedere con uno spintone. Lo chia-
mava musicante perché Antonio aveva imparato 
a suonare la fisarmonica. Poteva essere una cosa 
bella, ma detto così sembrava un insulto. “Ti 
ho appena detto che non vogliono più vedere 
italiani. Figurati, nell’esercito! Se ti presenti, ti 
prendono per una spia e fai la fine del topo, a 
marcire in prigione.”
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“Quando si parte?” ha chiesto Francesco, 
che nel frattempo aveva già finito il suo piatto 
di zuppa. Papà l’ha fulminato con lo sguardo, 
ma non ha risposto. Papà ha sempre avuto un 
debole per Francesco.

Io ho sentito un tuffo al cuore al pensiero di 
tornare a casa e di rivedere Mafalda, la nostra 
sorella più piccola, che in tutto quel tempo era 
rimasta con una vicina. Chissà quanto era cre-
sciuta, forse non l’avrei neanche riconosciuta. 
Però me ne sono stata zitta finché il papà e i 
fratelli si sono alzati da tavola e sono rimasta sola 
con la mamma. Allora non ce l’ho fatta più.

“Si torna a casa, mamma? A Martignacco?”
“Sì, Jole,” ha sorriso appena appena. Anche 

lei era contenta di tornare da Mafalda, per forza. 
Ma aveva addosso una tristezza più grande. Mi 
ha accarezzato la testa e mi ha guardato a lungo 
negli occhi. Poi ha detto:

“La guerra, Jole, la fanno gli uomini. Ma la 
perdono le donne.”

Per cominciare, abbiamo perso il lavoro. Tut-
ti, uomini e donne. 

Qualche giorno dopo infatti Herr Hoffen-
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bach, il padrone della filanda dove lavoravamo 
io e la mamma, ci ha fatte chiamare insieme alle 
altre operaie italiane. Eravamo una decina. Il 
padrone ci ha detto che gli dispiaceva molto. 
Che non dipendeva da lui. Anzi, che se fosse 
stato per lui ci avrebbe dato il lavoro per altri 
quarant’anni, perché non aveva mai avuto delle 
operaie brave come noi. Però, ha detto, c’erano  
disposizioni di sicurezza, a causa della guerra. 
Ha detto che era per il nostro bene.

Il signor Hoffenbach è andato avanti un bel 
pezzo con questo discorso. Era sincero, si ve-
deva: gli dispiaceva davvero che andassimo via. 
Io non capivo. Non parlo della lingua: ero in 
Austria da quando avevo finito la scuola elemen-
tare, quindi da più di tre anni. Il tedesco ormai 
lo sapevo, capivo benissimo le sue parole. Era il 
senso del discorso che mi sfuggiva. Se Herr Hof-
fenbach era contento di noi, chi voleva mandarci 
via? Herr Hoffenbach diceva che rientrando in 
Italia saremmo state più al sicuro. 

Che poi lui parlava di rientrare in Italia, ma 
per noi era un’altra cosa. Noi rientravamo in 
Friuli. L’Italia era un’altra cosa.
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Fuori fuoco 1
Emigranti friulani in Austria, agosto 1914 

La foto riprende un gruppo di uomini in abiti da lavoro. La 
maggior parte in piedi, con le spalle appoggiate a una ca-
tasta di rotaie. I più giovani, poco più che bambini, sono se-
duti su un mucchio di traversine di legno. Alle loro spalle un 
terrapieno, sul quale si intravedono i binari di una ferrovia in 
costruzione e diversi attrezzi da lavoro disseminati qua e là. 
Qualcuno ha in mano un bicchiere, qualcun altro alza verso 
l’obiettivo un sorriso e un fiasco di vino. Sulla destra, fuori 
fuoco: una figura femminile, probabilmente una ragazza, ve-
stita con una gonna lunga, il fazzoletto in testa e al braccio 
un cesto di vimini con cui sta portando il pranzo ai lavoratori.
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Siamo arrivati a Martignacco in un giorno di 
vento. Gli uomini sono rimasti in piazza, all’o-
steria di Sante, mentre io e la mamma siamo 
andate subito da Assunta, la nostra vicina. L’aria 
profumava di fieno falciato, un odore che pizzi-
cava le narici e sapeva di casa, come se il vento 
agitasse una bandiera apposta per accoglierci. 
Mafalda ci aspettava sulla porta. Con la sua aria 
da sentinella, i capelli strapazzati dal vento e in 
mano la cavezza di Modestine, la nostra asina. 
La mamma ha sorriso.

“Tua sorella è una radice in movimento,” ha 
mormorato, giusto un attimo prima che Mafalda 
si precipitasse verso di noi, trascinando con sé 
anche l’asina al galoppo.

“Mamma! Jole! Siete arrivate in tempo!”
Si è buttata tra le nostre braccia insieme al 

muso di Modestine.
“In tempo per cosa, bambina mia?” ha chie-

sto la mamma baciandola, mentre io ridevo per 
il solletico che Modestine mi faceva mordic-
chiando il mio grembiule.

“Per la gatta! Deve fare i gattini. Ma non 
comincerà a partorire finché Jole non le mette le 
mani sulla pancia!”

   12 17/07/14   11.21



13

Era cresciuta, sì. Ma era sempre la mia 
Mafalda.

A Martignacco era rimasto tutto uguale, e tut-
to era cambiato. Sembrava che ci fosse una festa. 

Eravamo tornati in tanti, chi dall’Austria, chi 
dalla Germania, e pesavamo sul paese come un 
carico di frutta matura. Nessuno se lo aspettava, 
che saremmo tornati a casa in piena stagione. Il 
paese non era pronto. Non era certo una cosa 
per cui stare allegri, tutta quella gente di colpo 
senza lavoro, ma era talmente bello rivedersi che 
sembravano giorni di sagra.

C’era il parroco, don Andrea, che si affannava 
come un’ape da una famiglia all’altra, chiedendo 
notizie e prendendo nota di chi era tornato o 
di chi stava per arrivare. Quando è passato da 
noi e ci ha trovati intorno al tavolo a mangiare 
polenta e latte, si è seduto di botto sulla panca e 
ha esclamato:

“Santa Esuberanza! Se tornano anche quelli 
della ferrovia, allora è un affar serio!”

Si è asciugato il sudore e si è messo a scrivere 
i nostri nomi sul suo taccuino, continuando a 
parlare con l’uno e con l’altro in tono scherzoso. 
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Questo don Andrea era una buona lana. La sua 
faccia sembrava una patata rosa quando si apre 
la buccia nell’acqua calda: era sempre sorri-
dente. Ti metteva voglia di ridere anche se non 
diceva niente di buffo. Riusciva a far sorridere 
perfino papà. Mentre scriveva ci guardava a uno 
a uno, commentando quanto eravamo cresciuti 
nel frattempo.

“Caro Domenico, tu pensavi di nascondere 
in Austria le tue pecorelle bionde, eh! Invece 
eccole tornate all’ovile… e ora devi sperare che 
non se ne accorgano i lupi!”

Ha detto questo parlando con papà, ma guar-
dava proprio me, e io mi sono sentita avvampare 
per l’imbarazzo. Ho nascosto rapida i capelli 
sotto il fazzoletto e mi sono chinata sotto la pan-
ca come per cercare una cosa caduta. C’era un 
secchio vuoto. Ho borbottato qualcosa sull’ac-
qua per lavare i piatti e sono uscita di corsa verso 
la fontana.

Sia io che la mamma abbiamo i capelli chia-
rissimi, quasi bianchi: io me ne sono sempre un 
po’ vergognata perché a Martignacco non c’era 
nessun altro con i capelli di quel colore biondo 
strano. Da piccola, a scuola gli altri bambini mi 
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prendevano in giro: mi chiamavano pajute, come 
la paglia scolorita dal sole. Era da un po’ che 
non ci pensavo, perché in Austria non era una 
cosa tanto strana essere biondi. Neanche a farlo 
apposta, proprio in quel momento qualcun altro 
ha pensato di ricordarmelo:

“Pajute? Sei tornata anche tu?”
Ho alzato gli occhi dall’acqua della fontana e 

non l’ho riconosciuto. Erano passati forse quat-
tro anni dall’ultima volta che l’avevo visto, prima 
che partisse per la Germania a fare il muratore: 
era Sandro, il migliore amico di mio fratello 
Francesco. E il mio peggiore.

Ho drizzato la schiena così di colpo che ho 
sentito la veste stringermi le spalle e tendersi il 
laccio del grembiule. Assomiglio molto a mia 
mamma anche di carattere, ma quella parte di 
papà che mi scorre nel sangue a volte prende 
fuoco come una miccia.

“Che hai da guardare così?” gli ho detto 
alzando il mento. Anche se ero alta di statura, 
lui rimaneva di una buona testa più alto di me. 
Ha sorriso. Era diventato grande e grosso, ma il 
sorriso era sempre lo stesso: insopportabile.

“Credevo di sbagliarmi, invece no. Sei pro-
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prio tu, Pajute! Ma guarda come ti sei fatta 
bella…”

“Fammi passare.”
Mi stava piazzato davanti e mi sbarrava la 

strada. Quando eravamo bambini non aveva 
mai, mai perso occasione per essere odioso con 
me. Portava mio fratello a rubare i nidi dagli 
alberi e mi faceva credere che erano capaci di 
succhiare i pulcini dal guscio. Spezzava le code 
alle lucertole e me le infilava nel vestito. Una 
volta mi aveva gettato addosso una scodellata di 
more di gelso talmente mature che ero rimasta 
mezz’ora con le mani nell’acqua ghiacciata del 
ruscello per lavare le macchie dal grembiule, 
piangendo a singhiozzi. Ma lo scherzo peggiore 
me l’aveva fatto il giorno in cui era partito per la 
Germania, quattro anni prima: di fronte a una 
folla di gente, compresa la mia famiglia al com-
pleto, mentre tutti erano radunati in piazza per 
salutare quelli che partivano, mi aveva dato un 
bacio. Sulla bocca! Si sono messi tutti a ridere. 
Io avevo nove anni, lui undici: l’hanno preso 
come un gioco di bambini. Avrei voluto sparire, 
sciogliermi nel fango, farmi inghiottire da una 
crepa della terra. Sono scappata via, furente 
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per l’umiliazione, sfregandomi le labbra fino a 
scorticarle.

E adesso non si spostava. Se cercavo di aggi-
rarlo, con un passo mi era di nuovo davanti.

“Passa qua il secchio, Pajute. Ti do una mano 
a portare l’acqua a casa. C’è anche Francesco?”

“Fammi passare.”
“Su, non fare l’antipatica. Dammi il secchio.”
“Ti ho detto di farmi passare.”
“Pajute, se non fai la brava prendo te e il sec-

chio insie…”
Se l’era voluta. Gli ho tirato in faccia tutta la 

secchiata d’acqua, e mi dispiace solo che fosse 
quella pulita di fontana e non quella della pozza 
delle bestie.

C’eravamo di nuovo tutte: Ines, Rosetta, 
Emma, Carlotta, Rita, Caterina… Come ai tem-
pi della scuola. Anzi, meglio: perché adesso 
avevamo qualche anno di vita da raccontarci, e 
non ci pesava andare a lavare le lenzuola o tra-
sportare i sacchi dal mulino, se potevamo farlo 
insieme. Mafalda veniva con noi. Da quando 
eravamo tornati mi stava sempre attaccata, come 
se avesse paura che potessi ripartire da un mo-
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mento all’altro. Era buffo, cercava più me che 
la mamma. Forse perché prima di partire per 
l’Austria ero io che mi occupavo di lei, mentre 
la mamma era al lavoro: Mafalda era la mia bam-
bola. Mi faceva ridere sentirla parlare come una 
cinciarella e darsi le arie di una ragazza grande 
quando veniva in giro con noi!

Ogni tanto però Mafalda se ne usciva con 
certe frasi che ti davano da pensare. Era come 
se a tratti vedesse più in là degli altri. Non lo 
faceva con aria saccente, le succedeva così, come 
quando si passeggia in un bosco e d’un tratto si 
apre una radura e uno spicchio di cielo.

Un giorno io e Ines rientravamo dal campo. 
Mafalda era rimasta all’osteria di Sante, a gioca-
re con i cuccioli della gatta. D’un tratto la vedia-
mo correre verso di noi sbracciandosi:

“Jole! Ines! Presto! Il papà!”
Ho preso paura. Aveva l’aria sconvolta.
“Cos’è successo?”
“Jo… Jo… il pa…” balbettava, tanta aria le 

turbinava in petto. Appena è riuscita a prendere 
fiato ci ha raccontato che all’osteria nostro padre 
si stava prendendo a pugni col papà di Caterina. 
Avevano bevuto, e avevano bevuto troppo. Si 
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erano messi a discutere non si sa di cosa, e giù 
botte. Ci siamo precipitate all’osteria. Per fortu-
na li avevano già divisi. Qualcuno ha allungato 
un fazzoletto a papà, ma l’oste era arrabbiatissi-
mo e li ha presi tutti e due a spintoni e a male 
parole.

E in quel momento mia sorella ha detto:
“Gli uomini maschi, se stanno senza lavorare, 

si marciscono.”
Abbiamo preso le mani di papà, una di qua e 

una di là, e siamo andati a casa senza dire nien-
te. Ma io non ho fatto che pensare alla frase di 
Mafalda, per tutto il giorno e anche la notte. Mia 
sorella aveva ragione. Noi stavamo prendendo 
quei giorni quasi con allegria, ma la situazione 
non sarebbe potuta durare ancora per molto. 
Gli uomini non avevano lavoro. Braccia ferme 
e bocche da sfamare. Il pavimento della nostra 
vita cominciava a scricchiolare.

Per di più la guerra, che già ci aveva cacciato 
dall’Austria, come una bestia affamata si era ri-
messa sulle nostre tracce.

Il giorno dopo la mamma di Ines è venuta a 
parlare con mia mamma, mia mamma è andata 
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a parlare col parroco e il parroco è andato a par-
lare col sindaco. Il sindaco ha fatto una riunione 
coi sindaci dei paesi vicini. È venuto fuori che 
c’era bisogno di uomini per costruire un pezzo 
di ferrovia a Majano e per aggiustare le strade 
a San Daniele, e così tutti quelli che potevano 
lavorare sono stati impegnati. Li pagavano poco: 
22 centesimi al giorno. Ma almeno così non si 
marcivano, per dirla con le parole di Mafalda.

Quanto avrebbero retto? Non c’è stato il 
tempo di preoccuparsene. Qualche settimana 
dopo, graffiando con gli artigli le porte delle 
nostre case, ci ha pensato la guerra a portarsi via 
gli uomini dal paese.

È successo una domenica, a fine maggio. 
Mi ricordo benissimo la data, perché quello 

era stato un mese di fortuna per me: avevo tro-
vato un lavoro. Ero così contenta quando l’ho 
saputo che mi sono lanciata di corsa con Ma-
falda giù per il prato che scendeva al torrente, 
come una bambina piccola. A metà strada, 
Mafalda è inciampata nella mia gonna e abbia-
mo fatto il resto della discesa rotolando, fino 
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ai gelsi. Poi siamo rimaste lì a ridere, bevendo 
aria e libertà.

D’un tratto Mafalda si è fatta seria:
“Jole. Adesso tornerai in Austria?”
“Ma no, Mafalda. Ho trovato lavoro in città. 

Non è lontano.”
Si è puntellata sui gomiti e mi ha guardata 

dritto negli occhi. Aveva i capelli pieni di sole e 
di semi.

“La mamma ha detto che adesso che hai tro-
vato lavoro puoi mettere da parte i soldi per spo-
sarti. Con chi ti sposi, Jole? Con Sandro?”

Sono arrossita di colpo e l’ho rovesciata sulla 
schiena.

“Sta’ zitta! Non dirlo neanche per scherzo! 
Prima di tutto chi ti ha detto che mi voglio spo-
sare, figurati se ci penso adesso, e comunque 
mai e poi mai con quello zotico verme insolente 
di… Ma cosa ti viene in mente?”

Mi sono alzata bruscamente, ho scosso l’erba 
dalla gonna e me ne sono andata lasciandola lì. 
Non abbastanza in fretta da non sentire cosa di-
ceva quasi sottovoce, parlando alle foglie sopra 
di lei:

“Ho capito. Vuol dire di sì.”
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Così dal giorno dopo ho cominciato a lavo-
rare a Udine. Andavamo al mercato col carro, a 
vendere le verdure: io, Ines, sua mamma Nena e 
un paio di altre donne del paese. Il carro era ti-
rato da Modestine, la nostra asina. Ogni giorno, 
prima di partire, Mafalda le sussurrava qualcosa 
all’orecchio: diceva che conosceva un linguaggio 
segreto, e che con quello raccomandava a Mode-
stine di non fare capricci. 

A Udine, giorno dopo giorno, c’era sempre 
più gente, soprattutto tanti militari che venivano 
da fuori, e in piazza si vendeva bene. La piazza 
del mercato era proprio in centro alla città, in 
mezzo a negozi di ogni tipo, piena di bancarelle 
e di donne con le ceste di vimini. C’era un an-
dirivieni continuo di clienti, passanti, commer-
cianti. Da dare il capogiro.

Su un lato della piazza, vicino a una chiesa 
tutta bianca, un altro gruppo di donne vende-
va gli scarpetti. Poco lontano c’erano anche il 
mercato delle granaglie e quello del pollame. 
Sembrava che la città non riuscisse a stare ferma.

A inizio mattina, la Nena mandava noi ra-
gazze nelle osterie lì vicino, a cercare i giornali 
dei giorni prima per avvolgerci le uova. Era il 
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momento che mi piaceva di più: tenevo sempre 
da parte qualche pagina, soprattutto quelle dove 
raccontavano gli spettacoli che davano al cinema 
o al Teatro Minerva. Non c’era tempo per legge-
re cose lunghe, con tutto il lavoro da fare, ma lì 
in un angolino della pagina ti raccontavano film, 
acrobazie, canzoni… così tante cose in così po-
che righe che ti bastavano per fantasticare tutto 
il giorno.

Mi piaceva il lavoro di vendere al mercato. 
Ero contenta che la mamma non avesse trovato 
posto per me nella filanda di Martignacco dove 
era stata presa lei. L’unica cosa veramente fati-
cosa era alzarsi tanto presto al mattino. Ma era 
maggio, la terra si scrollava di dosso il freddo 
dell’inverno e la luce ci raggiungeva lungo la 
strada. Era bello stare all’aperto, vedere tanta 
gente passare, sentire le storie più incredibili che 
rimbalzavano di bocca in bocca.

È stato così, guardando e ascoltando la gente, 
che ho saputo che stava per arrivare la guerra. E 
l’ho saputo ben prima di quella domenica di fine 
maggio, quando don Andrea l’ha annunciato 
durante la messa, e poi è scoppiato il putiferio.
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In chiesa c’era tutto il paese, come sempre. 
Don Andrea ha cominciato col saluto di ben-
venuto e poi ha detto quel che doveva dire: 
che l’Italia aveva dichiarato guerra all’Austria, 
che la Patria andava difesa con onore, ora che 
aveva bisogno dei cuori fedeli e del coraggio 
dei suoi uomini. Ha detto che la guerra sarebbe 
durata poco, ma che ci sarebbero stati sacrifici 
da fare. Ha detto che non bisogna avere pau-
ra di morire per la Patria, perché è così che 
si diventa eroi eternamente. Aveva una voce 
strana mentre diceva queste cose. Di solito don 
Andrea si accalora molto durante la predica, o 
quando ha qualcosa che gli sta molto a cuore e 
che vuole che noi capiamo bene. Diventa tutto 
rosso in faccia e sembra che divori le parole, 
dal desiderio che ha di farcele arrivare ben 
masticate. Quel giorno, invece… Il discorso 
era detto a voce ben alta ma c’era qualcosa di 
strano. Era come se non credesse fino in fon-
do a quello che stava dicendo. Mentre facevo 
questo pensiero dentro di me, Mafalda mi ha 
sussurrato all’orecchio:

“Oggi le parole non gli stanno bene in bocca, 
a don Andrea. Che cos’ha?”
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Non ero la sola ad aver avuto quell’impres-
sione, allora. 

All’uscita dalla chiesa camminavamo tutti 
un po’ più lentamente. La guerra non era che 
l’ennesima disgrazia che si abbatteva dall’alto 
sulle nostre spalle. Bisognava reggere il carico e 
continuare a camminare senza perdere l’equili-
brio. Probabilmente gli uomini si chiedevano se 
sarebbero stati richiamati, e le donne pensavano 
a come avrebbero fatto senza di loro. Qualcuno 
però si è spinto più in là. Luigi Tonutti, il papà 
di Caterina, si è avvicinato a mio papà e gli ha 
detto, a voce abbastanza alta per farsi sentire 
anche dagli altri:

“E tu adesso da che parte starai, eh, Meni? Tu 
che hai la moglie austriacante…”

“Non dire fesserie, Luigi.”
“Cos’è, hai paura che si venga a sapere? Che 

hai il nemico in casa? Te la fai sotto?”
Mia mamma non è austriaca. Parla italiano, 

ha sempre parlato italiano. Si chiama Antonia, 
che è un nome italiano. Prima di sposarsi, il suo 
cognome era Zuliani, ed è un cognome italiano. 
Però è vero che non è nata a Martignacco, co-
me tutti noi. La sua famiglia era di Grado, un 
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paese a sud di Udine, vicino al mare. Da tanti 
anni Grado era sotto l’Austria, proprio come 
Cormons, Gorizia e Trieste. Era per riprendersi 
queste città che adesso l’Italia aveva iniziato la 
guerra contro l’Austria. 

Comunque era da un’eternità che la mamma 
viveva a Martignacco, e non aveva più contatti 
né con Grado né con nessuno dei suoi abi-
tanti. Noi a Grado non eravamo mai stati, e la 
mamma non ne parlava volentieri. Forse aveva 
dei conoscenti là. Forse quei conoscenti adesso 
erano militari, e combattevano per l’Austria. Ma 
qualunque fosse la verità, una cosa era certa: 
mia mamma non era austriaca né austriacante, 
e quella di Luigi Tonutti era una provocazione 
bella e buona. E sapeva che avrebbe colto nel 
segno, perché Luigi e mio papà non si sopporta-
vano e non riuscivano a stare vicini senza darse-
le: così non è servita una parola di più. Papà ha 
dato uno spintone violento a Luigi, Luigi gli ha 
tirato un pugno, papà è caduto sopra un altro, 
quest’altro si è arrabbiato con Luigi e con papà, 
ed è iniziato così un tafferuglio sul sagrato della 
chiesa, che in un battibaleno ha coinvolto anche 
quelli che non c’entravano.
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Forse le botte servivano agli uomini per sfeb-
brare la tensione e la paura di quello che stava 
per accadere.  

Mentre noi urlavamo, senza osare avvicinarci 
alla mischia, è arrivato don Andrea correndo, 
con i paramenti ancora addosso. Ha cercato di 
mettere ordine in quel groviglio di corpi e quan-
do finalmente c’è riuscito ha tenuto una predica 
serrata serrata, senza neanche respirare. Era 
tornato il don Andrea di sempre, con parole che 
erano proprio le sue e gli stavano bene in bocca. 
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