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Quando ¢ scoppiata la guerra, eravamo tutti
contenti.

Mio fratello Antonio perché sognava di ar-
ruolarsi soldato. Da mesi diceva che era stufo di
lavorare lungo la ferrovia austriaca insieme a pa-
pa. Francesco, I'altro mio fratello, era contento
perché ¢ uno che si entusiasma per tutto. Quanto
a me, non vedevo 'ora di tornare in Italia.

Ovviamente nessuno dei tre immaginava cosa
sarebbe successo davvero.

Non I'abbiamo saputo subito. ’Austria ha
dichiarato guerra alla Serbia il 28 luglio 1914, ma
a casa nostra la notizia ha fatto effetto un mese
dopo. Se non fosse stato per i padroni, aviemmo
potuto non accorgercene. Eravamo in Austria,
ma la Serbia era lontana e anche la guerra lo era.
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In qualche modo, invece, quella sera la guerra
¢ arrivata da noi.

“Mi hanno chiamato i padroni,” ha detto mio
papa, sedendosi a cena. “Ce ne dobbiamo andare.”

La mamma si ¢ irrigidita. Poi si ¢ afflosciata
su una sedia.

“Dove?” ha chiesto. Credo che sapesse gia la
risposta.

“In Italia. Ci rimandano indietro. C’¢ la guer-
ra. Non vogliono piu italiani qui.”

E stato in quel momento che Antonio & scat-
tato in piedi:

“Io ci vado.”

“Dove?” ha chiesto la mamma di nuovo. Im-
provvisamente sembrava che non sapesse dire altro.

“Nell’esercito. Mi arruolo con gli austriaci.”

“Ma va’, musicante!” ha ribattuto papa, ri-
mettendolo a sedere con uno spintone. Lo chia-
mava musicante perché Antonio aveva imparato
a suonare la fisarmonica. Poteva essere una cosa
bella, ma detto cosi sembrava un insulto. “Ti
ho appena detto che non vogliono piu vedere
italiani. Figurati, nell’esercito! Se ti presenti, ti
prendono per una spia e fai la fine del topo, a
marcire in prigione.”
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“Quando si parte?” ha chiesto Francesco,
che nel frattempo aveva gia finito il suo piatto
di zuppa. Papa I'ha fulminato con lo sguardo,
ma non ha risposto. Papa ha sempre avuto un
debole per Francesco.

Io ho sentito un tuffo al cuore al pensiero di
tornare a casa e di rivedere Mafalda, la nostra
sorella piu piccola, che in tutto quel tempo era
rimasta con una vicina. Chissa quanto era cre-
sciuta, forse non l’avrei neanche riconosciuta.
Perd me ne sono stata zitta finché il papa e i
fratelli si sono alzati da tavola e sono rimasta sola
con la mamma. Allora non ce I'ho fatta piu.

“Si torna a casa, mamma? A Martignacco?”

“Si, Jole,” ha sorriso appena appena. Anche
lei era contenta di tornare da Mafalda, per forza.
Ma aveva addosso una tristezza piu grande. Mi
ha accarezzato la testa e mi ha guardato a lungo
negli occhi. Poi ha detto:

“La guerra, Jole, la fanno gli uomini. Ma la
perdono le donne.”

Per cominciare, abbiamo perso il lavoro. Tut-
ti, uomini e donne.
Qualche giorno dopo infatti Herr Hoffen-
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bach, il padrone della filanda dove lavoravamo
io e la mamma, ci ha fatte chiamare insieme alle
altre operaie italiane. Eravamo una decina. Il
padrone ci ha detto che gli dispiaceva molto.
Che non dipendeva da lui. Anzi, che se fosse
stato per lui ci avrebbe dato il lavoro per altri
quarant’anni, perché non aveva mai avuto delle
operaie brave come noi. Pero, ha detto, c’erano
disposizioni di sicurezza, a causa della guerra.
Ha detto che era per il nostro bene.

11 signor Hoffenbach ¢ andato avanti un bel
pezzo con questo discorso. Era sincero, si ve-
deva: gli dispiaceva davvero che andassimo via.
Io non capivo. Non parlo della lingua: ero in
Austria da quando avevo finito la scuola elemen-
tare, quindi da piu di tre anni. Il tedesco ormai
lo sapevo, capivo benissimo le sue parole. Era il
senso del discorso che mi sfuggiva. Se Herr Hof-
fenbach era contento di noi, chi voleva mandarci
via? Herr Hoffenbach diceva che rientrando in
Italia saremmo state piu al sicuro.

Che poi lui parlava di rientrare in Italia, ma
per noi era un’altra cosa. Noi rientravamo in
Friuli. L'Ttalia era un’altra cosa.
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Fuori fuoco 1
Emigranti friulani in Austria, agosto 1914

La foto riprende un gruppo di uomini in abiti da lavoro. La
maggior parte in piedi, con le spalle appoggiate a una ca-
tasta di rotaie. | piu giovani, poco piu che bambini, sono se-
duti su un mucchio di traversine di legno. Alle loro spalle un
terrapieno, sul quale si intravedono i binari di una ferrovia in
costruzione e diversi attrezzi da lavoro disseminati qua e la.
Qualcuno ha in mano un bicchiere, qualcun altro alza verso
I'obiettivo un sorriso e un fiasco di vino. Sulla destra, fuori
fuoco: una figura femminile, probabilmente una ragazza, ve-
stita con una gonna lunga, il fazzoletto in testa e al braccio
un cesto di vimini con cui sta portando il pranzo ai lavoratori.
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Siamo arrivati a Martignacco in un giorno di
vento. Gli uomini sono rimasti in piazza, all’o-
steria di Sante, mentre io e la mamma siamo
andate subito da Assunta, la nostra vicina. L’aria
profumava di fieno falciato, un odore che pizzi-
cava le narici e sapeva di casa, come se il vento
agitasse una bandiera apposta per accoglierci.
Mafalda ci aspettava sulla porta. Con la sua aria
da sentinella, i capelli strapazzati dal vento e in
mano la cavezza di Modestine, la nostra asina.
La mamma ha sorriso.

“Tua sorella & una radice in movimento,” ha
mormorato, giusto un attimo prima che Mafalda
si precipitasse verso di noi, trascinando con sé
anche I’asina al galoppo.

“Mammal! Jole! Siete arrivate in tempo

Si ¢ buttata tra le nostre braccia insieme al
muso di Modestine.

“In tempo per cosa, bambina mia?” ha chie-
sto la mamma baciandola, mentre io ridevo per
il solletico che Modestine mi faceva mordic-
chiando il mio grembiule.

“Per la gatta! Deve fare i gattini. Ma non
comincera a partorire finché Jole non le mette le
mani sulla pancia!”

|”

12
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Era cresciuta, si. Ma era sempre la mia

Mafalda.

A Martignacco era rimasto tutto uguale, ¢ tut-
to era cambiato. Sembrava che ci fosse una festa.

Eravamo tornati in tanti, chi dall’ Austria, chi
dalla Germania, e pesavamo sul paese come un
carico di frutta matura. Nessuno se lo aspettava,
che saremmo tornati a casa in piena stagione. Il
paese non era pronto. Non era certo una cosa
per cui stare allegri, tutta quella gente di colpo
senza lavoro, ma era talmente bello rivedersi che
sembravano giorni di sagra.

C’era il parroco, don Andrea, che si affannava
come un’ape da una famiglia all’altra, chiedendo
notizie e prendendo nota di chi era tornato o
di chi stava per arrivare. Quando ¢ passato da
noi e ci ha trovati intorno al tavolo a mangiare
polenta e latte, si & seduto di botto sulla panca e
ha esclamato:

“Santa Esuberanza! Se tornano anche quelli
della ferrovia, allora & un affar serio!”

Si ¢ asciugato il sudore e si ¢ messo a scrivere
i nostri nomi sul suo taccuino, continuando a
patlare con I'uno e con 'altro in tono scherzoso.

13
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Questo don Andrea era una buona lana. La sua
faccia sembrava una patata rosa quando si apre
la buccia nell’acqua calda: era sempre sorri-
dente. Ti metteva voglia di ridere anche se non
diceva niente di buffo. Riusciva a far sorridere
perfino papa. Mentre scriveva ci guardava a uno
a uno, commentando quanto eravamo cresciuti
nel frattempo.

“Caro Domenico, tu pensavi di nascondere
in Austria le tue pecorelle bionde, eh! Invece
eccole tornate all’ovile... e ora devi sperare che
non se ne accorgano i lupi!”

Ha detto questo parlando con papa, ma guar-
dava proprio me, e io mi sono sentita avvampare
per I'imbarazzo. Ho nascosto rapida i capelli
sotto il fazzoletto e mi sono chinata sotto la pan-
ca come per cercare una cosa caduta. Cera un
secchio vuoto. Ho borbottato qualcosa sull’ac-
qua per lavare i piatti e sono uscita di corsa verso
la fontana.

Sia io che la mamma abbiamo i capelli chia-
rissimi, quasi bianchi: io me ne sono sempre un
po’ vergognata perché a Martignacco non c’era
nessun altro con i capelli di quel colore biondo
strano. Da piccola, a scuola gli altri bambini mi

14
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prendevano in giro: mi chiamavano pajute, come
la paglia scolorita dal sole. Era da un po’ che
non ci pensavo, perché in Austria non era una
cosa tanto strana essere biondi. Neanche a farlo
apposta, proprio in quel momento qualcun altro
ha pensato di ricordarmelo:

“Pajute? Sei tornata anche tu?”

Ho alzato gli occhi dall’acqua della fontana e
non I’ho riconosciuto. Erano passati forse quat-
tro anni dall’ultima volta che I'avevo visto, prima
che partisse per la Germania a fare il muratore:
era Sandro, il migliore amico di mio fratello
Francesco. E il mio peggiore.

Ho drizzato la schiena cosi di colpo che ho
sentito la veste stringermi le spalle e tendersi il
laccio del grembiule. Assomiglio molto a mia
mamma anche di carattere, ma quella parte di
papa che mi scorre nel sangue a volte prende
fuoco come una miccia.

“Che hai da guardare cosi?” gli ho detto
alzando il mento. Anche se ero alta di statura,
lui rimaneva di una buona testa piu alto di me.
Ha sorriso. Era diventato grande e grosso, ma il
sorriso era sempre lo stesso: insopportabile.

“Credevo di sbagliarmi, invece no. Sei pro-

15
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prio tu, Pajute! Ma guarda come ti sei fatta
bella...”

“Fammi passare.”

Mi stava piazzato davanti e mi sbarrava la
strada. Quando eravamo bambini non aveva
mai, mai perso occasione per essere odioso con
me. Portava mio fratello a rubare i nidi dagli
alberi e mi faceva credere che erano capaci di
succhiare i pulcini dal guscio. Spezzava le code
alle lucertole e me le infilava nel vestito. Una
volta mi aveva gettato addosso una scodellata di
more di gelso talmente mature che ero rimasta
mezz'ora con le mani nell’'acqua ghiacciata del
ruscello per lavare le macchie dal grembiule,
piangendo a singhiozzi. Ma lo scherzo peggiore
me I’aveva fatto il giorno in cui era partito per la
Germania, quattro anni prima: di fronte a una
folla di gente, compresa la mia famiglia al com-
pleto, mentre tutti erano radunati in piazza per
salutare quelli che partivano, mi aveva dato u~
bacio. Sulla bocca! Si sono messi tutti a ridere.
Io avevo nove anni, lui undici: ’hanno preso
come un gioco di bambini. Avrei voluto sparire,
sciogliermi nel fango, farmi inghiottire da una
crepa della terra. Sono scappata via, furente

16
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per 'umiliazione, sfregandomi le labbra fino a
scorticarle.
E adesso non si spostava. Se cercavo di aggi-
rarlo, con un passo mi era di nuovo davanti.
« : : ; .
Passa qua il secchio, Pajute. Ti do una mano
a portare I'acqua a casa. C’¢ anche Francesco?”
“Fammi passare.”
“Su, non fare 'antipatica. Dammi il secchio.”
“Ti ho detto di farmi passare.”
Py : :
ajute, se non fai la brava prendo te e il sec-
chio insie...”
Se I'era voluta. Gli ho tirato in faccia tutta la
secchiata d’acqua, e mi dispiace solo che fosse
quella pulita di fontana e non quella della pozza

delle bestie.

C’eravamo di nuovo tutte: Ines, Rosetta,
Emma, Carlotta, Rita, Caterina... Come ai tem-
pi della scuola. Anzi, meglio: perché adesso
avevamo qualche anno di vita da raccontarci, e
non ci pesava andare a lavare le lenzuola o tra-
sportare i sacchi dal mulino, se potevamo farlo
insieme. Mafalda veniva con noi. Da quando
eravamo tornati mi stava sempre attaccata, come
se avesse paura che potessi ripartire da un mo-

17
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mento all’altro. Era buffo, cercava pitt me che
la mamma. Forse perché prima di partire per
I’ Austria ero io che mi occupavo di lei, mentre
la mamma era al lavoro: Mafalda era la mia bam-
bola. Mi faceva ridere sentirla parlare come una
cinciarella e darsi le arie di una ragazza grande
quando veniva in giro con noi!

Ogni tanto perd Mafalda se ne usciva con
certe frasi che ti davano da pensare. Era come
se a tratti vedesse piu in 1a degli altri. Non lo
faceva con aria saccente, le succedeva cosi, come
quando si passeggia in un bosco e d’un tratto si
apre una radura e uno spicchio di cielo.

Un giorno io e Ines rientravamo dal campo.
Mafalda era rimasta all’osteria di Sante, a gioca-
re con i cuccioli della gatta. D’un tratto la vedia-
mo correre verso di noi sbracciandosi:

“Jole! Ines! Presto! Il papa!”

Ho preso paura. Aveva 'aria sconvolta.

“Cos’e successo?”

“Jo... Jo... il pa...” balbettava, tanta aria le
turbinava in petto. Appena € riuscita a prendere
fiato ci ha raccontato che all’osteria nostro padre
si stava prendendo a pugni col papa di Caterina.
Avevano bevuto, e avevano bevuto troppo. Si

18
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erano messi a discutere non si sa di cosa, e giu
botte. Ci siamo precipitate all’osteria. Per fortu-
na li avevano gia divisi. Qualcuno ha allungato
un fazzoletto a papa, ma l'oste era arrabbiatissi-
mo e li ha presi tutti e due a spintoni e a male
parole.

E in quel momento mia sorella ha detto:

“Gli uomini maschi, se stanno senza lavorare,
si marciscono.”

Abbiamo preso le mani di papa, una di qua e
una di 13, e siamo andati a casa senza dire nien-
te. Ma io non ho fatto che pensare alla frase di
Mafalda, per tutto il giorno e anche la notte. Mia
sorella aveva ragione. Noi stavamo prendendo
quei giorni quasi con allegria, ma la situazione
non sarebbe potuta durare ancora per molto.
Gli uomini non avevano lavoro. Braccia ferme
e bocche da sfamare. Il pavimento della nostra
vita cominciava a scricchiolare.

Per di piu la guerra, che gia ci aveva cacciato
dall’Austria, come una bestia affamata si era ri-
messa sulle nostre tracce.

11 giorno dopo la mamma di Ines ¢ venuta a
parlare con mia mamma, mia mamma ¢ andata

19
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a parlare col parroco e il parroco ¢ andato a par-
lare col sindaco. I sindaco ha fatto una riunione
coi sindaci dei paesi vicini. E venuto fuori che
c’era bisogno di uomini per costruire un pezzo
di ferrovia a Majano e per aggiustare le strade
a San Daniele, e cosi tutti quelli che potevano
lavorare sono stati impegnati. Li pagavano poco:
22 centesimi al giorno. Ma almeno cosi non si
marcivano, per dirla con le parole di Mafalda.

Quanto avrebbero retto? Non c’¢ stato il
tempo di preoccuparsene. Qualche settimana
dopo, graffiando con gli artigli le porte delle
nostre case, ci ha pensato la guerra a portarsi via
gli uomini dal paese.

E successo una domenica, a fine maggio.

Mi ricordo benissimo la data, perché quello
era stato un mese di fortuna per me: avevo tro-
vato un lavoro. Ero cosi contenta quando ’ho
saputo che mi sono lanciata di corsa con Ma-
falda giu per il prato che scendeva al torrente,
come una bambina piccola. A meta strada,
Mafalda & inciampata nella mia gonna e abbia-
mo fatto il resto della discesa rotolando, fino

20
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ai gelsi. Poi siamo rimaste li a ridere, bevendo
aria e liberta.

D’un tratto Mafalda si ¢ fatta seria:

“Jole. Adesso tornerai in Austria?”

“Ma no, Mafalda. Ho trovato lavoro in citta.
Non ¢ lontano.”

Si ¢ puntellata sui gomiti e mi ha guardata
dritto negli occhi. Aveva i capelli pieni di sole e
di semi.

“La mamma ha detto che adesso che hai tro-
vato lavoro puoi mettere da parte i soldi per spo-
sarti. Con chi ti sposi, Jole? Con Sandro?”

Sono arrossita di colpo e 'ho rovesciata sulla
schiena.

“Sta’ zitta! Non dirlo neanche per scherzo!
Prima di tutto chi ti ha detto che mi voglio spo-
sare, figurati se ci penso adesso, e comunque
mai e poi mai con quello zotico verme insolente
di... Ma cosa ti viene in mente?”

Mi sono alzata bruscamente, ho scosso ’erba
dalla gonna e me ne sono andata lasciandola Ii.
Non abbastanza in fretta da non sentire cosa di-
ceva quasi sottovoce, parlando alle foglie sopra
di lei:

“Ho capito. Vuol dire di si.”

21
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Cosi dal giorno dopo ho cominciato a lavo-
rare a Udine. Andavamo al mercato col carro, a
vendere le verdure: io, Ines, sua mamma Nena e
un paio di altre donne del paese. Il carro era ti-
rato da Modestine, la nostra asina. Ogni giorno,
prima di partire, Mafalda le sussurrava qualcosa
all’orecchio: diceva che conosceva un linguaggio
segreto, e che con quello raccomandava a Mode-
stine di non fare capricci.

A Udine, giorno dopo giorno, c’era sempre
pil gente, soprattutto tanti militari che venivano
da fuori, e in piazza si vendeva bene. La piazza
del mercato era proprio in centro alla citta, in
mezzo a negozi di ogni tipo, piena di bancarelle
e di donne con le ceste di vimini. C’era un an-
dirivieni continuo di clienti, passanti, commer-
cianti. Da dare il capogiro.

Su un lato della piazza, vicino a una chiesa
tutta bianca, un altro gruppo di donne vende-
va gli scarpetti. Poco lontano c’erano anche il
mercato delle granaglie e quello del pollame.
Sembrava che la citta non riuscisse a stare ferma.

A inizio mattina, la Nena mandava noi ra-
gazze nelle osterie li vicino, a cercare i giornali
dei giorni prima per avvolgerci le uova. Era il
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momento che mi piaceva di pit: tenevo sempre
da parte qualche pagina, soprattutto quelle dove
raccontavano gli spettacoli che davano al cinema
o al Teatro Minerva. Non c’era tempo per legge-
re cose lunghe, con tutto il lavoro da fare, ma i
in un angolino della pagina ti raccontavano film,
acrobazie, canzoni... cosi tante cose in cosi po-
che righe che ti bastavano per fantasticare tutto
il giorno.

Mi piaceva il lavoro di vendere al mercato.
Ero contenta che la mamma non avesse trovato
posto per me nella filanda di Martignacco dove
era stata presa lei. L'unica cosa veramente fati-
cosa era alzarsi tanto presto al mattino. Ma era
maggio, la terra si scrollava di dosso il freddo
dell’inverno e la luce ci raggiungeva lungo la
strada. Era bello stare all’aperto, vedere tanta
gente passare, sentire le storie pit incredibili che
rimbalzavano di bocca in bocca.

E stato cosi, guardando e ascoltando la gente,
che ho saputo che stava per arrivare la guerra. E
I’ho saputo ben prima di quella domenica di fine
maggio, quando don Andrea ’ha annunciato
durante la messa, e poi & scoppiato il putiferio.
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In chiesa c’era tutto il paese, come sempre.
Don Andrea ha cominciato col saluto di ben-
venuto e poi ha detto quel che doveva dire:
che I'Ttalia aveva dichiarato guerra all’Austria,
che la Patria andava difesa con onore, ora che
aveva bisogno dei cuori fedeli e del coraggio
dei suoi uomini. Ha detto che la guerra sarebbe
durata poco, ma che ci sarebbero stati sacrifici
da fare. Ha detto che non bisogna avere pau-
ra di morire per la Patria, perché ¢ cosi che
si diventa eroi eternamente. Aveva una voce
strana mentre diceva queste cose. Di solito don
Andrea si accalora molto durante la predica, o
quando ha qualcosa che gli sta molto a cuore e
che vuole che noi capiamo bene. Diventa tutto
rosso in faccia e sembra che divori le parole,
dal desiderio che ha di farcele arrivare ben
masticate. Quel giorno, invece... Il discorso
era detto a voce ben alta ma c’era qualcosa di
strano. Era come se non credesse fino in fon-
do a quello che stava dicendo. Mentre facevo
questo pensiero dentro di me, Mafalda mi ha
sussurrato all’orecchio:

“Oggi le parole non gli stanno bene in bocca,

a don Andrea. Che cos’ha?”
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Non ero la sola ad aver avuto quell'impres-
sione, allora.

All'uscita dalla chiesa camminavamo tutti
un po’ piu lentamente. La guerra non era che
I'ennesima disgrazia che si abbatteva dall’alto
sulle nostre spalle. Bisognava reggere il carico e
continuare a camminare senza perdere 1’equili-
brio. Probabilmente gli uomini si chiedevano se
sarebbero stati richiamati, e le donne pensavano
a come avrebbero fatto senza di loro. Qualcuno
pero si ¢ spinto piu in la. Luigi Tonutti, il papa
di Caterina, si & avvicinato a mio papa e gli ha
detto, a voce abbastanza alta per farsi sentire
anche dagli altri:

“E tu adesso da che parte starai, eh, Meni? Tu
che hai la moglie austriacante...”

“Non dire fesserie, Luigi.”

“Cos’¢, hai paura che si venga a sapere? Che
hai il nemico in casa? Te la fai sotto?”

Mia mamma non ¢& austriaca. Parla italiano,
ha sempre parlato italiano. Si chiama Antonia,
che ¢ un nome italiano. Prima di sposarsi, il suo
cognome era Zuliani, ed ¢ un cognome italiano.
Pero & vero che non ¢ nata a Martignacco, co-
me tutti noi. La sua famiglia era di Grado, un
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paese a sud di Udine, vicino al mare. Da tanti
anni Grado era sotto I’Austria, proprio come
Cormons, Gorizia e Trieste. Era per riprendersi
queste citta che adesso I'Italia aveva iniziato la
guerra contro I’ Austria.

Comungque era da un’eternita che la mamma
viveva a Martignacco, e non aveva piu contatti
né con Grado né con nessuno dei suoi abi-
tanti. Noi a Grado non eravamo mai stati, e la
mamma non ne parlava volentieri. Forse aveva
dei conoscenti 1a. Forse quei conoscenti adesso
erano militari, e combattevano per I’Austria. Ma
qualunque fosse la verita, una cosa era certa:
mia mamma non era austriaca né austriacante,
e quella di Luigi Tonutti era una provocazione
bella e buona. E sapeva che avrebbe colto nel
segno, perché Luigi e mio papa non si sopporta-
vano e non riuscivano a stare vicini senza darse-
le: cosi non & servita una parola di pit. Papa ha
dato uno spintone violento a Luigi, Luigi gli ha
tirato un pugno, papa ¢ caduto sopra un altro,
quest’altro si & arrabbiato con Luigi e con papa,
ed ¢ iniziato cosi un tafferuglio sul sagrato della
chiesa, che in un battibaleno ha coinvolto anche
quelli che non c’entravano.
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Forse le botte servivano agli uomini per sfeb-
brare la tensione e la paura di quello che stava
per accadere.

Mentre noi urlavamo, senza osare avvicinarci
alla mischia, & arrivato don Andrea correndo,
con i paramenti ancora addosso. Ha cercato di
mettere ordine in quel groviglio di corpi e quan-
do finalmente c’¢ riuscito ha tenuto una predica
serrata serrata, senza neanche respirare. Era
tornato il don Andrea di sempre, con parole che
erano proprio le sue e gli stavano bene in bocca.
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