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DIVO VALENTI

Minatore in pensione

Dicono d’aver visto il bolide argentato sfrecciare a rotta
di collo lungo lo stradone che viene al paese dall’incro-
cio del la bottegaccia. Filippo, il più giovane dei Nen -

cio ni, si ritrovava a passare proprio là, dove c’è il tornante che
chiude a gomito e se non tiri il freno voli sull’oliveto del mar-
chigiano sempre zitto, quello che abita qui da un secolo e anco-
ra non ti dà confidenza neanche se lo spelli. Filippo è un po’
scemo, lo sanno tutti, ma camminava nel suo, sul filo dell’asfal -
to, quand’ecco che ar riva questo fulmine col diavolo in corpo.
Non fosse stato un giovinastro, che si tiene bene sulle gam be, ora
ci sarebbe da raccattare ciccia di primo pelo volata giù dal
grep po. Proprio come successe ai Toninelli, nel ’74. Sa ran no
passati anche tren t’anni, ma ancora se ne parla. Tor navano dal
viaggio di noz ze fatto al mare. Lui aveva portato la sposina vici-
no a Cecina, do ve ci sono le spiagge bianche. In ten do Silvia, la
gnoc colona dei Ferrari, quelli che avevano il negozio di merce-
ria. Roba di fino. Della generazione mia c’è chi ci ripensa e si
mette ancora le mani nei capelli… E vedrai fa ce vano un po’ gli
imbecilli a forza di bacini, perché in terra non trovarono nean-
che un rigo di frenata: giù di schianto a brutto muso. La Fulvia
prese fuoco e degli sposi non riebbero nemmeno l’alone. Una
volta al mese, il vecchio di casa va ancora lì, a portare un maz-
zolino proprio nel punto in cui il figlio andò a scatafascio. A
volte si dice le tragedie… Il marchigiano ne ha visti di uccelli-
ni atterrare su quegli olivi.

Anche Filippo stamattina ha rischiato di non tornare a rac-
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contarla. «Ancora un po’ e andavo per le ortiche» diceva oggi
pomeriggio al bar di Rodolfo, giù, al paese nuovo, dove ci van -
no quelli che chiacchierano tutti gnegnè, in are, ere e ire. Mica
come qui dal Maso, dove ci comportiamo alla buona. Ci pas-
savo per sbaglio, perché lo Staccioli ha il vizio di prendersi il
mercoledì di festa e ieri non ci pensavo. La Mariella dice che
se resto senza le paglie c’è da rinchiudermi. Sa di quel che par -
la. Una volta le diedi l’incarico di prendermene una stecca, e se
ne dimenticò. Ma le cinghiate di quando rincasai dal turno,
quelle se le ricorda limpide tutt’oggi, una a una. All’ora di cena
me la ritrovavo a sedere davanti, mezza imbarcata su una chiap -
 pa. Durò almeno una settimana.

Questo per dire che è vera la voce che circola: il depravato
di via dell’Incrociata è tornato. Con che faccia, dico io. Senza
contare i trombettieri che forse si tira dietro, mentre qui a Le
Case la gente è poco portata per la cagnara. Eppure quello è là,
a spalancare le finestre di una dimora onorata che un tempo fu
dell’Esedra, pace all’anima sua. Da bimbi giocavamo insieme.
Al tempo della guerra i tedeschi la scambiavano per conterra-
nea, con i boccoli biondi che aveva. Si beccava le cioccolate a
sbafo, ma era già di buon cuore, e dopo veniva a darcene un
quadratino anche a noi delle vie basse. Solo il Cristo sa per qua -
le disegno le è toccato un nipote come quello che oggi ha quasi
buttato allo sfracello il più piccolo dei Nencioni. Ma l’Esedra
dovette annusare l’aria già qualche annetto fa, prendendo ba -
rac ca e burattini e facendosi ficcare sottoterra, al sicuro. La -
sciando così a noialtri un bel crostino.
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FILIPPO NENCIONI

Nullafacente

Dicono che sono un rintronato di paese, ma la verità è
che vado in culo a tutti e porto tre. Si fa presto a dire
che uno è scemo. Magari un giorno lo capiranno che a

forza di fare il tonto ci si guadagna anche. Come per esempio
quando compaio alla finestra della Nardini, che fa la sarta e a
volte ci vanno le donne a provarsi qualche vestito e restano in
reggipetto. Al vetro si presenta un’ombra e si scatena il finimon-
do. Poi si accorgono che sono io, e la Nardini dice: «Tran quille,
è quel Filippo dei Nencioni, che gli manca un venerdì. È come
farsi guardare da un cagnolino». Mi fa anche ciao con la mano.
Poi tira la tenda. Ma intanto una pancia nuda mi si è stampata
in testa per bene, e a casa me la riguardo sotto le co perte quan-
to mi pare. Tanto per dirne una che mi passa in mente.

Per via del sembrare un po’ in ritardo il babbo mi ha anche
messo di festa perenne dal lavoro, al contrario dei miei fratelli,
che invece si spaccano la schiena alla segheria. Alla fine della
giornata metto i piedi sotto lo stesso tavolo e mangio più di
loro, che si ritrovano stanchi morti e la testa gli casca dal collo
men  tre prendono la minestra come i mongoloidi. «Santo cielo,
to gliti dalle lame!» strilla il babbo quando mi vede nel capan-
none. «Va a finire che se non ti tagli un braccio ne tagli due a
qualcun altro, così ci tocca ripagarlo nuovo all’infinito!». E mi
manda a zonzo con una pedata nel didietro.

Così alla segheria è pieno di fratelli miei che la mattina
aprono gli occhi e sputano la segatura. Ma anche di forestieri
che masticano a fatica l’italiano. Hanno certe fronti piccine,
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nonostante le teste grosse. Tra loro invece di parlarsi grugni-
scono come i maiali e si capiscono lo stesso. Ce n’è uno in par-
ticolare che sembra il capo degli stipendiati. Lui mi fa im -
pressione, al posto del brontolio gli basta uno sguardo e i suoi
compagni scattano come missili. Non succede nemmeno se
parla il babbo, che alla fine è quello che gli dà la busta paga. E
poi ha questa cosa, il forestiero zitto: è bello come una statua.
E non abbassa il muso, nemmeno con Edoardo, che ci tiene a
fare un po’ il capetto. Una volta, questo fratello mio gli disse di
fare questo e quello ma l’altro non si muoveva, alla fine della
pausa gli mancavano ancora cinque minuti e se li voleva gode-
re tutti. Edoardo mise subito il petto in fuori: «Via! Andare!».
Il tizio restava lì. Ciuc ciava una crosta di formaggio con gli
occhi per terra. Allora Edoardo cominciò a vociare tra sé, di -
cendo che quei culi sporchi si attaccano all’ultimo secondo di
panciolle, fregandosene di fare squadra. Poi i cinque minuti fi -
nirono e il capo dei forestieri si alzò in piedi, riagganciandosi
la cintola. E andò a fare questo e quello. Gli altri gli sfilarono
dietro come gattini. Sembrava dire al fratello mio: “Pre oc -
cupati di darmi lo stipendio”. Il forestiero bello è quello che
alla fine della giornata ri chiama i suoi al camioncino. Ne pren-
de davanti un paio, insieme a lui. Gli altri li butta nel cassone
coperto, come le be stie. E se ne vanno, facendo le sgommate
sullo sterro.

A me non m’importa niente, tanto sono quello tocco e la
mattina vado a fare le passeggiate mentre c’è chi pensa a met-
termi la cena in tavola. Mi pianto davanti alle finestre e ci guar-
do dentro. Specie nelle giornate come oggi, dove, nonostante
l’ottobre appena entrato, nell’aria frizza un bel solicello. Arri -
vo fino all’ultima casa, quella oltre il curvone, dove ci sono i
monconi della chiesaccia. E busso alla Gra ziel lina.

È sempre piena di risate, beata lei, anche con cent’anni ad -
dosso. Di solito scalda un bricco di latte e mi mette in cucina
come un nipote vero. Mi dice ogni volta così: «Filippo caro,
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avessi mezzo secolo di meno…». Comunque quello che le inte-
ressa se lo prende lo stesso. Solo, mi fa un po’ schifo quando
spalanca la bocca per levarsi la dentina, perché dopo sembra
una vecchia per davvero. Mi sbottona i pantaloni sul davanti.
Poi si china e dice: «Vieni che ti prendo l’orlo!». Me lo tira fuo -
ri, pizzicandolo dalla pellicola. «Guarda come dorme questo
fringuello!» fa. «Eppure il sole è alto da un pezzo… Ora me lo
mangio tutto. Gnam!».

Così, quando c’è bel tempo, a volte vado a farmi una cam-
minata fino all’ultima casa. Lì ci trovo la Graziella, che mi fa
stare bene. Mi dà un po’ di latte. Dopo mi mangia il pisello
senza denti. Nel frattempo io penso a qualche bella pancia bian -
ca che magari ho spiato di recente alla finestra della Nar dini.
Poi la Graziellina ingoia, mentre io picchio i calcagni per terra
dal godimento. Lei ci mette un’eternità per ritirarsi su. Ha il
vizio di dire: «Tutte vitamine!». E mi manda via, mentre a me
gira ancora un po’ il capo e il batticuore mi fa respirare veloce
come un cardellino.

È il caso di stamani, per l’appunto. Mi sembrava d’aver pre -
so una mezza sbornia d’acchito alla giornata. Tornavo verso Le
Ca se con le gambe molli, insieme a quel senso di schifo al pen-
siero d’aver messo il ciuccio in bocca a una che andava a scuo-
la con nonna Santa. A volte le vedo insieme al negozio di ali-
mentari, su, da Mario, e sento il vomito quando la Graziellina
le dice: «Ma guarda come viene su bene questo bellimbusto!».
Dopo mi domanda quanti anni ho, e io lì a fare la sceneggiata,
quando magari quella ha ancora della roba mia incrostata in -
torno alla bocca o sul maglione, dalla mattina.

Mi sembrava d’averci la sbornia, sì, ma io non l’ho mica mai
provata. Il babbo dice che non devo prendere il vino, potreb-
be salirmi al cervello e darmi le convulsioni. Così me lo inven-
to un po’ quando torno via dall’ultima casa, quella dopo il cur-
vone. Mi dico: “Deve essere in questo modo, il bere, ma senza
l’uggia bella sotto i coglioni… O forse sì?”.
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Sono lì che mi gongolo in questi pensieri, quando d’un trat-
to sento un ronzio. Lo sento, e subito pare che un fantasma mi
voglia buttare di schianto sui campi del Fiorani, dove è già pie -
no di croci. Mi appiglio al guardavia proprio all’ultimo, men-
tre quel bolide è ormai un chilometro più avanti. E mi dico:
“Fi lippo, t’ha guardato un santo”.

Di solito non mi spavento facile, ma stavolta sono stato lì
per dieci minuti buoni a far circolare il sangue. Intanto pensa-
vo alle parole del babbo, quando i miei fratelli escono di saba-
to tutti rifiniti, per fare nottata. Il babbo dice sempre: «Attenti
ai bicchierini, che ci vuole un attimo a fare il volo dei Toninelli.
Poi l’azienda rimane sul groppone solo a me».

Da stamani la stessa cosa vale per il sottoscritto, anche se
non so cos’è la sbronza vera e non mi danno mai le chiavi del
pulmino. Da stamani mi dico: “Caro Filippo, raccontano che
sei un rintronato di paese, ma non ci diventare per davvero.
Quando vai a farti pappare il cecio dalla Graziellina, aspetta
cinque minuti prima di rimetterti in strada con le gambe ma -
cellate dalla goduria fresca fresca. Magari passa un pazzoide
come quello di prima e ti spara di sotto dal marchigiano, dove
c’è un olivo per ogni morto ammazzato, tra quelli che hanno
preso il curvone alla leggera o per fare i furbi. E che ora bela-
no come agnellini nel calderone dell’inferno”.

TESTO case malcontento.qxd_Naspini LE CASE DEL MALCONTENTO  16/01/18  17:33  Pagina 16



GRAZIELLA SERRI

Cartomante

Mariella bella, non lo dico io: lo dicono i tarocchi. E
non ti impressionare se qui ci vedi il disegno di una
cassa da morto, nessuno sta per avviarsi al campo-

santo. C’è un punto fermo… Questa invece è una carta bella,
significa “Notizie in arrivo”. Ma è accanto a quella del gatto, e
insieme ti danno quest’antifona: “Guardati da chi ti fa tanto
l’amico. È gente che ti saluta con il cuore in mano, e dopo va a
sputare sentenze per metterti il veleno addosso”.

È pieno di invidiosi. Te lo dice una che lo vive sulla pelle.
Da quando il povero Martino è entrato nelle grazie del Si gno -
re mi becco una pensione da nababba, con la reversibilità e tut -
to quel che c’è. Sono cose che alle bestiole in gonnella van no
giù come olio bollito. Di solito tengono in casa una specie di
sonnambulo che sta impalato davanti alle previsioni del tempo
e manco ti dice buonasera… Allora di martedì mi metto al ta -
volo con le candele e il piatto, tanto per scrollarmi di dosso il
malocchio di quelle vipere, io che ora me la godo un pochino
come mi pare. Se scendo al paese porto appuntato al reggipet-
to un fiocchino di raso rosso. Questa è una cosa che dovresti
fare anche tu. Magari qualcuno ti dice: “Mariella, ma come ti
vedo bene!”. Ficcati una mano in tasca di filata, e prima di
tutto fai un bel corno, tanto per ributtargli subito la fattura nel
didietro.

Ma tra tutte, la carta che conta è quella che hai scelto per
ul tima, la stessa che hai piazzato al centro della stella: L’incap -
pucciato. È intorno a questa che girano tutte le cose tue, come

TESTO case malcontento.qxd_Naspini LE CASE DEL MALCONTENTO  16/01/18  17:33  Pagina 17



1 8 -  S A C H A  N A S P I N I

le cornacchie sulle carogne delle bestie. C’è un imprevisto che
ti pesa. Per una che ha l’occhio abituato come me, è come leg-
gere un libro aperto.

Ormai lo sanno anche i muri che il debosciato di via del l’In -
crociata è tornato ad aprire le finestre dove un tempo si vede-
va comparire quella santa dell’Esedra. Mica è un caso se con le
manine tiri fuori questo mostro dal mazzo. È come abitare di -
rimpetto a un brigante. Quello si tira addosso il brutto, e il
brut to tocca anche casa tua, che è lì, proprio a muro. Dicono
che giù, alla città, quel diavolo se ne sia dovuto stare tappato
in casa per giorni, con la gente che lo aspettava in strada per
fargli un servizietto come dio comanda. Se ci pensi, c’è da pren -
dere uno spigolo a testate: processo sospeso. E chissà chi è sta -
to, allora. Comunque, è sempre la stessa storia. Ci sono pove-
racci che hanno fatto la guerra, e per riposarsi un minuto sono
impazziti per quarant’anni con il muso piantato in miniera. Co -
me il povero Martino mio, che Dio l’abbia in gloria. Anche la
silicosi mi passano. Se uno come lui si dimentica una bolletta
gli tolgono la casa comprata con il sacrificio vero, quello che ti
sbecca l’osso dell’anima. Basta accendere la televisione e se ne
sentono di tutti i colori. Poi arriva un rifiuto della società e
com bina quel macello: processo sospeso, e te lo ributtano a spas -
so come se niente fosse. Dopo si lamentano se a qualcuno
passa in testa l’idea di presentarsi al banco di qualche ufficio a
forza di fucilate, tanto per fare una chiacchierata a quattr’occhi
con chi di dovere.

Tutto questo per dire: stai alla larga da quel balcone. Ecco
cosa fanno intendere i tarocchi. Da quel lato della casa tieni le
finestre chiuse, anche se hai bisogno del riscontro per dare re -
spiro alle stanze. Col vento entrerebbe anche il ribrezzo che
quel soggetto si lascia dietro, peggio della bava dei lumaconi.
E di’ al maritino caro di fare poco il galletto. So di che pasta è
fatto il Divo. Di certo non sta a guardare se qualcuno viene a
pestargli un callo. Ma si incamminerebbe su una strada senza
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sbocchi e strapiena di serpenti, pronti a ricadere addosso a tut -
ti quelli del paese. E allora lasciamolo dormire nel suo brodo,
quel matto di via dell’Incrociata. Respira l’aria nostra, e già
que sto pare peggio di una bestemmia… Ecco cosa dicono le
carte. E io, Mariella cara, ora lo dico a te.
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MARIO SILVESTRI

Bottegaio

Ha quelle manine belle, come disegnate in punta di
pen na. Taglia il salame e pare che sfogli il libro delle
novelle. E poi quel musino, che sa un po’ di bimbet-

ta sfiorita e un po’ di donnina alle prime smanie di pelo… Sarà
che a forza di dare la spesa alle megere del borgo vecchio mi
sono imparentato con le crepe dei muri, ma basta il cinguettio
della sua voce per rimettermi il sangue a posto.

La mattina presto la trovo davanti alla serranda e mi sem-
bra di rinascere. «Buongiorno» dice, e subito sento tirare i ca -
pelli indietro dall’emozione. Divento di colpo quello di cin quan -
 t’anni fa, al tempo in cui passavo dal vicolo dei ballatoi e tro-
vavo l’Adelaide lì, che mi salutava dalla prima finestra in via
del le Scalette, con i suoi riccioli biondi legati in alto. Ma ce
n’era sempre uno che le ricadeva sul viso, e per quello mi sarei
ammazzato. Arrivavo a bottega con le mani sudate e il petto in
subbuglio. Il babbo mi diceva: «Vai a tartassare i Ponenti, che
a forza di mettere chiodi tra poco si stende una ferrovia. Fan -
no i furbi, ma anche noi si deve mangiare e cacare come tutti».
Prendevo la bicicletta contento come uno scemo e andavo a
dare il tormento a quella famiglia con i pagamenti arretrati. I
Ponenti facevano i teatrini per via di un nonno fermo a letto e
Giacomino che non guariva mai dalla bronchite. La povera
Donatella veniva ad aprire come un topo che mette la testa fuo -
ri dal buco per la prima volta, tutta sdentata e puzzolente. Glie -
lo sparavo dritto: «Il babbo dice che senza qualche soldo smet-
te di passarvi il pane». E lei attaccava a piagnucolare. Ma io
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non vedevo quello. Vedevo il ricciolo dorato che dondolava sul
viso dell’Adelaide, mentre in testa mi continuava il suo: «Ciao
Mario» lanciato dalla finestra come un petalo di rosa.

Fa specie pensare alla vita che ti passa addosso. Il babbo di -
ceva sempre: «C’è chi cammina e chi passeggia», tanto per spro -
 narmi al lavoro sodo. E per cosa, mi chiedo oggi. È mezzo se -
colo che passo dalla via dei ballatoi, specie se piove, e non è
mai successo niente di nuovo. Si potrebbe dire che nella pietra
di Le Case ci ho scavato il solco, a forza di fare la stessa strada.
Resto il solito disgraziato di sempre, mentre Giacomino Po nenti
era sul giornale anche l’altro ieri, con tutte le fabbriche che ha
aperto in provincia. Altro che bronchite.

Oggi l’Adelaide non mi guarda più dalla finestra. Anzi, im -
pazzisce a poco a poco sullo stesso letto che comprai quando
alla fine me la portai in casa vestita da sposa. I capelli glieli ho
spazzolati via a ciuffi, e ogni mattina devo farmi una promessa
prima di scendere a bottega: “Domani t’ammazzo col cuscino,
amore mio”. Lei sembra sentire quel pensiero, e con i suoi oc -
chietti sempre pieni d’acqua pare che lo implori. Ulti ma mente
dice, guardandomi uscire: «Perché ti sei messo la brillantina?».

Invece Eleonora ha il bello dell’età. Se ci penso, è la cosa
che le strapperei di dosso per prima, più dei vestiti per vedere
com’è fatta sotto. Cammina sulle trappole della vita a piedi
nudi, e io mi ritrovo di colpo nel gabinetto del negozio a respi-
rare forte. Mi guardo nello specchio mezzo arrugginito che mi
ha visto in tutte le stagioni e dico a voce bassa: «Mario, falla
finita con queste fisime». Poi mi sciacquo il viso a manate. Tor -
no di là e la trovo dietro il banco, già col grembiule. Andrei di
corsa a tirarmi una fucilata. Perché mi sembra di rivedere l’A -
de laide dei tempi d’oro. Non smetterei più di guardare quelle
manine che incartano il solito tocco di formaggio per la
Ginanneschi, che ormai va a morire da zitella. Alla fine di una
comanda Eleonora saluta tutti così: «Arrivederci». Lo fa in un
modo che per una volta mi fa pensare a domani come a una
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cosa bella. Anche se poi mi prende nel cuore una tristezza im -
monda. “Piangi per l’Adelaide e nel frattempo ringrazi il male
che è venuto a mangiarle le ossa?” mi dico. “Senza quello non
avresti avuto bisogno di una ragazzina di vent’anni per darti un
appoggio con le taccagne di paese, che cercano sempre la roba
a meno”. Ecco di cosa ragiono quando al tocco dell’una puli-
sco il culo a una moglie che mi ha fatto compagnia tutta la vita.
Chiudo i pannoloni e penso a Eleonora, che se ne resta a bot-
tega per non fare avanti e indietro con la corriera. Intanto
imbocco l’Adelaide, che si sbava addosso e scoppia a piangere
dal niente. «Neanche abbiamo un figliolo» sibila a volte. «Che
ci stiamo a fare qui, nell’agonia?».

A Eleonora piace ascoltare le storie di paese. A volte ripete
che giù, nella spianata di Montemassi da dove viene, ci sono so -
lo i vecchi. «Invece a Le Case si scoppia di gioventù!» risposi
la prima volta di rimando. E lei, con quel suo modo di metter-
si una ciocca dietro l’orecchio: «Da dove vengo io ci sono i de -
crepiti musoni. Neanche si danno il buongiorno. Eppure sono
andati a scuola e in guerra insieme».

Così le parlo di certi personaggi che circolano da queste
parti. Per esempio la vedova Isastia, che da una vita si è fissata
di sembrare una signorona, come ai tempi di quando il colon-
nello era vivo e non si era ancora mangiato le terre e le ville con
il gioco. La leggenda dice che quando perse l’ultima casa fece:
«Stasera mi sono proprio divertito». Poi sparì, e il suo corpo non
fu più trovato. La vedova Isastia ha passato l’esistenza nel tu gu -
rio dove un tempo c’erano le carceri del paese, e ancora conti-
nua a presentarsi con gli orecchini di brillante e la spilla dorata
appuntata al petto, anche nei giorni normali. Quando entra a bot -
tega va a cercare la frutta messa peggio. Poi se la fa pesare, pa -
gandola la metà. Perché comunque qui non si regala niente.

A Le Case non ci saranno i ragazzi, ma di matti se ne trova-
no a fasci. Un altro esempio è il nipote dell’Esedra, che da un
giorno all’altro si è ripresentato al paese con quel broncio da
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furfante. Ha pensato bene di tirarsi via dalla città e rintanarsi
sulle creste di Maremma, fuori dal mondo, dove saranno tren -
t’anni che non si vede un fiocco attaccato a una porta. La disse
giusta il Maso, una volta: «Un posto senza bimbi è come già
morto».

Se chiudo gli occhi mi appare una domenica qualunque, di
ven t’anni fa e di bel tempo, passata a La Vena o in San Mar ti no.
Al l’Esedra e all’Adelaide piaceva mettersi a sedere su uno di quei
massi fatti come un trono. Intanto nello spiazzo sgambettava
quel bimbo indemoniato. La madre era già sparita in Francia.
Chi fosse il padre non si è mai capito bene. Ma l’E se dra andava
in giro a testa alta lo stesso. Le capitava tra capo e collo questo
ragazzino. L’Adelaide strappava le foglie dai castagni e faceva
delle corone, come quelle degli indiani, che il bimbetto si met-
teva ricominciando subito a scorrazzare. «Samue le, se continui
così va a finire che ti smusi per terra!» gli strillava la nonna. Ma
quello mica ci sentiva. C’erano dei momenti dove faceva impres-
sione: nonostante i richiami restava lì, assorto, a fissare il niente,
come ascoltando il sussurro di un fantasma. Forse avremmo
dovuto intendere tutti che in quella testolina già si agitava qual-
cosa di strano… Poi ricominciava a fare il diavolo. Pen sare a
quello che è successo dopo fa accapponare la pelle, con un
aborto della società sparato sui giornali e in televisione. Per tor-
nare infine a Le Case come un imboscato.

Sarà che ormai ho l’occhio temprato, ma quando stamatti-
na l’Eleonora ha visto entrare quel soggetto è rimasta per un
momento senza respiro. Stava facendo il resto alla Serraglini,
che anche quella ha una storia da mille e una notte, con un
non no brigante e la casa di famiglia guadagnata con il sangue
di mezza regione. C’era pure don Lauro in fila alla cassa. La
porta della bottega si apre di schianto e restiamo tutti così, con
la bocca a pesce. Eleonora più di tutti. Tanto che a un certo
punto perde di mano due monetine che si infilano sotto la
pedana del banco.
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“Ecco cosa fa il vedere un giovane” mi sono detto. Oppure
aveva inquadrato il tipo al volo, ricordandolo da qualche tele-
giornale. Fatto sta che la mia bella bimba delle piane ha chiu-
so il muso, cominciando a guardare solo per terra. Intuendo
l’andazzo mi sono subito fatto avanti sugli affettati quando lo
sgorbio si è presentato per fare la sua comanda. Lei è rimasta
in un angolo per tutto il tempo. Finché se n’è andato, salutan-
do a malapena.

«Sai chi è quello?» le ho chiesto avvicinandomi. Eleonora
mi ha sorriso, dicendo di avere bisogno del gabinetto.

Ma la cosa davvero brutta della giornata è vedere quel fiore
di ragazza sparire in compagnia del forestiero, quando alle sei
del pomeriggio si presenta in fondo alla via. Ha le mosse di un
animale e non si avvicina mai al negozio. Resta laggiù, con i
suoi scarponi e la faccia scura, a fumare. Eleonora mi dice: «A
domani» e poi gli corre contro come una scimmietta ammae-
strata. Lui neanche la saluta. Aspetta di averla al fianco e si in -
cammina sulla via di Mezzo, buttando la sigaretta. Mentre io
torno su, verso casa. Con l’anima che mi gratta sotto le scarpe
al pensiero di trovare un’Adelaide nel letto, stesa sui suoi biso-
gni e gli occhi spalancati dal male.

Non ci voglio più passare dai ballatoi, anche se piove.
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