Baboucar guidava la fila. Subito dopo di lui veniva Yaya, qualche metro pit indietro gli altr1 quattro:
Robert, Ousman e 1 due ivoriani. Accanto a loro scorrevano la ferrovia e le case, col piano terra
mfarciti di alimentari pakistani e Western Union. Le macchine passavano veloci, 1l sole era ancora
alto anche se ormai si erano fatte le sette di sera. Si erano ritrovati un’ora prima nell’atrio della
stazione per pol spostarsi in una piazza due isolati piu in 13, dove avevano potuto parlare all’ombra
degli alberi frondosi disseminati lungo 1l bordo. Al centro della piazza ¢’era una grossa palma, sul lato
opposto alle panchine su cui si erano seduti una giostra rosa e decorata con disegni per bambini sopra
le vetrate chiuse.

«Allora domani partiamo alle sette», aveva detto Baboucar, e s1 era messo a spiegare il programma.
Nessuno aveva obiettato, anche se era chiaro che esisteva un problema piuttosto evidente. Contando
anche 1 due 1voriani, infatti, erano in sei, e nella macchina di Maia ci sarebbero stati solo quattro posti.
Baboucar pero fece finta di niente, e si limito a parlare de1 tempi da rispettare e dei soldi, dei bighetti
fino a Foligno e dei rischi da non correre pia. La multa che aveva preso lun all’andata bastava e
avanzava. Sotto sotto d’altronde sapevano tutti, loro per primi, che gl ivoriani avrebbero dovuto
trovare un altro modo per ritornare a Perugia. Avrebbero fatto quel che avevano i animo di fare dal
principio, e cloe risalire su un treno e ripercorrere la strada al contrario fino a casa. E tutti sapevano,
nessuno escluso, che non sarebbe stato un grande impiccio. Yaya aveva chiesto a Baboucar per chi
avrebbe dovuto fare da interprete n tribunale, ma Baboucar sapeva solo che si trattava di due
senegalesi e un gambiano, del nomi non aveva idea. Ousman era stato silenzioso per tutto 1l tempo,
perché pensava alla sua, di udienza, e pensava alla richiesta d’asilo rifiutata, e non trovava ragioni per
fare qualcos’altro che non fosse tacere e perdersi nel proprio sconforto. Robert aveva capito, pit o
meno, e si chiedeva chi gl avrebbe fatto da iterprete quando sarebbe toccato a lut andare davanti alla
commissione.

L’altra questione da risolvere, adesso, era quella della notte. Yaya aveva chiesto a Ousman di
raccontare quanto gl avevano detto 1 carabinieri, ma Ousman non era dell'umore giusto per parlare,
cosi fu Yaya a farlo, e a domandare agli altr1, fingendo di domandarlo a se stesso, se fosse o meno il
caso di dormire 1n spiaggia. A quel punto ¢’era stato un po’ da discutere.

«Ma not siamo tanti. Non c’¢ pericolo», aveva detto Baboucar. Yaya sbuffo, e disse di non avere
alcuna voglia di litigare con qualche balordo. Poi propose di dare un’occhiata vicino alla fabbrica con
le ciminiere, che era meno vicino alla stazione, cosi si erano messi In marcia, € avevano cominciato a
risalire la ferrovia. Sulle soglie de1 pakistani e deglh Western Union in effetti ¢’era gia della gente
dall’aspetto poco raccomandabile, perlopiu italiani e maghrebini con la birra in mano e gli sguardi
ostili. Uomini ma anche qualche donna, e quando 1 negozi furono finiti e una ragazza africana magra
con un corto vestito fucsia appostata all’angolo di una bassa palazzina gh sorrise Yaya penso che
anche stavolta 'avrebbero sfangata. Tutti notarono la ragazza, tranne Ousman. Baboucar aveva
promesso che gl avrebbe passato 1l caricabatterie appena avessero messo piede nel bar, e adesso gl
sembrava di avvertire 1l peso del telefono merme nel fondo dello zaino, di figurarselo con esattezza in
mezzo all’asciugamano msabbiato e al costume asciutto.

«E petrolio?», chiese Baboucar quando furono a tre o quattrocento metri dalla fabbrica, ma nessuno
gli rispose. Dopo cinque minuti erano sotto le ciminiere. Il sole aveva finalmente preso a scendere
alle loro spalle, e 1 se1 ragazzi guardavano la linea dritta del mare. Si erano seduti 'uno accanto
all’altro, tenevano le gambe piegate davanti a sé e le braccia stese ai lati, 1 palmi nella sabbia grossa e
scura, la pelle nera e lucida costretta nei vestiti colorati. Gli zaini e la busta di plastica di Baboucar
erano ammassati qualche metro pit in la, vicino a una barca, e tutto intorno la gente aveva cominciato
a sbaraccare e ritornare a casa per cena. Un vecchio pescatore abbronzato fino al midollo stava seduto
su una sedia di tela da campeggio dirimpetto a una delle microscopiche casette. D1 tanto mn tanto un
bambino di tre o quattro anni sgattaiolava verso di lui, faceva una specie di pernacchia e se ne tornava
sotto 'ombreggiante steso tra altre due costruzioni. I.'uomo aveva 1 capelli bianchi e un costume da
bagno verde molto piccolo, le gambe e le braccia asciutte e muscolose, la grossa pancia tesa e glabra.
A1 suoi piedi riposavano due lunghe canne da pesca, ferme come buffi animali da riporto stanchi
dopo una giornata di caccia. Baboucar scattava fotografie al mare e agli altri, qualche selfie con la



fabbrica e le ciminiere sullo sfondo. Intanto parlava del film, cercava di commentare la presenza della
grande raftineria, diceva che andare al mare era stata davvero una buona idea. In pochi gli stavano
dietro. Robert si, e a un certo punto arrivo persino a chiedere da dove poteva venire tutto quel
petrolio, ma né Baboucar né Yaya né nessun altro seppero o vollero rispondere. Ousman era
nervoso. Sentiva la sabbia nei calzini, e 1l pensiero del cellulare scarico lo tormentava.

«Per stasera secondo me qui puo andare bene», disse infine Baboucar guardando Yaya con decisione,
e quello gonfio le guance e si strofino 1l dorso della mano sul naso.

«Boh», st limito a dire.

«Perché boh?»

«Perché boh. Forse un posto meno vicino alla ferrovia puo essere meglio».

«Che posto?»

«Eh», fece Yaya. «Non lo so. Non lo conosco questo posto».

Ousman si piego mn avanti e squadro entrambi. Non erano molto lontani dal punto i cui lo avevano
fermato 1 carabinier1 poche ore prima.

«Forse qui abbiamo pericolo», disse.

Yaya annui, rimettendosi la scarpa che si era tolto per liberarsi di un piccolo sasso acuminato finito
sotto al tallone.

«Ma siamo tanti!», disse Baboucar. «Ci lasciano stare. E poi guarda la. La stazione ¢ lontana. Anche 1
pakistani e quei kebab. Lontani. Non c1 vengono quan.

Lui, come gl altri, st immaginava gruppetti di quei tossici o nordafricani in canottiera che si
mettevano a perlustrare la spiaggia con una bottiglia in mano e un coltello nell’altra, pronti a rapinare
chi gli s1 fosse parato di fronte o a difendere con le buone o con le cattive 1l loro territorio. Ma era
sinceramente convinto di non correre alcun pericolo. Era vero, erano in tanti, e ciascuno di loro ne
aveva viste di tutti 1 colori. Ed era vero anche che si trovavano nel punto pia scomodo della spiaggia.
Al di la della ferrovia la strada principale curvava verso I'interno e scompariva tra la campagna e la
periferia. Cerco di spiegare questo suo ragionamento, e rincaro la dose facendoli riflettere su quanto
corta sarebbe stata la notte.

«Veniamo a mezzanotte. Anzi dopo. La una. Por alle sei c1 dobbiamo svegliare. Sono meno di sei ore.
Possiamo anche non dormire. Cio¢, uno per volta. Posso farlo 10. Quasi tutto 10. Fino alle quattro.
Poi due ore tu, Yaya. O tu, Ousman».

Robert annui con vigore, e in un italiano stentatissimo si offri di dare un cambio per un turno di
guardia. Baboucar lo ringrazio, contento di avere trovato un alleato, per quanto s trattasse del pesce
piu piccolo di tutta la spedizione.

«Passeranno anche 1 treni», disse Yaya. «Non dormiremo un cazzo».

Baboucar st mise a ridere, forzatamente. I treni non erano un buon motivo per complicarsi la vita a
cercare posti mighort. Il posto migliore era quello. Lo avevano immaginato da prima di partire, e non
era successo nulla che potesse davvero fargh mettere in discussione quella decisione. Le
raccomandazioni di due carabinieri non bastavano. Perché avrebbero dovuto fidarsi di loro?

«Eh», fece a quel punto Ousman, «non lo so. Non lo so, Baboucar. Vediamo».

Baboucar respiro profondamente, ma decise che non si sarebbe fatto rovinare la giornata da un
mtoppo del genere. Al momento di andare a dormire mancavano ancora molte ore, e dopo la partita
gli altr1 avrebbero sicuramente cambiato 1dea. Dormire li era la cosa pia semplice. Con la stanchezza
e col buio, gli uvomini hanno voglia di andare a dormire. E 1l piu vicino possibile.

Pochi metri pit in 1, 1l pescatore aveva ascoltato 1 loro discorsi, € ne appariva piuttosto colpito. Da
qualche minuto si era addirittura alzato e avvicinato, rimanendo a fissare il mare con un piede
appoggiato sulla barca ma prestando tutta la propria attenzione a loro. I due 1voriani se n’erano
accorti, ma non gli interessava un granché. Degli altri aveva intuito qualcosa solo Ousman, che adesso
lo guardava incuriosito e perplesso. .'uomo raccolse 1l suo sguardo, e a quel punto decise di parlare.
«Sentite», disse rivolgendosi a tutti € a nessuno, «ve lo dico 10 dove dormire stanotte».

Sistemo le canne da pesca e gh fece strada fin oltre 1l sottopassaggio, dove Ousman ammird ancora
una volta 1 due manifesti di Lory consumati dal tempo. Lei era sempre li, chissa da quanto, colta



nell’attimo prima di mettersi a cantare o andare a sistemarsi 1 capelli o togliersi di dosso 1l vestito, e
lasciare 1 suol grandi seni pallidi liber1 di ammiccare verso chi volessero. Era li nell'indifferenza di
tutti, oramai, perché a nessuno interessava piu un concerto vecchio di anni, e nessuno sapeva niente
delle cose che Lory avrebbe invece potuto dire a lui, magari cantando, o chiedendogli un ultimo
ballo. Ousman non rallento, non ostento interesse, vide quanto gli bastava e prosegui dietro agl altri,
e quando sbucarono sulla strada al di la della ferrovia 1l pescatore aveva guadagnato qualche metro sul
gruppo sgranato portandosi appresso Baboucar sottobraccio. Era in ciabatte, e s’era infilato una
camicia a maniche corte completamente sbottonata sul ventre pieno di muscoli e grasso. Ousman
non sentiva bene cosa si stessero dicendo, parlava soprattutto 1l pescatore ma Baboucar ogni tanto
rispondeva o domandava. Gesticolavano entrambi, e da dietro parevano due vecchi amici che si
erano rincontrati dopo molto tempo.

Non c1 misero molto ad arrivare dove gh aveva promesso. In una delle costruzioni sul lato sinistro
della strada, stretta tra due portoncini di legno, si apriva una porta di metallo e vetro opaco, accanto
alla quale era affisso un cartello di plastica con una scritta resa illeggibile dal tempo. Il pescatore la
spalanco, e subito furono invasi da una forte puzza di chiuso. Nei raggi di sole che filtravano dalla
porta galleggio un pulviscolo denso. Uno dei due 1voriani tossi. Yaya fece finta di afferrare 1l raggio,
sorridendo, ¢ Ousman, che aveva avuto la stessa tentazione, gh offri le nocche del pugno chiuso in
segno di approvazione. Il pescatore stava gia aprendo un’altra porta, pochi secondi e una luce al neon
comincio a vibrare sul soffitto.

«Il posto ¢ questo», disse illustrando con un mezzo giro del braccio la stanza in cui s1 trovavano. Era
piuttosto grande e quasi del tutto vuota. Solo un angolo era occupato da una scrivania ricoperta di
faldoni, accanto alla quale campeggiava una sedia da ufficio in pelle nera con le ruotine. I.'uomo si
avvento subito sulla finestra che le stava alle spalle e la apri in fretta. D1 fianco, sul muro, ¢’era un
calendario del 2014, su quello di fronte una grande riproduzione del Quarto Stato di Pellizza da
Volpedo. Quel muro era anche 'unico a essere ricoperto mtegralmente di legno chiaro, sottili listell
verticali separati da scanalature larghe poco meno della meta. Accanto al quadro era appeso un
bersaglio a cerchi concentrici gialli e neri, con due freccette conficcate non lontano dalla
circonferenza.
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