DAL PROFONDO DELLA HAMMER

Spesso, nell'ispido campo della filologia e storiogra-
fia cinematografica, un nome, una singola immagine
valgono molto piu di puntigliose esposizioni e fiumi di
inchiostro. Basta un rimando, un fugace schizzo di ma-
schere latenti nell'inconscio, ed ecco scatenarsiil ricor-
do, tra reminiscenze di filoni, modelli critico-interpre-
tativi e, perché no?, precisi riferimenti a contesti storici
e culturali. Affreschi che, di norma, prendono forma
da pochi, illuminanti segni. Il famoso profilo stilizzato
di Alfred Hitchcock, per esempio, o la bombetta con
bastone di Charlot-Chaplin, per restare in zone pret-
tamente iconiche; ma anche — e questo vale significa-
tivamente all'interno delle epopee di genere — nomi
di interpreti, registi e Case produttrici che hanno ca-
valcato con successo e frenesia correnti ben radicate
nell'immaginario collettivo.

Cosi, quando in articoli di riviste specializzate, saggi o
manuali di storia del cinema ci si imbatte nella celebre
Hammer Films, a (ri)affiorare alla mente sono una serie
di suggestivi modelli iconografici — assurti ormai a veri
e propri archetipi — fedeli all'horror sui generis di cui la
piccola Casa britannica e stata sublime cantora. Imma-
gini dei cicli dedicati al conte Dracula e al barone Fran-
kenstein, con le maschere del duo Lee-Cushing, feroci
antagonisti ai poli opposti del Bene e del Male, a darsi
battaglia in spazi borderline alla sospensione di incredu-
lita; le inconfondibili, simboliche tonalita dei colori — su
tutti l'acceso, vischioso rosso del sangue celebrato da
Tim Burton nel suo /l mistero di Sleepy Hollow" —; gli sce-
nari plumbei ma seducenti; I'elegante, poetica magnifi-
cenza della messa in scena. Tutto cio ha contribuito, in
modo quasi alchemico, alla definizione di un mito. Un
mito che, oggi come allora, gli aficionados del cinema
dell'orrore conoscono bene, e che, a oltre mezzo seco-
lo dall'irrompere nelle sale dei “mostri-a-colori” targati
Hammer, pronubi il mercato DVD e la reperibilita sem-
pre maggiore dei titoli della Casa, viene cullato e meta-
bolizzato da studiosi e appassionati in ogni angolo del
globo. Fenomeno, questo, particolarmente valido per i
piccoli capolavori alla base dei cicli piu fortunati.
Sinonimo di semplice intrattenimento “usa e getta”
(compendio di qualita e quantita, ricercatezza figura-
tiva e profilo artigianale), il fantastico Hammer muove
i primi passi gia all'inizio dei Cinquanta, per esplodere
definitivamente, e in tutta la sua carica iconoclasta,
nella seconda meta del decennio, con i primi, fortunati
adattamenti dei grandi romanzi della tradizione goti-
ca. Quelli, insomma, precedentemente “ridotti” e con-
dotti al successo - inesorabile avanzare allegorico di
feroci armate mostruose — dalla statunitense Univer-
sal Pictures, il cui ciclo di incubi in celluloide (Dracula?,
Frankenstein®, La mummia®, L'uomo invisibile® e altri)
aveva cavalcato con meccanica precisione lo sviluppo
dell'immaginazione collettiva nell’America post-de-
pressione. Il risorgere dei grandi archetipi del terrore,
a quasi tre decadi di distanza, celebra l'inizio di una
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delle pil intense e fortunate stagioni del fantastico
britannico, in cui la Hammer recita un ruolo di assolu-
to primo piano (come testimoniano, qualche anno piu
tardi, la conquista del Queen’s Award to Industry nel
1968, e il prestigioso tributo al National Film Theatre
di Londra nel 1971)s.

Dall'infelice ammasso cadaverico cui un moderno
Prometeo infonde la scintilla della vita (La maschera
di Frankenstein) al diabolico conte Dracula (Dracu-
la il vampiro®); dal "demone-bendato” (La mummia®)
a Jekyll e il suo Doppio, il perfido Hyde (/l mostro di
Londra'®), le piu celebri maschere dell’orrore vengono
evocate dall'équipe Hammer e (ri)modellate ex novo
per adattarsi ai limitati — spesso limitatissimi — mezzi
a disposizione della Casa. Budget risicati e tempi di
lavorazione ridotti al minimo: questi i cardini su cui si
plasmano le produzioni del periodo. | set vengono alle-
stiti, adattati e ingegnosamente riutilizzati nell'ormai
celebre tenuta di Bray; i copioni redatti secondo la re-
gola aurea che vuole espunto ogni passo che potrebbe
rappresentare un problema - di natura pratica o eco-
nomica — durante le riprese. E forse, viene da pensare,
proprio in questo volontario alleggerimento risiede
il cuore del revival gotico hammeriano. Perché nella
trasposizione cinematografica di un'opera letteraria,
sosteneva Giorgio Amitrano, il tradimento & spesso il
miglior modo per restare fedeli''. Spogliando grandi
opere dal (sommo) fardello di componenti puramen-
te letterarie — quindi mal conciliabili col medium cine-
matografico —, gli sceneggiatori della Casa hanno non
solo indicato una direzione iconico-fantastica in cui &
l'allegoria, il simbolismo delle immagini a prevalere,
ma, in molti casi, hanno anche saputo ridurre per nar-
rare con maggiore efficacia e restituire lo spirito del
romanzo'?. Un pensiero lucido e calzante, in particolar
modo, per quel Dracula il vampiro che seguira lo stra-
ordinario successo di La maschera di Frankenstein, tra-
scinando la Hammer in un tortuoso sentiero all'ombra
del terrore che, per quanto insistenti saranno gli sfor-
zi, la compagnia non riuscira mai ad abbandonare del
tutto. Un viaggio nel gotico che, come in ogni racconto
dell'orrore che si rispetti, & senza ritorno.

Ma cosa spinge al principio la Hammer a solcare mari di te-
nebra e a confrontarsi con le piu celebriicone mostruose?
A favorire la svolta, come spesso accade, sono com-
ponenti politiche, sociali e culturali. La Gran Bretagna
- ricordano Franco Pezzini e Angelica Tintori nel loro
Peter & Chris. | Dioscuri della notte - si sta risollevando
dopo la drammatica esperienza del dopoguerra, della
ricostruzione e del razionamento. Nel regno di Elisa-
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