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delle più intense e fortunate stagioni del fantastico 
britannico, in cui la Hammer recita un ruolo di assolu-
to primo piano (come testimoniano, qualche anno più 
tardi, la conquista del Queen’s Award to Industry nel 
1968, e il prestigioso tributo al National Film Theatre 
di Londra nel 1971)6.
Dall’infelice ammasso cadaverico cui un moderno 
Prometeo infonde la scintilla della vita (La maschera 
di Frankenstein7) al diabolico conte Dracula (Dracu-
la il vampiro8); dal “demone-bendato” (La mummia9) 
a Jekyll e il suo Doppio, il perfido Hyde (Il mostro di 
Londra10), le più celebri maschere dell’orrore vengono 
evocate dall’équipe Hammer e (ri)modellate ex novo 
per adattarsi ai limitati – spesso limitatissimi – mezzi 
a disposizione della Casa. Budget risicati e tempi di 
lavorazione ridotti al minimo: questi i cardini su cui si 
plasmano le produzioni del periodo. I set vengono alle-
stiti, adattati e ingegnosamente riutilizzati nell’ormai 
celebre tenuta di Bray; i copioni redatti secondo la re-
gola aurea che vuole espunto ogni passo che potrebbe 
rappresentare un problema – di natura pratica o eco-
nomica – durante le riprese. E forse, viene da pensare, 
proprio in questo volontario alleggerimento risiede 
il cuore del revival gotico hammeriano. Perché nella 
trasposizione cinematografica di un’opera letteraria, 
sosteneva Giorgio Amitrano, il tradimento è spesso il 
miglior modo per restare fedeli11. Spogliando grandi 
opere dal (sommo) fardello di componenti puramen-
te letterarie – quindi mal conciliabili col medium cine-
matografico –, gli sceneggiatori della Casa hanno non 
solo indicato una direzione iconico-fantastica in cui è 
l’allegoria, il simbolismo delle immagini a prevalere, 
ma, in molti casi, hanno anche saputo ridurre per nar-
rare con maggiore efficacia e restituire lo spirito del 
romanzo12. Un pensiero lucido e calzante, in particolar 
modo, per quel Dracula il vampiro che seguirà lo stra-
ordinario successo di La maschera di Frankenstein, tra-
scinando la Hammer in un tortuoso sentiero all’ombra 
del terrore che, per quanto insistenti saranno gli sfor-
zi, la compagnia non riuscirà mai ad abbandonare del 
tutto. Un viaggio nel gotico che, come in ogni racconto 
dell’orrore che si rispetti, è senza ritorno.
Ma cosa spinge al principio la Hammer a solcare mari di te-
nebra e a confrontarsi con le più celebri icone mostruose?
A favorire la svolta, come spesso accade, sono com-
ponenti politiche, sociali e culturali. La Gran Bretagna 
– ricordano Franco Pezzini e Angelica Tintori nel loro 
Peter & Chris. I Dioscuri della notte – si sta risollevando 
dopo la drammatica esperienza del dopoguerra, della 
ricostruzione e del razionamento. Nel regno di Elisa-
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Spesso, nell’ispido campo della filologia e storiogra-
fia cinematografica, un nome, una singola immagine 
valgono molto più di puntigliose esposizioni e fiumi di 
inchiostro. Basta un rimando, un fugace schizzo di ma-
schere latenti nell’inconscio, ed ecco scatenarsi il ricor-
do, tra reminiscenze di filoni, modelli critico-interpre-
tativi e, perché no?, precisi riferimenti a contesti storici 
e culturali. Affreschi che, di norma, prendono forma 
da pochi, illuminanti segni. Il famoso profilo stilizzato 
di Alfred Hitchcock, per esempio, o la bombetta con 
bastone di Charlot-Chaplin, per restare in zone pret-
tamente iconiche; ma anche – e questo vale significa-
tivamente all’interno delle epopee di genere – nomi 
di interpreti, registi e Case produttrici che hanno ca-
valcato con successo e frenesia correnti ben radicate 
nell’immaginario collettivo.
Così, quando in articoli di riviste specializzate, saggi o 
manuali di storia del cinema ci si imbatte nella celebre 
Hammer Films, a (ri)affiorare alla mente sono una serie 
di suggestivi modelli iconografici – assurti ormai a veri 
e propri archetipi – fedeli all’horror sui generis di cui la 
piccola Casa britannica è stata sublime cantora. Imma-
gini dei cicli dedicati al conte Dracula e al barone Fran-
kenstein, con le maschere del duo Lee-Cushing, feroci 
antagonisti ai poli opposti del Bene e del Male, a darsi 
battaglia in spazi borderline alla sospensione di incredu-
lità; le inconfondibili, simboliche tonalità dei colori – su 
tutti l’acceso, vischioso rosso del sangue celebrato da 
Tim Burton nel suo Il mistero di Sleepy Hollow1 –; gli sce-
nari plumbei ma seducenti; l’elegante, poetica magnifi-
cenza della messa in scena. Tutto ciò ha contribuito, in 
modo quasi alchemico, alla definizione di un mito. Un 
mito che, oggi come allora, gli aficionados del cinema 
dell’orrore conoscono bene, e che, a oltre mezzo seco-
lo dall’irrompere nelle sale dei “mostri-a-colori” targati 
Hammer, pronubi il mercato DVD e la reperibilità sem-
pre maggiore dei titoli della Casa, viene cullato e meta-
bolizzato da studiosi e appassionati in ogni angolo del 
globo. Fenomeno, questo, particolarmente valido per i 
piccoli capolavori alla base dei cicli più fortunati.
Sinonimo di semplice intrattenimento “usa e getta” 
(compendio di qualità e quantità, ricercatezza figura-
tiva e profilo artigianale), il fantastico Hammer muove 
i primi passi già all’inizio dei Cinquanta, per esplodere 
definitivamente, e in tutta la sua carica iconoclasta, 
nella seconda metà del decennio, con i primi, fortunati 
adattamenti dei grandi romanzi della tradizione goti-
ca. Quelli, insomma, precedentemente “ridotti” e con-
dotti al successo – inesorabile avanzare allegorico di 
feroci armate mostruose – dalla statunitense Univer-
sal Pictures, il cui ciclo di incubi in celluloide (Dracula2, 
Frankenstein3, La mummia4, L’uomo invisibile5 e altri) 
aveva cavalcato con meccanica precisione lo sviluppo 
dell’immaginazione collettiva nell’America post-de-
pressione. Il risorgere dei grandi archetipi del terrore, 
a quasi tre decadi di distanza, celebra l’inizio di una 
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