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L’esistenza di un male è sempre fondata sulla col-
pevole mancanza d’amore di tutti per il portatore 
del male. Ne risulta il principio della solidarietà di 
tutti gli esseri morali.

max scheler 

INT_prime_bignardi_l_amore_che_ti_meriti.indd   6 30/09/19   19:02



L’esistenza di un male è sempre fondata sulla col-
pevole mancanza d’amore di tutti per il portatore 
del male. Ne risulta il principio della solidarietà di 
tutti gli esseri morali.

max scheler 

INT_prime_bignardi_l_amore_che_ti_meriti.indd   7 30/09/19   19:02



9

Aal-maa-Maa-ioo, Aal-maa-Maa-ioo.
Da quando ho confessato a Toni quel che accadde trent’anni fa, 

sogno mia madre che ci chiama con la sua voce fonda, modulan-
do la ripetizione musicale del “ma”. Almamaio è il suono della mia 
prima vita, quella felice.

Lo vidi, sillabai “Ma-io”, Maio fu per sempre: quando i giornali 
scrissero il suo vero nome pochi capirono che quel Marco era mio 
fratello.

Era una sera di giugno profumata di tiglio.
Maio mi portava sulla canna della bici pedalando rasente i muri 

tiepidi di sole; gli sfioravo le labbra con le dita e lui cercava di af-
ferrarle a morsi. Più ridevo e mi agitavo e più fingeva di sbanda-
re per farmi urlare.

La mia bicicletta aveva una gomma bucata e avevamo preso la 
sua: guidava con una mano sola e con l’altra teneva una sigaretta 
di scadente marijuana coltivata sull’argine del Po. 

Quel pomeriggio eravamo stati a vedere un film di Antonioni 
e tornando a casa avevamo ripetuto all’infinito la scena in cui lei 
chiede a lui da cosa sta scappando. Lui risponde: Gira le spalle a 
quel che hai davanti a te.

Prima di cena, mentre la pizza cuoceva nel forno e io fumavo sul 
balcone osservando il traffico delle rondini, Maio era uscito dalla 

Alma
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doccia con l’accappatoio blu di nostro padre, si era affacciato alla 
finestra con gli occhi chiusi, i capelli gocciolanti e il mento alza-
to e aveva declamato, spalancando le braccia: «Da cosa stai scap-
pando, Alma?». 

Quando un film ci piaceva ripetevamo a sproposito le frasi più 
memorabili per giorni. 

Sopra l’acciottolato, la canna della bicicletta mi segava il sedere 
e Maio faceva apposta a prendere tutte le buche.

«Ho messo i jeans durissimi, mi fanno da cuscino» canticchiavo. 
«Culone, culino, te lo do io il cuscino» rispondeva sullo stesso 

ritmo.
Era magrissimo, alto come me. Fino a tre anni prima ci scam-

biavamo i vestiti, poi a me era spuntato il seno e si erano allargati i 
fianchi. Mio padre era contento che mi fossi sviluppata, nel mio ri-
tardo ormonale aveva presagito gravi disfunzioni. Prefigurava nei 
dettagli malattie, incidenti, dissesti finanziari, bocciature e sconfit-
te, fino ai minimi contrattempi quotidiani: ristoranti chiusi, bigliet-
ti esauriti, parcheggi occupati. La sua vita fremeva nell’imminenza 
del disastro. Aveva previsto ogni possibile accidente, lutto e dolo-
re tranne quello che ci distrusse.

I nostri genitori erano già in campagna, noi aspettavamo le pagel-
le prima di raggiungerli, anche se i risultati li sapevamo: io pro-
mossa e Maio rimandato. 

Nostro padre non si era arrabbiato, lui temeva solo l’incombere 
dei guai. La mamma si era stretta nelle spalle: lo aveva detto subi-
to che il mio liceo non faceva per Maio. Avevo insistito io.

Maio era divertente, accomodante, pigro. Non come me.
Saremmo rimasti in campagna per le ripetizioni prima del viag-

gio in treno a Bucarest. Agosto l’avremmo passato come sempre 
al mare. 

Eravamo contenti di quelle ultime serate senza genitori, eccitati 
dall’inizio delle vacanze. Andava tutto bene. 

11

In piazza, davanti al grifone di marmo, il nostro punto di ritrovo, 
c’era solo Benetti. Era domenica, qualcuno era andato al mare e 
non era ancora tornato. Di lì a poco sarebbe arrivata Michela, cot-
ta dal sole e lucida di crema, e saremmo andati a bere una birra dal 
Mago. Quella sera il tramonto non finiva mai.

Avevo diciassette anni, non lo sapevo che eravamo felici. 
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Mi giro sulla schiena. Fianco sinistro, schiena, fianco destro, da due 
mesi dormo solo così. La pancia è sferica come un pallone, cinque 
chili ho preso. Giusti, dice la ginecologa. Pochi, secondo Leo. 

Leo dorme sul ventre, beato lui, con un braccio che penzola dal 
letto. Mi rigiro sul fianco e lo fisso intensamente per vedere se si 
sveglia: parto lunedì e non gli ho ancora detto niente, devo parlar-
gli adesso. Gli soffio sulla guancia. 

«Mm... Cosa c’è?» 
«Ciao, buongiorno.»
«’Giorno a te... ore?» farfuglia. 
«Nove suonate.»
«Presto! Stai brava, Toni» si lamenta, voltandosi e coprendosi 

la testa col lenzuolo. Dorme solo il sabato perché la domenica c’è 
sempre qualche emergenza: rapine del sabato notte, tifosi in tra-
sferta, persino gli omicidi sono più frequenti, all’alba di domeni-
ca. Gli altri giorni si alza alle sette, molto prima di me.

«Devo parlarti» dico.
Lo vedo sbucare dal lenzuolo lentamente, come una tartaruga 

dal carapace. Solleva una palpebra. Il suo occhio sporgente mi fis-
sa, già limpido. 

«Cosa c’è?»
«Lunedì vado a Ferrara per qualche giorno.»
«A Ferrara? Perché?» Ha aperto entrambi gli occhi, adesso. Li 

Antonia

13

tiene strizzati come se la luce gli desse fastidio e mi fissa dal basso 
del cuscino. Sono appoggiata su un gomito, i capelli gli sfiorano il 
naso. Ma non si muove, sembra un gatto inchiodato dalla luce dei 
fari, il pelo ritto, le orecchie abbassate. 

«Devo indagare su una cosa di famiglia.»
Lentamente si tira a sedere con la schiena appoggiata alla testata 

del letto. Ora ha spalancato gli occhi. Mi guarda con aria perplessa. 
«Cosa devi fare?»
«Te l’ho appena detto.»
«Incinta di sei mesi?»
È abituato alle mie partenze, ai sopralluoghi. Ho pubblicato con 

un piccolo editore di Bologna tre polizieschi e ogni tanto vado a 
documentarmi sul luogo del delitto. Ci siamo conosciuti così. Ma 
non mi sono più mossa da quando aspetto Ada. 

«Proprio per questo, devo andare finché posso.» 
«Dove andresti?»
«Stai ancora dormendo? A Ferrara, la città di mia madre. Vici-

nissimo.»
«E perché non torni a dormire a casa?» 
Ferrara è a meno di un’ora di treno da Bologna ma per me è come 

se fosse sulla luna. Quando ero piccola ogni tanto ci andavamo, al 
cimitero, ma sono vent’anni che non lo facciamo più. 

Fino a tre giorni fa, mia madre non parlava mai di Ferrara e del-
la sua famiglia, sapevo solo che erano tutti morti. Pensavo che i ri-
cordi la rattristassero e a un certo punto avevo smesso di chiedere. 

«Avrò bisogno di tempo, meglio se dormo là.»
Ora è completamente sveglio. Butta fuori le gambe dal letto di-

cendo: «Torno subito, adesso mi spieghi». 
Mentre è in bagno, tiro le tende e apro le imposte. La nostra ca-

mera dà su un balcone ed è piena di luce. È l’inizio di marzo, fa 
ancora freddo e le piante nei vasi sono intirizzite. Infilo un golfi-
no sulla camicia da notte e sento Ada che si muove. La ginecolo-
ga ieri ha detto che ha le dimensioni di una grossa banana. «Come 
una banana gigante» ha specificato.
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Mi rimetto sotto le coperte, sto gelando. Mi piace parlare a letto, 
è come stare sospesi su una nuvola, o in barca, è una zona franca. 
Mi viene in mente la poesia di Stevenson che dice: Il mio letto è una 
bella navicella... Chissà se Ada amerà leggere. Da bambina io legge-
vo un libro al giorno, tanto che Alma mi diceva di smetterla, di an-
dare fuori a giocare, di non essere compulsiva. Io non sapevo cosa 
significasse “compulsiva”, non c’era nei miei libri.

Ora che mi ha raccontato di suo fratello ho capito l’origine di 
quel terrore per le dipendenze: non mi ero mai spiegata perché fos-
si l’unica della mia classe a essere sgridata perché leggeva troppo.

Ecco Leo. Ha il suo pigiama azzurro di popeline, da nonno. Mio 
padre, che ha trent’anni più di lui, non ha un pigiama così. 

Leo è più grande di me, è già stato sposato ma non ha avuto fi-
gli, quando ci siamo conosciuti si stava separando da sua moglie 
Cristina. 

«Per fortuna te lo sei preso tu, mi sarebbe dispiaciuto se fosse 
rimasto solo» aveva detto lei la prima volta che ci eravamo incon-
trate. Cristina fa il magistrato, è una donna sbrigativa, impegnata, 
intelligente. Mi è piaciuta subito.

«A lei importa solo del suo lavoro» mi aveva raccontato Leo. 
«Non le interessava avere una famiglia, non so perché mi abbia 
sposato.»

«E tu perché l’hai sposata?» avevo domandato. 
«Io non so niente di quel che ho fatto prima di incontrarti, non 

me lo chiedere. Facevo le cose tanto per farle, come tutti. Sei tu che 
sei speciale.»

Amo Leo anche se non ha letto Stevenson. È per quello che non 
capiva, gli avevo detto, se non leggi non capisci. «Non se lavori in 
Polizia» aveva risposto. «In Polizia vedi da vicino tutto quello che 
leggi nei romanzi: amore, tradimenti, morte.» 

«Cos’è questa storia di Ferrara?» chiede tornando a letto, giran-
dosi su un fianco e appoggiando una delle sue manone sulla pancia. 

«È una storia che riguarda mia madre. Te la racconto?» rispon-
do, mettendo la mano sopra la sua.

15

«Vai» dice Leo. Si è infilato gli occhiali e mi osserva con l’aria cu-
riosa e attenta che aveva la prima volta che sono entrata nel suo uf-
ficio, al Commissariato, quattro anni fa. Quella volta pensai che non 
avevo mai incontrato un uomo con un’espressione curiosa come la 
sua. Di solito sono le donne a guardarti così. 
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Benetti portava stivali senza tacco e aveva un odore acido. Sembrava 
sapere qualcosa che ignoravo, mi attraeva e respingeva. Compari-
va di rado, negli orari più strani, quando in giro non c’era nessuno. 
Una domenica aveva suonato al citofono alle due del pomeriggio 
domandando una fetta di limone e mia madre, farmacista, aveva 
capito a cosa gli serviva. Aveva scosso la testa con aria dispiaciuta. 
«Poverino» aveva commentato. Non ci aveva detto di non frequen-
tarlo, aveva fiducia in noi. 

Non so cosa mi abbia attraversato la mente quella sera. Erano le 
nove ma ricordo che c’era ancora luce e il marmo della Cattedra-
le splendeva bianco tra i muri dei palazzi arrossati dal sole. Mi-
chela ormai non sarebbe più arrivata, forse aveva dovuto aiutare 
i suoi genitori al bar. 

«Se provassimo anche noi, solo una volta?» proposi a Maio, im-
provvisamente, indicando Benetti col capo.

Non ci avevo mai pensato prima.
Di sicuro nemmeno lui.
Ma capì al volo cosa intendevo. Spalancò le braccia, alzò il men-

to, fece gli occhi strabici e rispose: «Da cosa stai scappando?».
Ci mettemmo a ridere.
Ho sempre pensato che ci siano segreti che non si possono rive-

lare. Non ne avevo mai parlato ad Antonia per non contaminar-
la col mio dolore.

Alma

17

Nemmeno Franco, mio marito, conosce i dettagli di quello che 
accadde. Sa che mio padre si uccise ma non sa in che modo. Che 
mia madre si ammalò e la nostra famiglia andò in pezzi, e che fu 
colpa mia. 

Lui mi ha curata, ma a salvarmi è stata Antonia: avevo vent’an-
ni quando è nata. Ora che anche lei aspetta un figlio era il momen-
to di raccontarle tutto. 

Non le ho mai detto come è scomparso suo zio anche perché 
non lo so. 

Era gennaio. Una domenica mattina nostra madre era entrata nel-
la mia stanza. Si era seduta sul letto e mi aveva appoggiato una 
mano sulla spalla. 

La sera prima ero stata a una festa e non mi ero divertita: ero rien-
trata all’una, in bicicletta, attraverso una nebbia fitta e bagnata. Pri-
ma di dormire avevo finito di leggere Il grande Gatsby per conso-
larmi di quella inutile serata. Da quando non uscivo più con Maio 
mi sembravano tutti noiosi. 

Avevo spento la luce alle due del mattino, dopo aver letto e ri-
letto l’ultima frase del libro: Così continuiamo a remare, barche con-
tro corrente, risospinti senza posa nel passato. Poi lo avevo appoggiato 
sul pavimento, accanto al letto, esaltata e infelice. Non potevo im-
maginare che dal giorno dopo anche la mia vita sarebbe stata così.

La domenica Maio e io dormivamo fino a tardi. Quell’anno ave-
vo l’esame di maturità, uscivo solo al sabato, lui invece aveva ini-
ziato ad andar fuori ogni sera e a tornare dopo mezzanotte. Mio 
padre, che si preoccupava per tutto, sembrava non accorgersene. 
Forse pensava fosse normale per un maschio, in una piccola cit-
tà. Mia madre sospettava, ma taceva. Lei si preoccupava soprat-
tutto di mio padre.

I suoi alti e bassi finanziari l’avevano indotta a conservare l’im-
piego in farmacia trovato ai tempi dell’Università, quando ancora 
non era laureata, e se in uno dei nostri viaggi qualcuno le doman-
dava cosa facesse rispondeva: «La commessa».
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«Francesca, dillo che sei farmacista!» la incoraggiava mio padre.
«Che differenza c’è?» commentava lei. «Vendo caramelle, assor-

benti, cerotti. Quando va bene, misuro la pressione.»
Non lo diceva in modo recriminatorio. Aveva scelto quella 

grande farmacia, la più importante della città, perché le consen-
tiva di lavorare solo mezza giornata: aveva due figli e un mari-
to che era più di un terzo figlio. Lo amava. Ai tempi di mia ma-
dre se ti sposavi poi non passavi la vita a chiederti se avevi fatto 
la scelta giusta.

Io non credo l’avesse fatta.
Mio padre era un uomo impegnativo: apprensivo, incostante. 

Imprevedibile in tutto tranne che nel pessimismo. Ora so che era 
un uomo depresso, anche se ai tempi non me ne rendevo conto. 
Lento, passivo e silenzioso d’inverno, euforico d’estate. Si spegne-
va agli inizi di novembre e si riaccendeva a maggio. Suo padre gli 
aveva lasciato in eredità un podere in campagna che amministra-
va malamente, anche se passava molto tempo in quella casa sotto 
l’argine del Po. Pescava, camminava col cane, cercava di occupar-
si dei terreni, anche se era il fattore a decidere tutto. 

Se era di buon umore diceva che erano state le coltivazioni di 
canapa a farlo impazzire. Che nella sua famiglia erano tutti matti. 
Quando lo raccontai alla psicologa da cui mi mandarono dopo che 
Maio sparì, lei provò a farmi credere che la propensione di Maio 
alla dipendenza era ereditaria e veniva da mio padre. 

Nessuno potrà mai convincermi che, se quella sera di giugno 
io non gli avessi proposto di provare l’eroina, lui avrebbe comin-
ciato lo stesso. 

Se non fosse stato per la mia idea insensata, mio fratello sarebbe 
vivo e probabilmente anche i miei genitori. Mio padre rimbambi-
to e mia madre acciaccata, ma vivi. Si sarebbero trasferiti in cam-
pagna e qualche volta li andremmo a trovare. Pranzeremmo al sole 
e cammineremmo sull’argine coi cani. Antonia avrebbe avuto dei 
nonni e dei cugini, io una vita diversa.

Maio non avrebbe mai trovato il coraggio di bucarsi se non lo 
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avessi proposto io, ne sono certa: non è una fissazione, è una con-
sapevolezza. Lui non decideva niente, mi seguiva in ogni cosa, si 
fidava di me. Tutti si fidavano di me. 

Ho rovinato tutto, e mi merito l’inferno che ho vissuto istante 
per istante.

Mi ero girata verso di lei. Le avevo toccato la mano che mi sfiora-
va la guancia. Avevo riconosciuto al tatto l’anello che portava so-
pra la fede, un piccolo zaffiro circondato di brillanti, quello che ho 
regalato ad Antonia.

La mano gelata e la pietra mi avevano messo in allarme. Non era 
mio padre. Di solito ci svegliava lui. Stava succedendo qualcosa.

«Cosa c’è?»
«Hai visto Maio ieri sera? Non è ancora tornato e sono le nove 

del mattino.»
«Ero a casa di Laura Trentini, lo sai che non esce più con noi.»
Facevamo vite diverse, ormai. Dopo i suoi interminabili riti di 

compravendita, di solito lui concludeva la serata in una birreria 
squallida che si chiamava pretenziosamente Paul Verlaine. 

«Si sarà addormentato da qualche parte, a casa di qualcuno» dissi.
Immaginavo la scena. Drogato marcio, poteva essersi accasciato 

ovunque: in una macchina, in un bagno pubblico. Sarebbe torna-
to a casa puzzolente, stravolto, oppure indifferente e conciliante, a 
seconda di quanta roba fosse riuscito a farsi. 

«Sì, credo anch’io. Ma ho detto al papà che dormiva fuori, per 
non farlo agitare.»

«Allora perché mi hai svegliata?»
Era inconsueto che mia madre facesse qualcosa senza un moti-

vo, non era una persona impulsiva. 
«Ho appena sentito una cosa alla radio. Stanotte...» aveva comin-

ciato. Poi si era interrotta e mi aveva preso una mano.
«Dimmi.» 
Mi ero seduta sul letto e avevo acceso l’abat-jour sul comodino. 

La mamma aveva infilato sopra la camicia da notte un golfino di 
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lana bianca coi bottoni di perla. Era sempre elegante, anche appena 
alzata. Mi piaceva quel golfino: lo aveva lavorato lei all’uncinetto. 

Mi vergognai dei miei vestiti della sera prima buttati sulla sedia, 
con le mutande ancora infilate nei pantaloni, i calzini per terra, il 
libro che avevo letto prima di dormire sul pavimento, l’aria viziata 
della stanza. Volevo aprire le finestre, riordinare, mettere tutto a 
posto. Non volevo sapere cosa aveva detto la radio.

«Stanotte sono morti di overdose due ragazzi, li hanno trova-
ti vicino a Pontelagoscuro in una macchina», e mi strinse la mano. 

Sentii una corda vibrarmi dentro lo stomaco. Una nota bassa, cupa. 
«Hanno detto i nomi?»
«Renato Orsatti e Sandro Putinati, di vent’anni. Li conosci?»
«Mai sentiti.»
«Erano di fuori, Massafiscaglia. Poveri ragazzi.»
Il fatto che fossero di un paese fuori Ferrara mi rassicurò, non 

c’entravano con Maio.
Mia madre però aveva fatto l’associazione giusta. Due morti di 

overdose significavano che c’era in giro una partita di eroina trop-
po pura. Nei mesi successivi, indagando tra gli amici di Maio e gli 
spacciatori della zona, si scoprì che molti tossici avevano fatto un 
bellissimo viaggio quel sabato sera.

Erano tornati tutti, tranne Renato e Sandro. E Maio.
Solo che Maio era sparito.

21

La mano di Leo è calda. Amo le sue grosse mani e i polsi forti, 
biondi e lentigginosi. Il giorno che ci siamo conosciuti, mentre pa-
zientemente mi spiegava le procedure di un’indagine per omici-
dio, gli osservavo i polsi che spuntavano dalle maniche di una ca-
micia azzurro slavato, il colore dei suoi occhi. Lo stesso colore del 
pigiama che indossa stamattina, un pigiama da anziano anche se 
ha solo quarant’anni.

Ne dimostra di più, forse perché ha un po’ di pancia, gli occhiali 
e una calvizie strana, da frate: una chierica grande come una tazza 
da tè tra i capelli folti e ramati, striati da pochi fili bianchi. L’ho ca-
pito dai polsi com’era Leo. Mi sono innamorata dei polsi. 

«Ti ricordi che mercoledì sono andata a mangiare dai miei? Mia 
madre era agitata. Credevo avesse la febbre, tanto era strana. Fran-
co era a cena dal Rettore, eravamo sole. Mentre preparava ha an-
nunciato che aveva deciso di dirmi una cosa importante. Mi ha 
fatta sedere, si è versata del vino – lei che non beve mai –, e mi ha 
raccontato una storia incredibile.»

Ora Leo è attentissimo. Ha smesso di accarezzarmi la pancia e 
ha incrociato le braccia sul petto, come se invece che a letto fos-
se seduto nella poltroncina della sua scrivania, al Commissariato. 

«Te la riassumo, non riuscirò mai a ripetertela uguale. Sai suo 
fratello?»

«Quale fratello?»

Antonia
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«Te l’ho detto che aveva un fratello più piccolo di un anno che 
si chiamava Marco. Lo chiamavano Maio. Credevo fosse morto di 
malattia, lei non ne parlava mai.»

«Invece?» 
«È scomparso a diciassette anni non ancora compiuti. Pensano 

sia morto, ma non hanno mai trovato il corpo.»
Leo scioglie le braccia e si toglie gli occhiali, come fa quando 

qualcosa non gli torna. Si sporge verso di me. 
«Come è possibile?»
«Capisci perché voglio indagare? È una storia assurda. Mia ma-

dre è convinta che sia stata colpa sua.»
«Colpa sua?» Ha un’espressione incredula. 
«Ha detto che una sera gli ha proposto di provare l’eroina, da al-

lora lui ha cominciato a drogarsi e una notte è sparito.»
«Tua madre si drogava? Ma cosa stai dicendo?» 
Si è rimesso gli occhiali e mi guarda come se lo stessi prenden-

do in giro. 
«Non fare il poliziotto, era la fine degli anni Settanta e loro dei 

ragazzini, hanno provato una volta. Lei non l’ha mai più fatto, lui 
invece ha continuato. La notte che è sparito in due sono morti di 
overdose, così hanno pensato che anche lui fosse morto, e fosse in-
sieme a qualcuno che ha nascosto il corpo per non avere guai. Mio 
nonno si è ammazzato sei mesi dopo. E a mia nonna è venuto il 
cancro» butto fuori tutto d’un fiato. 

«Ma porca puttana!»
«Porca puttana sì.» 
«Hai detto che tuo zio è sparito trentaquattro anni fa?»
«Circa.»
«E tu cosa vorresti fare?»
«Andare là, parlare con chi li conosceva. Farmi un’idea.»
«Perché?»
«Per aiutare mia madre. È ancora convinta che sia colpa sua, dopo 

tutto questo tempo, ti rendi conto? E anche per me.» 
«Amore mio, guarda che non è uno dei tuoi gialli. A parte il fat-
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to che sei incinta, nessuno avrà delle rivelazioni da fare su una sto-
ria successa tanto tempo fa. La Polizia avrà indagato, cosa pensi di 
poter capire oggi che non abbiano scoperto allora?»

«Lo dici tu che a volte lavorate male, che uno da fuori non può 
immaginare la cialtroneria di certe indagini, delle prove disperse, 
delle inchieste affidate al caso...»

«Tu sei matta, non ti ho mai detto...», poi si ferma perché sa di 
avermelo detto.

«Antonia...»
«Dimmi, amore.»
«Io ti amo...»
«Anche io ti amo.»
«Posso aiutarti io?»
«Puoi dire al tuo collega di Ferrara che vado a parlargli. Le con-

servano le inchieste?»
«Più o meno, dipende. Posso chiedergli di cercare qualcosa. Dam-

mi la data della scomparsa. Se non hanno traslocato, se non han-
no perso il fascicolo... Quelli che hanno condotto le indagini sa-
ranno morti.»

«Magari no. Magari sono in pensione.»
«Magari. Non vuoi che me ne occupi io? Per me sarebbe semplice.»
«Preferirei farlo io. Andarci di persona. Devo capirla anch’io 

questa storia. Lo zio tossico, il nonno suicida... È vero che non li 
ho mai conosciuti, ma...»

«Certo che tua madre... raccontarti una storia del genere proprio 
mentre aspetti un bambino...», Leo ha l’aria afflitta. 

«Dice che l’ha fatto apposta. Che le donne incinte sono invul-
nerabili.»

«Sarà...»
Leo sospira. Va matto per mia madre. Qualche volta, per pren-

dermi in giro, dice che è più bella di me e che forse è di lei che è 
innamorato. È vero che mia madre è bella, lo è sempre stata, an-
che se non lo sa. 

Alma è una persona strana. Sembra insicura ma in realtà è for-
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tissima. È imprevedibile, contraddittoria. Deve decidere sempre 
tutto lei. È così sensibile che non si può non volerle bene, anche se 
è convinta di essere insopportabile e spesso lo è davvero. Quando 
ero adolescente non è stato facile andarci d’accordo: sembrava lei, 
l’adolescente, e a volte lo sembra ancora.

«Quanto pensi di starci a Ferrara?» 
«Una settimana al massimo. Ho la visita di controllo il prossimo 

lunedì. Cercherò di parlare con chi li frequentava, oltre che con la 
Polizia. Devo farlo prima che nasca Ada. Non ho mai saputo nien-
te della famiglia di mia madre. Ora capisco perché.» 

«A lei l’hai detto?»
«Non posso. Starebbe male. Anzi, devi coprirmi tu. Lei su questo 

non ragiona. Non hai idea... È convinta di aver distrutto la sua 
famiglia!» 

«E tuo padre?» 
«Non gli ho ancora parlato. Ci vado domani, devo chiedergli un 

sacco di cose. Alma è a Roma per la mostra di Ghirri, gli ho chiesto 
se pranziamo insieme.» 

«Cosa dice la Marchetti?»
«Che sto benissimo, e che comunque a Ferrara c’è un’ostetricia 

di prim’ordine.»
«Sei sicura che l’abbia detto?»
«No, amore, ti pare che racconto alla ginecologa una storia così 

personale, dài. Ma sto benissimo, davvero. Tua madre mi ha det-
to che ha lavorato fino al giorno prima di averti e guarda come sei 
venuto bene.»

«Ma se mia madre non... Va bene, Toni, fai quel che vuoi, tanto 
lo fai lo stesso.»

«Torno domenica. Al massimo. Stai tranquillo.»
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Andammo con Benetti a casa di uno che la vendeva. Era un uomo 
adulto, con le basette, non l’avevo mai visto. Non pareva un dro-
gato e non volle farci pagare. Pensammo di essere stati fortunati. 
Sembrava divertito, fu gentile. Ce la fece lui e fu come se ci iniettas-
sero nel braccio un’ubriacatura potentissima, istantanea e violenta. 
Vomitammo tutta la notte e il giorno dopo, quando ci svegliammo, 
verdi in faccia, era molto tardi. 

Ci precipitammo a scuola in bicicletta a vedere i risultati, senza 
parlare. Maio era stato rimandato a settembre in latino, come sa-
pevamo. Io ero stata promossa con la media dell’otto, più del pre-
visto. Non eravamo contenti né dispiaciuti, solo svuotati e stanchi, 
come se avessimo sbadatamente perso qualcosa di prezioso ma ce 
ne vergognassimo e non avessimo voglia di ammetterlo. Sulla cor-
riera che ci portava in campagna ci dicemmo solo: «Mai più», sen-
za guardarci negli occhi. 

Io lo feci davvero. Smisi anche di fumare le canne, tanto ero sta-
ta male. Maio invece dopo le vacanze ci riprovò. Senza dirmi nien-
te, una sera se l’andò a cercare. L’aveva morso qualcosa, il veleno 
era stato inoculato. Chissà come funzionano queste cose, è un mi-
stero. Io avevo l’antidoto, lui no.

Per un mese, lo fece una volta alla settimana, il sabato sera. Me 
lo disse Michela. 

Non ci volevo credere. Non ci potevo credere. Ero spaventata ma 

Alma
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soprattutto arrabbiata. Provai a parlargli ma lui minimizzava, di-
ceva che era una cosa come un’altra e non dovevo preoccuparmi. 
Poi cominciò a farsi ogni giorno. Mia madre se ne accorse. Gli fece 
prendere il metadone. Non perse mai la testa. Paradossalmente, il 
fatto che la cosa le fosse in qualche modo famigliare per via dei ra-
gazzi che andavano in farmacia a comprare le siringhe peggiorò la 
situazione. Non rimase sconvolta, non drammatizzò. Ma lui pren-
deva il metadone la mattina e il pomeriggio si bucava. Si intossicò 
ancora più velocemente.

Non sapevamo come dirlo a mio padre. Lui credeva che Maio 
fosse stanco per la scuola. Io studiavo per la maturità, uscivo con 
i miei compagni, ma si era spenta una luce. Quando un problema 
grosso entra in una famiglia c’è come un silenzio, un vuoto che ra-
schia lo stomaco, un malessere costante. 

Ero arrabbiata con lui, coi miei, con tutti. Pensavo che non fosse 
giusto. Avevo voluto scherzare, quella sera di inizio estate. Avevo 
solo diciassette anni. Era stata una stupidaggine, come quando ci 
eravamo ubriacati di grappa alla frutta in montagna. Non poteva 
farmi una cosa così se mi voleva bene. Non era giusto. Mia madre 
diceva che sarebbe guarito, che lei ne vedeva tanti. Lo mandò da 
uno psicologo, ma appena usciva dalla seduta Maio scappava a far-
si una pera. «Quello stronzo mi fa stare peggio» mi disse una volta.

 
Era cambiato. Se era fatto chiacchierava sempre, diceva banalità, 
scemenze, se no rimaneva muto, con gli occhi sgranati. Credo che 
per comprarsela la vendesse. Usciva di casa subito dopo pranzo, 
alle due del pomeriggio, e tornava alle otto di sera. Non studiava 
più e spesso saltava la scuola. Io ero così arrabbiata che non riusci-
vo a parlargli. Non lo riconoscevo. Non lo sopportavo. Non sop-
portavo il suo tradimento e il mio senso di colpa. 

Una sera, a cena, c’erano le scaloppine al marsala. Mio padre si 
era servito due volte, poi aveva guardato il piatto intatto di Maio 
e aveva detto: «Non mangi? Non hai fame? Ti piacciono tanto le 
scaloppine».
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Io non ce la facevo più. Ero esplosa: «Papà, sono mesi che non 
mangia! Come fai a non vederlo?».

Mio padre aveva guardato prima me, poi lui, poi mia madre.
«Cosa sta succedendo? Sei malato, Maio? Francesca, dimmi la 

verità.»
E la mamma, finalmente: «Giacomo... Maio ha un problema di 

dipendenza, ma lo risolveremo. Sto cercando una comunità».
Maio provò a sorridere. Disse: «Scusatemi, mi dispiace. Non è 

così grave, è solo che non ho proprio fame». 
Si grattava. Puzzava di sudore rancido e fumo. Era fatto, e io lo 

sapevo che gli dispiaceva, ma non tanto come a me.
A lui non importava più di nessuno.
Mio padre si alzò da tavola e andò ad abbracciarlo, da dietro. 

Maio rimase seduto, con la schiena rigida e il volto immobile. 
Mio padre piangeva e lo stringeva: «Scusatemi» disse anche lui.
Poi andò a buttarsi sul letto della loro stanza. 
Io non capii di cosa dovevamo scusarlo, ma lo odiai, li odiai 

tutti. Mia madre che non decideva nulla e mio padre così debole. 
Perché non si arrabbiavano? Nessuno ci proteggeva. Nessuno mi 
proteggeva. 

Fu l’ultima volta in cui fummo noi quattro insieme.
Non so cosa si dissero i miei quella sera, ma la luce filtrò fino a 

tardissimo da sotto la loro porta. Immaginai mia madre che con-
solava mio padre. 

La mattina dopo era sabato e io andai a scuola, mia madre in far-
macia, mio padre a un appuntamento al consorzio agrario. Maio 
dormì fino all’ora di pranzo. La donna di servizio disse che al ri-
sveglio aveva mangiato i biscotti col tè. Poi era uscito a piedi. Non 
lo vedemmo mai più.
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«Te l’ha detto?» chiede mio padre.
Ci siamo appena seduti al Diana, il suo ristorante preferito, in 

via Indipendenza. 
«Sì. Lo sapevi?»
«Ci pensava da quando sei incinta. Ha sempre sostenuto che non 

poteva dirtelo prima.» 
Il cameriere col naso lungo e i capelli grigi porta un piattino di 

scaglie di parmigiano e mortadella tagliata a cubetti. È qui da quan-
do sono nata e mi sembra sempre uguale, un bell’uomo col sorri-
so simpatico, ma non ho mai saputo come si chiami. Lo chiedo a 
mio padre.

«Non ne ho idea» risponde, «perché?»
«Così, niente. Perché Alma non poteva dirmelo prima di suo fra-

tello e del resto? Di cosa aveva paura?»
Chiamo spesso per nome i miei genitori: Alma e Franco, come li 

sentivo chiamarsi tra loro quando ho imparato a parlare. Ho nota-
to che altri figli unici lo fanno. 

«Di tante cose. Scoprire di avere un nonno suicida e uno zio scom-
parso non è irrilevante.»

«Non hai mai pensato che io dovessi saperlo?»
«Ci ho pensato. Ma ho rispettato le sue decisioni, come sempre.»
«Tu pensi sia stata colpa sua?»
Mi versa un dito di lambrusco.

Antonia
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«Puoi bere?» 
«Mezzo bicchiere sì.»
Lui si riempie il piccolo calice tondo. È un vino mosso, piacevo-

le, leggero. 
«Naturalmente no. È stato un caso. Tutto accade per caso. Ma 

non si può convincerla perché la prova inconfutabile non l’avre-
mo mai. Soltanto una cosa potrebbe rasserenarla, forse.» Un imper-
cettibile sorriso gli accende lo sguardo. «Ci hai pensato? Sai dirmi 
quale sia?» chiede, fissandomi.

Mio padre non rinuncerebbe a fare il professore nemmeno in 
mezzo a un cataclisma. “Sai dirmi quale sia il materiale ignifugo 
tra gli oggetti che ci circondano?” lo immagino domandarmi men-
tre tutto esplode e le fiamme ci lambiscono. 

Ma io ho la risposta, ci ho pensato.
«Se io scoprissi come è scomparso.» 
Mi guarda compiaciuto. 
«Ci proverai?» domanda.
Il cameriere col naso lungo porta i tortellini. Sorride più del so-

lito e sento che tra poco chiederà notizie della mia gravidanza: ho 
colto lo sguardo spostarsi dal mio viso alla pancia. 

Bevo un cucchiaio di brodo caldo e saporito, prima di risponde-
re. È delizioso. Da quando sono incinta assaporo ogni cosa come 
non ho mai fatto prima.

«Certo che lo farò.»
Franco appoggia il cucchiaio, mi osserva soddisfatto. 
«Quando ero giovane avrei voluto farlo io.»
«Cosa te lo ha impedito?»
Mi guarda intensamente mentre con l’indice e il pollice della 

mano destra fa girare la fede attorno all’anulare della sinistra. È 
una vecchia fede di oro rosso. So che all’interno c’è inciso il nome 
di mia nonna Francesca e in quella di mia madre quello di Giaco-
mo, mio nonno. Sono le loro fedi, tra le poche cose che mia madre 
ha conservato dei suoi. L’anello di fidanzamento della nonna, un 
piccolo zaffiro circondato di brillanti, lo ha regalato a me. Lo por-
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to sempre, anche adesso. Ora che ci penso, è ben strano che non 
abbiano mai parlato dei nonni morti e portino al dito le loro fedi.

«Se ti dessi una risposta senza senso penseresti che tuo padre è 
rimbambito?» chiede, abbassando appena lo sguardo. 

«Magari ti sentissi dire qualcosa di insensato per una volta.»
Ora sorride apertamente. 
I miei genitori si mostrano sempre entusiasti di quel che dico, 

come quando avevo quattro anni e iniziavo a scrivere qualche pa-
rolina sulla lavagnetta che mi avevano regalato. “Uva.” “Ape.” 
«Bravissima.»

Da adolescente ho cominciato a sospettare che il ruolo di geni-
tori c’entrasse così poco con loro che avessero dovuto imparare a 
recitare una parte nel modo più giusto e corretto, ma senza voca-
zione. Ho voluto andarmene da casa prima di detestarli per questo. 

Franco si asciuga le labbra già asciutte col grande tovagliolo 
bianco del Diana.

«Ero certo che soltanto tu avresti potuto farlo, come se fosse 
un’impresa destinata a te. È un convincimento irrazionale, ma non 
riesco a vergognarmene.»

Nonostante sostenga di non vergognarsi ha le gote arrossate. 
Sarà il brodo, o il vino. 

«Semel in anno licet insanire. Tu sei la mia volta all’anno. Lo sei 
sempre stata» dice.

Sto per rispondere che non mi sembra questa gran pazzia spera-
re che io scopra qualcosa riguardo la nostra famiglia, ma il came-
riere mi precede chiedendo: «Per dopo cosa porto? Solite verdure 
al forno? O andiamo sul carrello degli arrosti?».

Come immaginavo si è accorto della pancia ed è partito con gli 
ammiccamenti sulle donne incinte che mangiano il doppio. Il pun-
to è che il luogo comune è vero, almeno nel mio caso: mangio di 
più e sono più golosa. 

Franco fa un gesto come per dire: “Io mi fermo qui ma tu pren-
di quel che vuoi”.

«Prendo il fritto misto all’italiana con doppie crocchette alla cre-
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ma, grazie» rispondo, sicura che ordinando la cosa più ricca del 
menu farò felice il cameriere. Voglio ripagarlo del fatto che lo co-
nosco da trent’anni e non so come si chiami, anche se non è colpa 
mia ma della patologica riservatezza dei miei. Infatti gongola, non 
si trattiene più: «Ma benissimo! Alla salute. E quando nasce? Posso 
fare le congratulazioni al professore che diventa nonno?» esplode 
guardando mio padre, che non ha la minima idea di cosa rispon-
dere e si limita ad annuire con un sorriso di cortesia.

Ora gli toccherà imparare a recitare la parte del nonno, al professore. 
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Ho ripreso a pensare a quando eravamo bambini. Ai viaggi di fa-
miglia in auto, ai giochi. Ai pipistrelli. 

D’estate, in campagna, se la sera lasciavamo le finestre aperte e le luci 
accese subito entrava il pipistrello, l’unico evento che agitava nostra 
madre. Si metteva a urlare: «Giacomoo, Giacomoo, vieni, è entrato».

Mio padre arrivava ed espugnava la stanza invasa dal volo cieco 
del pipistrello, buttandolo fuori dalla finestra a colpi di scopa. A 
noi piaceva vedere la mamma impaurita e il papà accorrere come 
un cavaliere che sconfigge il drago e a volte lasciavamo la luce ac-
cesa e la finestra spalancata apposta. La mattina dopo cercavamo 
il cadavere gettato nel cortile: era così piccolo che faticavamo a in-
dividuarlo, un topino tenero e peloso.

Per espiare la nostra crudeltà avevo stabilito che i pipistrelli ca-
duti venissero sepolti sotto al noce, con un rito che prevedeva can-
dele e coroncine di fiori di campo.

Mio padre si è ucciso in quella casa. L’ho trovato io. 
Non è esatto dire che l’ho trovato: l’ho sentito. Sapevo perfetta-

mente di cosa si trattava, quando ho udito quel suono. Da giorni 
temevo che si sparasse. È orribile da dire, ma sul momento è sta-
to quasi un sollievo, liberarsi dal terrore che potesse farlo. Quanto 
l’ho pagata, quella sensazione di sollievo.

Le prime settimane dopo la scomparsa di Maio mio padre sem-
brava un’altra persona. Aveva voluto essere coinvolto nelle ricerche 
della Polizia ma si muoveva anche in maniera indipendente, con una 

Alma
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determinazione e una fantasia che non gli avevo mai visto nemmeno 
nei suoi momenti più smaglianti. I ruoli tra lui e mia madre sembra-
vano ribaltati: lei annichilita, lui pieno di iniziative, instancabile. Era 
persino andato a Roma, al Ministero dell’Interno. Aveva assunto un 
investigatore privato, parlato coi genitori degli amici di Maio, bat-
tuto i bar che frequentava, interrogato gestori, spacciatori, passanti.

«Lo trovo, Francesca, lo trovo» continuava a dire a mia madre, 
«vedrai che io lo trovo.»

Non lo trovò.
Maio si era dissolto nella nebbia.
Non riuscimmo nemmeno a scoprire se quella sera si fosse bu-

cato, né insieme a chi, eppure che si fosse drogato era certo, perché 
non poteva più stare un giorno senza eroina. Le sue tracce si per-
devano nel pomeriggio del sabato: lo aveva riconosciuto la cassiera 
del cinema dove era andato a vedere Il presagio, un film dell’orro-
re, al primo spettacolo pomeridiano. 

Pensai che ci fosse andato solo per avere un posto dove bucar-
si, o ripararsi, o dormire. Da quando si drogava non leggeva e non 
andava più al cinema, era come rimbecillito. L’ultima a vederlo fu 
quell’anziana cassiera, quando alle cinque uscì dal cinema di piaz-
za Carbone. Lo riconobbe dalla cintura con le borchie che aveva 
nella fotografia pubblicata dai quotidiani. 

In quella zona c’erano almeno due locali dove spacciavano, ma 
nessuno ammise di avergliela data. E non si scoprì mai chi l’aveva 
venduta a Sandro e Renato, i due ragazzi che morirono quella notte.

Mio padre andò a incontrare i loro genitori, portando la foto di 
Maio, ma gli dissero che non l’avevano mai visto e non sapevano se 
invidiarci o compiangerci, così come noi non sapevamo se desidera-
re di trovare un corpo o continuare a ignorare che fine avesse fatto.

L’energia innaturale di mio padre a poco a poco si spense. La 
sera del mio esame di maturità, una sera profumata di tiglio come 
quella in cui tutto era iniziato, uscimmo a cenare all’aperto, in un 
ristorante dove eravamo stati diverse volte tutti e quattro insieme.

Mia madre cercava di sorridere ma aveva mal di stomaco e non 
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parlava. Ordinammo anguilla ai ferri e vino bianco, ma nessuno di 
noi riuscì a mangiare. Mio padre bevve tre bicchieri di vino e poi 
iniziò a piangere in silenzio. Faceva un caldo afoso, le lacrime gli 
cadevano nel piatto. Non mi guardava, non si muoveva. Mia ma-
dre si prese la testa tra le mani. 

Pensai che la mia vita fosse finita, me lo ricordo. E ricordo che 
non mi sembrava giusto, non me lo meritavo. 

Mi sono chiesta tante volte perché di fronte a un dramma certe fa-
miglie si disintegrano e altre no. Perché alcuni hanno la forza di 
accettare, superare, e altri non riescono a reagire. 

Anche i genitori di Sandro e Renato avevano perso un figlio, e i 
loro figli un fratello. In quinta ginnasio, a una mia compagna era 
morta la sorella in un incidente d’auto. La madre di un’altra mia 
compagna si era ammalata di cancro. A un ragazzo era morto un 
fratello neonato, la nascita del quale aveva temuto e odiato. 

Le disgrazie accadono. Cosa tiene unita una famiglia quando 
succede una tragedia? La fede? L’amore l’uno per l’altro? La gene-
rosità, l’equilibrio, il caso? 

Penso alle famiglie dei Paesi poveri, dove i figli muoiono di fame 
o malattia. Il mondo è pieno di dolore. Perché alcuni lo sopporta-
no e altri no?

Noi quattro ci volevamo bene. 
Perché mia madre non ha costretto Maio a smettere? Perché non 

ha curato la depressione di mio padre? E lui, perché non si è fatto 
aiutare? Non si amavano abbastanza? Non mi amavano abbastan-
za? Cosa avrei potuto fare che non ho fatto?

Cosa ci è mancato?
Ho vissuto tutta la vita nel terrore che anche la mia nuova famiglia 

potesse andare in pezzi da un momento all’altro. Ho scelto un uomo 
affidabile e razionale perché non potesse accadere, un uomo equilibrato. 

Ho combattuto e combatto ogni giorno con la paura, anche ora 
che ho più di cinquant’anni anni e sto per diventare nonna.

Certe persone non trovano mai pace.

35

Cammino sotto i portici lucidi di pioggia, specchiandomi nelle ve-
trine dei negozi. Con questo cappotto largo quasi non si vede la 
pancia. 

Alma ha ragione a dire che le donne incinte sono invulnerabili, 
quest’inverno non ho avuto neanche un raffreddore. I primi tempi 
avevo sempre sonno, ora invece sono piena di energie e non vedo 
l’ora di partire. Penso a cosa mettere nella borsa per Ferrara: due 
paia di pantaloni neri, i due maglioni più larghi che ho, computer 
portatile, iPad, camicia da notte. Magari porto l’ombrello, a Ferra-
ra non mi pare ci siano i portici come qui. 

Mi piace l’idea di stare qualche giorno da sola in albergo e di sco-
prire la città. I miei gialli sono tutti ambientati in Emilia ma non co-
nosco Ferrara, proprio dove è nata mia madre e dove sono sepolti 
i miei nonni. Non l’ho mai sentita come un posto che avesse a che 
fare con me, quasi fosse una città invisibile e lontana. I pochi fer-
raresi che ho incontrato si vantavano della sua bellezza come fos-
se merito loro e questo me l’ha resa un po’ antipatica. A Bologna 
siamo più critici nei confronti della nostra città.

Mio padre mi ha salutata citando l’Eneide. Ha paragonato la 
mamma a Giuturna, ninfa delle fonti e sorella di Turno, che cercò 
di proteggere il fratello nel duello con Enea ma fu costretta ad ab-
bandonarlo al suo destino per ordine di Giove.

«Si sente in colpa di essere viva, come Giuturna si malediceva per 

Antonia
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Mio padre mi ha salutata citando l’Eneide. Ha paragonato la 
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essere immortale. Immortalis ego – proprio io devo essere immortale – 
si disperava, povera Giuturna. La condizione divina fu una condan-
na, dal momento che non le servì a impedire la morte di suo fratello», 
e si è congedato con un bacio sulla tempia prima di salire sull’auto-
bus, diretto alle sue letture del dopopranzo in poltrona.

Suona il cellulare nella tasca del cappotto, è Leo. 
«Cosa ha detto tuo padre?» chiede senza salutarmi.
«Che solo io posso scoprire qualcosa. E che devo leggere il do-

dicesimo libro dell’Eneide.»
«Io che speravo ti dissuadesse. Cosa c’è nel dodicesimo libro 

dell’Eneide?»
«Te lo spiego dopo, sono a casa tra poco. Quando arrivi? Hai sen-

tito il collega di Ferrara?»
«Torno alle sei. Dopo ti do il suo numero, si chiama Luigi D’Avalos.»
«Luigi come?»
«D’Avalos. Ha detto che cerca il fascicolo e recupera il contatto di 

chi se ne era occupato, se è ancora vivo. Guarda che è napoletano.»
«Chi?»
«Il collega.»
«Quindi?»
«Quindi è molto gentile. Voleva mandarti a prendere in stazione. 

Gli ho detto che non sapevo a che ora arrivavi e che lo chiamerai 
quando ti sarai sistemata.» 

«Peccato, mi sarebbe piaciuto arrivare in albergo a sirene spiegate.»
«Scema. Delinquente.»
«Amore. Ci vediamo tra poco.»
«Toni?»
«Dimmi.»
«Non ho avuto il coraggio di dirgli che sei incinta.»
«Gli faremo la sorpresa. Tipo uovo di Pasqua.»
«Penserà che siamo pazzi.»
«Ma noi siamo pazzi.»
«Sfotti pure. Fatti trovare, quando torno.»
«Dove vuoi che vada?» 

37

«Voglio dire... fatti trovare. Ci siamo capiti.»
Non ho capito, ma mi farò trovare.
Non ho domandato nulla a mio padre. E lui non mi ha spiega-

to niente, come al solito. Né come stava la mamma quando si sono 
conosciuti, né cosa gli ha raccontato del fratello. Non mi ha sug-
gerito persone da cercare a Ferrara né posti dove andare. Nessuna 
indicazione tranne l’Eneide.
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Ero al telefono quando ho sentito lo sparo. Ho guardato fuori dal-
la finestra e il cielo era azzurro, senza una nuvola. Erano le quat-
tro del pomeriggio, c’era una luce abbagliante. 

Mi aspettavo ogni giorno che accadesse, da quando si era mes-
so a piangere a tavola la sera del mio esame di maturità. Avevo vi-
sto dove teneva il fucile da caccia e chiesto a mia madre di nascon-
derlo, ma lei aveva risposto di non dire sciocchezze. 

Ho riattaccato senza salutare, poi ho urlato: «Mammaa», e sono 
andata a chiudermi in bagno. 

Lei era già corsa nella stanza dove stava mio padre, la loro stan-
za da letto. L’ho sentita gridare e poi scendere di sotto a telefona-
re. Ho ascoltato dalla porta: non volevo vederlo. Almeno quello no. 

L’ambulanza è arrivata dieci minuti dopo, dal paese. La nostra 
casa è isolata, vicina all’argine del Po. L’aspettavo seduta per ter-
ra, fuori dal portone, osservando le formiche entrare e uscire dal-
le crepe del marciapiede.

«Di sopra, seconda porta a destra» ho detto, indicando la scala 
interna con il pollice. 

Sono andata dietro la rimessa, sotto la tettoia col glicine dove da 
bambina giocavo con Maio alla famiglia. Io ero la mamma e lui il 
papà, gli preparavo la cena su una cassetta di legno apparecchiata 
con fiori, sassi e foglie. «Ecco un bel piatto di spaghetti, caro. Poi 
ti ho fatto le polpette» dicevo porgendogli una foglia piena di fili 

Alma
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d’erba. «Gnam gnam, buonissimi cara!» diceva Maio accarezzan-
dosi la pancia. Dopo le polpette – sassolini di ghiaia al sugo di pe-
tali di papavero – gli offrivo un rametto di legno: «Ed ecco il tuo 
sigaro, caro». Il sigaro era la cosa che gli piaceva di più e se me ne 
dimenticavo chiedeva: «E il mio sigaro, cara?». 

Non so dove avessimo visto o sentito marito e moglie chiamar-
si “cara” e “caro” – probabilmente sulla “Settimana enigmistica” –, 
ma ci faceva ridere e abbiamo continuato a chiamarci così per mol-
ti anni, anche da ragazzi.

Ho cominciato a raccogliere papaveri e ranuncoli nel prato e mi 
si è arrampicato sul braccio un maggiolino, di quelli che dovreb-
bero portare fortuna. Sentivo freddo alla nuca, e bisogno di anda-
re in bagno, ma non volevo entrare in casa.

Sapevo cos’era successo. Sapevo che si era ammazzato, e come, 
e che mia madre preferiva rimanere sola con lui, senza di me. Cre-
do si amassero, in un modo loro. Io comunque non ero servita a 
farlo sopravvivere e non potevo fare più niente, neanche per lei. 

Era malata da mesi, ma lui non si è ucciso per quello, lo so che 
è stato per Maio. 

Abbiamo smesso di essere una famiglia il giorno in cui Maio è 
sparito. Non siamo stati capaci di salvarci. Avevamo solo noi quat-
tro prima, nient’altro, e dopo non abbiamo avuto più niente. 
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«Cara signora Capasso.»
Il collega di Leo è più che gentile, è avvolgente. 
«No, non la faccio venire qui, la raggiungo in albergo in un bat-

tibaleno» ha detto al telefono. Un battibaleno? Ma come parla? 
Ci siamo seduti a uno dei tre tavolini tondi del piccolo bar af-

facciato sul giardino interno dell’hotel. Ha ordinato due caffè. 
Non mostra di notare la mia pancia. Avrà qualche anno più di 
me, ma meno di Leo. È bello di una bellezza banale: occhi molto 
azzurri, compatti ricci neri lunghi sul collo, denti troppo bian-
chi. Se fosse alto sembrerebbe un attore, uno di quelli col com-
plesso dell’eccessiva avvenenza che nelle interviste citano sem-
pre libri e teatro. 

«Mi ha raccontato suo marito che lei scrive romanzi polizieschi, 
voglio leggerli.» È la prima cosa che dice dopo avermi stretto la 
mano. 

«Mi pubblica un piccolo editore di Bologna, non ha una gran 
distribuzione» ammetto, «ma a Ferrara credo si trovino. Circola-
no solo in Emilia, perché le indagini sono ambientate qui.» Poi ag-
giungo, pentita del mio involontario “Se li compri”: «Non ne ho 
con me, altrimenti gliene avrei regalato uno». 

Leo quindi l’ha messa così: non il torbido dramma privato, ma 
una curiosità professionale. Ha fatto la scelta giusta, con questo 
tizio.

Antonia
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«No, no, i libri bisogna comprarli, mica farseli regalare dall’auto-
re» gigioneggia D’Avalos. Poi aggiunge: «Purtroppo devo dirle che 
il responsabile delle indagini che le stanno a cuore è mancato due 
anni fa. Io conosco l’allora viceispettore della Squadra Mobile. Vive 
ancora a Ferrara perché aveva sposato una ragazza di qui. Posso 
chiedergli di incontrarla».

«Posso farlo io direttamente, se non le sembra fuori luogo.»
«Nulla è fuori luogo per lei» sorride. 
Da dove esce questo?
«Ha guardato il fascicolo delle indagini? Non trova strano che 

non si sia saputo più niente?» chiedo bruscamente.
Il suo sorriso, se è possibile, si illumina di più. Non capisco se mi 

sono imbattuta in un seduttore seriale o in un fesso.
«Lei sa quante persone scompaiono ogni anno, signora Capas-

so?» domanda soavemente, versando l’acqua di seltz dalla caraffa 
nei due minuscoli bicchieri. 

Ho scelto un albergo centrale che credevo modesto e invece è ar-
redato con mobili e tappeti antichi. La mia stanza dà sul corso prin-
cipale, una delle poche vie di passaggio della città, è un po’ rumo-
rosa ma ha un bellissimo soffitto affrescato. Siamo gli unici clienti 
del bar e la cameriera ci tratta con premura. Probabilmente cono-
sce il commissario. Forse a Ferrara lo conoscono tutti e lo temono. 
Prima di mettermi con Leo, anche io mi sentivo in soggezione con 
le forze dell’ordine.

«Quante saranno... cinque al mese? Dieci? Di più?» chiedo. 
«Sono migliaia, signora Capasso. Ogni anno migliaia di persone 

scompaiono nel nulla» risponde mescolando il caffè con espressione 
afflitta. «Ma le indagini sulla scomparsa di Marco Sorani furono 
molto accurate, anche perché collegate alla morte di due giovani 
tossicodipendenti» aggiunge.

«E cosa scopriste?»
«Io nulla, perché ero solo un bambino» ammicca. «Ma ieri sera 

ho letto i fascicoli delle indagini e mi sono fatto un’idea. Se vuole 
l’accompagno.»
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«Dove?»
«Capirà meglio cosa penso, se vede il posto coi suoi occhi.»
Sembra fatuo e formale, però si è letto le carte di un’inchiesta di 

più di trent’anni fa, si è fatto un’idea sua e me la vuole spiegare. 
Ci tiene a far bella figura. Mi alzo in piedi.

Ho un maglione largo e lungo che mi copre i pantaloni fino a 
metà coscia ma non può non accorgersi della pancia, eppure non 
fa commenti. Mi aiuta a infilarmi il cappotto, lascia cinque euro sul 
tavolino e mi afferra per un gomito. Mentre usciamo, la cameriera 
ci rincorre con la sciarpa grigia che ho dimenticato sulla sedia, lui 
la prende e me la gira intorno al collo. 

Mi fa salire su un’automobile scura guidata da un poliziotto in 
borghese e si siede dietro con me. 

«La signora Capasso è la moglie di un collega di Bologna, Raf-
faele. La aiutiamo in una questione di famiglia» dice al poliziotto 
al volante. «Andiamo al ponte sul Po di Pontelagoscuro.»

La famiglia. Faccio parte della famiglia, la grande famiglia della 
Polizia. Forse per questo sembra tanto collaborativo. 

È una giornata umida e grigia, ma da quando sono scesa dal tre-
no avverto la vicinanza della costa orientale. Come una rabdoman-
te sento la presenza dell’acqua, e ho visto sulla cartina che qui c’è 
il mare a cinquanta chilometri e, ancora più vicini, il Po, una dar-
sena, le valli di Comacchio. Persino il fossato attorno al Castello, 
al centro della città: c’è un sacco d’acqua nei dintorni. E una luce 
diversa che a Bologna, più fredda, chiara ma opaca. 

Arrivando dalla stazione in taxi avevo notato il Castello pro-
prio al centro della città, a pochi metri dal mio albergo. Ora ci ri-
passiamo davanti per imboccare uno spettacolare viale lastrica-
to di ciottoli. 

«Benvenuta nella strada più bella d’Europa» dice D’Avalos, «cor-
so Ercole I d’Este. Lo conoscerà.»

«Da bambina ogni tanto venivo a Ferrara con mia madre, ma 
andavamo solo al cimitero. Ci siamo stati quattro o cinque volte.»

«Magnifica la Certosa. Ha letto il racconto di Bassani?»

43

«Possiamo darci del tu?» mi decido a chiedergli. Mi sento ridicola, 
con questa storia della signora Capasso e del commissario D’Avalos.

«Mi chiamo Antonia. Zampa, di cognome. Leonardo e io non 
siamo sposati.» 

«Ma certo, Antonia. Io sono Luigi», e mi guarda col più sincero 
dei molti bei sorrisi elargiti fin qui. 

«Ti piace lavorare qui? Da quanto ci stai?» gli chiedo. 
«Tre anni. Vengo da Napoli e puoi immaginare che cambiamento... 

Qui i misteri appartengono soprattutto al passato: Lucrezia Borgia, 
Ugo e Parisina, Bradamante. La città è come la vedi, di una bellez-
za struggente. Il casino più grosso qui l’abbiamo combinato noi.» 

«Di che cosa stai parlando?» domando.
Mi guarda le ginocchia, come se si vergognasse.
«Di Federico Aldrovandi...»
Forse l’ho etichettato in fretta. Forse gli uomini belli subiscono 

gli stessi pregiudizi di cui sono vittime le donne.
Oltrepassiamo quel che Luigi indica come il Palazzo dei Diaman-

ti, dove mi consiglia di venire a visitare una mostra. Sembra una 
guida turistica più che un poliziotto, ma ha ragione: devo farla a 
piedi, questa via. È magnifica. Ampia, lunghissima, dritta, fian-
cheggiata da palazzi rinascimentali. Non c’è un negozio o un’in-
segna. Niente automobili parcheggiate. Se non fosse per i segnali 
stradali sembrerebbe di essere tornati indietro di cinquecento anni. 

In pochi minuti siamo fuori città. Attraversiamo una periferia or-
dinata e tranquilla di vecchie case popolari che si stempera in una 
campagna di pioppi e campi e dopo pochi chilometri arriviamo a 
un grande ponte di ferro sul Po. 

Raffaele parcheggia in uno spiazzo alla destra dell’imboccatura 
del ponte, circondato da canne di bambù. 

«Vieni» dice Luigi.
Il fiume è grande, torbido, color fango, percorso da mulinelli. 

Il ponte grigio è lunghissimo, sostenuto da cinque coppie di pila-
stri di cemento. In pochi istanti è salita la nebbia e non riesco più 
a distinguere la sponda opposta del Po. Arrivando avevo scorto, 
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Ho un maglione largo e lungo che mi copre i pantaloni fino a 
metà coscia ma non può non accorgersi della pancia, eppure non 
fa commenti. Mi aiuta a infilarmi il cappotto, lascia cinque euro sul 
tavolino e mi afferra per un gomito. Mentre usciamo, la cameriera 
ci rincorre con la sciarpa grigia che ho dimenticato sulla sedia, lui 
la prende e me la gira intorno al collo. 

Mi fa salire su un’automobile scura guidata da un poliziotto in 
borghese e si siede dietro con me. 

«La signora Capasso è la moglie di un collega di Bologna, Raf-
faele. La aiutiamo in una questione di famiglia» dice al poliziotto 
al volante. «Andiamo al ponte sul Po di Pontelagoscuro.»

La famiglia. Faccio parte della famiglia, la grande famiglia della 
Polizia. Forse per questo sembra tanto collaborativo. 

È una giornata umida e grigia, ma da quando sono scesa dal tre-
no avverto la vicinanza della costa orientale. Come una rabdoman-
te sento la presenza dell’acqua, e ho visto sulla cartina che qui c’è 
il mare a cinquanta chilometri e, ancora più vicini, il Po, una dar-
sena, le valli di Comacchio. Persino il fossato attorno al Castello, 
al centro della città: c’è un sacco d’acqua nei dintorni. E una luce 
diversa che a Bologna, più fredda, chiara ma opaca. 

Arrivando dalla stazione in taxi avevo notato il Castello pro-
prio al centro della città, a pochi metri dal mio albergo. Ora ci ri-
passiamo davanti per imboccare uno spettacolare viale lastrica-
to di ciottoli. 

«Benvenuta nella strada più bella d’Europa» dice D’Avalos, «cor-
so Ercole I d’Este. Lo conoscerà.»

«Da bambina ogni tanto venivo a Ferrara con mia madre, ma 
andavamo solo al cimitero. Ci siamo stati quattro o cinque volte.»

«Magnifica la Certosa. Ha letto il racconto di Bassani?»
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«Possiamo darci del tu?» mi decido a chiedergli. Mi sento ridicola, 
con questa storia della signora Capasso e del commissario D’Avalos.

«Mi chiamo Antonia. Zampa, di cognome. Leonardo e io non 
siamo sposati.» 

«Ma certo, Antonia. Io sono Luigi», e mi guarda col più sincero 
dei molti bei sorrisi elargiti fin qui. 

«Ti piace lavorare qui? Da quanto ci stai?» gli chiedo. 
«Tre anni. Vengo da Napoli e puoi immaginare che cambiamento... 

Qui i misteri appartengono soprattutto al passato: Lucrezia Borgia, 
Ugo e Parisina, Bradamante. La città è come la vedi, di una bellez-
za struggente. Il casino più grosso qui l’abbiamo combinato noi.» 

«Di che cosa stai parlando?» domando.
Mi guarda le ginocchia, come se si vergognasse.
«Di Federico Aldrovandi...»
Forse l’ho etichettato in fretta. Forse gli uomini belli subiscono 

gli stessi pregiudizi di cui sono vittime le donne.
Oltrepassiamo quel che Luigi indica come il Palazzo dei Diaman-

ti, dove mi consiglia di venire a visitare una mostra. Sembra una 
guida turistica più che un poliziotto, ma ha ragione: devo farla a 
piedi, questa via. È magnifica. Ampia, lunghissima, dritta, fian-
cheggiata da palazzi rinascimentali. Non c’è un negozio o un’in-
segna. Niente automobili parcheggiate. Se non fosse per i segnali 
stradali sembrerebbe di essere tornati indietro di cinquecento anni. 

In pochi minuti siamo fuori città. Attraversiamo una periferia or-
dinata e tranquilla di vecchie case popolari che si stempera in una 
campagna di pioppi e campi e dopo pochi chilometri arriviamo a 
un grande ponte di ferro sul Po. 

Raffaele parcheggia in uno spiazzo alla destra dell’imboccatura 
del ponte, circondato da canne di bambù. 

«Vieni» dice Luigi.
Il fiume è grande, torbido, color fango, percorso da mulinelli. 

Il ponte grigio è lunghissimo, sostenuto da cinque coppie di pila-
stri di cemento. In pochi istanti è salita la nebbia e non riesco più 
a distinguere la sponda opposta del Po. Arrivando avevo scorto, 
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qualche centinaio di metri più avanti sul fiume, un altro ponte, più 
stretto: ora non si vede più ma sentiamo il rumore del treno che lo 
attraversa. Questo posto è inquietante.

«Quella notte c’era ancora più nebbia» dice Luigi. È serissimo, 
adesso. 

«La macchina era parcheggiata in questo spiazzo. Era una Golf 
bianca, del padre di Renato. Renato era al posto di guida, Sandro 
dietro. Io penso che Marco fosse con loro. Che quando loro si sono 
sentiti male sia andato a cercare aiuto e sia caduto nel Po, oppu-
re si sia buttato.»

«Come fai a sapere queste cose?»
«Dopo che tuo marito... dopo che il commissario Capasso mi ha 

chiamato, ho letto i fascicoli. Non erano tanti i tossicodipendenti 
a quei tempi a Ferrara, ed è probabile che tuo zio avesse compra-
to la stessa sostanza che si sono iniettati gli altri due. Il fatto che ne 
abbiano trovato uno davanti e uno dietro mi fa pensare che accan-
to al posto di guida fosse seduta una terza persona.»

«E il corpo?»
«Se è caduto nel Po, era difficile da recuperare. In questo punto 

la corrente è fortissima. Quanto alle tracce, trent’anni fa la Scienti-
fica non era come adesso. Era un sabato notte nebbiosissimo, li ha 
trovati alle quattro del mattino un metronotte che stava tornando 
dal lavoro in motorino.»

«Hai già parlato col viceispettore, vero?» gli chiedo.
«Come fai a saperlo?» si sorprende.
«Scrivo gialli e vivo con un poliziotto. Mi sembra che tu abbia le 

idee troppo chiare per aver letto soltanto vecchi fascicoli. Non vo-
levi dirmelo per non togliermi la soddisfazione di parlarci da sola? 
Cosa ti ha detto Leo di me?»

Fa un gran freddo. Umido, più che freddo. Penetra nelle ossa in-
sieme alla nebbia. 

Luigi esita, ma non sembra imbarazzato. 
«... Non ero sicuro che il collega ti avrebbe raccontato quello che 

ha detto a me. Sono andato a parlarci stamattina. Ha settant’anni, 
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è una persona molto riservata. Però mi ha lasciato intendere che il 
responsabile delle indagini, il commissario Zanni morto due anni 
fa, potrebbe avere avuto pena di tuo nonno e deciso, in assenza di 
prove, di lasciarlo nell’illusione che suo figlio fosse vivo.»

«Figurati che invece mio nonno si è ammazzato.»
«Motivo in più per non rivelarti il suo sospetto.»
«Magari si ammazzava lo stesso.»
«Possibile.»
Luigi ora mi osserva come se lo avessi stupito, ma il suo sguar-

do è divertito, quasi materno. 
«Non hai un cappello, dentro quella borsetta?»
«L’ho lasciato in camera.»
«Meglio portarlo sempre qui a Ferrara. La nebbia è molto umida.»
«Lo vedo, anzi, lo sento.»
«Ti riaccompagno. Dove vuoi andare?»
«In albergo. Devo fare delle telefonate. Persone che devo trova-

re, amici di mia madre e di suo fratello.» 
«Se mi dici chi sono te le cerco io.» 
«Perché sei tanto gentile?»
«Perché sei la compagna di un collega? Perché sei una bella ra-

gazza? Scegli il motivo che vuoi.» 
Non capisco se voglia farmi un complimento o prendermi in giro. 
“Ora mi bacia” penso per un istante, ma per fortuna non lo fa. Mi 

afferra il gomito e mi guida verso la macchina. Sta venendo buio e 
non riesco più a vederlo in faccia.

«Ieri non sapevi se ero bella, quindi è per l’altro motivo. Grazie 
in ogni caso» commento. 

Io non sono così bella, ma mi è piaciuto che lo abbia detto. 
«Sono un poliziotto, Antonia, so tutto, anche quel che non im-

magini possa sapere.»
Ha un tono diverso adesso. Più stanco.
Mi apre la portiera e sale di fianco a me facendo il giro dall’al-

tra parte dell’auto.
«Torniamo all’hotel, Raffaele.» 
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In auto non parliamo e lo vedo controllare i messaggi sul telefo-
no. Quando arriviamo di fronte all’albergo dico: «Pensavo di cer-
care Laura Trentini. Mia madre era a casa sua la sera che è scom-
parso Maio. E anche il ragazzo che li ha portati a bucarsi la prima 
volta, un certo Benetti. Poi c’era una ragazza, la ragazza di Maio, 
Michela, ma non so il cognome». 

«Michela Valenti, fu interrogata» annuisce Luigi. «Ti mando i 
loro numeri stasera sul cellulare da cui mi hai chiamato.»

Stavolta non scende dalla macchina e non mi apre la portiera. 
Sembra improvvisamente distratto. Quando sulla porta mi giro per 
salutarlo sta parlando al telefono e non mi guarda.
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Michela Valenti mi ha dato appuntamento di fronte alla Cattedrale. 
«Davanti al grifone di destra» ha detto in tono allegro e sbriga-

tivo. Non mi ricordo com’è fatto un grifone. Michela, che dovreb-
be avere un anno o due meno di Alma, ha una voce da ragazza.

Ieri sera mi è arrivato sul telefono un messaggio: “Trentini emi-
grata, Benetti morto, Valenti 335 5387231. Saluti, Luigi”. Stile da 
poliziotto e niente ammiccamenti, meglio così.

Ho chiamato subito Michela e le ho spiegato chi sono e cosa vo-
glio. Non è sembrata sorpresa.

«La figlia di Alma Sorani? Pensavo ad Alma pochi giorni fa, come 
sta? Mi fa piacere conoscerti. Domani ho un’ora buca tra le dieci e 
le undici, se ti va bene.» 

Stavo per dirle che mi riconoscerà dalla pancia, poi ho pensa-
to di verificare se mi trova somigliante ad Alma. Alla peggio la ri-
conoscerò io: non ci saranno tante cinquantenni davanti al grifone 
alle dieci, comunque sia fatto un grifone.

Tra poco scoprirò da cosa ha l’ora libera. Farà la psicanalista? 
L’insegnante?

Ho bevuto un tè e mangiato la crema di una gigantesca brioche 
nella sala colazioni dell’albergo, deserta a parte una coppia di an-
ziani tedeschi, poi mi sono diretta all’appuntamento. Oggi c’è un 
sole pallido e velato, insufficiente per illuminare l’acqua scura e 
immobile del fossato del Castello. La piazza di fianco al Castello è 
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intitolata a Girolamo Savonarola: la statua di marmo bianco cam-
peggia sopra quello che potrebbe essere il mucchio di legna del 
rogo. Tutto quel che ricordo di Savonarola è che fu fatto bruciare 
da qualche papa a Firenze, non sapevo fosse di Ferrara. Ha un’aria 
altera e concitata, le braccia sollevate. 

Che strana città, così tranquilla e lenta. A Bologna a quest’ora in 
centro c’è un traffico caotico di macchine, mezzi pubblici, pedoni 
anche in mezzo alla strada. Qui ci sono poche auto, pochi pedoni. 
Solo ciclisti che sfrecciano silenziosi, e biciclette posteggiate ovun-
que. Ci sono più biciclette che persone. 

Di fronte alla Cattedrale noto parecchie statue di leoni, appog-
giata a una c’è una ragazza in pantaloni di velluto e giaccone da 
marinaio. Non può avere cinquant’anni, non ne dimostra quaranta, 
però mi saluta festosamente: «Antonia? Sono Michela, ciao. Pren-
diamo un cappuccino o vuoi camminare? Non somigli ad Alma. 
Sai che ci incontravamo proprio qui lei, Maio e io?» dice la ragaz-
za accarezzando il marmo rosa del leone, che in effetti non è un 
leone, ha un becco d’aquila e le ali. 

Lo sapevo che non somiglio ad Alma, ma allora come ha fatto 
a riconoscermi?

«Camminiamo» rispondo, stringendole la mano. Ha la mano pic-
cola, le dita forti e sottili un po’ ingiallite, da fumatrice. 

«Non siamo lontane dal cinema dove hanno visto Maio l’ultima 
volta, ci vuoi andare?» mi chiede.

Addirittura? Com’è collaborativa, e spiccia.
Credevo sarebbe stato complicato riesumare dal passato una 

storia vecchia come quella di Maio, ma sembra ancora molto pre-
sente a tutti, persino a chi non l’ha vissuta come Luigi D’Avalos. 

«Non sapevo dove l’avessero visto l’ultima volta. Mia madre non 
mi ha detto quasi nulla, se non che si sente responsabile di tutto 
quel che è successo alla sua famiglia.» 

La mia strategia, nella vita, è dire sempre la verità. È la soluzione 
più sorprendente ed efficace che ci sia. Le persone reagiscono bene 
alla verità: accorcia tempi e distanze, crea intimità. 
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«Come dovrei sentirmi io, che l’ho lasciato perché si drogava?» 
ribatte Michela.

Mi piace questa donna. Forse anche lei dice sempre la verità, di 
solito li riconosco quelli come me. 

«Ti sei sentita in colpa?» le domando. 
Cammina veloce, anche se sotto ai calzoni porta stivali con un 

grosso tacco alto. Standole di fianco noto piccole rughe intorno 
agli occhi e una percepibile rilassatezza delle guance. Ora li vedo 
i suoi cinquant’anni. 

«Per un periodo ho maledetto di non essere andata all’appun-
tamento che avevo con loro la sera che ha iniziato. Poi capisci che 
niente dipende da te e te ne fai una ragione» risponde guardan-
do di fronte a sé. 

Svoltiamo dentro a un vicolo medioevale, stretto e scuro, di lì 
sbuchiamo in una piazzetta rettangolare: il cinema Apollo è chiuso. 
Danno un film americano che mi è piaciuto molto, la storia della 
giovane agente della Cia che avrebbe fatto catturare Bin Laden. 

«Cosa volevi chiedermi? Tra quaranta minuti devo essere di ri-
torno» mi dice. 

Michela ha estratto dalla borsa a tracolla cartine e tabacco e si è se-
duta sul marciapiede di fronte al cinema per prepararsi una sigaretta. 

«Che lavoro fai?» chiedo. 
«Logopedista. Faccio parlare chi non parla. E tu?»
«Scribacchio. Polizieschi, tutti ambientati in Emilia.»
«Ma pensa. Ti piacciono i misteri.» 
Mi siedo sul marciapiede anch’io. La piazzetta è umida e desola-

ta, deve essere identica a com’era allora. Maio ha calpestato questo 
marciapiede, visto questi muri, camminato per questi vicoli. 

«Volevo chiederti di Maio, come erano lui e Alma da ragazzi, e 
anche i loro genitori, i miei nonni. Che tipo di famiglia era. Io non 
ne so quasi niente.»

Michela si accende la sigaretta e soffia il fumo nella direzione op-
posta alla mia, girando la testa. Rimane in silenzio qualche istante. 

«Maio era molto intelligente, anche se faceva di tutto per non di-
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più sorprendente ed efficace che ci sia. Le persone reagiscono bene 
alla verità: accorcia tempi e distanze, crea intimità. 
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«Come dovrei sentirmi io, che l’ho lasciato perché si drogava?» 
ribatte Michela.

Mi piace questa donna. Forse anche lei dice sempre la verità, di 
solito li riconosco quelli come me. 

«Ti sei sentita in colpa?» le domando. 
Cammina veloce, anche se sotto ai calzoni porta stivali con un 

grosso tacco alto. Standole di fianco noto piccole rughe intorno 
agli occhi e una percepibile rilassatezza delle guance. Ora li vedo 
i suoi cinquant’anni. 

«Per un periodo ho maledetto di non essere andata all’appun-
tamento che avevo con loro la sera che ha iniziato. Poi capisci che 
niente dipende da te e te ne fai una ragione» risponde guardan-
do di fronte a sé. 

Svoltiamo dentro a un vicolo medioevale, stretto e scuro, di lì 
sbuchiamo in una piazzetta rettangolare: il cinema Apollo è chiuso. 
Danno un film americano che mi è piaciuto molto, la storia della 
giovane agente della Cia che avrebbe fatto catturare Bin Laden. 

«Cosa volevi chiedermi? Tra quaranta minuti devo essere di ri-
torno» mi dice. 

Michela ha estratto dalla borsa a tracolla cartine e tabacco e si è se-
duta sul marciapiede di fronte al cinema per prepararsi una sigaretta. 

«Che lavoro fai?» chiedo. 
«Logopedista. Faccio parlare chi non parla. E tu?»
«Scribacchio. Polizieschi, tutti ambientati in Emilia.»
«Ma pensa. Ti piacciono i misteri.» 
Mi siedo sul marciapiede anch’io. La piazzetta è umida e desola-

ta, deve essere identica a com’era allora. Maio ha calpestato questo 
marciapiede, visto questi muri, camminato per questi vicoli. 

«Volevo chiederti di Maio, come erano lui e Alma da ragazzi, e 
anche i loro genitori, i miei nonni. Che tipo di famiglia era. Io non 
ne so quasi niente.»

Michela si accende la sigaretta e soffia il fumo nella direzione op-
posta alla mia, girando la testa. Rimane in silenzio qualche istante. 

«Maio era molto intelligente, anche se faceva di tutto per non di-
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mostrarlo. Era sensibile, originale, aveva un sacco di idee. Per cer-
ti versi però era... passivo. Comandava Alma, tra loro. Lei era bra-
vissima a scuola, brillante e insofferente. Forse un po’ prepotente. 
Lo proteggeva da tutto. I loro genitori credo avessero un proble-
ma, non so se economico o di altro tipo: si percepiva qualcosa. Era-
no soli e poco integrati, non avevano parenti a Ferrara. Se non sba-
glio i genitori di tuo nonno erano morti. Sembravano molto uniti 
tra loro quattro ma chiusi col resto del mondo. Non andavo quasi 
mai a casa loro, erano Maio e Alma a venire da me. Un po’ di tem-
po fa una mia zia che lavorava in farmacia con tua nonna mi ha 
detto una cosa strana: che la madre di Alma, tanti anni prima della 
scomparsa di Maio, avrebbe avuto una relazione extraconiugale.» 

La piazzetta dà su un vicolo deserto e il vicolo su una via di ne-
gozi, dove ora vedo transitare parecchia gente. Michela si alza e 
mi porge la mano per aiutarmi. Forse si è accorta della pancia. Ma 
io rimango seduta. 

«Come, una relazione?» dico. Questa notizia mi sorprende. Nem-
meno che Maio fosse così intelligente mi era stato raccontato. Men-
tre che mia madre sia insofferente e tenda a essere manipolatrice è 
vero. Soffre perché se ne rende conto ma non riesce a correggersi. 
È sempre stata vittima del suo brutto carattere. 

«Mia zia non c’è più, se no le chiederei meglio. Andavo a trovar-
la quasi tutti i giorni e parlavamo sempre del passato. Mi ha rac-
contato un sacco di cose che non sapevo anche della mia famiglia. 
Un giorno mi ha chiesto se sentivo ancora “la mia amica sfortuna-
ta”. Sapevo che si riferiva ad Alma. Le ho detto di no. Ha risposto: 
“Qualcuno dovrebbe dirglielo, alla tua amica, che sua madre le sue 
gioie le ha godute”. La zia soffriva di Alzheimer, quindi non le ho 
dato troppo peso. Però se con quella pancia ti sei messa a indaga-
re su una cosa successa trentaquattro anni fa è meglio che ti dica 
tutto quello che so, anche se magari non ha importanza. Vuoi bere 
un cappuccino prima di tornare?» 

Michela si spazzola con le mani il retro del giaccone e io le por-
go la mano destra perché mi aiuti ad alzarmi dal gradino.
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«Con chi altro posso parlare secondo te? Mia madre mi aveva 
citato una Laura Trentini, ma mi risulta che non stia più qui. Noi 
possiamo rivederci con più calma?» domando. Si era accorta del-
la pancia, allora. “Quella pancia” l’ha chiamata, mica una pancia 
trascurabile.

«Laura ha sposato un americano, credo di avere un suo numero 
di telefono ma non penso abbia niente da dirti, non era tanto amica 
di Alma. Oltre a me, Alma non aveva amici stretti. Certo che pos-
siamo rivederci, se vuoi usciamo a cena. Non ti invito da me per-
ché coi figli tra i piedi non riusciremmo a parlare. Domani?»

«Domani va benissimo. Uno dei vostri amici di allora che si 
chiama Benetti lo vedi ancora?»

«Non era un nostro amico. Comunque è morto di Aids una ven-
tina d’anni fa» risponde bruscamente. «Ora dove vai?» chiede, en-
trando in un bar sulla piazza e ordinando due cappuccini bollenti.

«Sono indecisa tra l’emeroteca e il Palazzo dei Diamanti. Mi han-
no suggerito di vederci una mostra...»

«Chi te lo ha detto?»
«Il commissario D’Avalos, lo conosci?»
«Me ne hanno parlato» commenta Michela con un sorrisino. 
Gliene avrà parlato una sua paziente? O una sua amica? Avver-

to una punta di gelosia. Roba da matti, non sono gelosa nemme-
no di Leo.

«A trovare i nonni in Certosa non vai?»
«Magari comincio da lì, hai ragione.»
«È che mi fanno tristezza i morti abbandonati. Qualche volta ci 

passo, dalla loro tomba, quando vado a trovare mia zia, non ci sono 
mai fiori. Ti chiamo domani per dirti dove ceniamo e se mi vengo-
no in mente altre persone con cui potresti parlare.» 

«Grazie, Michela. Non ti ho chiesto nulla di te, nemmeno quan-
ti anni hanno i tuoi figli...»

«Te lo racconto domani. E grazie per il cappuccino, sono sem-
pre senza soldi...» 

Fa per andarsene, poi si volta verso di me, si blocca e mi guar-
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da negli occhi: «Lo sai come si chiama la protagonista del film che 
danno all’Apollo stasera, lo hai visto?».

«Zero Dark Thirty? L’ho visto e mi è piaciuto, ma non mi ricordo.»
«Si chiama Maya» dice Michela. «Pensa che coincidenza.» 
E se ne va, lasciandomi proprio dove ci siamo incontrate, accan-

to al grifone di marmo rosa. Ha la schiena lucidissima, la tocco. È 
freddo e liscio. Chissà quante volte ci si è appoggiato Maio. 
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Anche se ha vent’anni più di me, Franco non è stato un padre: più 
che adottarmi e proteggermi, mi ha sopportata.

I primi tempi eravamo innamorati, ma quei mesi di passione non 
fanno di noi una coppia riuscita, abbiamo solo condiviso le emo-
zioni di chi si abbandona alla chimica dell’amore. Era il mio pro-
fessore, sapeva tutto, sembrava potesse sopportare tutto.

Io ero giovane, furibonda, vorace. Gli effetti del dolore sull’amo-
re sono devastanti: diventi una persona che pensa solo a se stes-
sa, ti senti in credito col mondo, non sai amare. La gente crede che 
il dolore faccia maturare, invece io penso che chi soffre troppo da 
giovane non cresca mai.

Se provo a rintracciare il sentimento prevalente tra quelli che mi 
hanno rovinato la giovinezza non riesco a scegliere tra disagio, rab-
bia e paura. Ma il peggio è venuto dopo e dura ancora. 

Ho ereditato da mio padre – anche se in forma leggera – la ma-
lattia che disprezzavo. La mia è una tendenza, una predisposizione 
alla depressione. 

Sono in bilico sul filo, condannata a inventarmi ogni mattina un 
modo per combattere l’angoscia. Se mi fermo, pensieri tetri mi at-
tanagliano. Mi convinco che andrà tutto male, che Antonia sarà in-
felice, soffrirà, e io con lei. Che tutti soffriremo e andremo in malo-
ra e io morirò malata e sola.

La paura di soffrire è persino peggio del dolore. 

Alma

INT_prime_bignardi_l_amore_che_ti_meriti.indd   52 30/09/19   19:02


