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FUORI PROGRAMMA I

Era entrata con calma sulle assi del palcoscenico. Il
collant color carne spuntava da scarpe altissime. Le
zeppe trasparenti erano piene di fiorellini immersi
in un liquido rosa. Servivano anche ad arrivare ai
pedali dello Steinway & Sons gran coda. 

L’età era ben nota in sala: otto anni e mezzo. Pet-
tinatura asimmetrica da diva, con grande ciuffo
obliquo. 

Aveva ringraziato il pubblico festoso con un cenno
distaccato della mano. Molti sapevano quanto pre-
ziosa fosse quella sinistra. 

Indossava un abito lungo, rosso carminio, con
uno spacco laterale sulla coscia destra. Trucco non
pesante, ma efficace. Da parecchio andavano molto
le pianiste sexy. 

Fece un inchino profondissimo, la schiena sno-
data a testimoniare l’estrema giovinezza. Strizzò gli
occhi, già abbastanza oblunghi. 

C’erano in giro sempre più pianisti e pianiste ci-
nesi. Dopo la quasi completa emigrazione in Oriente
dell’intellighenzia musicale, inutile ormai produrre
strumentisti in Occidente.
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Aria

Il pianoforte è nero e ha tasti neri, anche se i troppi bianchi sono
sempre i primi nominati.
Saltellano però insieme quei legnetti color ebano e avorio.
Sotto dita d’ogni età, si catapultano e fan battere i feltri
sull’acciaio teso.
Lavorano subdoli e non visti meccanismi arcaici a martelletto.
Vibra l’aria per quegli spazi angusti, claustrofobici e confusi,
quando il coperchio è chiuso.
La musica cavata muove vortici di aromi e d’invisibili veleni.
Tende l’aura intonata a uscire da ogni varco, anche dalle
fenditure fra il nero e il bianco.
La mano disegna in tempo reale i battiti del cuore a quegli effetti
d’aria molestata.
Intorno, un universo d’occhi indifferenti o ostili, e d’orecchie
sorde e livorose.
Il piano è una bara nera, come di sogni e di visioni: per questo
miete vittime che muovono a pietà.
La sfida dell’arte non è per tutti.
Come antichi dèi greci, mossi da bassa invidia, vi s’accaniscono
spiriti malvagi.
Ma quando necessaria, trova sempre la musica una sua vendetta.
Non fredda, ma a temperatura ambiente.
Ambiente della musica, s’intende.
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Nell’intervallo si discuteva della maturità musicale
di questi prodigy children: mah… mah… Però qual-
cuno replicava: «Per anni abbiamo elogiato il rigore,
e ora che i bambini cinesi non fan rubati romantici,
ci scandalizziamo? Vogliamo tornare alle mossette
ottocentesche dei saggi nel salotto buono? Alle
strimpellate insufficienti da poco studio? Al pianot-
ter francese?»  

Un tipo con la cravatta viola, fra il vociare del
pubblico, diceva ad alta voce: «Gli uomini sono
come le bottiglie: possono essere più o meno capaci
e avere il collo largo o stretto; c’è chi versa tutto il
suo contenuto subito e chi continua a versarne per
tutta la vita». E l’amico che gli stava accanto, in
piedi davanti a un manifesto, ribatteva: «Altro che
bottiglie, a questi poveri bambini mi sa che il conte-
nuto glielo cavano con le tenaglie…» E poi aggiunse,
quasi con turbata indignazione: «Quanto abbiamo
dentro andrebbe versato con naturalezza…»

Altri facevano il paragone con la straordinaria
Anke Chen, la bambina prodigio cinese del Conser-
vatorio di Tianjin che aveva spopolato su YouTube.
Mitica la sua esecuzione di una sonatina di Muzio
Clementi, con una memorabile voltata di pagina.
Doveva avere quattro o cinque anni, ma ne dimo-
strava tre.

Le chiacchiere da intervallo impazzavano, segno
che l’esibizione colpiva.

Nella seconda parte la bambina uscì con un altro
vestito. Era bianco latte, lungo e fasciante, ma senza
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Uno sguardo alla tastiera, uno spostamento mi-
nimo del seggiolino, e Jing Tantai aggredì il piano-
forte. 

In sala erano pochi i posti vuoti. 
La vincitrice del concorso Piano World Cup –

Prodigy Child dell’anno passato iniziò con tre bril-
lanti sonate di Domenico Scarlatti. 

Erano scelte fra le più spettacolari. Già la prima
prevedeva rapidissimi incroci di mani. Le dita vola-
vano, i polsi scattavano. Ci si chiedeva come faces-
sero a stare tanti suoni in un lasso di tempo quasi
impercettibile. Suonava al doppio del metronomo
degli altri. Anche se aveva fino a un decimo dei loro
anni. 

Le geometrie volanti disegnate dalle centinaia di
suoni riempivano quell’aria arroventata che il fiato
trattenuto dell’intera platea non spostava di un mil-
limetro. 

Quando finì la terza sonata, uscì fra gli applausi
più in fretta di quando era entrata. 

Tornò per la sonata K 332 di Mozart. La eseguiva
su YouTube da quando aveva quattro anni e mezzo.
Una noncurante passeggiata, l’ultimo tempo a una
velocità pazzesca. Scivolava sui tasti senza nessuno
sforzo. Poi, sempre seduta allo sgabello, a parte qual-
che concessivo inchino di ringraziamento, fece la K
333, simulando tenerezze. Il pubblico ne era co-
munque inebriato. Era un Mozart da videogioco,
con le note sparate a grappolo tutte insieme e tutte
uguali.
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per la stanchezza. Non proprio stecche: ‘doppi tasti’
quasi dubbi.

C’era anche qualche commento dei soliti incon-
tentabili: possibile che la gente non possa più sen-
tire un pianista se non indossa gonne invisibili e
tacchi a spillo? E citavano l’uzbeca americana Lola
Astanova. Oppure bambinette come questa, che
sono sulla buona strada per emulare lei e Yuja
Wang, altra acchiappa-maschi? A cui si guardano
più le gambe che le dita? Ma i critici erano pochi e
inascoltati nell’entusiasmo generale.

Quando il pubblico defluì verso l’uscita, decine di
fan si riversarono davanti al suo camerino. Molti
erano bambini accompagnati da adulti. Colleghi
prodigio, anche molto più piccoli. Non tutti sem-
bravano orientali. Cinguettavano complimenti con
inchini insistiti. 

La minipianista aveva l’aria provata, sofferente,
ma ascoltava attenta. Era una professionista. La do-
vevano invidiare molto, più per la mise da signorina
che per il successo. Loro erano vestiti da bambini
eleganti, con fiocconi e pizzi. I maschi in abito, con
cravatta, pochette e calzone lungo, malgrado i sette o
otto anni. 

Alcuni indossavano curiosi abiti folcloristici, an-
che europei. Era il gruppo della Piano World Cup –
Prodigy Child di quell’anno, che iniziava le selezioni
il giorno dopo. Erano una trentina.

I genitori della protagonista se ne stavano in di-
sparte. 
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spacchi. Dovevano aver spiegato all’agente che la
sala Verdi del Conservatorio di Milano, anche nella
vorticosa età post-Expo, era rimasta un po’ all’an-
tica. Non gradiva musiciste classiche abbigliate
come vallette del Festival di Sanremo. Specie se ave-
vano otto anni. 

Suonò la Sonata Al chiaro di luna di Beethoven.
Nell’Adagio iniziale faceva l’ispirata. Esagerò persino
in lentezza. Fu simpatica nel secondo tempo, sbat-
tendo le ciglia, e suonò il finale da vera virtuosa.
Prima pose malinconiche, poi dita argute e alla fine
una galoppata da arrivano i nostri. 

La sala esplose. Jing aveva fatto una seconda parte
breve per lasciare spazio ai suoi numerosi encore, che
nessuno ormai chiamava più ‘bis’. Propose un Liszt
trasognato, uno Skrjabin romantico (con la sola
mano sinistra e l’altra appoggiata al seggiolino), uno
Chopin orecchiabile e, per finire, la Fantasia di Ho-
rowitz dalla Carmen di Bizet. 

I gracili ditini riuscivano a far vibrare le corde na-
scoste del pianoforte con sonorità sguaiate, quasi il
ghigno subdolo di una streghetta. A tratti esagerava
in lentezza, o a capriccio emetteva forti sonorità im-
provvise. Nel finale non si vedevano quasi gli avam-
bracci per quanto mitragliavano la tastiera. Con
quelle piccole mani e le ottave centrate per miracolo,
non poteva andare alla velocità di Yuja Wang, come
molti sostennero, ma fece comunque un’impres-
sione straordinaria a quell’età, con applausi a tempo
e molti ‘bravo’ gridati con vari accenti. Alcuni in-
tenditori notarono qualche mezza nota sporca, forse
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navano nel camerino. Era evidente che il maestro le
doveva parlare. Anche l’agente la lasciò sola con lui
e, quando la porta si chiuse, Hadowitz iniziò a vo-
ciare in mandarino, con forte accento austriaco.
Con l’indice alzato pareva dirle che non avrebbe do-
vuto suonare la Fantasia dalla Carmen. 

Jing non replicava e aveva il volto irrigidito dal-
l’imbarazzo, per non dire dal terrore. 

L’uomo insisteva, citava con noncuranza gli altri
autori – Liszt, Skrjabin, Chopin – ma ritornava a ca-
pofitto sulla Fantasia del suo quasi omonimo Horo-
witz. 

Jing mormorava qualche vaga replica, quando
l’uomo tirò fuori una matita nera dal taschino della
giacca. 

In quel momento dall’occhio sinistro della bam-
bina scivolò una lacrima lungo il naso. Jing allungò
la mano destra distaccando l’anulare dalle altre dita
e alzò il braccio verso il maestro. 

Lui le diede un colpo forte e secco con la matita
sulla nocca del dito piegato e il dolore le fece striz-
zare gli occhi. 

La bambina teneva ancora il braccio allungato e
la testa bassa, mentre Hadowitz non aveva ancora fi-
nito le sue recriminazioni. Al secondo colpo nevra-
stenico, Jing cadde in ginocchio, sempre con il brac-
cio teso, e non riuscì a reprimere oltre il pianto e le
lacrime. 

La concertista di fama aveva il cuore spezzato per
l’umiliazione e continuava a porgere al suo persecu-
tore il dito che aveva sbagliato qualche nota. Intanto
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Vennero gli insegnanti di pianoforte locali, anche
del glorioso istituto ospitante, il Conservatorio Giu-
seppe Verdi, da cui era uscito il mitico Maurizio Pol-
lini. 

L’inglese dei parenti della piccola Tantai trabal-
lava, ma avevano sempre una parola gentile, con
sorrisi d’obbligo, che spesso degeneravano all’orien-
tale in risa incontrollate. 

Il corridoio era strapieno. I bambini chiedevano
autografi con dedica sul programma di sala. Jing, col
suo pennarellone nero vernice, alternava gli ideo-
grammi all’alfabeto latino. 

All’improvviso serpeggiò uno strano silenzio, so-
prattutto nel gruppo degli stranieri. 

Si sentì bisbigliare: «Maestro Hadowitz! Maestro
Hadowitz!» 

Percorreva il corridoio un uomo in età, ma alto e
aitante. Aveva i capelli bianchi e degli enormi mu-
stacchi che scendevano fino a incorniciare il mento.
Indossava una giacca verde tirolese, con bottoni di
corno di cervo. Al posto della cravatta, su una cami-
cia di flanella ocra, aveva un farfallino rosso a mi-
croscopici pallini. 

La sua comparsa aveva suscitato un generale ri-
spetto. 

Quando l’uomo si sporse sulla porta del camerino
coi suoi autorevoli baffoni austroungarici, molti
uscirono d’istinto. 

Jing Tantai piantò i suoi occhi a mandorla sul
maestro, come ipnotizzata. I genitori della bambina
invitarono a uscire alcuni ospiti che ancora stazio-
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come è migliorata, Jing, dall’anno scorso? Tecnica,
tecnica e ancora tecnica. Esercizio, esercizio e ancora
esercizio. Poi, solo dopo, viene l’arte del pianoforte!
Ma non sono separate: tecnica deriva dal greco té-
chne, che significa arte. E quando ascoltate gli altri
e voi stessi, ricordate la frase di Pasternak: ‘l’orec-
chio è un organo dell’anima’». 

Tutti annuivano, come appesi alle labbra di un
oracolo. 

Congedandosi con un saluto alla collettività, Ha-
dowitz fece una carezza a Jing, che gli baciò la mano.
Anche altri bambini e genitori usarono questo segno
di estremo rispetto. 

Alcuni presenti ne furono stupiti, ma non la mag-
gior parte.

Hadowitz era accompagnato da una giovane donna,
che era rimasta in disparte. Alcuni italiani le parla-
vano e pareva molto a suo agio. Era vestita in modo
ricercato, con una camicia di seta beige, una gonna
di pelle morbida marrone, stivali di camoscio grigio
chiaro alti oltre il ginocchio e un piumino corto di
cachemire viola tenue, che teneva sotto il braccio.
Avrà avuto una trentina d’anni. Era castana e sfog-
giava una pettinatura vaporosa. Se ne andarono in-
sieme.

Si fecero portare in taxi fino al tricentenario ri-
storante Boeucc, in piazza Belgioioso, accanto alla
casa di Alessandro Manzoni. Ci restarono un’oretta.
Poi presero un altro taxi, che questa volta li portò in
via Maddalena 3, vicino alla torre Velasca. Lungo il
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piegava verso il basso il volto rigato di lacrime e
mormorava qualche parola di giustificazione. 

Sempre più nervoso, Hadowitz aveva preso ora in
mano la matita come se dovesse scrivere, anziché
impugnarla dalla punta a mo’ di bacchetta, come
prima. Fremeva e accusava con voce ferma. A un
certo punto, con uno scatto inconsulto, colpì con la
punta di grafite il dorso della manina infantile. Do-
veva essere stata temperata di recente perché le tra-
passò una vena, che gettò uno schizzo di sangue fin
sul pavimento.

L’incidente risvegliò entrambi dallo psicodramma
in cui erano sprofondati. 

Hadowitz, sempre nel suo insicuro mandarino, si
scusò, abbracciando la bambina, che ricambiò la
premura con l’arto sano. Andarono verso il lavan-
dino del bagno del camerino per lavare via il sangue.
Il maestro asciugò col proprio fazzoletto la macchia
per terra. Già che c’era, Jing si diede una lavata al
viso. Si asciugò e prese dal trolley aperto un cerotto,
di quelli che spesso doveva mettere sui polpastrelli
feriti per eccesso di studio. La miniemorragia si
fermò.

Quando riaprirono la porta, sorridevano agli
esclusi, rimasti ad attendere con ansia l’esito del dia-
logo. Tutto bene, sembrava dire con gli occhi la
bambina. 

I genitori immaginavano l’ipocrisia della versione
pubblica e facevano facce di circostanza. 

Il maestro parlò a uso degli italiani presenti, con
gli stranieri che si facevano tradurre: «Avete sentito
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l’aspetto di un enorme bulldog inglese a tre zampe,
dalla larghissima bocca spalancata a digrignare i ta-
sti. Ovunque spartiti musicali, ordinati o impilati
negli scaffali. Sullo sfondo s’intravedeva un’alcova
con grande letto matrimoniale, mezzo occultato da
tendaggi di velluto bordeaux. Sul lato opposto una
cucina in disordine. Una comoda scala in legno a
due rampe portava al piano superiore, di dimensioni
ridotte, ma ben visibile dal sottostante. Si scorge-
vano i soffitti, anch’essi coibentati con pannelli,
come il resto dello studio-abitazione.

Hadowitz si versò una birra e uscì su un terrazzino
affacciato sul verde. Bevve ascoltando il rumore at-
tutito della città. Era giunto il momento di vedere
cosa gli avevano regalato. Senz’altro un oggetto di
lusso, un regalo importante. Se l’aspettava, in quei
giorni. Sfilò la scatola dalla busta arancione, la posò
sullo sgabello del pianoforte. Tagliò a croce con un
cutter la velina e la strappò fino a scoprire il coper-
chio rettangolare della scatola, alta e profonda. Tolse
anche quello e, nella penombra, il contenuto sem-
brava un capo d’abbigliamento aggrovigliato e spie-
gazzato.

Poi, dal fondo, sul quale si sporse per veder me-
glio, scattò qualcosa di viscido e nevrastenico. Uno
schizzo muscoloso e disordinato di scaglie lucenti lo
aveva colpito come una freccia storta. Un serpente
grigio-verdastro gli aveva morso il naso, e anche una
mano in più punti, mentre cercava di difendersi. Le
parti ferite iniziarono a formicolare, ma al terrore
iniziale si mescolò una strana euforia in cui conti-
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tratto del centro, abbastanza breve, l’uomo aveva
passato il tempo ad accarezzare le gambe della gio-
vane donna, indifferente allo specchietto retrovisore
dell’autista. Doveva aver bevuto. 

In via Maddalena l’autista restò ad aspettare che
il maestro accompagnasse la signora fino in casa.
Attese oltre venticinque minuti. Avrebbe giurato che
l’uomo sarebbe sceso senza cravattino. Hadowitz ar-
rivò invece col farfallino inappuntabile e dichiarò
un nuovo indirizzo: via Goldoni. 

Non ci misero molto e non scambiarono una sola
parola. 

Lì scese e raggiunse il corpo interno, una vecchia
casa a due piani, piccola e col tetto di coppi antichi.
Una casetta un po’ fiabesca, con inferriate artistiche
alle finestre del pian terreno. Sorgeva solitaria al
centro di un giardino dimesso, circondata da alberi,
cespugli e altri edifici d’epoca. Salì fino al secondo
piano su una scala coi gradini di pietra e la rin-
ghiera lavorata in stile vecchia Milano aristocratica.

Giunto davanti al suo portoncino, vide appesa alla
maniglia della porta una spaziosa busta color aran-
cio vivido, con stampato sopra il marchio e il nome
di Hermès. Conteneva una grande e profonda sca-
tola rettangolare, fasciata in velina bianca, che pro-
metteva una dispendiosa sciccheria. La portò dentro.

Il vasto ambiente pareva un bunker. Le pareti
erano rivestite di diversi materiali fonoassorbenti. Le
finestre erano doppie, con spessi vetri a camera,
forse antiproiettile, per la loro sfumatura sul verde.
Il pianoforte a coda era aperto al centro. Aveva
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Quando giunse il fabbro e in un paio di minuti
riuscì ad avere la meglio sul blindato, il maestro ri-
mase moribondo solo per poco. Era ormai morto
quando arrivò l’esperto, con antidoto polivalente per
numerose specie di serpenti velenosi. Non gli restò
che appurare i vari morsi sul naso e sulla mano, e
mettere in guardia gli astanti dalla presenza di un
killer africano o australiano. Propendeva per un
mamba nero, celebre per i suoi scatti al volto, dopo
i quali la vittima vive venti minuti, trentacinque se
gli va bene, a volte meno di una decina. Il cadavere
aveva avuto un’eccezionale salivazione, che signifi-
cava mamba, specie con quelle pupille dilatate. 

I presenti iniziarono a guardarsi intorno con
molta apprensione. Portarono via il cadavere su una
barella, attenti a non toccare le ferite neppure coi
guanti, e se ne andarono svelti, tirandosi dietro la
porta d’ingresso, ma senza chiudere, nella fretta,
quella che dava sul terrazzino. Il cacciatore di ser-
penti sarebbe arrivato la mattina dopo.

Il giovane black mamba, quando sentì che il
campo era libero da ore, uscì dal nascondiglio e fece
varie perlustrazioni. Si diresse alla fine d’istinto sul
terrazzino. Lì per lì, gli veniva da scendere verso il
verde del giardino, data la sua vocazione arboricola.
Poi, col chiarore dell’alba, vide sul tetto alcuni pic-
cioni, li sentì grugare e pensò che potevano costi-
tuire una colazione accettabile. Attorcigliandosi con
gesto biblico sul pluviale in rame, salì veloce fin
sulla grondaia e, attraverso un varco sotto le tegole,
scomparve nel polveroso sottotetto. Fece un giro fra
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nuava ad avere il flash di una bocca nera spalancata
e due lunghi denti a uncino. 

Gridò, ma la sua voce veniva assorbita dai pan-
nelli, e il filo che usciva dalla portafinestra non al-
larmò nessuno, malgrado l’ora tarda. 

Uscito tutto dalla scatola, il serpente non era poi
così sottile, anzi robusto e lungo quasi due metri.
Iniziò ad allontanarsi veloce lungo il pavimento, un
po’ disorientato. Il maestro raggiunse con passo
malfermo il cellulare che aveva lasciato all’ingresso.
Riuscì a prenderlo, ma gli mancarono le gambe e si
afflosciò a terra. Sdraiato sul parquet, compose a fa-
tica il 118: «Mi ha morso un serpente velenoso. Via
Goldoni 26, edificio interno, secondo piano. Parla
Richard Hadowitz». Gli chiesero altre cose, ma lui
ripeté per tre volte la stessa frase. Poi smise di par-
lare, perché tossiva e iniziava a mancargli il respiro.
Però mormorava tra sé: “Lo sapevo… quella fine-
stra… rimasta aperta”.

Quando arrivarono i medici e l’ambulanza, il por-
toncino blindato era chiuso da dentro. 

Hadowitz, irrigidito, li sentiva armeggiare, mentre
le neurotossine gli stavano paralizzando il sistema
nervoso e gli organi vitali. Gridavano da fuori, ma
lui non poteva ormai rispondere. 

Il serpente era preoccupato per quel vociare. Il na-
scondiglio più vicino gli parve il pianoforte. Scivolò
dallo sgabello sulla tastiera, che produsse qualche
confuso tintinnio, ed entrò nella cassa, infilandosi
dentro uno dei buchi tondi del telaio in ghisa. Lì
dentro scomparve, appiattito e invisibile.
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mobili abbandonati, vasi da fiori sbeccati, vecchi at-
trezzi, bidoni di vernice vuoti e pennelli secchi.
Scelse un vecchio passeggino con una ruota storta
per rilassarsi arrotolato, dopo le preoccupazioni not-
turne. Poi s’addormentò, con quel suo tipico sorri-
setto squamato.
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