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Verso la meta degli anni Settanta, quando avevo
« ventidue anni ed ero ateo, comunista, con capelli
lunghi fino alle spalle e chitarra rock al seguito, ho avu-
to modo di conoscere Madre Teresa di Calcutta, grande
amica di mio padre, che 'aveva aiutata ad aprire le sue
case delle Missionarie della Carita a Roma.

Mio padre mi costringeva ad andare a prenderla all’a-
eroporto e accompagnarla in giro per la citta. L’ho fre-
guentata per quasi venticinque anni, fino alla sua morte
e, nel frattempo, siamo diventati buoni amici. Lei non
parlava mai con me di fede o religione, non mi chiedeva
niente. Ma voleva sapere tutto dei miei viaggi in Vespa
per 'Europa, dei miei studi di Psicologia e dei primi pro-
grammi televisivi che iniziavo a scrivere per la Rai. Con
me era spiritosa e divertente, come nessuno immagina
che possa essere stata Madre Teresa».
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Ero molto giovane quando l'ho incontrata per
la prima volta e lei aveva pitt 0 meno l'eta che ho
io adesso. Ma se penso alla voglia di fare, alla for-
za d’'animo, alla grinta e poi mescolo il tutto con il
sorriso amorevole, gli occhi buoni e il calore scin-
tillante che emanava tutta la sua persona, allora mi
sento davvero un autentico vecchietto rispetto a
lei che, all'epoca, correva veloce come una ragazzi-
na e volava leggera come una piuma nel cielo.

Scherzavamo insieme ed ¢ forse difficile da cre-
dersi per chi I'ha conosciuta soltanto come donna
pia, seria e costantemente impegnata nell’'opera di
preghiera e di misericordia.

Ma noi due insieme ridevamo eccome.

Perché io ho sempre amato scherzare con le pa-
role e con la scrittura e lei non sopportava proprio
chi non prendeva con allegria e ottimismo questo
meraviglioso regalo di Dio che & la vita.

Portava il suo sorriso in giro per il mondo e lo
diffondeva a chiunque incontrasse, ai pit poveri, ai
malati, ai capi di stato, agli amici, ai collaboratori,
insomma a tutti.

«O Signore», diceva, «apri la mia bocca e riempi-
la di sorriso. E noi conosceremo la tua gioia. Grazie
per ogni sorriso, Signore».
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E allora provo a raccontarvela, se ci riesco, la Te-
resa sorridente che ho conosciuto. Mentre scrive-
vo questo libro, sentivo che lei era li vicino a me,
a ridere.

«Scotland on the scooter?», chiedeva. E perché me lo
chiedeva lo capirete tra poco, continuando a leggere.



Il vigile urbano era tutto vestito di bianco.
Bianca la giacca, bianca la camicia, bianchi i cal-
zoni, bianche le scarpe e bianco anche quel buffo
caschetto rigido che portava sulla testa. Assomi-
gliava a uno dei gessetti che usavamo a scuola per
scrivere sulla lavagna, quelli che, quando li spin-
gevi troppo forte, si rompevano in mille pezzi e
ti sporcavano tutte le dita. Continuava a passarmi
davanti minaccioso, come fa il condor intorno alla
sua preda, mi fissava con quello sguardo malvagio
che hanno sempre i condor e anche i vigili urbani,
quando stanno per farti una multa.

Papa mi aveva lasciato a bordo del mio maggio-
lino Volkswagen nel parcheggio degli arrivi, all’a-
eroporto di Fiumicino. Ma non ci potevo restare
una vita li, questo io lo sapevo bene e anche il con-
dor lo sapeva benissimo. E infatti.

«Che facciamo?», domando, tirando fuori dalla
tasca posteriore dei calzoni il blocchetto delle con-
travvenzioni come se, invece, stesse estraendo una
colt 45 magnum con il colpo gia in canna.

«Posso restare ancora un po’?», supplicai. «Solo
qualche minuto».

«Guarda, coso, che i minuti sono esauriti e quin-
di te ne devi andare!», sbraitd il condor bianco e,
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mentre la sua penna biro iniziava gia a scrivere le
prime righe sull’'orrendo blocchetto delle contrav-
venzioni, la portiera lato passeggero si spalancd
all'improvviso e sali a bordo una suora piccoletta,
con un disarmante sorriso.

«Good morning», sussurro.

«Giorno...», balbettai, pensando invece: «E que-
sta chi é?».

Pero, adesso che la osservavo bene, mi sembrava
di averla gia vista da qualche parte quella suora. Ma
dove?

La guardai ancora meglio. Eta indefinibile, ses-
sant’anni, forse di pit.. Indossava un leggero golf
grigio scuro sopra a una veste bianca tratteggia-
ta da alcune ampie fasce azzurre. Anche la testa
era coperta da un morbido fazzolettone bianco a
strisce azzurre che le scendeva git, fin sopra alle
spalle.

Le guance erano rosee, con delle simpatiche fos-
sette che le si formavano quando sorrideva. E lei
sorrideva sempre, continuando a guardarmi, come
se mi conoscesse da chissa quanto tempo.

I denti davanti avevano un leggerissimo diaste-
ma che li separava un po’, come quelli di una ragaz-
zina capricciosa che non aveva voluto portare I'ap-
parecchio. Gli occhi erano di colore misto, un po’
grigi, un po’ marroni, un po’ verdi e il suo era uno
sguardo tenero e, nello stesso tempo, anche severo.
Ma come faceva a essere cosi severo, se continua-
va invece a sorridere? Era anche profondo quello
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sguardo e mi metteva un po’ a disagio, per quanto
appariva caldo e protettivo.

«Teresa», disse, infine, porgendomi la mano.

«Marco, risposi, stringendogliela.

Un secondo dopo arrivo anche mio padre. Mi
chiese di scendere e subito ribalto il sedile, per
accedere sul retro in compagnia di altre tre suo-
re, tutte molto piccole, tutte molto giovani e tutte
molto indiane, almeno cosi sembravano.

«Indiane?», chiesi.

«Calcutta», rispose una di loro

«Calcutta is in India?». Che domanda stupida
avevo fatto!

«Yes. India», confermo un’altra piccoletta.

Avevano portato con loro delle striminzite bor-
se, una a testa, e adesso se le tenevano strette sulle
ginocchia. Visti i loro limitati bagagli, dedussi che
non si sarebbero fermate molto.

Provai a chiedere anche questo.

«Resterete molto a Roma?».

Nessuna risposta.

«Non capiscono. Parla inglese», suggeri papa.

«Do you stop a lot of time in Rome?».

«One year», rispose una delle tre, quella un po’
pill in carne di tutte e con lo sguardo molto in-
telligente, mentre io fissavo le loro minuscole
borsette, chiedendomi quanti cambi di magliette,
calzini e biancheria varia potessero essere con-
tenuti li dentro, per essere sufficienti un anno
intero.
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«Quella che ti ha risposto adesso ¢ nata lo stesso
anno che sei nato tu e anche lo stesso mese. Prati-
camente & una specie di tua sorella gemella», sotto-
lineo papa.

«Twin!», disse lei. «For you I am Sister Twin!».

«Okay, allora. Ciao, Twin», ribattei.

«Go, please!», esclamo infine Teresa, incitandomi
a partire.

Durante il viaggio ero combattuto da tutta una
serie di imbarazzanti quesiti, il principale dei quali
era: «<E se adesso incrocio qualcuno che mi cono-
sce, che figura ci faccio con tutte queste suore a
bordo?».

Gia le sentivo le battute dei miei cari amici.

«Sei diventato amico dei preti e delle monache.
Ti sei redento. Hai la sindrome del democristiano.
Sei completamente fuso».

Avevo ventidue anni in quella primavera del 74,
subentrata al malinconico inverno delle domeni-
che ecologiche tutti a piedi, all'imbarazzante vitto-
ria della Zanicchi al Festival di Sanremo, all'inizio
del fantomatico processo contro Pietro Valpreda,
allimprovvisa nuova eruzione dell’Etna e anche
all'ennesimo governo democristiano. Nel referen-
dum di maggio per 'abrogazione della legge sul di-
vorzio avevo votato NO, mentre frequentavo senza
troppa convinzione il corso in Psicologia all'uni-
versitd di Roma, collaboravo con alcune riviste di
fumetti come autore dei testi ed ero fidanzato dai
tempi del liceo con l'allegra e ottimista Michela.
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«Sarai sempre cosi allegra e ottimista?», le chie-
devo spesso.

«Si», rispondeva lei, chiudendo in fretta il di-
scorso.

Insomma, gli unici problemi di quella vita cosi
leggera e superficiale giungevano forse dalla mia
famiglia d'origine e cioé da quella che avevo avuto
in dotazione per nascita.

Mio padre Renato, e cioé il signore in giacca e cra-
vatta in quel momento compresso come un'acciuga
tra le suore indiane e le loro borse, era un noto poli-
tico democristiano e, in quel particolare periodo sto-
rico, avere per padre un noto politico democristiano
era una specie di onta per noi ragazzi borghesi di si-
nistra che avevamo frequentato licei borghesi di si-
nistra e che aspiravamo a essere sempre pitt borghesi
e di sinistra nella nostra vita futura. Naturalmente,
come tutti i ragazzi borghesi di sinistra, ero anche
rigorosamente ateo anche se, forse, definirmi ateo
sarebbe un po’ troppo. Diciamo allora che ero un lon-
tano, ecco si, questo & proprio il termine giusto da
usare. o non mi chiedevo infatti se Dio esistesse o
meno, la verita & che l'esistenza o meno di un dio era
assolutamente fuori dai miei interessi quotidiani e
dalle problematiche che affliggevano quel momento
della mia vita. Chiaro il concetto?

Durante il tragitto dall'aeroporto, Teresa mi aveva
gia fatto tre domande, a distanza di cinque minuti
una dall’altra. Parlava inglese, ma un inglese assoluta-
mente basico, elementare. Praticamente lo stesso che
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parlavo io che, durante le lezioni ai tempi del liceo,
invece diapprofondire la complicata lingua di Shake-
speare e dei Beatles, preferivo di gran lunga le partite
a calcio e le gite fuori porta con gli amici. E quindji,
poiché il nostro inglese era assolutamente identico,
ci capivamo benissimo e, solo per quel motivo, ci sta-
vano gia molto simpatici a vicenda. Mi aveva chiesto
quanti anni avevo, che cosa studiavo all'universita e
dove sarei andato in vacanza la prossima estate.

«Scotland», risposi all'ultima e, nello stesso tem-
po, feci il segno delle mani che afferravano un ma-
nubrio: «On the scooter».

«Scotland on the scooter?», ribatté lei, meravigliata.

Perché, che male c’era se 'ottimista Michela ave-
va convinto il sottoscritto e altri due amici a com-
piere l'avventuroso viaggio estivo fino a Thurso,
sconosciuta cittadina in cima alla Scozia?

Teresa si mise a ridere. Mi guardava e rideva. E
va bene, allora, che ridesse pure, simpatica suor Te-
resa. Contenta lei, contenti tutti. La nostra destina-
zione era un misterioso posto vicino al Colosseo,
proprio dietro la chiesa di San Gregorio al Celio.
Parcheggiai sulla stradina in discesa e scendemmo
tutti e cinque. Suor Twin era quella pit robusta di
tutte; le altre due suorine, a vederle in piedi, sem-
bravano ancora pit piccole, non mi arrivavano ne-
anche alla spalla. Ma avevano un viso determinato
e espressione di chi sapeva il fatto suo. A dire la
veritd, mettevano anche un po’ paura per quanto
erano convinte. Sembravano proprio tre guerriere.
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Teresa si fermo un attimo a guardarle, con quel-
la tipica espressione benevola del viso che hanno
spesso le mamme, quando vedono i loro piccoli
procedere nelle varie situazioni della vita. Si ac-
corse che io stavo guardando lei che intanto stava
guardando loro e, per un istante, i nostri occhi si
incrociarono, prima che le chiavi della macchina
mi cadessero in terra e che lei si chinasse a racco-
glierle con uno scatto rapido e 'insospettata agilita
di una ragazzina.

«Grazie», dissi. E cosi sentii anche per un istante
la sua mano calda fermarsi sulla mia.

Che cosa mi stava consegnando, oltre alle chiavi?

Il luogo sembrava una specie di cantiere ancora
aperto.

C'erano degli operai al lavoro, qualcuno porta-
va delle carriole piene di terra, altri avevano van-
ghe e picconi. C’era un piccoletto che, arrampi-
cato su un tetto, continuava a picchiare con un
martello.

«Buongiorno ingegnere», disse all'improvviso il
capomastro, hon appena scorse papa.

«E lei la Madre?», chiese invece un altro signore
molto distinto, indicando Teresa. Papa gliela pre-
sento e allora lei e quel signore si misero a chiac-
chierare in inglese.

«E un rappresentante della FAO», spiegd mio
padre. «Hanno appena chiesto il permesso di usare
I'immagine di Teresa sulla moneta commemorativa
della giornata mondiale dell’alimentazione».
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Cosi lasciammo Teresa a parlare con il distinto
signore e andammo insieme a curiosare in giro.

«Che cos’¢ questo posto?», domandai.

«Un pollaio», rispose papa.

«Ho capito bene?».

«Cioe, era un pollaio. Lo vedi? Sta proprio die-
tro al vecchio orto che s'intravede ancora lassii. E
qui che i padri camaldolesi una volta tenevano le
galline».

«E adesso che succede?».

«Diventa una sede delle suore».

«Le suore nel pollaio?».

«Non ¢é la loro prima casa di accoglienza qui a
Roma, in realta. Nel ’68 ¢ stata aperta quella di Tor
Fiscale, che é anche stata la prima in assoluto in
tutta Europa».

«Dove si trova Tor Fiscale?».

«Sull'Appia, davanti all’Acquedotto Felice. Le
suore sono rimaste li fino all'anno scorso e poi,
al loro posto, sono subentrati i padri Missiona-
ri della carita, il superiore & un certo padre An-
drew, molto simpatico. Per questo adesso apriamo
qui. Ci vorra ancora un po’ di tempo per renderlo
davvero praticabile questo posto, perd tra poco
apriamo».

«Nel pollaio», ripetei ancora, mentre notavo che
le suore avevano gettato in terra le borse, afferrato
scope di saggina e si erano messe a pulire le stanze
anche se, a chiamare stanze quei loculi due metri
per uno, ce ne voleva di ottimismo.
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«A loro basteranno», confermo papa, leggen-
domi forse nel pensiero. Guardai commosso quel-
le tre piccolette che pulivano in terra. Avevano
un'espressione cosi felice e radiosa che sembrava
che avessero appena preso in affitto le piu belle e
lussuose stanze dell’hotel Excelsior di via Veneto.
Per un istante pensai a me stesso e alla totalita dei
miei amici. Godevamo tutti di un benessere piovu-
to dal cielo alla nascita, come per un incantesimo
della Fata Turchina. Non lo avevamo costruito noi
quel benessere, non avevamo fatto alcuno sforzo.
Ce lo eravamo semplicemente ritrovato addosso,
come un vestito gia confezionato. Vivevamo tutti
in belle case, con mobili ricercati e morbidi divani.
I nostri frigoriferi erano quasi sempre pieni di cose
buone, le librerie trasudavano di libri e il giradi-
schi suonava musica classica o gli ultimi successi
del rock. Andavamo a fare le settimane bianche, le
vacanze estive e spesso pure le vacanze pasquali.
Avevamo molto pit di quello che ci serviva davve-
ro per vivere. Guardai ancora le tre suore e le vidi
pit belle ancora. Poi mi voltai d’istinto verso Teresa
che, continuando sempre a parlare con quel signo-
re, si era appena girata a fissarmi.

Era lo stesso sguardo tenero e severo di prima.
Ma poi ecco che fece improvvisamente un gesto
buffo. Mosse le mani in avanti, come per afferrare
un manubrio e infine sorrise, fossette sulle guance
e diastema al vento.

«Scotland on the scooter?», domando, da lontano.
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Teresa, monsignor Lajos Kada e le novizie. Roma, novembre 1990.
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