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a«Verso la metà degli anni Settanta, quando avevo 

ventidue anni ed ero ateo, comunista, con capelli 
lunghi fino alle spalle e chitarra rock al seguito, ho avu-
to modo di conoscere Madre Teresa di Calcutta, grande 
amica di mio padre, che l’aveva aiutata ad aprire le sue 
case delle Missionarie della Carità a Roma. 
Mio padre mi costringeva ad andare a prenderla all’a-
eroporto e accompagnarla in giro per la città. L’ho fre-
quentata per quasi venticinque anni, fino alla sua morte 
e, nel frattempo, siamo diventati buoni amici. Lei non 
parlava mai con me di fede o religione, non mi chiedeva 
niente. Ma voleva sapere tutto dei miei viaggi in Vespa 
per l’Europa, dei miei studi di Psicologia e dei primi pro-
grammi televisivi che iniziavo a scrivere per la Rai. Con 
me era spiritosa e divertente, come nessuno immagina 
che possa essere stata Madre Teresa».
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Ero molto giovane quando l’ho incontrata per 
la prima volta e lei aveva più o meno l’età che ho 
io adesso. Ma se penso alla voglia di fare, alla for-
za d’animo, alla grinta e poi mescolo il tutto con il 
sorriso amorevole, gli occhi buoni e il calore scin-
tillante che emanava tutta la sua persona, allora mi 
sento davvero un autentico vecchietto rispetto a 
lei che, all’epoca, correva veloce come una ragazzi-
na e volava leggera come una piuma nel cielo. 

Scherzavamo insieme ed è forse difficile da cre-
dersi per chi l’ha conosciuta soltanto come donna 
pia, seria e costantemente impegnata nell’opera di 
preghiera e di misericordia. 

Ma noi due insieme ridevamo eccome. 
Perché io ho sempre amato scherzare con le pa-

role e con la scrittura e lei non sopportava proprio 
chi non prendeva con allegria e ottimismo questo 
meraviglioso regalo di Dio che è la vita. 

Portava il suo sorriso in giro per il mondo e lo 
diffondeva a chiunque incontrasse, ai più poveri, ai 
malati, ai capi di stato, agli amici, ai collaboratori, 
insomma a tutti. 

«O Signore», diceva, «apri la mia bocca e riempi-
la di sorriso. E noi conosceremo la tua gioia. Grazie 
per ogni sorriso, Signore».
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E allora provo a raccontarvela, se ci riesco, la Te-
resa sorridente che ho conosciuto. Mentre scrive-
vo questo libro, sentivo che lei era lì vicino a me, 
a ridere. 

«Scotland on the scooter?», chiedeva. E perché me lo 
chiedeva lo capirete tra poco, continuando a leggere. 



1

Capitolo 1

Il vigile urbano era tutto vestito di bianco. 
Bianca la giacca, bianca la camicia, bianchi i cal-
zoni, bianche le scarpe e bianco anche quel buffo 
caschetto rigido che portava sulla testa. Assomi-
gliava a uno dei gessetti che usavamo a scuola per 
scrivere sulla lavagna, quelli che, quando li spin-
gevi troppo forte, si rompevano in mille pezzi e 
ti sporcavano tutte le dita. Continuava a passarmi 
davanti minaccioso, come fa il condor intorno alla 
sua preda, mi fissava con quello sguardo malvagio 
che hanno sempre i condor e anche i vigili urbani, 
quando stanno per farti una multa. 

Papà mi aveva lasciato a bordo del mio maggio-
lino Volkswagen nel parcheggio degli arrivi, all’a-
eroporto di Fiumicino. Ma non ci potevo restare 
una vita lì, questo io lo sapevo bene e anche il con-
dor lo sapeva benissimo. E infatti.

«Che facciamo?», domandò, tirando fuori dalla 
tasca posteriore dei calzoni il blocchetto delle con-
travvenzioni come se, invece, stesse estraendo una 
colt 45 magnum con il colpo già in canna.

«Posso restare ancora un po’?», supplicai. «Solo 
qualche minuto». 

«Guarda, coso, che i minuti sono esauriti e quin-
di te ne devi andare!», sbraitò il condor bianco e, 
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mentre la sua penna biro iniziava già a scrivere le 
prime righe sull’orrendo blocchetto delle contrav-
venzioni, la portiera lato passeggero si spalancò 
all’improvviso e salì a bordo una suora piccoletta, 
con un disarmante sorriso.

«Good morning», sussurrò.
«Giorno…», balbettai, pensando invece: «E que-

sta chi è?».
Però, adesso che la osservavo bene, mi sembrava 

di averla già vista da qualche parte quella suora. Ma 
dove?

La guardai ancora meglio. Età indefinibile, ses-
sant’anni, forse di più. Indossava un leggero golf 
grigio scuro sopra a una veste bianca tratteggia-
ta da alcune ampie fasce azzurre. Anche la testa 
era coperta da un morbido fazzolettone bianco a 
strisce azzurre che le scendeva giù, fin sopra alle 
spalle. 

Le guance erano rosee, con delle simpatiche fos-
sette che le si formavano quando sorrideva. E lei 
sorrideva sempre, continuando a guardarmi, come 
se mi conoscesse da chissà quanto tempo. 

I denti davanti avevano un leggerissimo diaste-
ma che li separava un po’, come quelli di una ragaz-
zina capricciosa che non aveva voluto portare l’ap-
parecchio. Gli occhi erano di colore misto, un po’ 
grigi, un po’ marroni, un po’ verdi e il suo era uno 
sguardo tenero e, nello stesso tempo, anche severo. 
Ma come faceva a essere così severo, se continua-
va invece a sorridere? Era anche profondo quello 
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sguardo e mi metteva un po’ a disagio, per quanto 
appariva caldo e protettivo.

«Teresa», disse, infine, porgendomi la mano.
«Marco», risposi, stringendogliela.
Un secondo dopo arrivò anche mio padre. Mi 

chiese di scendere e subito ribaltò il sedile, per 
accedere sul retro in compagnia di altre tre suo-
re, tutte molto piccole, tutte molto giovani e tutte 
molto indiane, almeno così sembravano. 

«Indiane?», chiesi.
«Calcutta», rispose una di loro
«Calcutta is in India?». Che domanda stupida 

avevo fatto!
«Yes. India», confermò un’altra piccoletta.
Avevano portato con loro delle striminzite bor-

se, una a testa, e adesso se le tenevano strette sulle 
ginocchia. Visti i loro limitati bagagli, dedussi che 
non si sarebbero fermate molto. 

Provai a chiedere anche questo.
«Resterete molto a Roma?».
Nessuna risposta.
«Non capiscono. Parla inglese», suggerì papà.
«Do you stop a lot of time in Rome?».
«One year», rispose una delle tre, quella un po’ 

più in carne di tutte e con lo sguardo molto in- 
telligente, mentre io fissavo le loro minuscole 
borsette, chiedendomi quanti cambi di magliette, 
calzini e biancheria varia potessero essere con- 
tenuti lì dentro, per essere sufficienti un anno  
intero.
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«Quella che ti ha risposto adesso è nata lo stesso 
anno che sei nato tu e anche lo stesso mese. Prati-
camente è una specie di tua sorella gemella», sotto-
lineò papà.

«Twin!», disse lei. «For you I am Sister Twin!».
«Okay, allora. Ciao, Twin», ribattei.
«Go, please!», esclamò infine Teresa, incitandomi 

a partire.
Durante il viaggio ero combattuto da tutta una 

serie di imbarazzanti quesiti, il principale dei quali 
era: «E se adesso incrocio qualcuno che mi cono-
sce, che figura ci faccio con tutte queste suore a 
bordo?».

Già le sentivo le battute dei miei cari amici. 
«Sei diventato amico dei preti e delle monache. 

Ti sei redento. Hai la sindrome del democristiano. 
Sei completamente fuso».

Avevo ventidue anni in quella primavera del ’74, 
subentrata al malinconico inverno delle domeni-
che ecologiche tutti a piedi, all’imbarazzante vitto-
ria della Zanicchi al Festival di Sanremo, all’inizio 
del fantomatico processo contro Pietro Valpreda, 
all’improvvisa nuova eruzione dell’Etna e anche 
all’ennesimo governo democristiano. Nel referen-
dum di maggio per l’abrogazione della legge sul di-
vorzio avevo votato NO, mentre frequentavo senza 
troppa convinzione il corso in Psicologia all’uni-
versità di Roma, collaboravo con alcune riviste di 
fumetti come autore dei testi ed ero fidanzato dai 
tempi del liceo con l’allegra e ottimista Michela.
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«Sarai sempre così allegra e ottimista?», le chie-
devo spesso.

«Sì», rispondeva lei, chiudendo in fretta il di-
scorso.

Insomma, gli unici problemi di quella vita così 
leggera e superficiale giungevano forse dalla mia 
famiglia d’origine e cioè da quella che avevo avuto 
in dotazione per nascita. 

Mio padre Renato, e cioè il signore in giacca e cra-
vatta in quel momento compresso come un’acciuga 
tra le suore indiane e le loro borse, era un noto poli-
tico democristiano e, in quel particolare periodo sto-
rico, avere per padre un noto politico democristiano 
era una specie di onta per noi ragazzi borghesi di si-
nistra che avevamo frequentato licei borghesi di si-
nistra e che aspiravamo a essere sempre più borghesi 
e di sinistra nella nostra vita futura. Naturalmente, 
come tutti i ragazzi borghesi di sinistra, ero anche 
rigorosamente ateo anche se, forse, definirmi ateo 
sarebbe un po’ troppo. Diciamo allora che ero un lon-
tano, ecco sì, questo è proprio il termine giusto da 
usare. Io non mi chiedevo infatti se Dio esistesse o 
meno, la verità è che l’esistenza o meno di un dio era 
assolutamente fuori dai miei interessi quotidiani e 
dalle problematiche che affliggevano quel momento 
della mia vita. Chiaro il concetto? 

Durante il tragitto dall’aeroporto, Teresa mi aveva 
già fatto tre domande, a distanza di cinque minuti 
una dall’altra. Parlava inglese, ma un inglese assoluta-
mente basico, elementare. Praticamente lo stesso che 
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parlavo io che, durante le lezioni ai tempi del liceo, 
invece di approfondire la complicata lingua di Shake-
speare e dei Beatles, preferivo di gran lunga le partite 
a calcio e le gite fuori porta con gli amici. E quindi, 
poiché il nostro inglese era assolutamente identico, 
ci capivamo benissimo e, solo per quel motivo, ci sta-
vano già molto simpatici a vicenda. Mi aveva chiesto 
quanti anni avevo, che cosa studiavo all’università e 
dove sarei andato in vacanza la prossima estate. 

«Scotland», risposi all’ultima e, nello stesso tem-
po, feci il segno delle mani che afferravano un ma-
nubrio: «On the scooter».

«Scotland on the scooter?», ribatté lei, meravigliata. 
Perché, che male c’era se l’ottimista Michela ave-

va convinto il sottoscritto e altri due amici a com-
piere l’avventuroso viaggio estivo fino a Thurso, 
sconosciuta cittadina in cima alla Scozia?

Teresa si mise a ridere. Mi guardava e rideva. E 
va bene, allora, che ridesse pure, simpatica suor Te-
resa. Contenta lei, contenti tutti. La nostra destina-
zione era un misterioso posto vicino al Colosseo, 
proprio dietro la chiesa di San Gregorio al Celio. 
Parcheggiai sulla stradina in discesa e scendemmo 
tutti e cinque. Suor Twin era quella più robusta di 
tutte; le altre due suorine, a vederle in piedi, sem-
bravano ancora più piccole, non mi arrivavano ne-
anche alla spalla. Ma avevano un viso determinato 
e l’espressione di chi sapeva il fatto suo. A dire la 
verità, mettevano anche un po’ paura per quanto 
erano convinte. Sembravano proprio tre guerriere. 
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Teresa si fermò un attimo a guardarle, con quel-
la tipica espressione benevola del viso che hanno 
spesso le mamme, quando vedono i loro piccoli 
procedere nelle varie situazioni della vita. Si ac-
corse che io stavo guardando lei che intanto stava 
guardando loro e, per un istante, i nostri occhi si 
incrociarono, prima che le chiavi della macchina 
mi cadessero in terra e che lei si chinasse a racco-
glierle con uno scatto rapido e l’insospettata agilità 
di una ragazzina.

«Grazie», dissi. E così sentii anche per un istante 
la sua mano calda fermarsi sulla mia. 

Che cosa mi stava consegnando, oltre alle chiavi?
Il luogo sembrava una specie di cantiere ancora 

aperto. 
C’erano degli operai al lavoro, qualcuno porta-

va delle carriole piene di terra, altri avevano van- 
ghe e picconi. C’era un piccoletto che, arrampi-
cato su un tetto, continuava a picchiare con un 
martello. 

«Buongiorno ingegnere», disse all’improvviso il 
capomastro, non appena scorse papà. 

«È lei la Madre?», chiese invece un altro signore 
molto distinto, indicando Teresa. Papà gliela pre-
sentò e allora lei e quel signore si misero a chiac-
chierare in inglese.

«È un rappresentante della FAO», spiegò mio 
padre. «Hanno appena chiesto il permesso di usare 
l’immagine di Teresa sulla moneta commemorativa 
della giornata mondiale dell’alimentazione».
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Così lasciammo Teresa a parlare con il distinto 
signore e andammo insieme a curiosare in giro.

«Che cos’è questo posto?», domandai.
«Un pollaio», rispose papà.
«Ho capito bene?».
«Cioè, era un pollaio. Lo vedi? Sta proprio die-

tro al vecchio orto che s’intravede ancora lassù. È 
qui che i padri camaldolesi una volta tenevano le 
galline».

«E adesso che succede?».
«Diventa una sede delle suore».
«Le suore nel pollaio?».
«Non è la loro prima casa di accoglienza qui a 

Roma, in realtà. Nel ’68 è stata aperta quella di Tor 
Fiscale, che è anche stata la prima in assoluto in 
tutta Europa».

«Dove si trova Tor Fiscale?».
«Sull’Appia, davanti all’Acquedotto Felice. Le 

suore sono rimaste lì fino all’anno scorso e poi, 
al loro posto, sono subentrati i padri Missiona-
ri della carità, il superiore è un certo padre An-
drew, molto simpatico. Per questo adesso apriamo 
qui. Ci vorrà ancora un po’ di tempo per renderlo  
davvero praticabile questo posto, però tra poco 
apriamo».

«Nel pollaio», ripetei ancora, mentre notavo che 
le suore avevano gettato in terra le borse, afferrato 
scope di saggina e si erano messe a pulire le stanze 
anche se, a chiamare stanze quei loculi due metri 
per uno, ce ne voleva di ottimismo.
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«A loro basteranno», confermò papà, leggen-
domi forse nel pensiero. Guardai commosso quel-
le tre piccolette che pulivano in terra. Avevano 
un’espressione così felice e radiosa che sembrava 
che avessero appena preso in affitto le più belle e 
lussuose stanze dell’hotel Excelsior di via Veneto. 
Per un istante pensai a me stesso e alla totalità dei 
miei amici. Godevamo tutti di un benessere piovu-
to dal cielo alla nascita, come per un incantesimo 
della Fata Turchina. Non lo avevamo costruito noi 
quel benessere, non avevamo fatto alcuno sforzo. 
Ce lo eravamo semplicemente ritrovato addosso, 
come un vestito già confezionato. Vivevamo tutti 
in belle case, con mobili ricercati e morbidi divani. 
I nostri frigoriferi erano quasi sempre pieni di cose 
buone, le librerie trasudavano di libri e il giradi-
schi suonava musica classica o gli ultimi successi 
del rock. Andavamo a fare le settimane bianche, le 
vacanze estive e spesso pure le vacanze pasquali. 
Avevamo molto più di quello che ci serviva davve-
ro per vivere. Guardai ancora le tre suore e le vidi 
più belle ancora. Poi mi voltai d’istinto verso Teresa 
che, continuando sempre a parlare con quel signo-
re, si era appena girata a fissarmi. 

Era lo stesso sguardo tenero e severo di prima. 
Ma poi ecco che fece improvvisamente un gesto 
buffo. Mosse le mani in avanti, come per afferrare 
un manubrio e infine sorrise, fossette sulle guance 
e diastema al vento.

«Scotland on the scooter?», domandò, da lontano.
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Teresa, monsignor Lajos Kada e le novizie. Roma, novembre 1990.
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