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Hervey 
va a Londra,

con stile
LISA GINZBURG

iornalista e scrittrice,
Margaret Storm

Jameson ha vissuto
a Londra lavorando come

copywriter per un’importante
agenzia di pubblicità. Fervida

paladina delle cause dei diritti
delle donne, del diritto al voto in
primo luogo, è stata importante

rappresentante editoriale e prima
donna presidente dell’English Pen.

Il personaggio di Hervey Russell,
protagonista di Company Parade

(tradotto da Velia Februari per
Fazi, con un’introduzione di Nadia

Terranova, è il primo romanzo di
una trilogia, Lo specchio nel buio,

di futura integrale pubblicazione
presso lo stesso editore) è per

molti aspetti un alter ego della
scrittrice. In termini letterari, il

carattere della protagonista che
più la rende inconfondibile è la

sua natura chiaroscurale. La
giovane Hervey lascia marito e

figlio nello Yorkshire per andare a
Londra in cerca di fortuna, e la sua

scelta non fa che accentuare un
intimo conflitto che non smette di

tormentarla. Hervey dimostra
sempre l’entusiasmo e l’ambizione
di una donna che aspira a scrivere
e ad affermarsi nel mondo, senza

tuttavia perdere di vista la priorità
di un vitale bisogno di incontrare

se stessa anche nell’amore e
nell’intimità privata. C’è tutto delle

contraddizioni e dei conflitti di
una donna scrittrice tra un essere

madre gestito in una condizione di
perpetuo dilemma e un’identità di

moglie a sua volta in continua
ridefinizione. La vicenda del

romanzo si inaugura nella Londra
del 1918, l’atmosfera della città è
scossa e agitata da venti che non

raccontano solo la ricerca
collettiva di un assestamento dopo

il trauma della guerra, anche una
vivacità di idee nel loro intersecarsi

con posizioni politiche, culturali,
editoriali. Accanto ai turbamenti

amorosi coesiste con pari urgenza
la necessità per la donna di

arrivare a scrivere per davvero, con
un’efficacia che risulti

riconoscibile agli occhi del mondo.
Irruenta, straordinariamente

fresca e vera nelle sue
contraddizioni, Hervey Russell

incanta e stanca, seduce e respinge
i suoi molti interlocutori, compresi

il coniuge, l’amante, sia quello
reale che quello più platonico.
Qualcosa di questo libro dice a

ogni pagina un brio, una voglia di
vivere che sono gli stessi della

donna piena di talento autrice
della lunga storia di cui Company
Parade è primo delizioso capitolo.

Freschi dialoghi, soavi malintesi
sentimentali, serrati confronti

letterari all’insegna di un nuovo
modo di stare al mondo dopo gli

sconquassi del primo conflitto
mondiale. Un’umanità vista dal di

dentro e raccontata con lo stile
brillante ed empatico di qualcuno

che detiene le pulsazioni del cuore
come solo parametro di ogni

sentire. E tuttavia, orizzonte non
descritto ma ambìto, è quello di un

maggiore distacco dalla stessa
realtà che travolge la giovane

Hervey. Un distacco di cui
Margaret Storm Jameson parla in

contesto tutto diverso:
l’introduzione al Diario di Anna
Frank che la scrittrice scrisse per

l’edizione inglese del 1952. Essere
scrittori è guardare il mondo, nella

sua declinazione più vitale così
come nei frangenti più

drammatici, senza mai perdere la
lucidità. Anche in questo senso
l’incantevole romanzo di Storm

Jameson è una lezione di stile. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Margaret Storm Jameson
Company Parade

Fazi. Pagine 404. Euro 18,00
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“Lontano dagli
occhi” è una riuscita
prova di maturità, 
il resoconto
di un’assenza 
che non impedisce 
il manifestarsi 
ostinato della vita 
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La fiaba di tre madri
è il destino di un figlio

Amori e solitudini si inseguono a Belgrado

ALESSANDRO ZACCURI

a qualche parte Giobbe de-
ve pur essere andato, ma
Roma è una città grande,

che cancella le tracce e riscrive le
vite, compresa quella di Cecilia, la
ragazza bella e sbandata che in quel
cane, Giobbe, riconosce la propria
famiglia. A lui e a lui soltanto vor-
rebbe far conoscere il bambino che
porta in grembo e che, nonostante
tutto, ha deciso di far nascere. Ma
un giorno Giobbe, affidato per qual-
che minuto alle cure di uno scono-
sciuto, scompare fra le strade e le
piazze di Roma. Cecilia lo cerca, non
lo trova e allora piange: «come se a-
vesse perso non un figlio, ma un pa-
dre», annota Paolo Di Paolo in uno
dei momenti più emotivamente
compiuti del suo Lontano dagli oc-
chi. Un romanzo, certo, ma così po-
polato di situazioni e sottintesi, co-
sì realisticamente meticoloso nel
sostenere l’invenzione narrativa,
da lasciare la sensazione che ci sia
un’altra storia, nascosta in filigra-
na, a premere sotto l’intreccio di
cui siamo spettatori. Come accade
nel caso di Giobbe, testimone si-
lenzioso e paziente (per gli animali,
più ancora che per gli esseri uma-
ni, a volte il nome è davvero segno
di un destino) che all’improvviso si
sottrae allo sguardo. Per perdersi
suo malgrado, forse. Oppure per
seguire una pista che soltanto lui
– tutto fiuto e istinto – riesce a in-
dividuare.
Lontano dagli occhi è il libro che,
per molti aspetti, celebra la matu-
rità di Di Paolo, che ha da poco com-
piuto 35 anni, ma ha già scritto e
pubblicato molto, spostandosi con
naturalezza dalla dimensione del
romanzo (andrà ricordato almeno
Mandami tanta vita, ispirato alla fi-
gura di Piero Gobetti e finalista al-
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Minima

ALFONSO BERARDINELLI

l sociologo Carlo Bordoni ha pubblicato un piccolo
libro sintetico e chiaro la cui lettura può essere utile
a chiunque oggi si interroghi su quanto accade nelle

nostre società: L’eredità di Bauman. Dal postmoderno al
pensiero liquido (Armando, pagine 144, euro 15,00).

Zygmunt Bauman è stato negli ultimi vent’anni il
sociologo più letto in Italia, sia per l’attualità e
tempestività delle sue riflessioni che per il suo stile
espositivo e di pensiero. Scrive Bordoni: «La sua è
una sociologia libera da condizionamenti politici,
ma con una qualità in più: la capacità di farsi

critica senza pregiudicare l’obiettività». E conclude: «Il
sociologo non è un capo o un trascinatore di folle, ma un
imparziale osservatore della realtà. La sua utilità
universale è proprio quella di spiegare il presente». Il
presente infatti ha una storia, e la società, soprattutto
dopo l’avvento della modernità occidentale, non è mai
un dato stabile e univoco, ma un ambivalente processo
in corso, la cui storia può essere capita e percepita, nel
suo insieme e nei suoi dettagli quotidiani, solo se si
ragiona in termini di precedenti e di conseguenze. Che
cosa è accaduto prima che accadesse questo? E quello
che ora vediamo accadere quali conseguenze avrà?

Memoria del passato e immaginazione del futuro sono
attitudini che troppo spesso mancano ai politici e di cui
lo studioso della società non può fare a meno. Ma si può
agire bene, idealmente e realisticamente, senza l’aiuto di
uno studio attento e spregiudicato della realtà sociale? Ci
si rallegra spesso della “fine delle ideologie”, ma al loro
posto non sono arrivati alla politica i vantaggi di un
sapere sociologico obiettivo e critico. Bauman ci ha fatto
non solo capire che le nostre culture e società
postmoderne e globalizzate sono ormai più “liquide” che
solide, cambiano di continuo e in esse tutto scivola via. È
stato un sociologo coltissimo e appassionato, le cui
letture anche letterarie e filosofiche hanno sempre
nutrito la sua acuta percettività sociale. Nato in Polonia
nel 1925 e vissuto per più di novant’anni, aveva il
vantaggio di conoscere la storia da testimone diretto: «ha
attraversato il Novecento vivendone le emergenze e le
tragedie», scrive Bordoni. Se è vero che ognuno di noi è
anche un intreccio di esperienze storiche e di relazioni
sociali, lo studio degli esseri umani socializzati ha
bisogno di passione morale se non vuole diventare
accademismo statistico. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

ILo sguardo
di Bauman
per capire
il presente

FULVIO PANZERI

i sé aveva raccontato tutto, in un ro-
manzo intenso, quanto profondo e
inusuale, nella nostra produzione

letteraria, Inclini all’amore (2013), dove in-
dagava la sua storia familiare, che abbraccia
l’intero Novecento, attraverso la figura del
nonno prima e poi del padre, Momcilo
Djerkovic, considerato uno dei più impor-
tanti poeti serbi, attivo nella Jugoslavia di Ti-
to, che le lascia un’eredità morale assai soli-
da: «Lui non credeva in Dio. Ma era incline al-
l’amore, come altri sono inclini alla depres-
sione, alla gelosia.. “Incline all’amore” per la
vita. E questo lo ha salvato. Ci ha salvato». Lei,
la figlia Tijana, è una scrittrice che merita di
essere maggiormente conosciuta in Italia, do-
ve vive dal 1987 senza aver mai lasciato defi-
nitivamente la sua città, , Belgrado: «l’italia-
no, la mia seconda lingua madre», afferma.
Quanto forte sia il legame con la sua città (al-
la quale già aveva reso omaggio in Il cielo so-
pra Belgrado, ripreso lo scorso anno da Besa
con l’introduzione di Erri De Luca) lo dimo-
strano anche i racconti, scritti con una luci-
da forza evocativa, del suo nuovo libro, La re-
gina del cornetti salati, in cui ritroviamo sto-
rie di donne che attraversano la vita con una
levità capace di consolare le loro solitudini,

nell’accettazione di forme e modi d’amare
ormai considerati desueti e addirittura im-
possibili nel contesto di degrado che la paro-
la “amore” sembra aver assunto nel lessico in
questi anni. Djergovic ci parla di un amore
che non mira al possesso, che sa contempla-
re la possibilità della solitudine e non vive in
modo tragico l’eventuale illusorietà del sen-
timento. E non racconta solo di amore in ter-
mini sentimentali, ma anche e soprattutto in
uno stile che richiama alla fedeltà alle pro-
prie origini e alla parola data. 
Così avviene alla protagonista del primo
straordinario racconto, una ragazza la cui bel-
lezza rimanda alle icone di Grace Kelly e di
Margot Hemingway, ma che dopo la morte
della madre si chiude in casa, per non uscir-

ne più, diventandone la custode e realizzan-
do in questo modo la promessa di non la-
sciare che il passato della sua famiglia e il suo
presente vengano devastati e distrutti dai
nuovi edifici. È uno dei paesaggi ricorrenti
nei racconti: una Belgrado che, sullo sfondo,
vive una trasformazione urbanistica che ne
cancella l’identità, mentre le vite individuali
cercano di opporre resistenza, cercando di
mantenere forti i segni delle loro radici. 
Una situazione analoga si presenta nel rac-
conto da cui deriva il titolo del libro, esem-
plare nel mettere in scena un incontro im-
provviso, una forte relazione e una fuga in
qualche modo già prevista. Si tratta ancora
di una storia contrassegnata da un luogo del-
la memoria, quella di un’antica bottega di
dolci, che sanno portare un senso di segreta
e ineluttabile felicità, grazie alle ricette uni-
che e irripetibili, tramandate dalle donne di
famiglia. Un libro singolare e unico, dove la
vita cerca una forma di bellezza, che non rie-
sce mai a rivelarsi duratura, ma che evoca so-
lo il senso di essere stati fedeli a una profon-
da verità interiore.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tijana M. Djerkovic
La regina dei cornetti salati

Besa Muci. Pagine 224. Euro 17,00
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Lo scrittore Paolo Di Paolo.
A lato, un’immagine estiva 
di Roma, la città che fa 
da sfondo al suo romanzo 
“Lontano dagli occhi” 
/  Ansa-Ap

lo Strega nel 2013) a quella di una
cronaca letteraria intelligentemen-
te declinata attraverso la conversa-
zione con autori e autrici quali An-
tonio Tabucchi, Dacia Maraini e
Raffaele La Capria. Una ricerca di
riferimenti novecenteschi abba-
stanza inconsueta per chi appartie-
ne alla sua generazione e che ades-
so, nella piccola epopea collettiva
di Lontano dagli occhi, viene riba-
dita con poetica consapevolezza.
Siamo a Roma, appunto, nella pri-
mavera già accaldata del 1983, che

è in realtà il crepuscolo incipiente
del secolo, del millennio. È un tem-
po in cui le cose tendono a finire:
chiude il giornale in cui lavora Lu-
ciana, svanisce l’innocenza adole-
scenziale di Valentina, tentata ad-
dirittura di interrompere gli studi, e
Cecilia – come sappiamo – resta
senza la compagnia del suo Giobbe.
Le cose finiscono, dunque, e intan-
to nascono, rinascono. Diverse per
età e condizione sociale, tutte e tre
le donne sono in gravidanza. Nes-
suna di loro l’ha voluto, ciascuna a-

desso è chiamata a una scelta, che
passa necessariamente dal con-
fronto con l’uomo al quale sono sta-
te legate. Ma «un uomo che sta per
diventare padre non lo riconosci da
niente», esordisce Di Paolo nella
prima pagina del libro: «Nessuno gli
cede il posto, nessuno gli fa largo,
nessuno suppone di doverlo pro-
teggere, o compatire». In qualche
modo, è la condizione che acco-
muna l’Irlandese e Ettore, l’uomo
che Luciana ama e quello da cui è
amata, ma anche Ermes, che a Va-

lentina non smette di pensare, e
Gaetano, che sgobba in rosticceria
e sogna di diventare un disegnato-
re di fumetti, salvo poi scoprirsi
pronto a sacrificare tutto quando
Cecilia gli ricompare davanti con il
pancione.
Minime storie urbane, in apparen-
za indipendenti l’una dall’altra, che
però non mancano di sfiorarsi al-
meno per un istante, quando i vari
personaggi smettono di essere pro-
tagonisti delle rispettive vicende e
diventano comparse in quelle degli
altri. Storie minime, ripetiamolo,
nelle quali si annida il mistero gran-
dioso della nascita. Non è un ele-
mento marginale, questo dell’osti-
nazione alla vita. Forse neppure lo-
ro saprebbero spiegare perché, ep-
pure le tre donne di Lontano dagli
occhi non rinunciano a partorire il
figlio non voluto. Si accontentano
di questo, è vero: di essere madri so-
lo in senso biologico, dato che poi
– per scelta deliberata o per fatalità
ineluttabile – il bambino si separerà
da loro. L’altra storia, dissimulata e
riconoscibilissima, è proprio quel-
la di un’esistenza che si apre nel se-
gno doloroso della madre assente.
Di Paolo è abilissimo nel rievocare
il clima e perfino i dettagli di un’e-
poca che non ha conosciuto diret-
tamente e nella quale – in modo pri-
ma impercettibile, poi sempre più
manifesto – le certezze della tradi-
zione cominciano a vacillare. Nes-
suna delle protagoniste vuole ri-
spettare il ruolo che le verrebbe as-
segnato per consuetudine, ma nel-
lo stesso tempo nessuna rinuncia
alla possibilità, sia pure effimera, di
essere madre. Le loro storie si in-
terrompono in modo più o meno
brusco, più o meno drammatico,
ma questo non impedisce che il rac-
conto raggiunga la sua pienezza
nell’immaginazione di quel bambi-
no perduto che ora intenzional-
mente si smarrisce nella fiaba del-
le tre madri. Il resto lo fa la città, Ro-
ma, con i suoi anfratti e i suoi slar-
ghi, con gli incontri fortuiti che al-
ludono a un’ancestrale complicità
femminile e ai meccanismi ambi-
gui del potere. E gli uomini? Lonta-
no dagli occhi è anche il resoconto
non impietoso di queste paternità
mancate, di queste fragilità che si
mascherano da ambizione artistica
(l’Irlandese e Gaetano si somigliano
più di quanto loro stessi riuscireb-
bero ad ammettere). Eppure il figlio
c’è, a dispetto di ogni evaporazione
e assenza. Esiste, ha una sua voce e
la fa sentire. In questo inseguirsi di
occasioni perdute, tocca a lui tene-
re il filo degli eventi. È il narratore e
il protagonista, sta al centro della
scena e intanto la contempla. Sol-
tanto lui, probabilmente, potrebbe
dirci che ne è stato di Giobbe.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Paolo Di Paolo
Lontano dagli occhi

Feltrinelli. Pagine 192. Euro 16,00

Con “La regina 
dei cornetti salati”
Tijana Djerkovic,
scrittrice serba da tempo
residente in Italia, 
allarga la sua galleria
di ritratti femminili
tra brevi incontri
e rivelazioni improvvise
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comodino, dato un’occhiata all’orologio, erano le tre e venti, e si era detta: “Non permetterò che la mia
bellezza muoia insieme a me”. Tanto, a lei non era rimasto ancora molto da vivere, la scadenza si
avvicinava, e non per una malattia grave e incurabile. Semplicemente, si erano sedimentati molti anni di
vita, aveva superato l’età media nazionale per le donne del suo paese, aveva accumulato tanti, troppi chili
in eccesso e intere cataste di ricordi. Nel suo intimo pensava che sarebbe già stato il tempo di smetterla
con la vita. Le era venuta a noia. Ne aveva abbastanza. I giorni ormai erano tutti uguali, vuoti, lunghi; non
veniva a trovarla nessuno, a parte la donna che le rassettava la casa e faceva la spesa secondo un elenco da
lei stilato il giorno prima, e si tratteneva non più di due ore al giorno. Questo servizio che lei, con la sua
misera pensione da professoressa di liceo classico statale, considerava un gran lusso, glielo pagava la
figlia, mandando i soldi dal Canada, direttamente alla signora. La cifra era indubbiamente considerevole,
visto che la donna le faceva fare anche il bagno una volta a settimana. Brontolava, le scappava qualche
insulto, blando per la verità, che lei faceva finta di non sentire, era piuttosto sbrigativa, per niente dolce,
ma precisa, attenta e non le faceva mai saltare la doccia. Visto da fuori, tutto filava liscio nella sua vita di
ottantenne, ma lei si era stancata dell’ansia di poter scambiare il giorno e la notte, cosa che facilmente
accade a chi non ha più né doveri né scadenze da rispettare, neanche quello di seguire il naturale
susseguirsi delle ore di luce e di buio. Le poche amicizie, perché in vecchiaia è fisiologico averne poche,
erano più che altro telefoniche e l’avvenimento del giorno erano diventati i tre pasti quotidiani e un caffè
senza zucchero ogni mattina. Troppo poco per continuare ad assaporare la vita. La televisione trasmetteva
un mucchio di programmi scadenti al limite della decenza, e nel migliore dei casi riproponeva vecchi
programmi dagli archivi, in grado di risvegliare solo tristezza e nostalgia.
La professoressa Marija Viktorović non era una donna nostalgica, né una cultrice dei tempi passati e da un
po’ di tempo aveva smesso di accendere il televisore. Negli ultimi mesi avvertiva fortemente il disagio di
possedere uno spazio vitale dilatato a dismisura, enorme, inutile, svuotato di presenze umane, di cui non
sapeva cosa fare. Leggeva e rileggeva i classici, una volta amati, conosciuti a memoria, che ora le
sembravano diversi, e si chiedeva a che cosa servisse scrivere tanti libri, tomi e tomi di storie, se solo
pochi lasciano un segno veramente importante nella vita di chi li legge. Ora come mai prima era
d’accordo con Aristotele che diceva che ogni giorno è una vita a sé, e si chiedeva quante ancora di queste
vite a sé le sarebbero toccate. A parte la lettura, solo passatempi. Ascoltava la radio, la musica classica e
qualche pezzo evergreen, ma non tutti i giorni; il jazz le faceva venire mal di testa. L’aria in casa era da
sala d’attesa del medico a pagamento, lo diceva lei stessa, elegante, pulita, confortevole ma ferma. Si
sentiva prossima alla scadenza naturale e non ne era affatto dispiaciuta, almeno fino alla notte in cui si
materializzò quel pensiero. All’inizio le era apparso confuso, folle, il pensiero che non poteva permettere,
assolutamente no, che la sua bellezza se ne andasse via con lei.
Dopo le tre e venti quella notte non aveva più chiuso occhio. Era rimasta a letto a sonnecchiare, a
riflettere, e a tratti sgranava gli occhi per fissare l’orologio in attesa che arrivassero le otto. Aveva già
deciso il da farsi.
Erano più di due anni che non usciva di casa a causa di una ridotta mobilità, ma alle otto in punto aprì la
porta d’ingresso e, aiutandosi con la sua stampella, prese l’ascensore e uscì in strada. Ci mise più di
mezz’ora a compiere l’impresa perché le scale nell’androne le avevano dato parecchio filo da torcere ed
era ormai disabituata a camminare all’aperto. Ma ce l’aveva fatta. In tutto quel tempo nessuno era uscito o
entrato nel palazzo, ma lei lo aveva messo in conto in partenza. “Fidati solo di te stesso e del tuo cavallo”.
Quante volte lo aveva ripetuto ai suoi alunni nel liceo dove aveva insegnato per una vita. Si era vestita con
cura, uno dei soliti vestiti a sacco, che le copriva accuratamente il corpo troppo appesantito e le gambe
deturpate dalle vene varicose. Si era pettinata bene, il giorno prima la signora l’aveva aiutata a farsi il
bagno ed era pulita e profumata. Aveva messo al collo la sua collana di perle naturali che valeva una
fortuna.
La collana fu il primo regalo che si era fatta da sola, spendendo tre dei suoi stipendi in anticipo, dopo che
il marito l’aveva lasciata con la figlia piccola. La custodiva in una scatola rivestita di velluto, poggiata su
chicchi di riso, un chilo abbondante, che cambiava due volte all’anno, insieme a un batuffolo imbevuto
d’acqua che inumidiva spesso. Le avevano insegnato che le perle continuano a respirare anche dopo
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essere state bucate e infilzate per diventare un gioiello e che hanno bisogno d’acqua. Questa sua
convinzione era alquanto discutibile, ma non aveva mai privato la sua collana né dell’acqua né del riso,
neanche nel millenovecentonovantatré, anno in cui a Belgrado si moriva di fame e i vecchi si suicidavano
per non pesare sui figli, già così poveri. Quel chilo di riso, per lei che viveva da sola, trasformandosi in
tanti bei pilav e risotti anche senza carne, avrebbe fatto la differenza.
Si era incamminata piano, poggiandosi sulla stampella, anch’essa procurata dalla figlia lontana, che
tornava in Europa ogni due anni. Rientrava in Canada sconcertata dal modo di vivere balcanico a cui era
ormai disavvezza, portandosi dietro una valigia zeppa di nostalgia lacerante e di rimorsi di coscienza per
aver lasciato la madre di nuovo sola. Era diretta alla vicina bottega del fotografo. Sapeva bene che le
tecniche di sviluppo erano cambiate – era cambiato anche il proprietario, ora ci lavoravano i nipoti,
figurarsi le tecniche! – ma non gliene importava di sapere di più, era importante avere le ristampe che le
servivano. Il risultato doveva essere impeccabile ma innanzitutto dovevano assicurarle che le avrebbero
restituito gli originali. Pagò tutto in anticipo e prese accordi per la consegna a casa, nel pomeriggio del
giorno dopo. Molto contenta, i ragazzi erano stati particolarmente gentili, proseguì lungo la strada fino
alla cartoleria.
Era l’unico negozio rimasto identico a come se lo ricordava. Tutto il suo isolato era cambiato talmente
tanto che a tratti le sembrava di camminare in una città sconosciuta, se non fosse stato per le vecchie
facciate grigie e scorticate dei palazzi in decadenza che il suo occhio conosceva bene. Non aveva
incontrato nessun volto familiare e, a dire il vero, non le dispiacque affatto. Solo la cartolaia era quella di
sempre, si riconobbero, ma fecero finta di niente. Tanto neanche prima si scambiavano saluti e gentilezze,
iniziare a farlo adesso sarebbe stato assurdo. Per dirsi che cosa, poi? Ah, è viva ancora, signora, bello
rivederla. Sì, grazie. Anche lei vedo, campa ancora dietro il bancone. Brava, brava. Eh, ma siamo forti, la
nostra generazione, chi ci ammazza? Acquistò delle buste, non quelle da comunicazioni bancarie o
istituzionali, ma buste da lettera vere, di carta ruvida e spessa e che si sigillano con la saliva e non hanno
le finestre di cellophan. Prese le due scatole rimaste per miracolo sullo scaffale del negozio. “Ormai
nessuno scrive più lettere” la buttò lì, la signora, giusto per dire qualcosa, felice di sbarazzarsene.
“Aspettavano giusto lei” aggiunse e le chiese se magari avesse bisogno dei nastri per la macchina da
scrivere, bicolore, rosso/nero di marca Pelikan, modello universale, che aveva ancora nel retrobottega. Un
cartone pieno. Le dispiaceva buttarli, ma ormai nessuno li cercava. Glieli avrebbe regalati.
“Mi dispiace” le rispose la professoressa Viktorović mentre pagava il dovuto “la macchina da scrivere mi
fa venire mal di testa. Scrivo ancora a mano, con la penna”. La cartolaia le regalò tre penne a tratto,
dicendole: “Tenga, tanto sarò aperta solo fino alla fine di questo mese, con la speranza che l’inizio
dell’anno scolastico porti un po’ di guadagno. A ottobre chiuderò il negozio, definitivamente”.
Rifece lo stesso tragitto per tornare a casa. Passo dopo passo, piano, con calma, strisciando le scarpe
sull’asfalto. Aveva fatto tutte le commissioni in due ore e mezzo, giusto mezz’ora prima che arrivasse la
donna di servizio. Non voleva farle sapere i fatti suoi e neanche far allarmare la figlia, disturbandola
inutilmente. Aveva nascosto le buste da lettera nella credenza delle porcellane che non si usavano mai e si
era cambiata, appena in tempo.
“Oggi la signora si è messa in ghingheri”, le disse la donna entrando in casa, “siamo di buon umore,
allora?” La professoressa Viktorović si accorse solo allora di essersi dimenticata di togliere la collana di
perle e di riporla nella scatola col riso, e fu costretta a rispondere con un sorriso forzato.
L’uscita di casa l’aveva stancata, ma era felice. Dall’indomani in poi avrebbe iniziato a diffondere la
bellezza ovunque. Non sapeva ancora precisamente come si sarebbe organizzata, ma decise di pensarci la
mattina seguente. Il mattino è più saggio della notte, recitava una favola russa che aveva letto spesso alla
figlia quando era bambina.

(Riproduzione riservata)

Estratto dal racconto La bellezzaLa bellezza contenuto nel libro La regina dei cornetti salati La regina dei cornetti salati di Tijana M.
Djerković.
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La scheda del libro: “La regina dei cornetti salati” di TijanaLa scheda del libro: “La regina dei cornetti salati” di Tijana
M. Djerković (Besa – Livio Muci editore)M. Djerković (Besa – Livio Muci editore)

Una raccolta di storie ambientate fra Belgrado e Roma, sul fil rouge di ricordi, segreti e nostalgie che
resistono allo scorrere del tempo. Un vecchio tassista si ritrova a essere involontario custode dei
frammenti di vita di un avvocato. Un amore sospeso e mai vissuto ritorna deflagrante a distanza di anni.
Le mani di una donna-regina creano miracoli da un grumo di farina, qualche goccia d’acqua e cristalli di
sale grosso, piccole gemme capaci di stregare un grande poeta. Sono solo alcuni dei protagonisti di
questi racconti di Tijana M. Djerković, intrecciati a formare un mosaico cangiante e prezioso chiamato
vita.

 * * *

TIJANA M. DJERKOVIĆ è nata a Belgrado e dal 1987 vive in Italia, nella zona dei Castelli Romani.
Figlia del poeta serbo Momčilo Djerković, ha studiato lingua e letteratura russa e lingua italiana
all’Università di Belgrado. Traduce dall’italiano e dal russo, e nel 2013 ha pubblicato il romanzo Inclini
all’amore. Per Besa è già uscito Il cielo sopra Belgrado (2018), con l’introduzione di Erri De Luca e la
presentazione di Barbara Alberti.
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diciassette anni quando iniziò a rendersi conto che le altre donne temevano più
la sua bellezza che la sua intelligenza, mentre gli uomini apprezzavano i suoi
lineamenti e tremavano davanti al suo intelletto. Svetlana, infatti, le aveva
proprio tutte: era bellissima e intelligente. La giovane viveva a Belgrado, in un
pied à terre e dopo aver viaggiato in tram, aver intravisto una sua probabile
sosia e aver acquistato dei dolciumi da una pasticceria, lasciando di stucco la
commessa per non aver gradito un suo potenziale complimento, tornò nella sua
casetta e lì mangiò tutti i dolci e pianse come mai aveva fatto. Tre giorni prima
era morta sua madre, portata via da una malattia incurabile… La morte lascia
tutti senza parole, senza forze, a volte senza nemmeno la capacità di consolare
un padre affranto per la perdita del suo figliolo. Non ce la fai, perché quel figlio
era il tuo amico, quel ragazzo era quasi un fratello con cui hai condiviso tante
cose. Allora non rimane che piangere e disperarsi insieme a quel padre. Chi
piange non è un debole, l’uomo che piange esterna le proprie emozioni e al
diavolo chi pensa il contrario! Un’idea che esiste e resiste forse solo nei Balcani,
dove ormai sembra essere diventata un’abitudine per i padri seppellire i figli. Il
fisico russo Kostantin K. sostiene di aver fotografato l’anima nell’esatto e
preciso momento della morte. Lo studioso è convinto che lo spirito, dopo il
decesso, fluttui intorno al corpo, per almeno quarantotto ore. Non sembra
proprio, visto che l’anima del defunto lì presente è ancora in giro e lo è da circa
settanta ore! Sono comparse subito quelle oscillazioni fosforescenti del campo
elettromagnetico, quando l’uomo ha ancora un minimo di forze per stupirsi.
Come? Morire a quarant’anni? Ma è presto! Nulla da fare. Si è addormentato e
non si è più svegliato. Qualcuno parla di una bella morte. Esiste una bella e
brutta morta per caso?



La regina dei cornetti salati è il libro di Tijana M. Djerković in cui i sentimenti, le
emozioni e le più vive sensazioni vengono elevati all’ennesima potenza. Sono
nove racconti ambientati tra Roma e i Balcani e il libro prende il titolo proprio
da una di queste storie. Solitudine, morte, amore, il tempo che ci lasciamo alle
spalle, dolori e gioie: sono un condensato di vita vissuta i temi affrontati dalla
scrittrice belgradese. Svetlana con il suo dolore per il distacco, Miriana J.
additata dalle amiche e trofeo indiscusso per i ragazzi, quella che il paese
chiamava la Leggera. E ancora la regina dei cornetti salati, che amava il suo
Bello e da lui amata per le sue mani, capaci di creare squisitezze. Una donna
strana la regina, che reagisce con grande potenza alle delusioni dell’esistenza,
nascondendo al mondo le sue debolezze. È vita vera, quella narrata dall’autrice,
la vita delle afflizioni e della maledicente, quella dell’affetto e dell’amore,
raccontata attraverso le storie di gente comune. Nessun eroe e nessuna eroina
ad affrontare le battaglie della vita, solo persone con la loro reale umanità…
Sono brevi i racconti, piccoli avvenimenti della quotidianità, descritti con
semplicità e schiettezza dalla Dierković, narrazioni in cui ognuno può ritrovare
un pezzo di sé. Il tempo che passa inesorabile e che vola via, che sfugge anche
allo sguardo, è uno degli elementi focali del libro. Un testo scritto da una
“divoratrice di libri già dall’infanzia”, una donna orgogliosa e che lotta senza
mezzi termini contro ogni forma di pregiudizio. La Djerković vive a Roma dal
1987, pur non avendo mai lasciato la sua Belgrado, la città di una Jugoslavia che
non c’è più. Non ama l’autrice il termine di ex Jugoslavia, perché non esiste più



quella nazione e si sente profondamente ferita nell’essere etichettata come
“serba”, quel marchio carico di pregiudizi legati alla terrificante guerra dei
Balcani. La regina dei cornetti salati nasce, quindi, dalla penna di una donna
scalfita dall’esistenza, dalla cui scrittura emergono non solo i suoi dolori e i suoi
valori, ma anche il suo amore per la vita, per le piccole cose e per una speranza
mai assopita.
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