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LA REGINA DEI CORNETTI SALATI

Come mai questo sguardo meravigliato? Lo pen-
so davvero. Grazie del complimento, ma io non sono
per niente bella. Non lo sono mai stata, neanche a
vent’anni quando la giovinezza stessa ¢ bellezza. Ne ¢
convinta comunque? Lo so, lo so che non me lo dice
per piaggeria, non ne ha bisogno. Ho gia acconsentito
a quest’intervista, no? L’altro giorno, quando mi ha
telefonato il suo capo redattore, ero decisa a respinge-
re la proposta. Con gentilezza ma senza indugi. Non
credo che la mia vita sia abbastanza ricca né tanto in-
teressante da suscitare un’attenzione del tutto inatte-
sa. Ci sono tanti personaggi pubblici, giovani donne
e uomini che riempiono le pagine della vostra rivista.
No, non la leggo di solito, solo quando vado dal par-
rucchiere. Mi incuriosiscono poco le vite degli altri.
Non ho mai messo il naso dentro le pentole dei vicini
né mi sono alzata sulle punte dei piedi per spiare cosa
succede dietro le finestre altrui. Non & nella mia natu-
ra. La vostra rivista ¢ un po’ tutto questo insieme. Il
suo capo ¢ stato — mi permetta di usare un eufemismo
— piuttosto insistente. Sono sicura che lei sa perfetta-
mente cosa voglio dire. Educato? Si, lo devo ammette-
re, non si € spinto oltre il limite della correttezza, pero
non voleva assolutamente arrendersi al mio rifiuto.
Ostinato ha finito per convincermi ad accettare I'in-
tervista. Avevo I'impressione che mi stesse torcendo il
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braccio, con gentilezza e determinazione. Costi quel
che costi. Ho conosciuto tante persone che considera-
no un rifiuto come la peggiore delle offese. Conosco
il genere. Stavo per chiudere la conversazione prima
che diventasse sgradevole per entrambi, decisa di spe-
gnere il mio palmare per qualche giorno — detesto le
suppliche e ancora di piu le forzature! — quando in un
lampo mi sono ricordata di un suo bellissimo articolo.
Era un diario di viaggio che ho molto amato. Scritto
in modo magnifico! Lei, cara mia, mi ha fatto viag-
giare con le sue parole ricercate e piene di passione
in luoghi a me sconosciuti. Come se mi avesse preso
sotto braccio e portato in riva al mare, nelle strette
viuzze con le balconate straripanti di fiori variopinti e
di alberelli di limone carichi di frutti. Era Iarticolo su
Sorrento, si ricorda? Avevo strappato quei fogli dalla
rivista, non senza il permesso del mio parrucchiere, e
li avevo adagiati sul mio tavolino da notte. Li ho an-
cora. Confesso di averli letti e riletti per un’intera set-
timana, ogni sera, prima di dormire. Ogni tanto li ri-
prendo in mano. Mi ricordano il viaggio sulla costiera
sorrentina, come se ci fossi veramente stata. Le parole
sono potenti, in grado di indurci a sognare. Lei ha ta-
lento. Brava. Ecco, alla fine ho acconsentito a questa
intervista, ma a una condizione imprescindibile: che
mandassero lei a intervistarmi. Il suo capo ¢ rimasto
sorpreso, stavano per cancellare la sua rubrica, 7o é
in linea con la nostra politica editoriale, mi ha detto.
“Me ne sono accorta,” gli avevo risposto. “E proprio
per questo che chiedo di lei. Altrimenti, non se ne fa
niente”. Ed eccoci qui!

Non ho I'abitudine di confidarmi. Non sono né
scorbutica, né solitaria. Niente affatto. Sono discreta e
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non ho bisogno di patlare di me, se non con me stessa.
Questa di oggi & veramente un’eccezione. Mi chiedo
che cosa della mia vita possa essere per lei cosi interes-
sante. Si & documentata su di me? Va bene. Si, rido. La
prego di non offendersi. Una brava giornalista si deve
sempre documentare sul soggetto di cui vuole scrive-
re. Ma nel mio caso specifico, mi pare troppo. Ecco
perché rido. Perché ho accettato? Semplice. Sento di
avere un debito di riconoscenza nei suoi confronti.
Non si deve meravigliare, no. Io ho goduto veramente
di quel viaggio immaginario a Sorrento.

Dunque, se vogliamo tornare a parlare della bellez-
za, sono convinta che spesso basti un piccolo dettaglio
per farci amare una persona intera. Il sorriso, la voce,
I'odore, l'intelligenza. Se si riferiva a questo poco fa,
allora sono d’accordo con lei. Ho delle belle mani...
Straordinariamente belle. Lui ha amato le mie mani.
Grazie a loro mi ha considerata degna del suo amore.
Invece io lo amavo intero, dalla testa ai piedi. Tutto
il nostro rapporto era in perfetta armonia con questa
sproporzione. Non si ama in quantita corrisponden-
ti. E un’illusione. In amore non esiste la reciprocita.
La si trova negli accordi tra gli Stati, non nei rappor-
ti tra due persone. Lo amavo molto di pit di quanto
mi amasse lui. Ne ero consapevole dal primo istante e
non ne facevo una malattia. Anzi. Proprio questo squi-
librio alimentava la mia passione e mi rendeva felice.
Glien’ero grata e non avevo mai tentato di capovol-
gere la situazione a mio favore. Ci stavo comoda. Mi
piaceva amarlo.

Sono nata in una famiglia borghese della capitale.
Nel miglior senso della parola. Si, ha ragione, ¢ una ca-
tegoria in via d’estinzione. Viviamo di nuovo in un’e-
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poca storica difficile, una delle tante viste in questa
citta. Passera. I miei mi avevano insegnato che la vera
felicita & nelle piccole cose, spesso minuscole. Non
avevo mai messo in dubbio il loro insegnamento fino
a quando non lo incontrai. Lui era grande. Con quelle
spalle larghe da pallanuotista simili a due cuscini di
piume e il petto adatto ad adagiarvi una testa innamo-
rata. Aveva mani enormi, avrebbe potuto tenere qual-
siasi donna in palmo e, volendo, stritolarla stringendo
semplicemente le dita. Gli occhi erano pit grandi di
quello che ci si aspetta su un viso come il suo, profon-
di, neri. Due baratri senza fondo. Molto facile scivo-
larvi dentro. La voce era gradevole come una coperta
calda in una notte di neve.

La bella e la bestia. No, no, le avevo gia detto pri-
ma, non sono mai stata una bellezza. Noi eravamo il
bello e la bestiolina. Fa ridere, vero? Lo so. Non si
sforzi di soffocare la risata. Si lasci andare. I riso &€ un
dono divino.

Quello del bello e della bestiolina fu il primo pen-
siero che mi era passato per la testa il giorno in cui ci
conoscemmo. In piscina. Si. Si era alzato sulle braccia
poggiate sul bordo per uscire dall’acqua. Un essere
mitologico, un Poseidone da piscina, pensai: il Bello!
Senza immaginare che pochi istanti dopo ’avrei ama-
to. Intero. E che lui avrebbe amato le mie belle mani.
Avevo subito iniziato a dubitare che la bellezza e la fe-
licita si potessero infilare dentro le piccole cose, come
1 miei si erano ostinati a insegnarmi.

Ci sarebbe stato sempre qualcosa fuori, a strabor-
dare dalle cose piccole. Sentii chiaramente che avrei
potuto rinunciare a tutte le piccole felicita, a tutte le
costellazioni di minuscoli piaceri, in cambio di un uni-

65



co grande amore. Quando vidi il Bello per la prima
volta, pensai che questo amore mi sarebbe stato suf-
ficiente e che non avrei avuto bisogno di nient’altro
nella vita.

Di me? Prima di incontrarlo? E una storia lunga e
ordinaria, cosi come sono la maggior parte delle storie
umane. [ miei genitori erano entrambi al secondo ma-
trimonio, il primo con un figlio. Questo figlio ero io.
I loro era un grande amore che aveva fatto soffrire le
persone abbandonate e quando nacqui, un po’ per pu-
dore, un po’ per paura di essere giudicati male perché
si erano ostinati a bramare la felicita, non mi mostra-
vano molto in giro, ed evitavano di portarmi al parco
del nostro quartiere. Tra i vicini c’era chi li condan-
nava severamente o, al contrario, chi gioiva esagerata-
mente per la loro fortuna. I miei volevano solo essere
lasciati in pace. Si comportavano come se, invece di
concepirmi sotto i caldi piumoni della camera da letto
della nostra villetta familiare a Vracar, mi avessero ru-
bata. Mi facevano uscire poco. Preferivano portarmi
nei parchi lontani dal nostro quartiere, a Tasmajdan o
a Kalemegdan, perché li nessuno ci conosceva, e loro
si potevano abbandonare alla felicita di avere una fi-
glia, coccolarmi e godere del loro amore strappato alle
convenzioni sociali di quei tempi. I miei mi volevano
molto bene ed erano attenti alla mia educazione. Stu-
diavo lingue straniere, prendevo lezioni di pianoforte
a domicilio e di danza classica nel migliore atelier della
citta. Poi mio padre mori e poco dopo, mia madre. Po-
vera donna, non poteva immaginare la sua vita senza
di lui. Non era pronta a sostenere la condizione sociale
di donna divorziata, risposata e, infine, vedova. Mi ri-
masero questa villetta, i gioelli di mia nonna, nascosti
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in un cofanetto di legno intarsiato in soffitta, le ricette
dei cornetti salati, degli strudel di amarene e dei rusti-
ci di formaggio e verdure e le mie belle mani. Questa
era tutta la mia eredita.

Andavo in piscina ogni pomeriggio, per lenire i ter-
ribili crampi alle gambe che mi tormentavano giorno
e notte da anni. Il nostro medico di famiglia mi aveva
consigliato il nuoto come cura per gli spasmi causati
dai lutti mai metabolizzati. L'acqua sciacqua, mi diceva
il vecchio dottore, che mi conosceva da quando ero
bambina. No, non vogliamo parlare né delle malattie
né dei lutti. Acqua passata. Ecco, cosi avevo incontra-
to il Bello.

Complimenti, & veramente ben informata! D’al-
tronde ¢ il suo lavoro, no? Sapere tutto di tutti. E
vero: sono la regina dei cornetti salati. Avevo eredi-
tato il titolo da mia madre e mia nonna, che a loro
volta I'avevano ereditato dalle loro madri e nonne.
Non so neanch’io quante generazioni di donne nate
prima di loro, non le ho mai contate. L'arte femmini-
le si trasmette da un ramo all’altro, come le proprieta
immobiliari o la professione. O le malattie incurabili,
avolte. Non lo sapeva? Non ci ha mai pensato? Eh, si.
Credo che sia ora di iniziare a rifletterci, cara ragazza.
Spero che non si offenda se la chiamo cosi. Lo faccio
per simpatia. Lei ¢ cosi giovane e bella, che avrebbe
potuto essere mia figlia.

Dovrebbe iniziare a pensare a se stessa come all’e-
rede dei tesori del femminino della sua famiglia. Non
ne avete? Non mi faccia ridere. Non ci credo. Sa per-
ché? Perché questo & semplicemente impossibile. E
probabile che lei non lo abbia ancora scoperto. Capita
a tutte. Attenta, si tratta di qualcosa che lei possiede
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gia, e che le pare talmente naturale, incorporato in
lei, impercettibile da sembrare insignificante perché
lo esercita, anche inconsciamente, tutti i giorni, tan-
to che a volte le appare noioso per quanto si ripete.
Invece ¢ proprio quel qualcosa che la rende specia-
le. Diversa da ogni altra. E il suo tesoro femminile,
pit importante anche del cognome al quale la nostra
tradizione, una volta sposate, ci spinge a rinunciare e
noi acconsentiamo con leggerezza, senza che nessuno
ci costringa. Eh, no, questo tesoro non ha una natura
fisica. Cerchi meglio, frughi con attenzione dentro la
sua eredita femminile. I'avra solo smarrita da qualche
parte. Mi dia retta, vedra che ho ragione.

Si, certo. Mi perdoni, lei & qui per me e per la mia
storia. Ha fretta? I giovani hanno sempre fretta. Con-
tinuo pero a pensare che il suo direttore mi abbia so-
pravvalutata e che la mia storia non sia affatto straor-
dinaria. A lui non puo succedere di sbagliare, dice?
Va bene. Se ha chiesto di avere un’intervista esclusiva,
avra avuto le sue buone ragioni. D’accordo. Se lo dice
lei.

Quando il Bello si trasferi a vivere da me, porto con
sé le sue due grosse Samsonite Oister piene di indu-
menti e oggetti. Ero felicissima di guardarlo disporre i
suoi accessori da barba accanto alle mie creme da viso,
ai trucchi e ai pennelli, e mettere il suo spazzolino da
denti accanto al mio nell’armadietto del bagno.

Finalmente era capitato qualcosa di grande anche
nella mia vita. Lui era felice. Sistemammo le sue coppe
e le sue medaglie sportive nello studio di mio padre.
Le avevo lucidate tutte prima di posarle sulla mensola.
Erano tantissime. Mio padre era ingegnere e mio non-
no lo stesso. Progettavano ponti poi costruiti in tutta
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Europa e anche in Russia. Il giorno seguente, quasi
tutti i giornali diedero notizia della nostra decisione
di vivere insieme, uscirono numerosi articoli pieni di
falsita sul nostro conto, pagine intere. I tabloid furono
pronti a distruggere, a colpi di titoli a caratteri cubitali,
la nostra felicita appena germogliata, come se nel pae-
se o nel mondo intero non ci fossero altri avvenimenti
degni di attenzione. L'ex pallanuotista, dopo anni di
vita sregolata si é accasato con [ultima rampolla della
nota famiglia belgradese di costruttori. Ricca, insignifi-
cante e attempata; 1l famoso sportivo, I'ex nazionale di
pallanuoto, scivolato in basso con la zitella benestante.
Intervistavano le sue vecchie fiamme vere o presunte
che esclamavano sorprese: Fosse stato un pugile ['avre:
capito, le botte in testa fanno brutti scherzi, ma cosi...
Pagine e pagine di infamita e lerciume.

Quando il Bello si trasferi da me, ¢ vero, non ero
giovane, avevo trentasette anni e lui quattro pit di me.
Non ero mai stata una bellezza, ma a volte basta un
dettaglio per farsi amare da qualcuno. Lui amava le
mie mani. lo lo amavo intero, dalla testa ai piedi. Chi
puo giudicare I'equilibrio sentimentale e i rapporti tra
due persone? Nessuno. Meno di tutti lo possono fare i
giornalacci di pettegolezzi con i loro canini assetati di
scandali. Ci si guadagna, lo so.

Decidemmo di fare come se non esistessero.

Come era il nostro amore? E una domanda alla
quale ¢ difficile rispondere a parole. Credo che ogni
amore abbia un proprio colore specifico. Il mio era
magenta, arancione denso, rosso acceso, a seconda
dell’ora del giorno e dalla vicinanza fisica del Bello. Il
suo era azzurro chiaro, grigiastro con i riflessi perlati,
a volte blu cobalto. Credo che il blu cobalto avesse
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avuto a che fare con la sua vita precedente, vissuta pri-
ma di incontrarmi, ma non ne abbiamo mai parlato. Il
suo passato non mi apparteneva, non ci mettevo mai
piede, vivevo il nostro presente con lui. Il futuro? Il
pensiero del futuro avvilisce ogni amore, pensare al
futuro significa progettare. Spero che mi capisca.

Il suo amore ¢ nero? No, il nero, cara, non & un
colore, bensi la sua completa assenza. Il nero significa
buio, mancanza completa. Deve scappare via, sottrar-
si, senza esitare! Subito! Lo puo fare, come no? L'uo-
mo ¢ in grado di fare qualsiasi cosa. Mi creda. Siamo
senza limiti. Scappi via! So di che cosa sto parlando.
L’amore bianco? L'amore bianco é tutta un’altra cosa.
Contiene I'intero spettro dei colori e ha a che fare col
divino, mentre io le sto parlando dell’amore terreno.
Quello ¢ sempre colorato.

Negli anni in cui nel nostro paese e nella stessa Bel-
grado si era al limite della fame, per le sanzioni econo-
miche e le guerre che ci toccavano nostro malgrado,
in quel nero millenovecentonovantatré, io e il Bello
abbiamo aperto un piccolo negozio. Come? Con quali
soldi? Avevo venduto i gioielli della nonna. A che mi
servivano? Mi ero detta. Per farmi bella? Il Bello era il
mio gioiello, il mio diamante reale. Quando uscivamo
per strada, ero cosi felice e fiera di lui, che gli occhi
mi si riempivano di lacrime, diventavo bella anch’io,
perché ero felice. Non avevo bisogno d’altro.

Quando capita d’incontrare una coppia per strada,
basta guardare 'uomo per capire la donna che gli sta
accanto, per comprendere la sua natura, le sue insi-
curezze; basta uno sguardo attento per intercettare la
fonte della sua forza o della sua debolezza, definire le
sue mancanze. Lo stesso vale anche al contrario. Se
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vuole scoprire chi ¢, e com’e 'uomo che ha di fronte,
non deve badare a quello che dice, dia un’occhiata alla
sua compagna e lo svelera senza omissioni.

Ci sono molte persone sole, dice? Lo so. Oggi li
chiamano single, vero? Quando ero bambina cosi ve-
nivano chiamati i dischi in vinile. I quarantacinque
giri. Ci incidevano i migliori pezzi musicali, i pezzi
antologici. Ora questa parola si usa per indicare le
persone che girano solitarie cercando di colmare un
buco nel cuore con qualcosa o con qualcuno, e troppo
spesso girano a vuoto, senza produrre alcuna musica.
Anche le parole e il loro significato sono soggette al
degrado, come le persone.

Lo crede veramente? Che dal mio viso si possa in-
tuire come ero da bambina? Lei ¢ veramente una cara
ragazza, se avessi avuto una figlia sarebbe stata come
lei. E cosi bello quello che mi ha detto, perché non
tutti si portano la propria innocenza sul volto. Grazie.

Ecco, i gioielli! Siamo andati insieme, io e il Bello,
da un famoso gioielliere belgradese, nel quartiere di
Doréol. Questo signore aveva da tempo chiuso la sua
rispettabile bottega. Gli acquirenti occasionali, quelli
delle fedi, ciondoli e orecchini, si erano diradati per
poi sparire del tutto. Si era seriamente affacciata per
alcuni la poverta e per gli altri il timore dell’impoveri-
mento, al punto che il gioielliere rischiava di doversi
ricomprare le stesse fedi, gli stessi ciondoli e orecchini
venduti tempo prima. Si, ci avrebbe guadagnato, mala
sua reputazione ne avrebbe fatto le spese. Non lo vo-
leva fare, lui era un maestro orafo, non un signore da
banco dei pegni. Rinuncio al negozio, ma non al suo
mestiere. Continud a ricevere i nuovi ricchi e la vec-
chia aristocrazia danarosa belgradese solo su racco-
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mandazione a casa sua, in centro. Il vecchio gioelliere
esamino a lungo e attentamente i gioielli della nonna,
pezzo per pezzo, sospirando e schioccando la lingua, e
li valuto onestamente. Tenendo ancora per un istante
il monocolo stretto sull’occhio ci disse: “Prendo tut-
to!” facendo cadere la minuscola lente sul palmo della
mano. Ci pago in valuta forte, dollari, all’epoca non
c’era ancora I’euro. Una somma considerevole, suffi-
ciente per acquistare il locale, arredarlo e attrezzar-
lo. Sarebbero rimasti anche un po’ di soldi in piu. In
quell’occasione il Bello aveva comprato con il proprio
denaro — per me ¢ molto importante precisatlo, e la
prego di non omettere questo dettaglio — un anello in
oro bianco con uno smeraldo e due piccoli diamanti, e
I'aveva infilato in tasca. Quella stessa sera me lo regalod
in segno d’amore per le mie mani. Si, & questo qui.
Perché dovrei nasconderlo? E bellissimo. Ah, come
ero felice quella sera

Quello ¢ stato il nostro unico matrimonio. Non mi
ero mai sposata, né davanti a Dio né davanti agli uo-
mini, fino ai miei trentotto anni; non era importante
farlo formalmente neanche in quel momento. Il Bello
era d’accordo con me. Da allora non ho mai tolto il
suo anello dall’anulare della mano destra.

Il negozio era minuscolo. Meno di trenta metri
quadrati. Noi c¢i abbiamo fatto costruire un soppalco
a cui si accedeva attraverso una bellissima scala di le-
gno bianco anticato fatta a mano. Lo scricchiolio degli
scalini era pura musica. Lasst abbiamo sistemato il la-
boratorio e il suo ufficio.

Negli affari avevo ripreso confidenza con il princi-
pio dei miei genitori, che la felicita alberga nelle pic-
cole cose. E non solo. Non volevamo suscitare in giro
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piu invidia di quanta ne potessimo ignorare o rendere
innocua. All’inizio i nostri clienti erano gente del vici-
nato, amici, conoscenti. In seguito, quando si diffuse
la fama dei nostri cornetti, iniziarono a venire persone
sconosciute del nostro quartiere. E molto difficile co-
struirsi una buona reputazione in questa citta, ci vuole
tempo e molta pazienza. Solo le voci e i pettegolezzi,
che qui girano a velocita sostenuta, hanno una forza
propulsiva degna della peggior provincia che si possa
immaginare. Il fatto positivo & che una volta costruita,
la buona reputazione diventa solida, permanente, qua-
si indistruttibile, cosi come le chiacchiere. Dopo qual-
che mese dall’inizio della nostra attivita, ormai tutta la
citta conosceva le prelibatezze del nostro laboratorio.
Le signore belgradesi venivano da noi per ordinarle in
quantita per tutte le feste di famiglia. Grazie ai santi e
martiri del calendario ortodosso, resuscitati tutti insie-
me nell’epoca postsocialista, ogni giorno c’era qualco-
sa da festeggiare. Cosi col tempo i nostri affari si sono
decuplicati. Eravamo diventati un’istituzione.
Eppure, avevamo iniziato senza grandi aspettative,
in modo innocente, spinti dalla voglia di assicurarci
un’esistenza dignitosa. Nella nostra piccola manifat-
tura familiare il Bello aveva investito il fascino, la bel-
lezza e la vecchia gloria di atleta e seduttore; io avevo
portato le ricette dei cornettini salati, degli strudelini
di amarene e dei rustici a forma di lumaca col formag-
gio e le verdure di stagione. Erano ricette di mia madre
e di mia nonna. E le mie mani. Si, va bene, ha ragione.
Avevo investito anche i gioielli della nonna nascosti in
casa per le emergenze. E un dettaglio. Importante, si,
ma ¢ solo un dettaglio. Un giorno ci capitd un’incre-
dibile fortuna. Per caso, nella nostra bottega, entro il
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Grande Poeta. Sa, anche le narici dei poeti sono sen-
sibili all’odore del cibo e le papille gustative non sono
indifferenti alla promessa di un buon sapore. L'odore
sovrano e seduttivo dei nostri cornetti aveva riempito
gia all’alba tutta la via. Il Grande Poeta, ammaliato
dal profumo, varco la soglia della bottega. “Me ne dia
dieci!” disse, e usci con la bustina piena, sorridendo.
Torno pochi minuti dopo, senza essere riuscito a rag-
giungere il primo incrocio e ne chiese ancora dieci.
“Hanno qualcosa di speciale i suoi cornetti”, disse, fis-
sando con lo sguardo il mio laboratorio sul soppalco e
respirando il profumo dell’'ultima infornata “qualcosa
di ancestrale. La loro bonta ¢ sovrannaturale”. Fece
un piccolo inchino e mi guardo affascinato: “Milady,
lei ¢ la regina dei cornetti salati” declamo, masticando
a bocca piena. Sposto poi lo sguardo sulle mie mani,
perché intanto ero scesa dal soppalco, onorata dal-
le sue parole. Le prese tra le sue e ne bacio i dorsi,
eslamando: “Le mani di donna, le meraviglie celesti!
Beato ¢ colui che abbracciano!” Gli preparai i dieci
cornetti richiesti e ne aggiunsi altri tre. “Per il viaggio,
Maestro”, gli dissi sorridendo e il Grande Poeta ripre-
se il suo cammino verso 'ignoto.

All'indomani dell’incontro, un quotidiano nazio-
nale aveva pubblicato nella rubrica della cultura un
articolo con il seguente titolo: La Regina dei cornett:
salati ha stregato il Grande Poeta. Non so chi abbia
potuto informare la stampa del nostro incontro, non
avevo notato nessuno nelle vicinanze. In fin dei conti,
non me ne importava, so solo che da quel giorno la
Fortuna ci sorrise a trentadue denti.

11 Bello premeva affinché allargassimo la nostra Bot-
tega della Felicita, ma la mia educazione mi impediva
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di dargli retta e respinsi I'idea. Lo avevo fatto anche
quando davanti al nostro laboratorio avevano iniziato
a fermarsi i macchinoni scuri, le berline flammanti con
le targhe diplomatiche che scaricavano sul marciapie-
de mogli di consoli, ambasciatori, addetti militari di
tantissimi paesi stranieri che indicavano con il mento
alzato o con le mani fasciate dai guanti di nappa mor-
bidissima la nostra piccola vetrina. Venivano di per-
sona a ordinare i cornetti salati, gli strudelini e le lu-
machine per i ricevimenti annuali nelle loro sontuose
residenze, situate nella zona residenziale di Belgrado,
dove una volta il mio bisnonno possedeva tre case e
un maneggio. .

No, non lo sapevo. E la prima volta che lo sento
dire. Mi dice che negli ambienti diplomatici, si crede-
va che i miei cornetti avessero il dono di far scendere
la tensione tra gli avversari politici pit ostinati e di
trasformare potenziali duelli verbali in pacate conver-
sazioni tra persone comprensive? Che avevano, piu di
una volta, fatto si che si riuscisse a rimediare ad al-
cuni gravi scandali? Oh, mio Dio! Che gli strudelini
di amarene avessero fatto riapparire il sorriso sui vol-
ti accigliati dei burocrati del piu alto rango? Anche
alle loro consorti trascurate? Che bella notizia! Mi fa
proprio piacere! Ci vuole cosi poco per riacciuffare
la felicita. Anche i politici locali si rifornivano da noi,
ma le loro signore mandavano sempre il personale, le
collaboratrici domestiche o direttamente gli autisti, a
ritirare quanto ordinato.

11 Bello mi dava qualche volta una mano in labora-
torio. Si, lo chiamavo cosi. La cucina di ogni donna ¢
un laboratorio. Come? Non sa farsi neanche un uovo?
Le giovani di oggi se ne vantano. Sbagliano. Non ¢é af-
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fatto da persone intelligenti rinunciare a uno dei cardi-
ni del potere della donna sull’'uomo. Una grande parte
dell’amore maschile e della loro fedelta passa proprio
attraverso lo stomaco. Eh, si, & un’arte alla quale mi
avevano inziato mia madre e mia nonna. Si, brava, ha
capito bene. Ma ¢ solo uno dei cardini del tesoro fem-
minile, ce ne sono tanti altri da scoprire.

11 Bello aveva imparato a stendere la pasta con le
sue braccia possenti. Naturalmente lo faceva quando
nessun altro avrebbe potuto vederlo. I nostri uomini
sono educati a non impicciarsi pubblicamente e aper-
tamente di cose da donne. Altrimenti diventano subi-
to bersaglio di atroci scherzi che al centro hanno sem-
pre la dubbia virilita maschile. Da queste parti siamo
molto crudeli nei giudizi. Lo ammiravo per la sua de-
cisione di starmi al fianco anche nella parte pratica del
mio lavoro. Arrivava nel laboratorio con le prime luci
dell’alba, pit bello del sole che stava per sorgere, tutto
profumato, con quei suoi capelli color cenere con i
primi fili canuti che gli cadevano leggeri sulla fronte.
Una barbetta appena ricresciuta accentuava ulterior-
mente la bellezza del suo volto. Era il mio gioiello.

Piu di una volta abbiamo fatto ’'amore sul pavimen-
to del laboratorio. Capitava sempre di mattina prestis-
simo. Prima dell’apertura. La prima volta era successo
in primavera. Laria era frizzante, aprile, il mese senza
briglie, atmosfera di baccanali in giro. Faceva fiorire i
giardini, germogliare i tigli di Vracar, colorava a ditate
il cielo di trepidazioni azzurre e di chiaro di luna ar-
genteo, portava scompiglio e desiderio in tutto cio che
possedeva il dono del respiro, prendendosene gioco
indistintamente. Fuori era ancora buio. Si aspettava lo
strillo acuto dell’alba che sarebbe arrivato a momenti.
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I1 Bello stava seduto alla scrivania a fare i conti del
giorno precedente, calcolava il guadagno realizzato,
misurava il successo e sorrideva. Stavo preparando
il mio tavolo di lavoro per quel giorno, distribuivo a
pioggia la farina Ii dove avrei steso la pasta, agitando
la mano in aria come una direttrice d’orchestra o il
Cigno morente del Lago, quando i nostri sguardi si
Incontrarono.

Lo sguardo? Lo sguardo ¢ la pit potente molla della
libido. Era come se ci fossimo visti per la prima volta.
Cademmo accanto al tavolo, per terra. Scaraventati.
Supina, io. In quell’istante il mio amore era di un rosso
sangue, denso, torbido, ne sentivo il sapore in bocca.
Se fossi morta su quel pavimento, non mi sarebbe di-
spiaciuto, gli istanti di quell’intensita non si ripetono.
No so di che colore fosse il suo amore, non me ne
importava, non ci avevo pensato per niente, desidera-
vo saziare il mio rosso. Pensai solo a come strapparci
di dosso i vestiti e cancellare ogni minimo accenno di
ragionevolezza. Facemmo tanto di quel baccano, del
tutto privi di freni, in discesa, pronti a schiantarci uno
dentro I'altra. La chioma del tiglio fece capolino dalla
finestra. Scscscsescseses! Zitti un po’! Sveglierete tutto il
vicinato! 1l tiglio graffio il vetro, ma noi non lo sentim-
mo. Con le nostre urla amorose sovrastammo ’acuto
verso dell’alba belgradese di aprile.

Alle prime luci del giorno gia si era formata una
piccola fila davanti alla bottega. Eravamo in ritardo
con I'apertura, ma in compenso quel giorno i cornetti-
ni avevano un gusto straordinario, il migliore che si ri-
cordasse dall’inizio della nostra attivita. Erano friabili
fuori e morbidi dentro, mentre i granuli di sale grosso
sulla scorza dorata si erano fatti trasparenti tanto da
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sembrare una manciata di cristalli Swarovski buttata
li con disinvoltura. Gia a mezzogiorno avevamo ven-
duto tutto.

Non abbiamo avuto dei figli. Lo so, so che cosa
scriveva la stampa rosa su di noi. Lerciume, solo ler-
ciume. Dicevano che lui non potesse avere figli, che
una volta era bello si, ma in fondo era poco uomo, che
fu un atleta mediocre e un playboy da strapazzo; che
con un colpo di fortuna aveva incontrato una donna
poco avvenente, ma capace negli affari e ricca di fami-
glia. Altri invece scrivevano che quella di non genera-
re era una giusta punizione per lui che aveva lasciato
dietro di sé un esercito di cuori femminili infranti; che
I'avevo comprato con i miei soldi, e che devo ringra-
ziare la crisi economica del nostro paese del fatto che
si era adagiato nel mio letto. Avevano scritto che lui
era atterrato nel mio giardino di famiglia e che non
sarebbe durata in eterno. Terribile, vero? Le ultime
parole erano sottolineate. Qualcuno pensava di farci
del male con una montagna di menzogne, ma non ci
riusci. Non ce ne importava nulla di quello che scrive-
vano. Nulla.

Non avevamo avuto dei figli perché non desidera-
vamo averli. Lui era il figlio. Era mio figlio, marito,
compagno e amante, e come si usa dire oggi, il mio
socio in affari. Per me lui era tutto. Come avrei mai
potuto desiderare di avere un altro essere tutto per
me? Due volte tutto? Impossibile. Il tutto non ¢ sog-
getto a moltiplicazione. E onnicomprensivo. Non ha
bisogno d’altro.

Questa ¢ la mia storia, e lei, cara ragazza, non deve
seguire il mio esempio. Si deve trovare la misura perso-
nale della felicita. Ad ognuno la sua, nessuna ¢ uguale.
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In passato sono stata la regina felice dei cornetti salati.
Si, rido. Il ricordo della felicita passata non ¢ la fonte
del dolore. Anzi, ¢ la conferma della capacita di viver-
la quando c’¢. Lei si deve liberare del suo non-amore
nero, la prego. Appena concludiamo la nostra intervi-
sta. Me lo prometta. Ecco. Cosi va bene.

I1 Bello voleva che risparmiassi le mie mani — le ave-
vo gia detto quanto le amasse, vero? A volte ripeto le
stesse cose, per non dimenticarle — voleva che smettes-
si di lavorare cosi tanto. Avevamo preso due appren-
disti e un’assistente. A malapena si erano sistemati
tutti e tre sul nostro soppalco. Un giorno scrissi su un
foglio di carta le ricette che avevo tenuto in testa per
tutto quel tempo, la mia eredita femminile, e la bot-
tega poté quindi andare avanti anche senza una mia
permanente e assidua presenza. Non sono il tipo di
donna che desidera controllare tutto, dal sorgere del
sole al susseguirsi delle stagioni, dalla cottura di cor-
netti, strudelini e rustici allo sguardo del mio uomo.
Da allora rimasi spesso a casa, un fatto che mi faceva
molto piacere. Ormai avevamo abbastanza denaro per
poter viaggiare per il mondo, e lo avremmo fatto se il
laboratorio non fosse stato permanentemente aperto,
come chiedevano i nostri clienti. In estate, seduta sulla
veranda, vegliavo il nostro amareno, il miracoloso pru-
nus cerasus che mio nonno aveva piantato alla nascita
di mio padre. Ci dava talmente tanti frutti che i rami
gli si piegavano fino all’erba sotto il peso del raccolto e
il verde del fogliame si perdeva in mezzo al rosso scuro
delle amarene. L'albero era talmente fecondo che sod-
disfaceva le necessita del laboratorio per un anno inte-
ro. Amavo quell’albero miracoloso. Le dird qualcosa
che fino ad oggi non avevo mai detto a nessuno. Si. In
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esclusiva. Si dice cosi, vero? Cosi il suo direttore sara
contento del lavoro fatto e chissa, forse la inviera in
qualche altro angolo del mondo per scrivere un nuovo
diario di viaggio, che amero sicuramente.

Dunque, le amarene avevano il colore delle labbra
del Bello dopo I'abbraccio amoroso. Si. Identico. Le
labbra mordicchiate e sensuali del mio amore erano
come i frutti maturi del nostro amareno. Ecco perché i
nostri strudelini erano cosi buoni e facevano risveglia-
re, cosi come una volta mi aveva confessato una nostra
cliente, la passione erotica. Pensera che a una donna
della mia eta non si addica raccontare pubblicamente
i propri pensieri sottili e le pulsioni legate all’amore
fisico. Se la pensa in questo modo, si sbaglia di grosso.
La giovinezza non ha mica il monopolio sul deside-
rio, figurarsi! Il desiderio non muore mai da solo, mai.
Siamo noi ad ucciderlo, con le nostre abitudini, con i
problemi, con 'educazione, con la rassegnazione e la
convinzione che ad un certo punto della vita per noi
debba svanire tutto. Che sia naturale. E solo un’imma-
gine sbagliata, distorta della femminilita trasmessa da
una generazione all’altra come una malattia ereditaria.
Niente svanisce, niente si ferma, niente si deteriora
fino alla morte! Ho abbastanza anni per non dover
rendere conto di quello che penso e di quello che dico
a nessuno, a volte neanche a me stessa. La maturita ¢ il
distillato della liberta. Basta riconoscerlo.

Non appena diradai la mia presenza nella bottega,
iniziarono a venire in tante. Come le api sul miele, le
donne di ogni genere, alcune erano autentiche bel-
lezze, cercavano di attaccare bottone con il Bello, lo
scrutavano, si sforzavano di sedurlo. Lui era ugual-
mente gentile con tutte, educato, ma le osservava con
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lo sguardo vuoto. Tutte. Ogni sera riportava se stesso
a casa, integro, senza una crepa, senza un graffio, im-
mune alle tentazioni.

Non sa che cosa sia lo sguardo vuoto di un uomo?
Nessuno mai I’ha guardata con gli occhi cosi? E lo
sguardo di colui che ha il cuore, la pancia e lo stoma-
co, la vita di ogni giorno, gli affari e i desideri intera-
mente appagati, colmati e realizzati, fino alla sazieta.
Ecco, vede, si ¢ ricordata! Anche a lei ¢ capitato di
incrociare uno sguardo vuoto. E irritante, lo so. Era
stato irritante anche per la maggior parte delle nostre
clienti pronte alla conquista. Illuse. Ero io la regina dei
cornetti salati e il Bello era I'unica cosa grande nella
mia vita. Tutto il resto era la minutaglia di cui sono
fatte le felicita o le infelicita ordinarie.

Un bel giorno, perché era veramente un bel gior-
no dell’inizio di ottobre in cui i parchi erano adornati
delle foglie di oro vecchio degli ippocastani, dei tigli e
dei platani sparsi senza ordine né grado, il Bello usci
di casa come al solito, prima dell’alba, e spari. Cosi,
semplicemente. Se ne ando via.

Per lungo tempo, mi consolai immaginandolo tor-
nare in acqua, li da dove I'avevo visto uscire per la
prima volta dieci anni prima, alzato sulle braccia come
un essere mitologico. Seppi della sua sparizione qual-
che ora dopo. I clienti venuti a ritirare i cornettini e
altro protestavano davanti alla bottega. Il mormorio,
che minacciava di trasformarsi in baccano, smise solo
quando mi videro apparire all'imbocco della strada.
Avevamo tantissimi ordini per quel giorno. Piu di tutte
sbraitava la moglie del console britannico che minac-
ciava di piantare uno scandalo diplomatico, perché
I’andamento del suo ricevimento rischiava di essere
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compromesso a causa dell’incapacita e della pigrizia
balcanica. La moglie dell’addetto militare italiano era,
tutta tranquilla, risalita in macchina e con voce auto-
ritaria che non lasciava spazio né per i se né per i ma,
aveva ordinato all’autista di trovarle una panetteria
simile o identica alla nostra dove si sarebbe rifornita
come dio comanda, con tutti i crismi. “Morto un papa
se ne fa un altro!” esclamo scuotendo il capo adornato
da una chioma tinta di nero pece che faceva risaltare la
poca grazia del suo visino di topo. Era nuova in citta e
non poteva sapere che la nostra non era una panette-
ria, bensi una bottega di piccole felicita e dolcezze. La
moglie dell’ambasciatore russo, senza proferire una
parola, si era messa in fila ad aspettare con in mano un
libro di poesie. Era abituata a farlo da bambina, quan-
do si dava il cambio con l'intera famiglia davanti al
chiosco del quartiere per cercare di accaparrarsi due
chili di arance, o qualche altro frutto prezioso difficil-
mente reperibile all’epoca sovietica. Ma questa ¢ tutta
un’altra storia.

Insomma, feci una corsa forsennata da casa per
aprire la bottega. Dopo meno di un’ora, grazie alle
mie mani — si, ecco, ’ha imparato anche lei! Che il
Bello aveva amato molto fino a quel giorno — e gra-
zie all’aiuto dei due apprendisti che avevamo assunto,
abbiamo sfornato la quantita necessaria di cornetti,
strudelini e rustici lumaca per soddisfare tutti gli or-
dini. Quella sera chiusi piu tardi del solito. Pagai gli
stipendi ai miei collaboratori, e diedi quattro mandate
alla porta di vetro dietro la quale sono rimasti a sba-
digliare i recipienti, le stoviglie, i mattarelli e le teglie
abbandonate. Prima di chiudere, pero, sono salita sul
nostro soppalco, e prima di stendermi per terra, tra la
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sua scrivania e il mio tavolo da lavoro dove avevamo
fatto ’'amore molte volte, ho preso il gesso con il quale
scrivevamo sulla lavagna gli ordini per il giorno dopo.
Mi sono lasciata cadere supina e ho tracciato intorno
al mio corpo una sagoma bianca. Lho visto fare nei
film polizieschi americani. Credo che quella sagoma
sia ancora i sul pavimento del soppalco. Accovacciata
dentro come una chiocciola piansi, e piansi, e piansi,
senza fermarmi fino a che non fui morta.

Alla fine mi alzai per andara a casa, vuota. Al mio
posto si era aperta una sinistra voragine boccheggian-
te, come un pesce scaraventato sugli scogli dai pesca-
tori di frodo e dimenticato li. Persi il dono della parola
per molti giorni. Se la mia fosse gelosia? No. Anche se
mi avesse tradito con lei, i dove avevo giaciuto quella
notte, uccisa, non sarebbe cambiato nulla. Ero stata
io a non accorgermi in tempo che il suo amore stava
mutando colore dal blu cobalto al nero.

Se me ne sono mai pentita? Di che cosa? Di averlo
amato cosi tanto? No. Mai. Insieme alle galassie delle
piccole cose che ci rendono felici, ci vuole per tutti
almeno un qualcosa di grande, irripetibile e in grado
di sovrastare gli egoismi e le solitudini che tutti poten-
zialmente portiamo dentro. Da capo, rifarei tutto da
capo.

La porta della nostra bottega fu chiusa quella not-
te, per non riaprire pia. Mai piu.

E vero. E andata cosi. Il Bello & andato via con la
giovane assistente del laboratorio. L'aveva convinto
che in Occidente, non so da che parte precisamente,
non me ne sono mai interessata, diciamo in qualsiasi
parte dell'Occidente, avrebbero potuto guadagnare
bei soldoni grazie alle mie ricette. Gli aveva suggerito
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di registrare il marchio di produzione, oggi lo chia-
mano il brand, se non sbaglio, e di piazzare le piccole
prelibatezze li, lontano dalla loro vera origine. Visto
che i bocconi di felicita e dolcezza avevano riscosso
cosl tanto successo a Belgrado, la citta maledetta dalle
divinita, che sin dalla notte dei tempi era stata rasa al
suolo e ricostruita, conquistata e addomesticata, sotto-
messa e venerata, da ogni Tizio e ogni Caio passato da
quelle parti, perché non proporli in qualche citta piu
fortunata, piu bella e pit ricca? Guadagnando soldi
verl.

Si, lei era perspicace e anche molto bella. Quello
che io non sono mai stata, nemmeno a vent’anni. Non
scuota la testa, cara ragazza, ¢ la verita. L'amore non
riconosce I'equilibrio, se reciproco diventa noioso, lo-
gorante. Solo quando si & fuori dalle proporzioni, ¢’e
la lotta, il sangue ribolle in continuazione, il timore fa
muovere, migliorare. Come? Secondo lei non va bene
cosi? Le auguro un amore grande. Sogni, pero, non di
essere amata bensi di amare molto. Solo allora si sen-
tira viva per davvero, ricca, infinita, migliore, vicina
al divino. Essere amati ¢ spesso meno prezioso, meno
puro e ha a che fare con altri meccanismi della mente.
Siamo complicati, noi umani!

Ha assolutamente ragione, cara. Torniamo al no-
stro tema. Ancora una volta i giornali scrissero di tut-
to, sembrava non aspettassero altro. Loro sanno tutto,
i suoi colleghi, tanto che mi chiedo se abbiano una
propria vita, poverini, visto che si occupano con cosi
tanto ardore delle vite altrui. Non le devo raccontare
che cosa c’era scritto, sicuramente I'avra letto prepa-
randosi per I'intervista. Lei ha la fortuna di scrivere
articoli sui viaggi. Scrissero che la ragazza era una pa-
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nettiera apprendista. Non era vero. La signorina in
questione veniva da una solida famiglia belgradese, la
madre maestra, il padre sottufficiale dell’esercito, ma
lei non aveva tanta voglia di studiare. Preferiva im-
parare un mestiere. Era una ragazza dolce, semplice,
non avrei mai pensato che... In ogni caso il Bello non
avrebbe mai perso la testa per una qualsiasi. I titoli
strillavano: 1/ famoso donnaiolo belgradese ha rubato
la ricetta magica alla compagna coetanea ed é fuggito
via con la giovane apprendista panettiera... Bassifondi.
Come hanno osato infangarlo cosi? Tante coltellate. I
due prima di andarsene hanno svuotato la cassa. E allo-
ra? Erano soldi suoi, aveva lavorato dalla mattina alla
sera, per anni, nella nostra bottega. Lui non aveva ru-
bato niente. Aveva preso il suo, e se ne era andato via.
Quando 'amore muta di colore, ¢ irreversibile, non si
pud fare pit niente. Non ¢’¢ rimedio. E inutile.

Le ricette, dice? Sciocchezze! Si € portato via il
foglio dove avevo elencato gli ingredienti necessari, i
tempi di lievitazione, la temperatura di cottura. Minu-
taglie. Il Bello non si era preso alcuna ricetta. Sempli-
cemente perché non le poteva portare via. Sono nel-
la mia testa. Le conosco a memoria. Da sempre. Me
le avevano insegnate mia madre e mia nonna, e loro
le avevano apprese dalle loro nonne. Tutti i tratti del
femminino si ereditano, come le terre, la professione
o il cognome di famiglia. Sono i tesori personali, gli
averi che non germogliano sui rami altrui.

Lui le doveva leggere dal foglio, ecco perché glie-
le avevo scritte, per facilitarlo. Quante volte il Bello
mi aveva detto: “Dove passa la tua mano da regina, le
piccole cose diventano incanto”. Lui sapeva bene che
le nostre piccole felicita e dolcezze non sarebbero mai
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attecchite altrove, ma aveva smesso di amarmi ed ¢ an-
dato via con un’altra. Niente di nuovo sotto il cielo.
Capita tutti i giorni, a chiunque.

Si, ho fatto. Dopo un anno che era andato via,
diedi via il nostro giardino di famiglia. Avevo permes-
so che costruissero uno stabile piuttosto brutto, fatto
di uffici, a condizione di abbattere immediatamente
I’amareno. Non riuscivo a guardarlo fiorire e matura-
re. Ammetto, mi faceva soffrire, mi bruciava nel pet-
to osservare i frutti che avevano il colore delle labbra
libidinose e gonfie del mio uomo dopo 'amore. Con
un’altra. Sarebbe stato troppo. Per il terreno non ave-
vo chiesto soldi, lo avevo regalato. Si, regalato. Che
cosa avrei fatto con tutti quei soldi? Non ho figli, non
viaggio. Bastava che mi togliessero dagli occhi I’'ama-
reno e i suoi frutti rosso scuro.

C’era chi diceva che avevo perso la ragione, che lo
shock vissuto mi avesse danneggiato I’emisfero sinistro
del cervello, la sede della logica, del ragionamento, del
calcolo matematico, che ero da camicia di forza. Al-
cuni avanzarono l'ipotesi di transazioni poco pulite,
conti svizzeri e altre scemenze. Si era aperto un dibat-
tito pubblico sull'influenza negativa dell’amore sulla
ragione, sull’'innamoramento come patologia. L'intera
citta si era divisa attorno a un tavolo invisibile di di-
scussione. Psicologi di fama internazionale, psichiatri,
accademici e filosofi avevano studiato minuziosamen-
te ogni parte della mia vita dalla nascita, cercando di
stabilire la precisa sede della mia pazzia, il mio punto
di rottura. Tutte stupidaggini. Belgrado, per quanto si
possa alzare sulla punta delle dita per recitare il ruo-
lo della metropoli, dentro il petto nasconde un cuore
piccoloborghese, un nucleo atomico di provinciali-
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smo. Lo trova insopportabile? To, no. Anzi. E uno dei
motivi per i quali amo questa citta. Non sara mai un
luogo di troppa solitudine. E in grado di restringersi
cosi tanto da poterla infilare in un pugno, come fa l'il-
lusionista con i grandi foulard di seta, ma con una sola
mossa ¢ capace di allargarsi negli occhi di chi la cono-
sce bene, da coprire, annullare, rendere insignificante
tutto il resto del mondo. E probabile che per amore
si possa perdere la ragione, ma & molto peggio impaz-
zire per la sua assenza. Vede, io sono stata una donna
molto fortunata, molto felice, per cosi lungo tempo,
che non ho bisogno di altro. Sono falliti? In occidente
dove si erano avventurati? Non lo sapevo. Non ho mai
cercato di sapere che cosa gli stesse succedendo, lui
apparteneva a un’altra donna, quella che aveva scel-
to e amato. Chi ero io per giudicare e mettere il naso
nella sua vita? E una bella domanda, la sua. Ecco, le
rispondo con sincerita. Il fallimento del loro sogno di
felicita non mi fa alcun piacere. Non credo che la loro
rovina sia un atto di giustizia o una vendetta compiuta,
né divina né umana. Assolutamente. Come potrei mai
gioire per la malasorte della persona che ho amato?
No. Ma non mi si chieda neanche di soffrire per la
sua sfortuna. Non provo niente. Non ho mai chiesto e
mai cercato di avere sue notizie, ¢ stato il solo modo di
sopravvivere a quanto accaduto.

Sapevo bene, e dal primo giorno, che lui una mat-
tina sarebbe andato via. Lo avevo intuito mentre sta-
va davanti allo specchio a sistemare i suoi oggetti da
barba accanto alle mie creme di viso. In quel preciso
istante gli avevo perdonato tutto. In anticipo. Avevano
iniziato bene, ma i grandi produttori di cibo li hanno
soffocati? Lei voleva vendere loro il marchio, le ricet-
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te? Poteva farlo. Ma non sarebbe mai stata la stessa
cosa! Le piccole felicita come le nostre non avrebbe-
ro potuto mai essere fatte in modo industriale. E im-
possibile! Lei lo ha lasciato? Che storia triste! Il Bello
I’amava. Il suo amore per lei era rosso sangue. Lo so,
come potrei non saperlo, una donna lo sa sempre. Se
non fosse stato cosi non sarebbe andato via senza por-
tarsi nulla, niente della sua vita precedente. Neanche
le coppe! Non vedeva 'ora di stare lontano con lei,
e questo succede solo se si ¢ affetti dall’amore rosso,
arancione, purpureo. E quello che fa diventare pazzi e
impavidi. limitati.

Lei se n’¢ andata? Lo ha abbandonato? Sembrava
cosi dolce e amabile. Comunque ¢ stato tanto tempo
fa, probabilmente non me la ricordo tanto bene. Se ci
penso meglio, credo di non averla mai guardata bene.
In quei tempi avevo gli occhi solo per lui e per la no-
stra bottega della felicita. E finito in carcere per de-
biti? Quattro anni? Ma é terribile! In Occidente, in
qualsiasi parte dell’Occidente, sono senza pieta!

Forse, a pensarci meglio, in tutta questa storia c’e
stata una mia parte di colpa. Non lo avevo protetto.
No, inutile che lei cerchi di difendermi da me stessa!
Non ce n’¢ bisogno. Ero egoista. Quando amavo mi
vedevo bella come non lo ero mai stata né prima né
dopo. Volevo solo che durasse in eterno, e questo de-
siderio era cosi forte che avevo smesso di notare persi-
no colui che I'aveva innescato.

Non sapevo che fosse tornato. Le avevo gia detto
che non ho mai cercato notizie, dal giorno in cui mi ha
lasciata. Davanti alla mia porta? Tre giorni? L'avevano
trovato davanti al cancello? Il cuore? Non ¢ possibile.
Aveva un cuore forte. Da sportivo. Aveva bussato? Ma
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io non avevo sentito niente. Quando ha visto il palazzo
costruito nel nostro giardino al posto dell’amareno, ha
pianto? Impossibile. Me ne sarei accorta. Il Bello ha
pianto una sola volta in vita sua, alla nascita, e mai piu.
Era immune ai rimpianti. Me lo disse molti anni fa.

I1 suo direttore le ha affidato il compito di descri-
vere la mia reazione? A che cosa? Alla sparizione di
lui? In esclusiva. Come mi sento, che cosa penso? Ma
¢ stato piu di dieci anni fa. Il corpo umano si rinnova
completamente ogni sette anni, tutti gli organi, anche
il cuore. Non mi ricordo. Non ho nulla da dire. Non
ne avevo neanche quella mattina di ottobre quando
se ne ando via per sempre. Di fronte alla perdita del
grande amore si rimane privi di parole. Muti.

Si riferisce a quanto capitato davanti al mio cancel-
lo I'altro giorno? Ma, cara ragazza, € un caso di cro-
naca che non ha a che fare con me. E un uomo a me
sconosciuto, un estraneo.

No. Non assisterd a nessun funerale. Non li sop-
porto. L'unico dove dovro presentarmi per forza, sara
il mio e se trovassi una qualsiasi giustificazione accet-
tabile, eviterei anche quello. Non verro. Puo dire al
suo direttore che la Regina dei cornetti salati dichiara
il silenzio. Capira.

Non ha pitt domande? Ottimo, perché io ho esau-
rito le mie risposte. Ecco, cara, le avevo preparato un
po’ di piccole felicita da portare via. Si, ci sono anche
i cornetti salati. La prego, si sottragga all’amore nero.
E ancora in tempo. Promesso? Ecco. Cosi va bene. Mi
venga a trovare qualche volta. Cosi, senza motivo. Mi
trovera sempre qui.
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