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La regina dei cornetti salati

Come mai questo sguardo meravigliato? Lo pen-
so davvero. Grazie del complimento, ma io non sono 
per niente bella. Non lo sono mai stata, neanche a 
vent’anni quando la giovinezza stessa è bellezza. Ne è 
convinta comunque? Lo so, lo so che non me lo dice 
per piaggeria, non ne ha bisogno. Ho già acconsentito 
a quest’intervista, no? L’altro giorno, quando mi ha 
telefonato il suo capo redattore, ero decisa a respinge-
re la proposta. Con gentilezza ma senza indugi. Non 
credo che la mia vita sia abbastanza ricca né tanto in-
teressante da suscitare un’attenzione del tutto inatte-
sa. Ci sono tanti personaggi pubblici, giovani donne 
e uomini che riempiono le pagine della vostra rivista. 
No, non la leggo di solito, solo quando vado dal par-
rucchiere. Mi incuriosiscono poco le vite degli altri. 
Non ho mai messo il naso dentro le pentole dei vicini 
né mi sono alzata sulle punte dei piedi per spiare cosa 
succede dietro le finestre altrui. Non è nella mia natu-
ra. La vostra rivista è un po’ tutto questo insieme. Il 
suo capo è stato – mi permetta di usare un eufemismo 
– piuttosto insistente. Sono sicura che lei sa perfetta-
mente cosa voglio dire. Educato? Sì, lo devo ammette-
re, non si è spinto oltre il limite della correttezza, però 
non voleva assolutamente arrendersi al mio rifiuto. 
Ostinato ha finito per convincermi ad accettare l’in-
tervista. Avevo l’impressione che mi stesse torcendo il 
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braccio, con gentilezza e determinazione. Costi quel 
che costi. Ho conosciuto tante persone che considera-
no un rifiuto come la peggiore delle offese. Conosco 
il genere. Stavo per chiudere la conversazione prima 
che diventasse sgradevole per entrambi, decisa di spe-
gnere il mio palmare per qualche giorno – detesto le 
suppliche e ancora di più le forzature! – quando in un 
lampo mi sono ricordata di un suo bellissimo articolo. 
Era un diario di viaggio che ho molto amato. Scritto 
in modo magnifico! Lei, cara mia, mi ha fatto viag-
giare con le sue parole ricercate e piene di passione 
in luoghi a me sconosciuti. Come se mi avesse preso 
sotto braccio e portato in riva al mare, nelle strette 
viuzze con le balconate straripanti di fiori variopinti e 
di alberelli di limone carichi di frutti. Era l’articolo su 
Sorrento, si ricorda? Avevo strappato quei fogli dalla 
rivista, non senza il permesso del mio parrucchiere, e 
li avevo adagiati sul mio tavolino da notte. Li ho an-
cora. Confesso di averli letti e riletti per un’intera set-
timana, ogni sera, prima di dormire. Ogni tanto li ri-
prendo in mano. Mi ricordano il viaggio sulla costiera 
sorrentina, come se ci fossi veramente stata. Le parole 
sono potenti, in grado di indurci a sognare. Lei ha ta-
lento. Brava. Ecco, alla fine ho acconsentito a questa 
intervista, ma a una condizione imprescindibile: che 
mandassero lei a intervistarmi. Il suo capo è rimasto 
sorpreso, stavano per cancellare la sua rubrica, non è 
in linea con la nostra politica editoriale, mi ha detto. 
“Me ne sono accorta,” gli avevo risposto. “È proprio 
per questo che chiedo di lei. Altrimenti, non se ne fa 
niente”. Ed eccoci qui!

Non ho l’abitudine di confidarmi. Non sono né 
scorbutica, né solitaria. Niente affatto. Sono discreta e 
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non ho bisogno di parlare di me, se non con me stessa. 
Questa di oggi è veramente un’eccezione. Mi chiedo 
che cosa della mia vita possa essere per lei così interes-
sante. Si è documentata su di me? Va bene. Sì, rido. La 
prego di non offendersi. Una brava giornalista si deve 
sempre documentare sul soggetto di cui vuole scrive-
re. Ma nel mio caso specifico, mi pare troppo. Ecco 
perché rido. Perché ho accettato? Semplice. Sento di 
avere un debito di riconoscenza nei suoi confronti. 
Non si deve meravigliare, no. Io ho goduto veramente 
di quel viaggio immaginario a Sorrento.

Dunque, se vogliamo tornare a parlare della bellez-
za, sono convinta che spesso basti un piccolo dettaglio 
per farci amare una persona intera. Il sorriso, la voce, 
l’odore, l’intelligenza. Se si riferiva a questo poco fa, 
allora sono d’accordo con lei. Ho delle belle mani... 
Straordinariamente belle. Lui ha amato le mie mani. 
Grazie a loro mi ha considerata degna del suo amore. 
Invece io lo amavo intero, dalla testa ai piedi. Tutto 
il nostro rapporto era in perfetta armonia con questa 
sproporzione. Non si ama in quantità corrisponden-
ti. È un’illusione. In amore non esiste la reciprocità. 
La si trova negli accordi tra gli Stati, non nei rappor-
ti tra due persone. Lo amavo molto di più di quanto 
mi amasse lui. Ne ero consapevole dal primo istante e 
non ne facevo una malattia. Anzi. Proprio questo squi-
librio alimentava la mia passione e mi rendeva felice. 
Glien’ero grata e non avevo mai tentato di capovol-
gere la situazione a mio favore. Ci stavo comoda. Mi 
piaceva amarlo.

Sono nata in una famiglia borghese della capitale. 
Nel miglior senso della parola. Sì, ha ragione, è una ca-
tegoria in via d’estinzione. Viviamo di nuovo in un’e-
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poca storica difficile, una delle tante viste in questa 
città. Passerà. I miei mi avevano insegnato che la vera 
felicità è nelle piccole cose, spesso minuscole. Non 
avevo mai messo in dubbio il loro insegnamento fino 
a quando non lo incontrai. Lui era grande. Con quelle 
spalle larghe da pallanuotista simili a due cuscini di 
piume e il petto adatto ad adagiarvi una testa innamo-
rata. Aveva mani enormi, avrebbe potuto tenere qual-
siasi donna in palmo e, volendo, stritolarla stringendo 
semplicemente le dita. Gli occhi erano più grandi di 
quello che ci si aspetta su un viso come il suo, profon-
di, neri. Due baratri senza fondo. Molto facile scivo-
larvi dentro. La voce era gradevole come una coperta 
calda in una notte di neve.

La bella e la bestia. No, no, le avevo già detto pri-
ma, non sono mai stata una bellezza. Noi eravamo il 
bello e la bestiolina. Fa ridere, vero? Lo so. Non si 
sforzi di soffocare la risata. Si lasci andare. Il riso è un 
dono divino.

Quello del bello e della bestiolina fu il primo pen-
siero che mi era passato per la testa il giorno in cui ci 
conoscemmo. In piscina. Sì. Si era alzato sulle braccia 
poggiate sul bordo per uscire dall’acqua. Un essere 
mitologico, un Poseidone da piscina, pensai: il Bello! 
Senza immaginare che pochi istanti dopo l’avrei ama-
to. Intero. E che lui avrebbe amato le mie belle mani. 
Avevo subito iniziato a dubitare che la bellezza e la fe-
licità si potessero infilare dentro le piccole cose, come 
i miei si erano ostinati a insegnarmi.

Ci sarebbe stato sempre qualcosa fuori, a strabor-
dare dalle cose piccole. Sentii chiaramente che avrei 
potuto rinunciare a tutte le piccole felicità, a tutte le 
costellazioni di minuscoli piaceri, in cambio di un uni-
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co grande amore. Quando vidi il Bello per la prima 
volta, pensai che questo amore mi sarebbe stato suf-
ficiente e che non avrei avuto bisogno di nient’altro 
nella vita.

Di me? Prima di incontrarlo? È una storia lunga e 
ordinaria, così come sono la maggior parte delle storie 
umane. I miei genitori erano entrambi al secondo ma-
trimonio, il primo con un figlio. Questo figlio ero io. 
Il loro era un grande amore che aveva fatto soffrire le 
persone abbandonate e quando nacqui, un po’ per pu-
dore, un po’ per paura di essere giudicati male perché 
si erano ostinati a bramare la felicità, non mi mostra-
vano molto in giro, ed evitavano di portarmi al parco 
del nostro quartiere. Tra i vicini c’era chi li condan-
nava severamente o, al contrario, chi gioiva esagerata-
mente per la loro fortuna. I miei volevano solo essere 
lasciati in pace. Si comportavano come se, invece di 
concepirmi sotto i caldi piumoni della  camera da letto 
della nostra villetta familiare a Vračar, mi avessero ru-
bata. Mi facevano uscire poco. Preferivano portarmi 
nei parchi lontani dal nostro quartiere, a Tašmajdan o 
a Kalemegdan, perché lì nessuno ci conosceva, e loro 
si potevano abbandonare alla felicità di avere una fi-
glia, coccolarmi e godere del loro amore strappato alle 
convenzioni sociali di quei tempi. I miei mi volevano 
molto bene ed erano attenti alla mia educazione. Stu-
diavo lingue straniere, prendevo lezioni di pianoforte 
a domicilio e di danza classica nel migliore atelier della 
città. Poi mio padre morì e poco dopo, mia madre. Po-
vera donna, non poteva immaginare la sua vita senza 
di lui. Non era pronta a sostenere la condizione sociale 
di donna divorziata, risposata e, infine, vedova. Mi ri-
masero questa villetta, i gioelli di mia nonna, nascosti 
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in un cofanetto di legno intarsiato in soffitta, le ricette 
dei cornetti salati, degli strudel di amarene e dei rusti-
ci di formaggio e verdure e le mie belle mani. Questa 
era tutta la mia eredità.

Andavo in piscina ogni pomeriggio, per lenire i ter-
ribili crampi alle gambe che mi tormentavano giorno 
e notte da anni. Il nostro medico di famiglia mi aveva 
consigliato il nuoto come cura per gli spasmi causati 
dai lutti mai metabolizzati. L’acqua sciacqua, mi diceva 
il vecchio dottore, che mi conosceva da quando ero 
bambina. No, non vogliamo parlare né delle malattie 
né dei lutti. Acqua passata. Ecco, così avevo incontra-
to il Bello.

Complimenti, è veramente ben informata! D’al-
tronde è il suo lavoro, no? Sapere tutto di tutti. È 
vero: sono la regina dei cornetti salati. Avevo eredi-
tato il titolo da mia madre e mia nonna, che a loro 
volta l’avevano ereditato dalle loro madri e nonne. 
Non so neanch’io quante generazioni di donne nate 
prima di loro, non le ho mai contate. L’arte femmini-
le si trasmette da un ramo all’altro, come le proprietà 
immobiliari o la professione. O le malattie incurabili, 
a volte. Non lo sapeva? Non ci ha mai pensato? Eh, sì. 
Credo che sia ora di iniziare a rifletterci, cara ragazza. 
Spero che non si offenda se la chiamo così. Lo faccio 
per simpatia. Lei è così giovane e bella, che avrebbe 
potuto essere mia figlia.

Dovrebbe iniziare a pensare a se stessa come all’e-
rede dei tesori del femminino della sua famiglia. Non 
ne avete? Non mi faccia ridere. Non ci credo. Sa per-
ché? Perché questo è semplicemente impossibile. È 
probabile che lei non lo abbia ancora scoperto. Capita 
a tutte. Attenta, si tratta di qualcosa che lei possiede 
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già, e che le pare talmente naturale, incorporato in 
lei, impercettibile da sembrare insignificante perché 
lo esercita, anche inconsciamente, tutti i giorni, tan-
to che a volte le appare noioso per quanto si ripete. 
Invece è proprio quel qualcosa che la rende specia-
le. Diversa da ogni altra. È il suo tesoro femminile, 
più importante anche del cognome al quale la nostra 
tradizione, una volta sposate, ci spinge a rinunciare e 
noi acconsentiamo con leggerezza, senza che nessuno 
ci costringa. Eh, no, questo tesoro non ha una natura 
fisica. Cerchi meglio, frughi con attenzione dentro la 
sua eredità femminile. L’avrà solo smarrita da qualche 
parte. Mi dia retta, vedrà che ho ragione.

Sì, certo. Mi perdoni, lei è qui per me e per la mia 
storia. Ha fretta? I giovani hanno sempre fretta. Con-
tinuo però a pensare che il suo direttore mi abbia so-
pravvalutata e che la mia storia non sia affatto straor-
dinaria. A lui non può succedere di sbagliare, dice? 
Va bene. Se ha chiesto di avere un’intervista esclusiva, 
avrà avuto le sue buone ragioni. D’accordo. Se lo dice 
lei.

Quando il Bello si trasferì a vivere da me, portò con 
sé le sue due grosse Samsonite Oister piene di indu-
menti e oggetti. Ero felicissima di guardarlo disporre i 
suoi accessori da barba accanto alle mie creme da viso, 
ai trucchi e ai pennelli, e mettere il suo spazzolino da 
denti accanto al mio nell’armadietto del bagno. 

Finalmente era capitato qualcosa di grande anche 
nella mia vita. Lui era felice. Sistemammo le sue coppe 
e le sue medaglie sportive nello studio di mio padre. 
Le avevo lucidate tutte prima di posarle sulla mensola. 
Erano tantissime. Mio padre era ingegnere e mio non-
no lo stesso. Progettavano ponti poi costruiti in tutta 
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Europa e anche in Russia. Il giorno seguente, quasi 
tutti i giornali diedero notizia della nostra decisione 
di vivere insieme, uscirono numerosi articoli pieni di 
falsità sul nostro conto, pagine intere. I tabloid furono 
pronti a distruggere, a colpi di titoli a caratteri cubitali, 
la nostra felicità appena germogliata, come se nel pae-
se o nel mondo intero non ci fossero altri avvenimenti 
degni di attenzione. L’ex pallanuotista, dopo anni di 
vita sregolata si è accasato con l’ultima rampolla della 
nota famiglia belgradese di costruttori. Ricca, insignifi-
cante e attempata; Il famoso sportivo, l’ex nazionale di 
pallanuoto, scivolato in basso con la zitella benestante. 
Intervistavano le sue vecchie fiamme vere o presunte 
che esclamavano sorprese: Fosse stato un pugile l’avrei 
capito, le botte in testa fanno brutti scherzi, ma così... 
Pagine e pagine di infamità e lerciume.

Quando il Bello si trasferì da me, è vero, non ero 
giovane, avevo trentasette anni e lui quattro più di me. 
Non ero mai stata una bellezza, ma a volte basta un 
dettaglio per farsi amare da qualcuno. Lui amava le 
mie mani. Io lo amavo intero, dalla testa ai piedi. Chi 
può giudicare l’equilibrio sentimentale e i rapporti tra 
due persone? Nessuno. Meno di tutti lo possono fare i 
giornalacci di pettegolezzi con i loro canini assetati di 
scandali. Ci si guadagna, lo so.

Decidemmo di fare come se non esistessero.
Come era il nostro amore? È una domanda alla 

quale è difficile rispondere a parole. Credo che ogni 
amore abbia un proprio colore specifico. Il mio era 
magenta, arancione denso, rosso acceso, a seconda 
dell’ora del giorno e dalla vicinanza fisica del Bello. Il 
suo era azzurro chiaro, grigiastro con i riflessi perlati, 
a volte blu cobalto. Credo che il blu cobalto avesse 
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avuto a che fare con la sua vita precedente, vissuta pri-
ma di incontrarmi, ma non ne abbiamo mai parlato. Il 
suo passato non mi apparteneva, non ci mettevo mai 
piede, vivevo il nostro presente con lui. Il futuro? Il 
pensiero del futuro avvilisce ogni amore, pensare al 
futuro significa progettare. Spero che mi capisca.

Il suo amore è nero? No, il nero, cara, non è un 
colore, bensì la sua completa assenza. Il nero significa 
buio, mancanza completa. Deve scappare via, sottrar-
si, senza esitare! Subito! Lo può fare, come no? L’uo-
mo è in grado di fare qualsiasi cosa. Mi creda. Siamo 
senza limiti. Scappi via! So di che cosa sto parlando. 
L’amore bianco? L’amore bianco è tutta un’altra cosa. 
Contiene l’intero spettro dei colori e ha a che fare col 
divino, mentre io le sto parlando dell’amore terreno. 
Quello è sempre colorato.

Negli anni in cui nel nostro paese e nella stessa Bel-
grado si era al limite della fame, per le sanzioni econo-
miche e le guerre che ci toccavano nostro malgrado, 
in quel nero millenovecentonovantatré, io e il Bello 
abbiamo aperto un piccolo negozio. Come? Con quali 
soldi? Avevo venduto i gioielli della nonna. A che mi 
servivano? Mi ero detta. Per farmi bella? Il Bello era il 
mio gioiello, il mio diamante reale. Quando uscivamo 
per strada, ero così felice e fiera di lui, che gli occhi 
mi si riempivano di lacrime, diventavo bella anch’io, 
perché ero felice. Non avevo bisogno d’altro.

Quando capita d’incontrare una coppia per strada, 
basta guardare l’uomo per capire la donna che gli sta 
accanto, per comprendere la sua natura, le sue insi-
curezze; basta uno sguardo attento per intercettare la 
fonte della sua forza o della sua debolezza, definire le 
sue mancanze. Lo stesso vale anche al contrario. Se 
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vuole scoprire chi è, e com’è l’uomo che ha di fronte, 
non deve badare a quello che dice, dia un’occhiata alla 
sua compagna e lo svelerà senza omissioni.

Ci sono molte persone sole, dice? Lo so. Oggi li 
chiamano single, vero? Quando ero bambina così ve-
nivano chiamati i dischi in vinile. I quarantacinque 
giri. Ci incidevano i migliori pezzi musicali, i pezzi 
antologici. Ora questa parola si usa per indicare le 
persone che girano solitarie cercando di colmare un 
buco nel cuore con qualcosa o con qualcuno, e troppo 
spesso girano a vuoto, senza produrre alcuna musica. 
Anche le parole e il loro significato sono soggette al 
degrado, come le persone.

Lo crede veramente? Che dal mio viso si possa in-
tuire come ero da bambina? Lei è veramente una cara 
ragazza, se avessi avuto una figlia sarebbe stata come 
lei. È così bello quello che mi ha detto, perché non 
tutti si portano la propria innocenza sul volto. Grazie.

Ecco, i gioielli! Siamo andati insieme, io e il Bello, 
da un famoso gioielliere belgradese, nel quartiere di 
Dorćol. Questo signore aveva da tempo chiuso la sua 
rispettabile bottega. Gli acquirenti occasionali, quelli 
delle fedi, ciondoli e orecchini, si erano diradati per 
poi sparire del tutto. Si era seriamente affacciata per 
alcuni la povertà e per gli altri il timore dell’impoveri-
mento, al punto che il gioielliere rischiava di doversi 
ricomprare le stesse fedi, gli stessi ciondoli e orecchini 
venduti tempo prima. Sì, ci avrebbe guadagnato, ma la 
sua reputazione ne avrebbe fatto le spese. Non lo vo-
leva fare, lui era un maestro orafo, non un signore da 
banco dei pegni. Rinunciò al negozio, ma non al suo 
mestiere. Continuò a ricevere i nuovi ricchi e la vec-
chia aristocrazia danarosa belgradese solo su racco-
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mandazione a casa sua, in centro. Il vecchio gioelliere 
esaminò a lungo e attentamente i gioielli della nonna, 
pezzo per pezzo, sospirando e schioccando la lingua, e 
li valutò onestamente. Tenendo ancora per un istante 
il monocolo stretto sull’occhio ci disse: “Prendo tut-
to!” facendo cadere la minuscola lente sul palmo della 
mano. Ci pagò in valuta forte, dollari, all’epoca non 
c’era ancora l’euro. Una somma considerevole, suffi-
ciente per acquistare il locale, arredarlo e attrezzar-
lo. Sarebbero rimasti anche un po’ di soldi in più. In 
quell’occasione il Bello aveva comprato con il proprio 
denaro – per me è molto importante precisarlo, e la 
prego di non omettere questo dettaglio – un anello in 
oro bianco con uno smeraldo e due piccoli diamanti, e 
l’aveva infilato in tasca. Quella stessa sera me lo regalò 
in segno d’amore per le mie mani. Sì, è questo qui. 
Perché dovrei nasconderlo? È bellissimo. Ah, come 
ero felice quella sera 

Quello è stato il nostro unico matrimonio. Non mi 
ero mai sposata, né davanti a Dio né davanti agli uo-
mini, fino ai miei trentotto anni; non era importante 
farlo formalmente neanche in quel momento. Il Bello 
era d’accordo con me. Da allora non ho mai tolto il 
suo anello dall’anulare della mano destra.

Il negozio era minuscolo. Meno di trenta metri 
quadrati. Noi ci abbiamo fatto costruire un soppalco 
a cui si accedeva attraverso una bellissima scala di le-
gno bianco anticato fatta a mano. Lo scricchiolio degli 
scalini era pura musica. Lassù abbiamo sistemato il la-
boratorio e il suo ufficio. 

Negli affari avevo ripreso confidenza con il princi-
pio dei miei genitori, che la felicità alberga nelle pic-
cole cose. E non solo. Non volevamo suscitare in giro 
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più invidia di quanta ne potessimo ignorare o rendere 
innocua. All’inizio i nostri clienti erano gente del vici-
nato, amici, conoscenti. In seguito, quando si diffuse 
la fama dei nostri cornetti, iniziarono a venire persone 
sconosciute del  nostro quartiere. È molto difficile co-
struirsi una buona reputazione in questa città, ci vuole 
tempo e molta pazienza. Solo le voci e i pettegolezzi, 
che qui girano a velocità sostenuta, hanno una forza 
propulsiva degna della peggior provincia che si possa 
immaginare. Il fatto positivo è che una volta costruita, 
la buona reputazione diventa solida, permanente, qua-
si indistruttibile, così come le chiacchiere. Dopo qual-
che mese dall’inizio della nostra attività, ormai tutta la 
città conosceva le prelibatezze del nostro laboratorio. 
Le signore belgradesi venivano da noi per ordinarle in 
quantità per tutte le feste di famiglia. Grazie ai santi e 
martiri del calendario ortodosso, resuscitati tutti insie-
me nell’epoca postsocialista, ogni giorno c’era qualco-
sa da festeggiare. Così col tempo i nostri affari si sono 
decuplicati. Eravamo diventati un’istituzione.

Eppure, avevamo iniziato senza grandi aspettative, 
in modo innocente, spinti dalla voglia di assicurarci 
un’esistenza dignitosa. Nella nostra piccola manifat-
tura familiare il Bello aveva investito il fascino, la bel-
lezza e la vecchia gloria di atleta e seduttore; io avevo 
portato le ricette dei cornettini salati, degli strudelini 
di amarene e dei rustici a forma di lumaca col formag-
gio e le verdure di stagione. Erano ricette di mia madre 
e di mia nonna. E le mie mani. Sì, va bene, ha ragione. 
Avevo investito anche i gioielli della nonna nascosti in 
casa per le emergenze. È un dettaglio. Importante, sì, 
ma è solo un dettaglio. Un giorno ci capitò un’incre-
dibile fortuna. Per caso, nella nostra bottega, entrò il 
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Grande Poeta. Sa, anche le narici dei poeti sono sen-
sibili all’odore del cibo e le papille gustative non sono 
indifferenti alla promessa di un buon sapore. L’odore 
sovrano e seduttivo dei nostri cornetti aveva riempito 
già all’alba tutta la via. Il Grande Poeta, ammaliato 
dal profumo, varcò la soglia della bottega. “Me ne dia 
dieci!” disse, e uscì con la bustina piena, sorridendo. 
Tornò pochi minuti dopo, senza essere riuscito a rag-
giungere il primo incrocio e ne chiese ancora dieci. 
“Hanno qualcosa di speciale i suoi cornetti”, disse, fis-
sando con lo sguardo il mio laboratorio sul soppalco e  
respirando il profumo dell’ultima infornata “qualcosa 
di ancestrale. La loro bontà è sovrannaturale”. Fece 
un piccolo inchino e mi guardò affascinato: “Milady, 
lei è la regina dei cornetti salati” declamò, masticando 
a bocca piena. Spostò poi lo sguardo sulle mie mani, 
perché intanto ero scesa dal soppalco, onorata dal-
le sue parole. Le prese tra le sue e ne baciò i dorsi, 
eslamando: “Le mani di donna, le meraviglie celesti! 
Beato è colui che abbracciano!” Gli preparai i dieci 
cornetti richiesti e ne aggiunsi altri tre. “Per il viaggio, 
Maestro”, gli dissi sorridendo e il Grande Poeta ripre-
se il suo cammino verso l’ignoto.

All’indomani dell’incontro, un quotidiano nazio-
nale aveva pubblicato nella rubrica della cultura un 
articolo con il seguente titolo: La Regina dei cornetti 
salati ha stregato il Grande Poeta. Non so chi abbia 
potuto informare la stampa del nostro incontro, non 
avevo notato nessuno nelle vicinanze. In fin dei conti, 
non me ne importava, so solo che da quel giorno la 
Fortuna ci sorrise a trentadue denti.

Il Bello premeva affinché allargassimo la nostra Bot-
tega della Felicità, ma la mia educazione mi impediva 
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di dargli retta e respinsi l’idea. Lo avevo fatto anche 
quando davanti al nostro laboratorio avevano iniziato 
a fermarsi i macchinoni scuri, le berline fiammanti con 
le targhe diplomatiche che scaricavano sul marciapie-
de mogli di consoli, ambasciatori, addetti militari di 
tantissimi paesi stranieri che indicavano con il mento 
alzato o con le mani fasciate dai guanti di nappa mor-
bidissima la nostra piccola vetrina. Venivano di per-
sona a ordinare i cornetti salati, gli strudelini e le lu-
machine per i ricevimenti annuali nelle loro sontuose 
residenze, situate nella zona residenziale di Belgrado, 
dove una volta il mio bisnonno possedeva tre case e 
un maneggio.

No, non lo sapevo. È la prima volta che lo sento 
dire. Mi dice che negli ambienti diplomatici, si crede-
va che i miei cornetti avessero il dono di far scendere 
la tensione tra gli avversari politici più ostinati e di 
trasformare potenziali duelli verbali in pacate conver-
sazioni tra persone comprensive? Che avevano, più di 
una volta, fatto sì che si riuscisse a rimediare ad al-
cuni gravi scandali? Oh, mio Dio! Che gli strudelini 
di amarene avessero fatto riapparire il sorriso sui vol-
ti accigliati dei burocrati del più alto rango? Anche 
alle loro consorti trascurate? Che bella notizia! Mi fa 
proprio piacere! Ci vuole così poco per riacciuffare 
la felicità. Anche i politici locali si rifornivano da noi, 
ma le loro signore mandavano sempre il personale, le 
collaboratrici domestiche o direttamente gli autisti, a 
ritirare quanto ordinato.

Il Bello mi dava qualche volta una mano in labora-
torio. Sì, lo chiamavo così. La cucina di ogni donna è 
un laboratorio. Come? Non sa farsi neanche un uovo? 
Le giovani di oggi se ne vantano. Sbagliano. Non è af-
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fatto da persone intelligenti rinunciare a uno dei cardi-
ni del potere della donna sull’uomo. Una grande parte 
dell’amore maschile e della loro fedeltà passa proprio 
attraverso lo stomaco. Eh, sì, è un’arte alla quale mi 
avevano inziato mia madre e mia nonna. Sì, brava, ha 
capito bene. Ma è solo uno dei cardini del tesoro fem-
minile, ce ne sono tanti altri da scoprire.

Il Bello aveva imparato a stendere la pasta con le 
sue braccia possenti. Naturalmente lo faceva quando 
nessun altro avrebbe potuto vederlo. I nostri uomini 
sono educati a non impicciarsi pubblicamente e aper-
tamente di cose da donne. Altrimenti diventano subi-
to bersaglio di atroci scherzi che al centro hanno sem-
pre la dubbia virilità maschile. Da queste parti siamo 
molto crudeli nei giudizi. Lo ammiravo per la sua de-
cisione di starmi al fianco anche nella parte pratica del 
mio lavoro. Arrivava nel laboratorio con le prime luci 
dell’alba, più bello del sole che stava per sorgere, tutto 
profumato, con quei suoi capelli color cenere con i 
primi fili canuti che gli cadevano leggeri sulla fronte. 
Una barbetta appena ricresciuta accentuava ulterior-
mente la bellezza del suo volto. Era il mio gioiello.

Più di una volta abbiamo fatto l’amore sul pavimen-
to del laboratorio. Capitava sempre di mattina prestis-
simo. Prima dell’apertura. La prima volta era successo 
in primavera. L’aria era frizzante, aprile, il mese senza 
briglie, atmosfera di baccanali in giro. Faceva fiorire i 
giardini, germogliare i tigli di Vračar, colorava a ditate 
il cielo di trepidazioni azzurre e di chiaro di luna ar-
genteo, portava scompiglio e desiderio in tutto ciò che 
possedeva il dono del respiro, prendendosene gioco 
indistintamente. Fuori era ancora buio. Si aspettava lo 
strillo acuto dell’alba che sarebbe arrivato a momenti. 
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Il Bello stava seduto alla scrivania a fare i conti del 
giorno precedente, calcolava il guadagno realizzato, 
misurava il successo e sorrideva. Stavo preparando 
il mio tavolo di lavoro per quel giorno, distribuivo a 
pioggia la farina lì dove avrei steso la pasta, agitando 
la mano in aria come una direttrice d’orchestra o il 
Cigno morente del Lago, quando i nostri sguardi si 
incontrarono.

Lo sguardo? Lo sguardo è la più potente molla della 
libido. Era come se ci fossimo visti per la prima volta. 
Cademmo accanto al tavolo, per terra. Scaraventati. 
Supina, io. In quell’istante il mio amore era di un rosso 
sangue, denso, torbido, ne sentivo il sapore in bocca. 
Se fossi morta su quel pavimento, non mi sarebbe di-
spiaciuto, gli istanti di quell’intensità non si ripetono. 
No so di che colore fosse il suo amore, non me ne 
importava, non ci avevo pensato per niente, desidera-
vo saziare il mio rosso. Pensai solo a come strapparci 
di dosso i vestiti e cancellare ogni minimo accenno di 
ragionevolezza. Facemmo tanto di quel baccano, del 
tutto privi di freni, in discesa, pronti a schiantarci uno 
dentro l’altra. La chioma del tiglio fece capolino dalla 
finestra. Scscscscscscscs! Zitti un po’! Sveglierete tutto il 
vicinato! Il tiglio graffiò il vetro, ma noi non lo sentim-
mo. Con le nostre urla amorose sovrastammo l’acuto 
verso dell’alba belgradese di aprile.

Alle prime luci del giorno già si era formata una 
piccola fila davanti alla bottega. Eravamo in ritardo 
con l’apertura, ma in compenso quel giorno i cornetti-
ni avevano un gusto straordinario, il migliore che si ri-
cordasse dall’inizio della nostra attività. Erano friabili 
fuori e morbidi dentro, mentre i granuli di sale grosso 
sulla scorza dorata si erano fatti trasparenti tanto da 
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sembrare una manciata di cristalli Swarovski buttata 
lì con disinvoltura. Già a mezzogiorno avevamo ven-
duto tutto.

Non abbiamo avuto dei figli. Lo so, so che cosa 
scriveva la stampa rosa su di noi. Lerciume, solo ler-
ciume. Dicevano che lui non potesse avere figli, che 
una volta era bello sì, ma in fondo era poco uomo, che 
fu un atleta mediocre e un playboy da strapazzo; che 
con un colpo di fortuna aveva incontrato una donna 
poco avvenente, ma capace negli affari e ricca di fami-
glia. Altri invece scrivevano che quella di non genera-
re era una giusta punizione per lui che aveva lasciato 
dietro di sé un esercito di cuori femminili infranti; che 
l’avevo comprato con i miei soldi, e che devo ringra-
ziare la crisi economica del nostro paese del fatto che 
si era adagiato nel mio letto. Avevano scritto che lui 
era atterrato nel mio giardino di famiglia e che non 
sarebbe durata in eterno. Terribile, vero? Le ultime 
parole erano sottolineate. Qualcuno pensava di farci 
del male con una montagna di menzogne, ma non ci 
riuscì. Non ce ne importava nulla di quello che scrive-
vano. Nulla.

Non avevamo avuto dei figli perché non desidera-
vamo averli. Lui era il figlio. Era mio figlio, marito, 
compagno e amante, e come si usa dire oggi, il mio 
socio in affari. Per me lui era tutto. Come avrei mai 
potuto desiderare di avere un altro essere tutto per 
me? Due volte tutto? Impossibile. Il tutto non è sog-
getto a moltiplicazione. È onnicomprensivo. Non ha 
bisogno d’altro.

Questa è la mia storia, e lei, cara ragazza, non deve 
seguire il mio esempio. Si deve trovare la misura perso-
nale della felicità. Ad ognuno la sua, nessuna è uguale. 
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In passato sono stata la regina felice dei cornetti salati. 
Sì, rido. Il ricordo della felicità passata non è la fonte 
del dolore. Anzi, è la conferma della capacità di viver-
la quando c’è. Lei si deve liberare del suo non-amore 
nero, la prego. Appena concludiamo la nostra intervi-
sta. Me lo prometta. Ecco. Così va bene.

Il Bello voleva che risparmiassi le mie mani – le ave-
vo già detto quanto le amasse, vero? A volte ripeto le 
stesse cose, per non dimenticarle – voleva che smettes-
si di lavorare così tanto. Avevamo preso due appren-
disti e un’assistente. A malapena si erano sistemati 
tutti e tre sul nostro soppalco. Un giorno scrissi su un 
foglio di carta le ricette che avevo tenuto in testa per 
tutto quel tempo, la mia eredità femminile, e la bot-
tega poté quindi andare avanti anche senza una mia 
permanente e assidua presenza. Non sono il tipo di 
donna che desidera controllare tutto, dal sorgere del 
sole al susseguirsi delle stagioni, dalla cottura di cor-
netti, strudelini e rustici allo sguardo del mio uomo. 
Da allora rimasi spesso a casa, un fatto che mi faceva 
molto piacere. Ormai avevamo abbastanza denaro per 
poter viaggiare per il mondo, e lo avremmo fatto se il 
laboratorio non fosse stato permanentemente aperto, 
come chiedevano i nostri clienti. In estate, seduta sulla 
veranda, vegliavo il nostro amareno, il miracoloso pru-
nus cerasus che mio nonno aveva piantato alla nascita 
di mio padre. Ci dava talmente tanti frutti che i rami 
gli si piegavano fino all’erba sotto il peso del raccolto e 
il verde del fogliame si perdeva in mezzo al rosso scuro 
delle amarene. L’albero era talmente fecondo che sod-
disfaceva le necessità del laboratorio per un anno inte-
ro. Amavo quell’albero miracoloso. Le dirò qualcosa 
che fino ad oggi non avevo mai detto a nessuno. Sì. In 
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esclusiva. Si dice così, vero? Così il suo direttore sarà 
contento del lavoro fatto e chissà, forse la invierà in 
qualche altro angolo del mondo per scrivere un nuovo 
diario di viaggio, che amerò sicuramente.

Dunque, le amarene avevano il colore delle labbra 
del Bello dopo l’abbraccio amoroso. Sì. Identico. Le 
labbra mordicchiate e sensuali del mio amore erano 
come i frutti maturi del nostro amareno. Ecco perché i 
nostri strudelini erano così buoni e facevano risveglia-
re, così come una volta mi aveva confessato una nostra 
cliente, la passione erotica. Penserà che a una donna 
della mia età non si addica raccontare pubblicamente 
i propri pensieri sottili e le pulsioni legate all’amore 
fisico. Se la pensa in questo modo, si sbaglia di grosso. 
La giovinezza non ha mica il monopolio sul deside-
rio, figurarsi! Il desiderio non muore mai da solo, mai. 
Siamo noi ad ucciderlo, con le nostre abitudini, con i 
problemi, con l’educazione, con la rassegnazione e la 
convinzione che ad un certo punto della vita per noi 
debba svanire tutto. Che sia naturale. È solo un’imma-
gine sbagliata, distorta della femminilità trasmessa da 
una generazione all’altra come una malattia ereditaria. 
Niente svanisce, niente si ferma, niente si deteriora 
fino alla morte! Ho abbastanza anni per non dover 
rendere conto di quello che penso e di quello che dico 
a nessuno, a volte neanche a me stessa. La maturità è il 
distillato della libertà. Basta riconoscerlo.

Non appena diradai la mia presenza nella bottega, 
iniziarono a venire in tante. Come le api sul miele, le 
donne di ogni genere, alcune erano autentiche bel-
lezze, cercavano di attaccare bottone con il Bello, lo 
scrutavano, si sforzavano di sedurlo. Lui era ugual-
mente gentile con tutte, educato, ma le osservava con 
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lo sguardo vuoto. Tutte. Ogni sera riportava se stesso 
a casa, integro, senza una crepa, senza un graffio, im-
mune alle tentazioni.

Non sa che cosa sia lo sguardo vuoto di un uomo? 
Nessuno mai l’ha guardata con gli occhi così? È lo 
sguardo di colui che ha il cuore, la pancia e lo stoma-
co, la vita di ogni giorno, gli affari e i desideri intera-
mente appagati, colmati e realizzati, fino alla sazietà. 
Ecco, vede, si è ricordata! Anche a lei è capitato di 
incrociare uno sguardo vuoto. È irritante, lo so. Era 
stato irritante anche per la maggior parte delle nostre 
clienti pronte alla conquista. Illuse. Ero io la regina dei 
cornetti salati e il Bello era l’unica cosa grande nella 
mia vita. Tutto il resto era la minutaglia di cui sono 
fatte le felicità o le infelicità ordinarie.

Un bel giorno, perché era veramente un bel gior-
no dell’inizio di ottobre in cui i parchi erano adornati 
delle foglie di oro vecchio degli ippocastani, dei tigli e 
dei platani sparsi senza ordine né grado, il Bello uscì 
di casa come al solito, prima dell’alba, e sparì. Così, 
semplicemente. Se ne andò via.

Per lungo tempo, mi consolai immaginandolo tor-
nare in acqua, lì da dove l’avevo visto uscire per la 
prima volta dieci anni prima, alzato sulle braccia come 
un essere mitologico. Seppi della sua sparizione qual-
che ora dopo. I clienti venuti a ritirare i cornettini e 
altro protestavano davanti alla bottega. Il mormorio, 
che minacciava di trasformarsi in baccano, smise solo 
quando mi videro apparire all’imbocco della strada. 
Avevamo tantissimi ordini per quel giorno. Più di tutte 
sbraitava la moglie del console britannico che minac-
ciava di piantare uno scandalo diplomatico, perché 
l’andamento del suo ricevimento rischiava di essere 
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compromesso a causa dell’incapacità e della pigrizia 
balcanica. La moglie dell’addetto militare italiano era, 
tutta tranquilla, risalita in macchina e con voce auto-
ritaria che non lasciava  spazio né per i se né per i ma, 
aveva ordinato all’autista di trovarle una panetteria 
simile o identica alla nostra dove si sarebbe rifornita 
come dio comanda, con tutti i crismi. “Morto un papa 
se ne fa un altro!” esclamò scuotendo il capo adornato 
da una chioma tinta di nero pece che faceva risaltare la 
poca grazia del suo visino di topo. Era nuova in città e 
non poteva sapere che la nostra non era una panette-
ria, bensì una bottega di piccole felicità e dolcezze. La 
moglie dell’ambasciatore russo, senza proferire una 
parola, si era messa in fila ad aspettare con in mano un 
libro di poesie. Era abituata a farlo da bambina, quan-
do si dava il cambio con l’intera famiglia davanti al 
chiosco del quartiere per cercare di accaparrarsi due 
chili di arance, o qualche altro frutto prezioso difficil-
mente reperibile all’epoca sovietica. Ma questa è tutta 
un’altra storia.

Insomma, feci una corsa forsennata da casa per 
aprire la bottega. Dopo meno di un’ora, grazie alle 
mie mani – sì, ecco, l’ha imparato anche lei! Che il 
Bello aveva amato molto fino a quel giorno – e gra-
zie all’aiuto dei due apprendisti che avevamo assunto, 
abbiamo sfornato la quantità necessaria di cornetti, 
strudelini e rustici lumaca per soddisfare tutti gli or-
dini. Quella sera chiusi più tardi del solito. Pagai gli 
stipendi ai miei collaboratori, e diedi quattro mandate 
alla porta di vetro dietro la quale sono rimasti a sba-
digliare i recipienti, le stoviglie, i mattarelli e le teglie 
abbandonate. Prima di chiudere, però, sono salita sul 
nostro soppalco, e prima di stendermi per terra, tra la 
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sua scrivania e il mio tavolo da lavoro dove avevamo 
fatto l’amore molte volte, ho preso il gesso con il quale 
scrivevamo sulla lavagna gli ordini per il giorno dopo. 
Mi sono lasciata cadere supina e ho tracciato intorno 
al mio corpo una sagoma bianca. L’ho visto fare nei 
film polizieschi americani. Credo che quella sagoma 
sia ancora lì sul pavimento del soppalco. Accovacciata 
dentro come una chiocciola  piansi, e piansi, e piansi, 
senza fermarmi fino a che non fui morta.  

Alla fine mi alzai per andara a casa, vuota. Al mio 
posto si era aperta una sinistra voragine boccheggian-
te, come un pesce scaraventato sugli scogli dai pesca-
tori di frodo e dimenticato lì. Persi il dono della parola 
per molti giorni. Se la mia fosse gelosia? No. Anche se 
mi avesse tradito con lei, lì dove avevo giaciuto quella 
notte, uccisa, non sarebbe cambiato nulla. Ero stata 
io a non accorgermi in tempo che il suo amore stava 
mutando colore dal blu cobalto al nero.

Se me ne sono mai pentita? Di che cosa? Di averlo 
amato così tanto? No. Mai. Insieme alle galassie delle 
piccole cose che ci rendono felici, ci vuole per tutti 
almeno un qualcosa di grande, irripetibile e in grado 
di sovrastare gli egoismi e le solitudini che tutti poten-
zialmente portiamo dentro. Da capo, rifarei tutto da 
capo. 

La porta della nostra bottega fu chiusa  quella not-
te, per non riaprire più. Mai più.

È vero. È andata così. Il Bello è andato via con la 
giovane assistente del laboratorio. L’aveva convinto 
che in Occidente, non so da che parte precisamente, 
non me ne sono mai interessata, diciamo in qualsiasi 
parte dell’Occidente, avrebbero potuto guadagnare 
bei soldoni grazie alle mie ricette. Gli aveva suggerito 



84

di registrare il marchio di produzione, oggi lo chia-
mano il brand, se non sbaglio, e di piazzare le piccole 
prelibatezze lì, lontano dalla loro vera origine. Visto 
che i bocconi di felicità e dolcezza avevano riscosso 
così tanto successo a Belgrado, la città maledetta dalle 
divinità, che sin dalla notte dei tempi era stata rasa al 
suolo e ricostruita, conquistata e addomesticata, sotto-
messa e venerata, da ogni  Tizio e ogni Caio passato da 
quelle parti, perché non proporli in qualche città più 
fortunata, più bella e più ricca? Guadagnando soldi 
veri.

Sì, lei era perspicace e anche molto bella. Quello 
che io non sono mai stata, nemmeno a vent’anni. Non 
scuota la testa, cara ragazza, è la verità. L’amore non 
riconosce l’equilibrio, se reciproco diventa noioso, lo-
gorante. Solo quando si è fuori dalle  proporzioni, c’è 
la lotta, il sangue ribolle in continuazione, il timore fa 
muovere, migliorare. Come? Secondo lei non va bene 
così? Le auguro un amore grande. Sogni, però, non di 
essere amata bensì di amare molto. Solo allora si sen-
tirà viva per davvero, ricca, infinita, migliore, vicina 
al divino. Essere amati è spesso meno prezioso, meno 
puro e ha a che fare con altri meccanismi della mente. 
Siamo complicati, noi umani!

Ha assolutamente ragione, cara. Torniamo al no-
stro tema. Ancora una volta i giornali scrissero di tut-
to, sembrava non aspettassero altro. Loro sanno tutto, 
i suoi colleghi, tanto che mi chiedo se abbiano una 
propria vita, poverini, visto che si occupano con così 
tanto ardore delle vite altrui. Non le devo raccontare 
che cosa c’era scritto, sicuramente l’avrà letto prepa-
randosi per l’intervista. Lei ha la fortuna di scrivere 
articoli sui viaggi. Scrissero che la ragazza era una pa-
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nettiera apprendista. Non era vero. La signorina in 
questione veniva da una solida famiglia belgradese, la 
madre maestra, il padre sottufficiale dell’esercito, ma 
lei non aveva tanta voglia di studiare. Preferiva im-
parare un mestiere. Era una ragazza dolce, semplice, 
non avrei mai pensato che... In ogni caso il Bello non 
avrebbe mai perso la testa per una qualsiasi. I titoli 
strillavano: Il famoso donnaiolo belgradese ha rubato 
la ricetta magica alla compagna coetanea ed è fuggito 
via con la giovane apprendista panettiera... Bassifondi. 
Come hanno osato infangarlo così? Tante coltellate. I 
due prima di andarsene hanno svuotato la cassa. E allo-
ra? Erano soldi suoi, aveva lavorato dalla mattina alla 
sera, per anni, nella nostra bottega. Lui non aveva ru-
bato niente. Aveva preso il suo, e se ne era andato via. 
Quando l’amore muta di colore, è irreversibile, non si 
può fare più niente. Non c’è rimedio. È inutile.

Le ricette, dice? Sciocchezze! Si è portato via il 
foglio dove avevo elencato gli ingredienti necessari, i 
tempi di lievitazione, la temperatura di cottura. Minu-
taglie. Il Bello non si era preso alcuna ricetta. Sempli-
cemente perché non le poteva portare via. Sono nel-
la mia testa. Le conosco a memoria. Da sempre. Me 
le avevano insegnate mia madre e mia nonna, e loro 
le avevano apprese dalle loro nonne. Tutti i tratti del 
femminino si ereditano, come le terre, la professione 
o il cognome di famiglia. Sono i tesori personali, gli 
averi che non germogliano sui rami altrui. 

Lui le doveva leggere dal foglio, ecco perché glie-
le avevo scritte, per facilitarlo. Quante volte il Bello 
mi aveva detto: “Dove passa la tua mano da regina, le 
piccole cose diventano incanto”. Lui sapeva bene che 
le nostre piccole felicità e dolcezze non sarebbero mai 
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attecchite altrove, ma aveva smesso di amarmi ed è an-
dato via con un’altra. Niente di nuovo sotto il cielo. 
Capita tutti i giorni, a chiunque.

Sì, l’ho fatto. Dopo un anno che era andato via, 
diedi via il nostro giardino di famiglia. Avevo permes-
so che costruissero uno stabile piuttosto brutto, fatto 
di uffici, a condizione di abbattere immediatamente 
l’amareno. Non riuscivo a guardarlo fiorire e matura-
re. Ammetto, mi faceva soffrire, mi bruciava nel pet-
to osservare i frutti che avevano il colore delle labbra 
libidinose e gonfie del mio uomo dopo l’amore. Con 
un’altra. Sarebbe stato troppo. Per il terreno non ave-
vo chiesto soldi, lo avevo regalato. Sì, regalato. Che 
cosa avrei fatto con tutti quei soldi? Non ho figli, non 
viaggio. Bastava che mi togliessero dagli occhi l’ama-
reno e i suoi frutti rosso scuro.

C’era chi diceva che avevo perso la ragione, che lo 
shock vissuto mi avesse danneggiato l’emisfero sinistro 
del cervello, la sede della logica, del ragionamento, del 
calcolo matematico, che ero da camicia di forza. Al-
cuni avanzarono l’ipotesi di transazioni poco pulite, 
conti svizzeri e altre scemenze. Si era aperto un dibat-
tito pubblico sull’influenza negativa dell’amore sulla 
ragione, sull’innamoramento come patologia. L’intera 
città si era divisa attorno a un tavolo invisibile di di-
scussione. Psicologi di fama internazionale, psichiatri, 
accademici e filosofi avevano studiato minuziosamen-
te ogni parte della mia vita dalla nascita, cercando di 
stabilire la precisa sede della mia pazzia, il mio punto 
di rottura. Tutte stupidaggini. Belgrado, per quanto si 
possa alzare sulla punta delle dita per recitare il ruo-
lo della metropoli, dentro il petto nasconde un cuore 
piccoloborghese, un nucleo atomico di provinciali-
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smo. Lo trova insopportabile? Io, no. Anzi. È uno dei 
motivi per i quali amo questa città. Non sarà mai un 
luogo di troppa solitudine. È in grado di restringersi 
così tanto da poterla infilare in un pugno, come fa l’il-
lusionista con i grandi foulard di seta, ma con una sola 
mossa è capace di allargarsi negli occhi di chi la cono-
sce bene, da coprire, annullare, rendere insignificante 
tutto il resto del mondo. È probabile che per amore 
si possa perdere la ragione, ma è molto peggio impaz-
zire per la sua assenza. Vede, io sono stata una donna 
molto fortunata, molto felice, per così lungo tempo, 
che non ho bisogno di altro. Sono falliti? In occidente 
dove si erano avventurati? Non lo sapevo. Non ho mai 
cercato di sapere che cosa gli stesse succedendo, lui 
apparteneva a un’altra donna, quella che aveva scel-
to e amato. Chi ero io per giudicare e mettere il naso 
nella sua vita? È una bella domanda, la sua. Ecco, le 
rispondo con sincerità. Il fallimento del loro sogno di 
felicità non mi fa alcun piacere. Non credo che la loro 
rovina sia un atto di giustizia o una vendetta compiuta, 
né divina né umana. Assolutamente. Come potrei mai 
gioire per la malasorte della persona che ho amato? 
No. Ma non mi si chieda neanche di soffrire per la 
sua sfortuna. Non provo niente. Non ho mai chiesto e 
mai cercato di avere sue notizie, è stato il solo modo di 
sopravvivere a quanto accaduto. 

Sapevo bene, e dal primo giorno, che lui una mat-
tina sarebbe andato via. Lo avevo intuito mentre sta-
va davanti allo specchio a sistemare i suoi oggetti da 
barba accanto alle mie creme di viso. In quel preciso 
istante gli avevo perdonato tutto. In anticipo. Avevano 
iniziato bene, ma i grandi produttori di cibo li hanno 
soffocati? Lei voleva vendere loro il marchio, le ricet-
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te? Poteva farlo. Ma non sarebbe mai stata la stessa 
cosa! Le piccole felicità come le nostre non avrebbe-
ro potuto mai essere fatte in modo industriale. È im-
possibile! Lei lo ha lasciato? Che storia triste! Il Bello 
l’amava. Il suo amore per lei era rosso sangue. Lo so, 
come potrei non saperlo, una donna lo sa sempre. Se 
non fosse stato così non sarebbe andato via senza por-
tarsi nulla, niente della sua vita precedente. Neanche 
le coppe! Non vedeva l’ora di stare lontano con lei, 
e questo succede solo se si è affetti dall’amore rosso, 
arancione, purpureo. È quello che fa diventare pazzi e 
impavidi. Illimitati.

Lei se n’è andata? Lo ha abbandonato? Sembrava 
così dolce e amabile. Comunque è stato tanto tempo 
fa, probabilmente non me la ricordo tanto bene. Se ci 
penso meglio, credo di non averla mai guardata bene. 
In quei tempi avevo gli occhi solo per lui e per la no-
stra bottega della felicità. È finito in carcere per de-
biti? Quattro anni? Ma è terribile! In Occidente, in 
qualsiasi parte dell’Occidente, sono senza pietà!

Forse, a pensarci meglio, in tutta questa storia c’è 
stata una mia parte di colpa. Non lo avevo protetto. 
No, inutile che lei cerchi di difendermi da me stessa! 
Non ce n’è bisogno. Ero egoista. Quando amavo mi 
vedevo bella come non lo ero mai stata né prima né 
dopo. Volevo solo che durasse in eterno, e questo de-
siderio era così forte che avevo smesso di notare persi-
no colui che l’aveva innescato.

Non sapevo che fosse tornato. Le avevo già detto 
che non ho mai cercato notizie, dal giorno in cui mi ha 
lasciata. Davanti alla mia porta? Tre giorni? L’avevano 
trovato davanti al cancello? Il cuore? Non è possibile. 
Aveva un cuore forte. Da sportivo. Aveva bussato? Ma 
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io non avevo sentito niente. Quando ha visto il palazzo 
costruito nel nostro giardino al posto dell’amareno, ha 
pianto? Impossibile. Me ne sarei accorta. Il Bello ha 
pianto una sola volta in vita sua, alla nascita, e mai più. 
Era immune ai rimpianti. Me lo disse molti anni fa.

Il suo direttore le ha affidato il compito di descri-
vere la mia reazione? A che cosa? Alla sparizione di 
lui? In esclusiva. Come mi sento, che cosa penso? Ma 
è stato più di dieci anni fa. Il corpo umano si rinnova 
completamente ogni sette anni, tutti gli organi, anche 
il cuore. Non mi ricordo. Non ho nulla da dire. Non 
ne avevo neanche quella mattina di ottobre quando 
se ne andò via per sempre. Di fronte alla perdita del 
grande amore si rimane privi di parole. Muti.

Si riferisce a quanto capitato davanti al mio cancel-
lo l’altro giorno? Ma, cara ragazza, è un caso di cro-
naca che non ha a che fare con me. È un uomo a me 
sconosciuto, un estraneo.

No. Non assisterò a nessun funerale. Non li sop-
porto. L’unico dove dovrò presentarmi per forza, sarà 
il mio e se trovassi una qualsiasi giustificazione accet-
tabile, eviterei anche quello. Non verrò. Può dire al 
suo direttore che la Regina dei cornetti salati dichiara 
il silenzio. Capirà.

Non ha più domande? Ottimo, perché io ho esau-
rito le  mie risposte. Ecco, cara, le avevo preparato un 
po’ di piccole felicità da portare via. Sì, ci sono anche 
i cornetti salati. La prego, si sottragga all’amore nero. 
È ancora in tempo. Promesso? Ecco. Così va bene. Mi 
venga a trovare qualche volta. Così, senza motivo. Mi 
troverà sempre qui.
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