
Bisognava sbrigarsi, fare in tempo a vivere 
prima che tramontasse il sole, 

prima che cadesse la neve.

WisłaWa szymborska
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È successo d’estate, molti anni fa.
Tra le nebbie che affollano, adesso, i miei pensieri di 

vecchia, una luce rischiara una piccola porzione di mondo. 
Chiudo gli occhi e rivedo, intatta, la bellezza radiosa della 
campagna. Riesco a distinguere ogni dettaglio, nel fremito 
delle ciglia, colpite dai raggi obliqui del mattino.

Avevo dieci anni, e il mondo stava per affondare nell’a-
bisso. Ma per me era solo estate e campagna. 

La più bella estate della mia vita.

Mi chiamo Miranda, perché mio padre amava un qua-
dro di John William Waterhouse, un pittore preraffaellita. 
Nel quadro è raffigurata una ragazza dai capelli rossi che 
guarda il mare in tempesta. È la figlia di Prospero, naufra-
gata col padre quando era bambina. Nella tragedia di 
Shakespeare, a cui è ispirata l’opera, Miranda è una ragaz-
za senza qualità apparenti. Mi è sempre parso così. Vive 
negli agi, protetta dal mondo, incapace davvero di agire e 
di entrare, nel mondo.

Mi sono chiesta tante volte perché mio padre amasse 
quel quadro. Ho cercato nell’opera di Waterhouse un in-
dizio che potesse condurmi all’idea nuda, al principio or-
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dinatore. Convinta che ci fosse un principio, e un’idea 
preveggente. Quasi che il nome segnasse la linea del no-
stro destino.

O forse ho solo cercato una traccia che mi riportasse 
alla stagione breve della nostra famiglia felice. Non lo so. 
Non ne sono mai venuta a capo, e mai ne verrò.

Ma nell’estate del 1939 mi sembrava che tutto fosse in 
armonia, mentre preparavamo i bagagli per la villeggiatura. 
Partivamo per la campagna. 

E invece era la fuga. Lo avrei scoperto solo più tardi.
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Andammo dal nonno. Il padre di mio padre. 
Viveva solo in una cascina, a ridosso della grande mac-

chia del bosco. La nonna era morta giovanissima, e mio 
padre era cresciuto con una tata e i domestici. Senza ma-
dre, e quasi senza padre.

Nonno Ugo era altissimo e aveva due baffi folti e bian-
chi, che lo rendevano inavvicinabile. Con lui viveva Elda, 
la governante. Era piccola, segaligna, piena di segni sul 
viso. Un’ape industriosa, sempre intenta alle faccende e al 
governo della casa.

Mia madre non amava mio nonno, credo, mio padre se 
ne era allontanato, subito dopo il matrimonio. Ma io allo-
ra questo non lo sapevo. Il babbo era socialista, il nonno 
un vecchio anarchico, sebbene di famiglia aristocratica. 
C’è una fotografia, che conservo ancora, in cui sono l’uno 
accanto all’altro, poco prima che io nascessi. Il nonno 
porta una giacca con un panciotto, mio padre una camicia 
senza cravatta. Non c’è una traccia di sorriso nei loro vol-
ti, di familiarità. Il primo sovrasta il secondo, sullo sfondo 
della cascina. Credo sia stata l’ultima volta che mio padre 
è stato lì.

Villa Ada era bella e austera, dominava una piccola al-
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tura della collina pistoiese, ad alcuni chilometri da Cala-
mecca, un paesino medievale nella Valdiforfora. I nomi 
delle località, pronunciati adesso, sembrano venire fuori 
da un romanzo di Rabelais. Sono allegri, e misteriosi. 

La cascina era una costruzione di muri squadrati, rita-
gliava una sagoma netta nei tramonti che infiammavano la 
valle. Intorno alla casa c’era un prato circondato da una 
siepe, poi l’aia, il pollaio e la stalla con Aldo, un vecchio 
cavallo maremmano. Accanto al fienile una tettoia sotto la 
quale erano parcheggiati il calesse e l’automobile. Le pe-
core e i maiali non c’erano più. 

Nonno Ugo era un pittore. Era stato allievo di Gordi-
giani e amico di Alfredo Müller. Con lui era stato a Parigi 
all’inizio del Novecento e aveva conosciuto Cézanne, Pis-
sarro, Toulouse-Lautrec. Ma non aveva avuto la stessa for-
tuna di Müller ed era tornato in Toscana.

Il suo studio si affacciava sulla valle, luminoso per le 
grandi vetrate, e freddo. Il nonno dipingeva tutto il gior-
no, e nessuno poteva disturbarlo, per nessuna ragione al 
mondo. Nello studio c’era un odore intenso, di olio, tre-
mentina, e di umidità, che aggrediva le volte disegnando 
paesaggi mutevoli di muschio sull’intonaco. Sul lato più 
lungo della sala c’erano le tele accatastate, tenute insieme 
dallo spago e coperte con degli stracci e, su quello più 
corto, gli enormi cavalletti di legno. Certi quadri del non-
no erano grandi quasi quanto la parete. 

Arrivammo una domenica di giugno. Alla stazione di 
Pistoia era venuto a prenderci Ottone, un mezzadro molto 
devoto al nonno, con un autocarro che puzzava di letame. 
Impiegammo quasi due ore per arrivare a Villa Ada, c’era 
stato un temporale e le strade erano piene di fango. Ma il 
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viaggio mi sembrò bellissimo, era la prima volta che mi 
allontanavo da Firenze, e la prima volta che andavo a tro-
vare il nonno in campagna. 

Quando arrivammo in prossimità della valle vidi il 
grande bosco di cerri che costeggiava la strada. Dal fine-
strino, nel ritmo sincopato della marcia, seguivo la succes-
sione ipnotica dei tronchi che diventavano una cortina 
più fitta, man mano che si saliva verso la collina. Sentivo 
l’aria fresca che arrivava dalla macchia e mitigava, con il 
profumo delle resine, il fetore del concime. Mi sembrava 
di riconoscere, nel passaggio, le sagome degli animali ma-
gici che avevano animato, per anni, i racconti della buona-
notte, il gufo grigio, la volpe d’argento, la lepre azzurra. 
Ero emozionata e felice.

Dopo l’ennesimo tornante il paesaggio si aprì in una 
radura festosa e assolata, e in cima alla collina riconobbi il 
profilo tagliente della cascina. Era lo stesso di una foto-
grafia che era appesa nel salotto, a Firenze. Guardai mia 
madre e lei mi sorrise.

«Ovvìa, s’è arrivati...»
Ottone, che non aveva parlato durante tutto il viaggio, 

tirò fuori una voce roca e un alito di finocchiona. 
Proseguimmo per alcuni minuti, con le ruote che arran-

cavano nel fango, poi, finalmente, attraversammo il can-
cello di ferro battuto e imboccammo la sterrata che porta-
va al piazzale. Ottone diede un colpo di clacson e i cani 
cominciarono ad abbaiare.

Ricordo l’espressione di mia madre, il sorriso triste e gli 
occhi in allarme, quando davanti alla porta spuntò la sa-
goma agile di Elda. Attese lì, sulla porta, mentre Ottone 
scaricava i bagagli, e gli animali della campagna facevano 
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il concerto di benvenuto. Non ci venne incontro. Io presi 
la mia valigetta color carta da zucchero e andai verso la 
donna, anticipando mia madre di un paio di metri.

Elda mi guardò e distese appena il volto rugoso, poi 
fece un passo e accostò il suo viso al mio, senza baciarmi. 
Aveva le guance fredde e profumava di sapone di Marsi-
glia. Poi salutò la mamma, quasi senza parlare.

Questo ricordo, delle persone e delle cose. Man mano 
che le immagini svaniscono e si perdono i dettagli delle 
parole e degli incontri. Mi ricordo gli odori. E metto ogni 
ricordo odoroso in una casella della memoria, che posso 
aprire e chiudere, quando serve. 

Sarà l’ultima cosa che terrò con me, credo, l’odore delle 
cose.

Elda ci condusse nella nostra stanza, al secondo piano, 
e ci disse che avremmo cenato alle diciannove in punto, il 
nonno era abituato così. Poi sparì, come un gatto.

Sui letti, con i materassi alti e duri, erano disposti gli 
asciugamani. Le lenzuola portavano un ricamo celeste che 
terminava in una A maiuscola. La mamma mi guardò, con 
il suo sorriso complice, e cominciammo a disfare le valigie. 

La nostra era una camera ad angolo, con due finestre 
che spartivano l’orizzonte in due scenari, da una parte la 
valle assolata, dall’altra il profilo frastagliato del bosco. 
Era fresca, silenziosa, percorsa dall’emozione elettrica dei 
nostri sguardi, mentre toglievamo gli indumenti dalle va-
ligie e li riponevamo nei cassetti. Su un lato della stanza 
c’erano due letti di ferro battuto, con dei comodini alti, 
sugli altri lati uno scrittoio, una poltroncina, il cassettone 
e l’armadio. Tutti i mobili erano di legno scuro, decorati a 
intaglio. Il pavimento di cotto era liscio e disegnato a lo-
sanghe a forma di rombo. 
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Quando terminammo di mettere a posto le nostre cose 
la mamma mi portò in bagno e mi fece lavare dalla testa ai 
piedi, come quando ero più piccola, poi mise i miei e i suoi 
abiti in una bacinella e li strofinò con un pezzo di sapone. 
Aveva indosso una veste rosa, ricamata sugli orli, che le 
segnava il corpo magro e tornito. Quando terminò di lava-
re gli abiti scendemmo nell’aia, per stendere i panni. 

Il sole del pomeriggio incendiava la valle, l’aria profu-
mava di pioggia e di pini, e i colori segnavano la campa-
gna in milioni di punti nella fioritura delle margherite. 

Mia madre aveva i capelli rossi, ma non come i miei. 
I miei erano quasi aranciati, i suoi di rame. Era bellissi-

ma, è sempre stata molto più bella di me.
Alle diciannove in punto andammo a cena.
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La prima lettera a mio padre comincia così:

25 giugno 1939

Caro babbo,
ti sto scrivendo qui in giardino. Mi manchi tanto. 

La mamma dice che non sai quando potrai venire a tro-
varci, ma io spero presto. Hai promesso di insegnarmi ad 
andare a cavallo ti ricordi? 

Qui stiamo tutti bene, la campagna mi piace tanto, e fac-
ciamo lunghe passeggiate. Oggi con la mamma siamo state 
alla fattoria di Ottone, sua moglie mi ha portato a vedere gli 
animali. Nelle stalle ci sono delle mucche enormi. 

Invece ieri sera siamo andate a casa di Vanni Landi. C’era 
tanta gente per la festa di San Giovanni, e abbiamo mangiato 
molte cose buone ma soprattutto mi è piaciuta la torta coi bi-
scheri. L’ha preparata la mamma della Gina che è molto grassa. 
La Gina è la moglie di Vanni, anche lei è molto simpatica. 

Nella minuta qui c’è una cancellatura. Poi riprende.

Siamo andati con l’automobile del nonno, e al ritorno 
faceva un po’ freddo. Cioè non proprio freddo come d’inver-
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no, ma qui la sera ci vuole sempre un pullover di lana anche 
se è appena cominciata l’estate. Alla fine della festa la mam-
ma della Gina mi ha dato un cartoccio con una fetta di torta 
da portare via e stamattina l’ho mangiata di nuovo con il 
latte.

A proposito, quando ci vediamo dovresti dire alla mam-
ma che la panna nel latte mi fa venire da vomitare. Anche 
soltanto vedere quella cosa molle che si attacca al cucchiaino 
mi fa schifo. La mamma dice che non devo essere schizzino-
sa, e che mi devo abituare anche alle cose che non mi piac-
ciono, ma io non sono schizzinosa, mi viene veramente da 
vomitare.

Comunque alla festa mi sono divertita molto. Tutti han-
no chiesto tue notizie e la mamma gli ha detto che presto 
verrai anche tu e che magari faremo anche un’altra festa a 
Villa Ada. La mamma è molto brava a ballare un ballo che 
si chiama swing, e c’era anche il tuo amico Mario, quello 
molto alto con i capelli biondi, che sono quasi bianchi. Il 
nonno non è venuto dal Landi e neanche Elda, che però 
non so se era stata invitata.

Il nonno non parla mai ed è un signore molto elegante. 
Mette quasi sempre vestiti chiari e a tavola non si macchia 
mai i polsini. 

Due giorni fa abbiamo parlato del bosco e degli animali. 
Era la prima volta che succedeva che il nonno mi parlava. Il 
nonno mangia il brodo anche d’estate, con tutto il caldo che 
c’è di giorno. Sembra che non si accorge di tante cose, nean-
che del caldo, ma invece secondo me si accorge di tutto.

A proposito degli animali la mamma dice che nel bosco 
non ci sono animali feroci, ma io non sono per niente sicura. 
Poi ti dirò una cosa che adesso non posso. Però secondo me 
ci sono.
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 Il nonno dipinge tutto il giorno, chiuso nel suo studio, 
dove non può entrare nessuno. Il nonno dipinge gli animali. 
E poi ti devo dire un altro piccolo segreto, ma non adesso.

Ora devo salutarti, domani ti scrivo un’altra lettera. Pro-
messo.

Ti do un bacio, babbo caro. Mi manchi tanto.
La tua Miranda

Avevo una grafia fluida, per una bambina di dieci anni. 
Una scrittura curva senza angoli, senza torsioni e tremolii. 
Non ho mai riconosciuto la mia grafia, è cambiata tante 
volte, nel tempo. Come se non mi fidassi mai del tutto di 
una lingua cifrata.

Ho i cassetti pieni di quaderni di minute, conservati ge-
losamente. E la mia scrittura cambia sempre, insegue una 
stabilità mai trovata, un riconoscersi delle a delle e delle gi. 

Oggi, quando ho aperto questa scatola e ho preso il 
quaderno rosa della vacanza, ho pensato che ancora una 
volta avrei avuto quella sensazione, di estraneità. Di non 
aver vissuto quello che le parole scritte sul foglio sembra-
no restituire. Ma non è successo. Ho rivisto tutto, il tavo-
lo, il giardino, la luce, mia madre sotto il pergolato che 
legge. Tutto.

A volte mi capita di rileggere le lettere degli uomini che 
ho amato, di alcuni di loro faccio fatica a ricordare il volto. 
E non riesco a trovarmi, nei loro racconti, nella tenerezza, 
nella passione, non mi riconosco. Sento come un disagio 
della pelle, nessun tremito dei sensi. Come se gli amori 
detti e scritti fossero i geroglifici di una vita smarrita.

Penso alle stanze innumerevoli, alle città, ai letti disfat-
ti e rivedo una solitudine testarda, compiaciuta, non ri-
cordo un senso di appartenenza, un darsi felice negli ab-
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bracci. Ricordo la pressione dei corpi, lo scambio degli 
umori, il buio.

E in questo buio allargo le braccia, e non incontro nulla.
E mi sento estinta. 
Non appartengo alla memoria di nessuno, come se non 

fossi mai esistita. Tranne che per quel tempo lontano di 
bellezza e di dolore. Tranne che per quella estate, di luce 
e mistero. Poco prima della caduta. E il mio sentirmi indi-
cibilmente vecchia, poi, da giovane. Che oggi, secondo 
una progressione inversa, mi rende così impreparata e fra-
gile, quasi bambina, alla fine di me.

Resto ferma adesso, contemplo la pioggia che scintilla 
sulle tegole. 

Mi preparo un caffè con la moca. La finestra proietta 
una luce stinta sul pavimento e fuori intonano un canto, 
le monache di clausura. Nel convento le suore cantano, 
e il fumo delle caldaie si arriccia sui comignoli. La piog-
gia diventa più fitta e si mangia le case, tutte uguali, e la 
cupola, e mi assale l’odore dei tappeti, l’umidità delle 
pareti. 

Sul tavolo della cucina un vassoio con due pere e una 
mela, e un piatto vuoto. Tutte le cose sembrano vacillare, 
in attesa che accada qualcosa.

La sera del 24 giugno Ottone si presentò puntuale a 
Villa Ada. 

Mamma e io eravamo in attesa sul piazzale. L’autocarro 
imboccò il viale e sollevò una nube densa e rossa che fiam-
meggiò incrociando i raggi di sole. Ottone parcheggiò e ci 
venne incontro, dietro di lui c’erano Lapo e Luisa, vestiti 
di bianco.

«Buonasera signora.»
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La mia vita è stata bellissima. Ho vissuto ogni istante, sen-
za risparmio, come uno scavalco d’anima, in una corsa 
veloce di gambe sottili. 

Io non so che cosa rimarrà di questa corsa, di questo 
scivolamento delle stagioni, di questa velocità. Quale for-
za di corpi gravi mi porterà a terra.

Bisognerebbe conoscere la tattica dell’universo. La 
grammatica delle particelle elementari, la spericolata bel-
lezza del volo delle rondini. 

Adesso sento solo arrivare il silenzio. 
Sento il suono lungo degli oceani, un vorticare di ac-

que. Il peso delle palpebre contiene il pensiero in uno 
spazio finito, in quest’aria di vigilia.

Bisognerebbe raccontare la fine, dopo averla vissuta. E 
svelare il passaggio, senza il ricatto dello stare all’erta. 
Senza il dovere della preghiera. Bisognerebbe partecipare 
al vuoto con un capitombolo d’angelo, un salto mortale 
nel punto di tangenza, una liberazione. 

Mi mancherà sbucciare una mela. Mi mancheranno i 
libri mai letti, le storie raccontate dai bambini, il rumore 
di caduta dei chicchi di riso sulla bilancia. Il fruscio delle 
pagine del pomeriggio, nel vento d’estate. 

Vorrei poter dire adesso che esiste un senso e che io 
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l’ho capito, che questa permanenza terrestre finalmente 
mi ha regalato la saggezza dei vecchi, ma io sono una vec-
chia, una bambina, una ragazza, non sono nessuno. 

E forse, non morirò mai.

Gli ultimi giorni di agosto trascorsero uguali, le giorna-
te si fecero più strette e il sole obliquo. Ognuno di noi 
respirava l’aria dei giochi finiti, facevamo finta di niente, 
ma eravamo immersi tutti in quello struggimento che pre-
cede gli addii. 

Continuai a vedere Lapo al mattino, giocavamo a tennis 
nello spiazzo dietro la cascina e facevamo le nostre pas-
seggiate nel bosco. Ma sapevamo che il tempo era in sca-
denza, e settembre sarebbe arrivato. Non ritornammo più 
a parlare del bacio, come se non fosse esistito mai. 

Di pomeriggio facevo i compiti con mamma e andavo 
nello studio del nonno a disegnare. Sembrava che tutto 
avesse preso la forma tonda della consuetudine, della nor-
malità. E forse era proprio così. Quell’estate, così lunga, 
ci aveva regalato alla fine la stabilità dei rapporti ordinari. 
Perfino Elda, a volte, sembrava sorridere.

Il 29 di agosto era un martedì, lo ricordo molto bene. 
Alle otto del mattino Ottone arrivò in bicicletta, imboccò 
il viale di Villa Ada e lo percorse velocemente, poi lasciò 
cadere la bicicletta sull’aia, mentre Elda gli andava incon-
tro. Era molto agitato. Io vidi tutta la scena dalla finestra 
della mia camera, la mamma era in bagno. Entrarono in 
casa, Elda andò a chiamare il nonno.

Scesi le scale e mi nascosi dietro il parapetto, proprio 
dietro la porta della cucina. Il nonno arrivò subito dopo, 
con una giacca da camera, e Ottone, molto in affanno, 
cominciò a raccontare.
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