PROLOG(E PRIMO CAPITOLC

Bisognava sbrigarsi, fare in tempo a vivere
prima che tramontasse il sole,
prima che cadesse la neve.

WiSLAWA SZYMBORSKA
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E successo d’estate, molti anni fa.

Tra le nebbie che affollano, adesso, i miei pensieri di
vecchia, una luce rischiara una piccola porzione di mondo.
Chiudo gli occhi e rivedo, intatta, la bellezza radiosa della
campagna. Riesco a distinguere ogni dettaglio, nel fremito
delle ciglia, colpite dai raggi obliqui del mattino.

Avevo dieci anni, e il mondo stava per affondare nell’a-
bisso. Ma per me era solo estate e campagna.

La piu bella estate della mia vita.

Mi chiamo Miranda, perché mio padre amava un qua-
dro di John William Waterhouse, un pittore preraffaellita.
Nel quadro ¢ raffigurata una ragazza dai capelli rossi che
guarda il mare in tempesta. E la figlia di Prospero, naufra-
gata col padre quando era bambina. Nella tragedia di
Shakespeare, a cui ¢ ispirata 'opera, Miranda ¢ una ragaz-
za senza qualita apparenti. Mi & sempre parso cosi. Vive
negli agi, protetta dal mondo, incapace davvero di agire e
di entrare, nel mondo.

Mi sono chiesta tante volte perché mio padre amasse
quel quadro. Ho cercato nell’opera di Waterhouse un in-
dizio che potesse condurmi all’'idea nuda, al principio or-



dinatore. Convinta che ci fosse un principio, e un’idea
preveggente. Quasi che il nome segnasse la linea del no-
stro destino.

O forse ho solo cercato una traccia che mi riportasse
alla stagione breve della nostra famiglia felice. Non lo so.
Non ne sono mai venuta a capo, e mai ne verro.

Ma nell’estate del 1939 mi sembrava che tutto fosse in
armonia, mentre preparavamo i bagagli per la villeggiatura.
Partivamo per la campagna.

E invece era la fuga. Lo avrei scoperto solo piu tardi.



Andammo dal nonno. Il padre di mio padre.

Viveva solo in una cascina, a ridosso della grande mac-
chia del bosco. La nonna era morta giovanissima, e mio
padre era cresciuto con una tata e i domestici. Senza ma-
dre, e quasi senza padre.

Nonno Ugo era altissimo e aveva due baffi folti e bian-
chi, che lo rendevano inavvicinabile. Con lui viveva Elda,
la governante. Era piccola, segaligna, piena di segni sul
viso. Un’ape industriosa, sempre intenta alle faccende e al
governo della casa.

Mia madre non amava mio nonno, credo, mio padre se
ne era allontanato, subito dopo il matrimonio. Ma io allo-
ra questo non lo sapevo. Il babbo era socialista, il nonno
un vecchio anarchico, sebbene di famiglia aristocratica.
C’¢ una fotografia, che conservo ancora, in cui sono I'uno
accanto all’altro, poco prima che io nascessi. Il nonno
porta una giacca con un panciotto, mio padre una camicia
senza cravatta. Non ¢’ una traccia di sorriso nei loro vol-
ti, di familiarita. Il primo sovrasta il secondo, sullo sfondo
della cascina. Credo sia stata I'ultima volta che mio padre
¢ stato Ii.

Villa Ada era bella e austera, dominava una piccola al-
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tura della collina pistoiese, ad alcuni chilometri da Cala-
mecca, un paesino medievale nella Valdiforfora. I nomi
delle localita, pronunciati adesso, sembrano venire fuori
da un romanzo di Rabelais. Sono allegri, e misteriosi.

La cascina era una costruzione di muri squadrati, rita-
gliava una sagoma netta nei tramonti che inflammavano la
valle. Intorno alla casa c’era un prato circondato da una
siepe, poi I'aia, il pollaio e la stalla con Aldo, un vecchio
cavallo maremmano. Accanto al fienile una tettoia sotto la
quale erano parcheggiati il calesse e I'automobile. Le pe-
core e i maiali non c’erano piu.

Nonno Ugo era un pittore. Era stato allievo di Gordi-
giani e amico di Alfredo Miller. Con lui era stato a Parigi
all’inizio del Novecento e aveva conosciuto Cézanne, Pis-
sarro, Toulouse-Lautrec. Ma non aveva avuto la stessa for-
tuna di Miller ed era tornato in Toscana.

Il suo studio si affacciava sulla valle, luminoso per le
grandi vetrate, e freddo. Il nonno dipingeva tutto il gior-
no, e nessuno poteva disturbarlo, per nessuna ragione al
mondo. Nello studio c’era un odore intenso, di olio, tre-
mentina, e di umidita, che aggrediva le volte disegnando
paesaggi mutevoli di muschio sull’intonaco. Sul lato piu
lungo della sala c’erano le tele accatastate, tenute insieme
dallo spago e coperte con degli stracci e, su quello piu
corto, gli enormi cavalletti di legno. Certi quadri del non-
no erano grandi quasi quanto la parete.

Arrivammo una domenica di giugno. Alla stazione di
Pistoia era venuto a prenderci Ottone, un mezzadro molto
devoto al nonno, con un autocarro che puzzava di letame.
Impiegammo quasi due ore per arrivare a Villa Ada, c’era
stato un temporale e le strade erano piene di fango. Ma il
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viaggio mi sembro bellissimo, era la prima volta che mi
allontanavo da Firenze, e la prima volta che andavo a tro-
vare il nonno in campagna.

Quando arrivammo in prossimita della valle vidi il
grande bosco di cerri che costeggiava la strada. Dal fine-
strino, nel ritmo sincopato della marcia, seguivo la succes-
sione ipnotica dei tronchi che diventavano una cortina
piu fitta, man mano che si saliva verso la collina. Sentivo
I’aria fresca che arrivava dalla macchia e mitigava, con il
profumo delle resine, il fetore del concime. Mi sembrava
di riconoscere, nel passaggio, le sagome degli animali ma-
gici che avevano animato, per anni, i racconti della buona-
notte, il gufo grigio, la volpe d’argento, la lepre azzurra.
Ero emozionata e felice.

Dopo I'ennesimo tornante il paesaggio si apri in una
radura festosa e assolata, e in cima alla collina riconobbi il
profilo tagliente della cascina. Era lo stesso di una foto-
grafia che era appesa nel salotto, a Firenze. Guardai mia
madre e lei mi sorrise.

«Ovvia, s’¢ arrivati...»

Ottone, che non aveva parlato durante tutto il viaggio,
tiro fuori una voce roca e un alito di finocchiona.

Proseguimmo per alcuni minuti, con le ruote che arran-
cavano nel fango, poi, finalmente, attraversammo il can-
cello di ferro battuto e imboccammo la sterrata che porta-
va al piazzale. Ottone diede un colpo di clacson e i cani
cominciarono ad abbaiare.

Ricordo I'espressione di mia madre, il sorriso triste e gli
occhi in allarme, quando davanti alla porta spunto la sa-
goma agile di Elda. Attese i, sulla porta, mentre Ottone
scaricava i bagagli, e gli animali della campagna facevano

11



il concerto di benvenuto. Non ci venne incontro. o presi
la mia valigetta color carta da zucchero e andai verso la
donna, anticipando mia madre di un paio di metri.

Elda mi guardo e distese appena il volto rugoso, poi
fece un passo e accosto il suo viso al mio, senza baciarmi.
Aveva le guance fredde e profumava di sapone di Marsi-
glia. Poi saluto la mamma, quasi senza parlare.

Questo ricordo, delle persone e delle cose. Man mano
che le immagini svaniscono e si perdono i dettagli delle
parole e degli incontri. Mi ricordo gli odori. E metto ogni
ricordo odoroso in una casella della memoria, che posso
aprire e chiudere, quando serve.

Sara I'ultima cosa che terro con me, credo, 'odore delle
cose.

Elda ci condusse nella nostra stanza, al secondo piano,
e ci disse che avremmo cenato alle diciannove in punto, il
nonno era abituato cosi. Poi spari, come un gatto.

Sui letti, con i materassi alti e duri, erano disposti gli
asciugamani. Le lenzuola portavano un ricamo celeste che
terminava in una A maiuscola. La mamma mi guardo, con
il suo sorriso complice, e cominciammo a disfare le valigie.

La nostra era una camera ad angolo, con due finestre
che spartivano l'orizzonte in due scenari, da una parte la
valle assolata, dall’altra il profilo frastagliato del bosco.
Era fresca, silenziosa, percorsa dall’emozione elettrica dei
nostri sguardi, mentre toglievamo gli indumenti dalle va-
ligie e li riponevamo nei cassetti. Su un lato della stanza
c’erano due letti di ferro battuto, con dei comodini alti,
sugli altri lati uno scrittoio, una poltroncina, il cassettone
e 'armadio. Tutti i mobili erano di legno scuro, decorati a
intaglio. Il pavimento di cotto era liscio e disegnato a lo-
sanghe a forma di rombo.
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Quando terminammo di mettere a posto le nostre cose
la mamma mi porto in bagno e mi fece lavare dalla testa ai
piedi, come quando ero pit piccola, poi mise i miei e i suoi
abiti in una bacinella e li strofind con un pezzo di sapone.
Aveva indosso una veste rosa, ricamata sugli orli, che le
segnava il corpo magro e tornito. Quando termino di lava-
re gli abiti scendemmo nell’aia, per stendere i panni.

11 sole del pomeriggio incendiava la valle, 'aria profu-
mava di pioggia e di pini, e i colori seghavano la campa-
gna in milioni di punti nella fioritura delle margherite.

Mia madre aveva i capelli rossi, ma non come i miei.

I miei erano quasi aranciati, i suoi di rame. Era bellissi-
ma, ¢ sempre stata molto piu bella di me.

Alle diciannove in punto andammo a cena.
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ESTRATTOCAPITOLO 8

La prima lettera a mio padre comincia cosi:
25 giugno 1939

Caro babbo,

11 sto scrivendo qui in giardino. Mi manchi tanto.

La mamma dice che non sai quando potrai venire a tro-
varci, ma io spero presto. Hai promesso di insegnarmi ad
andare a cavallo t1 ricords?

Qui stiamo tutti bene, la campagna mi piace tanto, e fac-
ctamo lunghe passeggiate. Oggi con la mamma siamo state
alla fattoria di Ottone, sua moglie mi ha portato a vedere gl
animali. Nelle stalle ci sono delle mucche enormi.

Invece ieri sera siamo andate a casa di Vanni Landi. Cera
tanta gente per la festa di San Giovanni, e abbiamo mangiato
molte cose buone ma soprattutto mi & piactuta la torta coi bi-
scheri. L ha preparata la mamma della Gina che é molto grassa.
La Gina é la moglie di Vanni, anche lei é molto simpatica.

Nella minuta qui ¢’¢ una cancellatura. Poi riprende.

Stamo andati con I'automobile del nonno, e al ritorno
faceva un po’ freddo. Cioé non proprio freddo come d’inver-
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no, ma qui la sera ci vuole sempre un pullover di lana anche
se & appena cominciata ['estate. Alla fine della festa la mam-
ma della Gina mi ha dato un cartoccio con una fetta di torta
da portare via e stamattina I'bo mangiata di nuovo con il
latte.

A proposito, quando ci vediamo dovresti dire alla mam-
ma che la panna nel latte mi fa venire da vomitare. Anche
soltanto vedere quella cosa molle che si attacca al cucchiaino
mi fa schifo. La mamma dice che non devo essere schizzino-
sa, e che mi devo abituare anche alle cose che non mi piac-
ctono, ma io non sono schizzinosa, mi viene veramente da
vomitare.

Comungue alla festa mi sono divertita molto. Tutti han-
no chiesto tue notizie e la mamma gli ha detto che presto
verrai anche tu e che magari faremo anche un’altra festa a
Villa Ada. La mamma é molto brava a ballare un ballo che
st chiama swing, e c’era anche il tuo amico Mario, quello
molto alto con i capelli biondi, che sono quasi bianchi. 1/
nonno non & venuto dal Landi e neanche Elda, che pero
non so se era stata invitata.

Il nonno non parla mai ed é un signore molto elegante.
Mette quasi sempre vestiti chiari e a tavola non si macchia
mat i polsini.

Due giorni fa abbiamo parlato del bosco e degli animali.
Era la prima volta che succedeva che il nonno mi parlava. 11
nonno mangia il brodo anche d'estate, con tutto il caldo che
c’e di giorno. Sembra che non si accorge di tante cose, nean-
che del caldo, ma invece secondo me si accorge di tutto.

A proposito degli animali la mamma dice che nel bosco
non ci sono animall feroct, ma io non sono per niente sicura.
Poi ti diro una cosa che adesso non posso. Pero secondo me
¢t sono.
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I nonno dipinge tutto il giorno, chiuso nel suo studio,
dove non puo entrare nessuno. Il nonno dipinge gli animali.
E poi ti devo dire un altro piccolo segreto, ma non adesso.

Ora devo salutarti, domani ti scrivo un’altra lettera. Pro-
1me550.

17 do un bacio, babbo caro. Mi manchi tanto.

La tua Miranda

Avevo una grafia fluida, per una bambina di dieci anni.
Una scrittura curva senza angoli, senza torsioni e tremolii.
Non ho mai riconosciuto la mia grafia, ¢ cambiata tante
volte, nel tempo. Come se non mi fidassi mai del tutto di
una lingua cifrata.

Ho i cassetti pieni di quaderni di minute, conservati ge-
losamente. E la mia scrittura cambia sempre, insegue una
stabilita mai trovata, un riconoscersi delle a delle e delle gi.

Oggi, quando ho aperto questa scatola e ho preso il
quaderno rosa della vacanza, ho pensato che ancora una
volta avrei avuto quella sensazione, di estraneita. Di non
aver vissuto quello che le parole scritte sul foglio sembra-
no restituire. Ma non ¢ successo. Ho rivisto tutto, il tavo-
lo, il giardino, la luce, mia madre sotto il pergolato che
legge. Tutto.

A volte mi capita di rileggere le lettere degli uomini che
ho amato, di alcuni di loro faccio fatica a ricordare il volto.
E non riesco a trovarmi, nei loro racconti, nella tenerezza,
nella passione, non mi riconosco. Sento come un disagio
della pelle, nessun tremito dei sensi. Come se gli amori
detti e scritti fossero i geroglifici di una vita smarrita.

Penso alle stanze innumerevoli, alle citta, ai letti disfat-
ti e rivedo una solitudine testarda, compiaciuta, non ri-
cordo un senso di appartenenza, un darsi felice negli ab-
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bracci. Ricordo la pressione dei corpi, lo scambio degli
umori, il buio.

E in questo buio allargo le braccia, e non incontro nulla.

E mi sento estinta.

Non appartengo alla memoria di nessuno, come se non
fossi mai esistita. Tranne che per quel tempo lontano di
bellezza e di dolore. Tranne che per quella estate, di luce
e mistero. Poco prima della caduta. E il mio sentirmi indi-
cibilmente vecchia, poi, da giovane. Che oggi, secondo
una progressione inversa, mi rende cosi impreparata e fra-
gile, quasi bambina, alla fine di me.

Resto ferma adesso, contemplo la pioggia che scintilla
sulle tegole.

Mi preparo un caffé con la moca. La finestra proietta
una luce stinta sul pavimento e fuori intonano un canto,
le monache di clausura. Nel convento le suore cantano,
e il fumo delle caldaie si arriccia sui comignoli. La piog-
gia diventa piu fitta e si mangia le case, tutte uguali, e la
cupola, e mi assale 'odore dei tappeti, 'umidita delle
pareti.

Sul tavolo della cucina un vassoio con due pere e una
mela, e un piatto vuoto. Tutte le cose sembrano vacillare,
in attesa che accada qualcosa.


Mondadori
Font monospazio


ESTRATTOCAPITOLO 20
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La mia vita ¢ stata bellissima. Ho vissuto ogni istante, sen-
za risparmio, come uno scavalco d’anima, in una corsa
veloce di gambe sottili.

Io non so che cosa rimarra di questa corsa, di questo
scivolamento delle stagioni, di questa velocita. Quale for-
za di corpi gravi mi portera a terra.

Bisognerebbe conoscere la tattica dell’'universo. La
grammatica delle particelle elementari, la spericolata bel-
lezza del volo delle rondini.

Adesso sento solo arrivare il silenzio.

Sento il suono lungo degli oceani, un vorticare di ac-
que. 11 peso delle palpebre contiene il pensiero in uno
spazio finito, in quest’aria di vigilia.

Bisognerebbe raccontare la fine, dopo averla vissuta. E
svelare il passaggio, senza il ricatto dello stare all’erta.
Senza il dovere della preghiera. Bisognerebbe partecipare
al vuoto con un capitombolo d’angelo, un salto mortale
nel punto di tangenza, una liberazione.

Mi manchera sbucciare una mela. Mi mancheranno i
libri mai letti, le storie raccontate dai bambini, il rumore
di caduta dei chicchi di riso sulla bilancia. Il fruscio delle
pagine del pomeriggio, nel vento d’estate.

Vorrei poter dire adesso che esiste un senso e che io
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I'’ho capito, che questa permanenza terrestre finalmente
mi ha regalato la saggezza dei vecchi, ma io sono una vec-
chia, una bambina, una ragazza, non sono nessuno.

E forse, non morird mai.

Gli ultimi giorni di agosto trascorsero uguali, le giorna-
te si fecero piu strette e il sole obliquo. Ognuno di noi
respirava I'aria dei giochi finiti, facevamo finta di niente,
ma eravamo immersi tutti in quello struggimento che pre-
cede gli addii.

Continuai a vedere Lapo al mattino, giocavamo a tennis
nello spiazzo dietro la cascina e facevamo le nostre pas-
seggiate nel bosco. Ma sapevamo che il tempo era in sca-
denza, e settembre sarebbe arrivato. Non ritornammo piu
a parlare del bacio, come se non fosse esistito mai.

Di pomeriggio facevo i compiti con mamma e andavo
nello studio del nonno a disegnare. Sembrava che tutto
avesse preso la forma tonda della consuetudine, della nor-
malita. E forse era proprio cosi. Quell’estate, cosi lunga,
ci aveva regalato alla fine la stabilita dei rapporti ordinari.
Perfino Elda, a volte, sembrava sorridere.

I1 29 di agosto era un martedi, lo ricordo molto bene.
Alle otto del mattino Ottone arrivo in bicicletta, imbocco
il viale di Villa Ada e lo percorse velocemente, poi lascio
cadere la bicicletta sull’aia, mentre Elda gli andava incon-
tro. Era molto agitato. Io vidi tutta la scena dalla finestra
della mia camera, la mamma era in bagno. Entrarono in
casa, Elda ando a chiamare il nonno.

Scesi le scale e mi nascosi dietro il parapetto, proprio
dietro la porta della cucina. Il nonno arrivo subito dopo,
con una giacca da camera, e Ottone, molto in affanno,
comincio a raccontare.
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