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Segreti

Sono stati giorni di recriminazioni e lacrime. E quello che
succede quando tua madre se ne va all'improvviso, e tu ti
trovi alle prese con faccende che ti sembrano un sacrilegio,
perché devi gestire le cose che lei ha messo insieme. Ora
che lei non c’¢ piu I'ultimo riordino tocca te, la figlia. Ina-
deguata, forse. Impegnata, pure. Con una famiglia sulle
spalle. Ma non hai scuse: & compito tuo seguire tutto. Solo
tu puoi distribuire mobili, tappeti, cristalli e argenteria — i
consueti tesori di una residenza borghese — tra i pochi pa-
renti disposti ad accettarli. Sembra impossibile, ma abbia-
mo tutti cosi tanto che nessuno ha spazio per i ricordi al-
trui. Tocca a te sistemare cinquanta casse di libri, otto
valigie di abiti, quattro sacche di biancheria e due di scarpe.
E, infine, svuotare i cinque bauli che contengono tovaglie,
asciugamani e lenzuola, piu le cassette di pentole, piatti,
posate in buono stato. Gli oggetti danneggiati sono gia fini-
ti in discarica.

Vero ¢ che abbiamo trasformato fatica e dolore in un ri-
trovo festoso per assegnare i resti pitl ostinati ai figli e ai
loro amici. Nella speranza che, generosa com’era, mamma
sarebbe stata felice di aiutare i ragazzi, evitando a noi molte
scelte penose.

Quando siamo arrivati al trasloco finale, la casa era un
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guscio vuoto. O quasi. All'ultimo controllo sullo scaffale
piu alto del ripostiglio & spuntata una scatola di latta, una
di quelle che mamma usava per i biscotti. Strano che non
I’avessi notata prima, e dire che avevo ispezionato piti volte
tutte le stanze. Fatto sta che la scatola era li e mi guardava
con aria di sufficienza. Come a dire “brava che mi hai visto,
meglio tardi che mai”.

Restava giusto un po’ di spazio nella borsa di plastica a
righe bianche e blu. Ho sistemato la scatola li dentro e I'ho
portata in ufficio. Che altro dovevo fare?

Non so dire quanti giorni sono passati prima che trovas-
si il tempo di aprirla e studiarne il contenuto. Nulla di che,
a una prima occhiata: la foto ingiallita di due sconosciuti,
un giovane biondo abbracciato a una ragazzetta tutta ossa.
Ai loro piedi, la scritta ormai sbiadita Gdbor per sempre; un
sacchetto di tela grigia sul quale una mano incerta aveva
scritto terra d’Israele; un rosario di legno dai grani intaglia-
ti; un passaporto ungherese del 1950 con la foto della mam-
ma accanto a due bambini nei quali ho stentato a ricono-
scere me stessa e mio fratello.

Ricordi sparsi, piccoli segreti di una vita.

Sul fondo della scatola, una busta azzurra: mittente
Bekka Kis, Neuilly, Francia. Chissa quale significato aveva
per mia madre, che aveva una tale mania per I'ordine che si
sbarazzava subito di cid che le sembrava inutile. Ero tenta-
ta di buttare tutto nella spazzatura. Che diritto avevo di
entrare in segreti che non mi riguardavano? Ma la curiosita
¢ stata piu forte della discrezione. Ho aperto la busta e mi
sono trovata con il cuore in gola per la prima frase che mi ¢
saltata agli occhi: “Sono un’assassina”.

Neuilly, 22 settembre 1965

Sara carissima,
il pomeriggio che mi hai dedicato e stato come sempre pre-
zioso, ma ora sono ripiombata nelle macerie della mia vita.
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Volevo mandarti un breve saluto e un grande ringraziamento.
Invece, torno a rivangare il passato, dopo tanti anni e in
mezzo a questioni piu attuali. Le delusioni della politica,
certo, e i figli che se ne vanno per sfuggire alla nostra vi-
gliaccheria. Hanno diritto alla felicita, lo so bene. Del resto,
hanno promesso che torneranno almeno una volta al mese.
Chissa se manterranno la parola. Lo scopriremo vivendo,
dice mio marito, ma non mi aspetto che siano piu affettuosi
e prudenti di quanto siamo stati noi quando abbiamo lascia-
to ’Ungheria all’alba dell’era comunista per inseguire i no-
stri sogni. Ho trasmesso ai miei ragazzi una scia di rimorsi
e di occasioni mancate. Ho pensato al cibo, ho lavato indu-
menti, ho comprato libri e scarpe, ma non ho saputo offrire
loro un rifugio sereno. E li ho lasciati andare troppo presto.
Con un saluto senza lacrime.

Erano minorenni quando sono partiti — Jasha aveva solo
quindici anni, anche se ne dimostrava di piu, Doren aveva
da poco superato i diciassette — e andavano a vivere con
donne piu grandi di loro che promettevano di accudirli come
madri. Madri incestuose, avrei voluto gridare io, perché non
mi sono mai illusa che i loro legami con i ragazzi fossero
platonici. Eppure non mi sono opposta. Avrei dovuto sentir-
mi in torto, invece ero sollevata. Forse, ho pensato, lontano
da me avranno una speranza di salvarsi.

E il destino di chi porta sulla coscienza I’incubo di tante
vite spezzate. Ho sofferto anch’io, lo so bene, e non ho colpa
per tutte quelle morti, ce lo siamo dette mille volte. Eppure,
rischiando appena un poco, avrei forse potuto salvare
qualcuno. Invece ho pensato solo a salvare me stessa. E so-
no diventata complice di uno sterminio. Sono un’assassina.
Rivivo la nostra tragedia all’infinito e trasmetto la mia an-
goscia a chi mi sta vicino. E questa la mia condanna. Dovrei
chiedere scusa a tante persone, e non so come farlo.

Mio marito non sembra interessato ai miei turbamenti,
chiuso com’é nelle sue fantasie di artista. La sua carriera
procede bene, della mia non si parla pint. Ho sempre detto
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che mi stava bene cosi, ma ho imparato a mentire con tanta
convinzione che non so piu se é vero. Servirebbe un esame di
coscienza, uno di quelli che mi suggerivi tu.

Ripenso con nostalgia alla piccola Bibbia che mi hai fatto
arrivare durante il mio periodo di isolamento. Era un libric-
cino dalla copertina in pelle, bruciacchiato su un lato, pro-
babilmente scampato a un incendio. Non so se ti ho ringra-
ziata con sufficiente calore. Posso dirti pero che mi e stato di
immenso aiuto. L’ho letto con cura, pagina dopo pagina,
cercando di mandare a memoria le parole d’amore dei Sal-
mi che mi parevano testimonianze di incontri carnali, forse
perché il mio corpo bruciava di desiderio. Il tempo non mi é
mancato. Sono rimasta nascosta per quattro mesi e dodici
giorni, strisciando di cantina in cantina, sempre con il timo-
re di essere scoperta e uccisa. La fame mi bucava la pancia
e i topi mi ballavano intorno, impazienti di mangiare il mio
cadavere, e quando ho rivisto la luce... tu sai.

Ho sempre nel cuore la tua dedica: A Bekka e al futuro
che merita. In quelle parole ho trovato per qualche tempo un
balsamo. Nei momenti di sconforto potevo dirmi che qualcu-
no sapeva e non aveva smesso di amarmi per il sangue che
avevo sulle mani. Mi chiedo ancora se eri convinta di quello
che dicevi o se cercavi solo di tranquillizzarmi. Ti sei com-
portata da amica, anche se mi conoscevi appena. Immagino
di averti fatto compassione: ero cosi fragile, cosi confusa.
Ormai hai capito che non cerco scuse. Riconosco i miei er-
rori e mi giudico da sola, prima che lo facciano altri. Sono
stata, e sono ancora, un mostro di egoismo. Moglie passiva.
Madre inadeguata. E tanto altro ancora. Ma ho avuto una
punizione durissima. Dopo tutti questi anni, non ho ancora
perdonato a Dio di avermi tolto Gdbor. Per punire me ha
ucciso lui. E questa la sua giustizia?

Non avrei voluto rattristarti con la mia ansia. Forse do-
vrei strappare questa lettera e buttarla nel fiume perché
I’acqua la distrugga o i pesci la divorino. Ho pensato anche
a questo mentre piegavo i fogli per infilarli nella busta con il
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tuo indirizzo. Ma confidarti le mie pene mi fa sentire meno
sola. E tu sei forte quanto basta per non sprofondare nel mio
abisso.
Ti abbraccio,
tua Bekka

Sotto la firma, la scrittura di mia madre:

Come sopportare questo dolore cosi vivo dopo tanti anni?
E cosa posso fare 1o per renderlo meno tmplacabile?

Mentre ripiegavo la lettera — ricacciando i residui sensi
di colpa — mi sono chiesta chi fosse questa Bekka Kis e
quale infamia avesse sulla coscienza. Non ricordavo di
averla incontrata, anche se il nome mi suonava familiare. Il
riferimento alle mani insanguinate era una figura retorica o
questa donna era stata veramente complice di uno stermi-
nio? E chi era il misterioso Gdbor? Ma soprattutto, quale
ruolo aveva avuto mia madre nel dramma? Non riuscivo a
credere che si fosse resa complice di un delitto. Ero sicura,
invece, che si fosse limitata a sostenere la sua amica: del
resto, la lettera portava in questa direzione. O forse mi sta-
vo illudendo. Fatto sta che, pitl tentavo di pensare ad altro,
pitt scoprivo che era impossibile togliermi quella lettera
dalla testa.

Avevo sorriso molte volte, leggendo qualche romanzo di
successo, davanti al ritrovamento di una lettera o di un dia-
rio che scatena una sequenza inesorabile di eventi. Mi pare-
va un logoro trucco narrativo. Ma le parole di quella scono-
sciuta avevano dato la carica alle mie fantasie, forse anche
per una sorta di deformazione professionale. Mi piaceva
molto indagare su vecchi enigmi, quando lavoravo come
ricercatrice per un’agenzia specializzata in indagini stori-
che. Aiutavamo scrittori in cerca di successo o familiari in
ambasce. In qualche occasione abbiamo ritrovato fratelli

11



separati, e perfino un criminale sfuggito alla giustizia. Dice-
vo ai miei che prima o poi avrei raccolto materiale eccellen-
te per un romanzo. Non uno qualsiasi, ma un bestseller. In
realta erano solo progetti vaghi. Il romanzo spariva in qual-
che angolo della mia vita, prima ancora di nascere. Mi ba-
stava la febbre della ricerca, la soddisfazione di portare alla
luce segreti dimenticati.

In tutta la mia carriera, pero, non avevo mai trovato uno
spunto che somigliasse a quella lettera. Che portava mia
madre, tramite Bekka Kis, in una dimensione sconosciuta.
Tutta da decifrare. Lo confesso: nel privato ho spesso dub-
bi e ripensamenti su cio che ¢ giusto fare, o tralasciare, ma
per una volta ero decisa. Decisissima. Non si trattava piu di
una asettica questione professionale. Quella storia mi ri-
guardava da vicino. Dovevo andare a fondo per trovare le
mie radici. E sentirmi in pace con me stessa.
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