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1

Segreti

Sono stati giorni di recriminazioni e lacrime. È quello che 
succede quando tua madre se ne va all’improvviso, e tu ti 
trovi alle prese con faccende che ti sembrano un sacrilegio, 
perché devi gestire le cose che lei ha messo insieme. Ora 
che lei non c’è più l’ultimo riordino tocca te, la figlia. Ina-
deguata, forse. Impegnata, pure. Con una famiglia sulle 
spalle. Ma non hai scuse: è compito tuo seguire tutto. Solo 
tu puoi distribuire mobili, tappeti, cristalli e argenteria – i 
consueti tesori di una residenza borghese – tra i pochi pa-
renti disposti ad accettarli. Sembra impossibile, ma abbia-
mo tutti così tanto che nessuno ha spazio per i ricordi al-
trui. Tocca a te sistemare cinquanta casse di libri, otto 
valigie di abiti, quattro sacche di biancheria e due di scarpe. 
E, infine, svuotare i cinque bauli che contengono tovaglie, 
asciugamani e lenzuola, più le cassette di pentole, piatti, 
posate in buono stato. Gli oggetti danneggiati sono già fini-
ti in discarica. 

Vero è che abbiamo trasformato fatica e dolore in un ri-
trovo festoso per assegnare i resti più ostinati ai figli e ai 
loro amici. Nella speranza che, generosa com’era, mamma 
sarebbe stata felice di aiutare i ragazzi, evitando a noi molte 
scelte penose.

Quando siamo arrivati al trasloco finale, la casa era un 



8

guscio vuoto. O quasi. All’ultimo controllo sullo scaffale 
più alto del ripostiglio è spuntata una scatola di latta, una 
di quelle che mamma usava per i biscotti. Strano che non 
l’avessi notata prima, e dire che avevo ispezionato più volte 
tutte le stanze. Fatto sta che la scatola era lì e mi guardava 
con aria di sufficienza. Come a dire “brava che mi hai visto, 
meglio tardi che mai”.

Restava giusto un po’ di spazio nella borsa di plastica a 
righe bianche e blu. Ho sistemato la scatola lì dentro e l’ho 
portata in ufficio. Che altro dovevo fare?

Non so dire quanti giorni sono passati prima che trovas-
si il tempo di aprirla e studiarne il contenuto. Nulla di che, 
a una prima occhiata: la foto ingiallita di due sconosciuti, 
un giovane biondo abbracciato a una ragazzetta tutta ossa. 
Ai loro piedi, la scritta ormai sbiadita Gábor per sempre; un 
sacchetto di tela grigia sul quale una mano incerta aveva 
scritto terra d’Israele; un rosario di legno dai grani intaglia-
ti; un passaporto ungherese del 1950 con la foto della mam-
ma accanto a due bambini nei quali ho stentato a ricono-
scere me stessa e mio fratello.

Ricordi sparsi, piccoli segreti di una vita. 
Sul fondo della scatola, una busta azzurra: mittente 

Bekka Kis, Neuilly, Francia. Chissà quale significato aveva 
per mia madre, che aveva una tale mania per l’ordine che si 
sbarazzava subito di ciò che le sembrava inutile. Ero tenta-
ta di buttare tutto nella spazzatura. Che diritto avevo di 
entrare in segreti che non mi riguardavano? Ma la curiosità 
è stata più forte della discrezione. Ho aperto la busta e mi 
sono trovata con il cuore in gola per la prima frase che mi è 
saltata agli occhi: “Sono un’assassina”.

Neuilly, 22 settembre 1965

Sara carissima,
il pomeriggio che mi hai dedicato è stato come sempre pre-
zioso, ma ora sono ripiombata nelle macerie della mia vita. 
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Volevo mandarti un breve saluto e un grande ringraziamento. 
Invece, torno a rivangare il passato, dopo tanti anni e in 
mezzo a questioni più attuali. Le delusioni della politica, 
certo, e i figli che se ne vanno per sfuggire alla nostra vi-
gliaccheria. Hanno diritto alla felicità, lo so bene. Del resto, 
hanno promesso che torneranno almeno una volta al mese. 
Chissà se manterranno la parola. Lo scopriremo vivendo, 
dice mio marito, ma non mi aspetto che siano più affettuosi 
e prudenti di quanto siamo stati noi quando abbiamo lascia-
to l’Ungheria all’alba dell’era comunista per inseguire i no-
stri sogni. Ho trasmesso ai miei ragazzi una scia di rimorsi 
e di occasioni mancate. Ho pensato al cibo, ho lavato indu-
menti, ho comprato libri e scarpe, ma non ho saputo offrire 
loro un rifugio sereno. E li ho lasciati andare troppo presto. 
Con un saluto senza lacrime. 

Erano minorenni quando sono partiti – Jasha aveva solo 
quindici anni, anche se ne dimostrava di più, Doren aveva 
da poco superato i diciassette – e andavano a vivere con 
donne più grandi di loro che promettevano di accudirli come 
madri. Madri incestuose, avrei voluto gridare io, perché non 
mi sono mai illusa che i loro legami con i ragazzi fossero 
platonici. Eppure non mi sono opposta. Avrei dovuto sentir-
mi in torto, invece ero sollevata. Forse, ho pensato, lontano 
da me avranno una speranza di salvarsi. 

È il destino di chi porta sulla coscienza l’incubo di tante 
vite spezzate. Ho sofferto anch’io, lo so bene, e non ho colpa 
per tutte quelle morti, ce lo siamo dette mille volte. Eppure, 
rischiando appena un poco, avrei forse potuto salvare 
qualcuno. Invece ho pensato solo a salvare me stessa. E so-
no diventata complice di uno sterminio. Sono un’assassina. 
Rivivo la nostra tragedia all’infinito e trasmetto la mia an-
goscia a chi mi sta vicino. È questa la mia condanna. Dovrei 
chiedere scusa a tante persone, e non so come farlo. 

Mio marito non sembra interessato ai miei turbamenti, 
chiuso com’è nelle sue fantasie di artista. La sua carriera 
procede bene, della mia non si parla più. Ho sempre detto 
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che mi stava bene così, ma ho imparato a mentire con tanta 
convinzione che non so più se è vero. Servirebbe un esame di 
coscienza, uno di quelli che mi suggerivi tu. 

Ripenso con nostalgia alla piccola Bibbia che mi hai fatto 
arrivare durante il mio periodo di isolamento. Era un libric-
cino dalla copertina in pelle, bruciacchiato su un lato, pro-
babilmente scampato a un incendio. Non so se ti ho ringra-
ziata con sufficiente calore. Posso dirti però che mi è stato di 
immenso aiuto. L’ho letto con cura, pagina dopo pagina, 
cercando di mandare a memoria le parole d’amore dei Sal-
mi che mi parevano testimonianze di incontri carnali, forse 
perché il mio corpo bruciava di desiderio. Il tempo non mi è 
mancato. Sono rimasta nascosta per quattro mesi e dodici 
giorni, strisciando di cantina in cantina, sempre con il timo-
re di essere scoperta e uccisa. La fame mi bucava la pancia 
e i topi mi ballavano intorno, impazienti di mangiare il mio 
cadavere, e quando ho rivisto la luce... tu sai. 

Ho sempre nel cuore la tua dedica: A Bekka e al futuro 
che merita. In quelle parole ho trovato per qualche tempo un 
balsamo. Nei momenti di sconforto potevo dirmi che qualcu-
no sapeva e non aveva smesso di amarmi per il sangue che 
avevo sulle mani. Mi chiedo ancora se eri convinta di quello 
che dicevi o se cercavi solo di tranquillizzarmi. Ti sei com-
portata da amica, anche se mi conoscevi appena. Immagino 
di averti fatto compassione: ero così fragile, così confusa. 
Ormai hai capito che non cerco scuse. Riconosco i miei er-
rori e mi giudico da sola, prima che lo facciano altri. Sono 
stata, e sono ancora, un mostro di egoismo. Moglie passiva. 
Madre inadeguata. E tanto altro ancora. Ma ho avuto una 
punizione durissima. Dopo tutti questi anni, non ho ancora 
perdonato a Dio di avermi tolto Gábor. Per punire me ha 
ucciso lui. È questa la sua giustizia?

Non avrei voluto rattristarti con la mia ansia. Forse do-
vrei strappare questa lettera e buttarla nel fiume perché 
l’acqua la distrugga o i pesci la divorino. Ho pensato anche 
a questo mentre piegavo i fogli per infilarli nella busta con il 
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tuo indirizzo. Ma confidarti le mie pene mi fa sentire meno 
sola. E tu sei forte quanto basta per non sprofondare nel mio 
abisso.

Ti abbraccio, 
tua Bekka

Sotto la firma, la scrittura di mia madre:

Come sopportare questo dolore così vivo dopo tanti anni? 
E cosa posso fare io per renderlo meno implacabile?

Mentre ripiegavo la lettera – ricacciando i residui sensi 
di colpa – mi sono chiesta chi fosse questa Bekka Kis e 
quale infamia avesse sulla coscienza. Non ricordavo di 
averla incontrata, anche se il nome mi suonava familiare. Il 
riferimento alle mani insanguinate era una figura retorica o 
questa donna era stata veramente complice di uno stermi-
nio? E chi era il misterioso Gábor? Ma soprattutto, quale 
ruolo aveva avuto mia madre nel dramma? Non riuscivo a 
credere che si fosse resa complice di un delitto. Ero sicura, 
invece, che si fosse limitata a sostenere la sua amica: del 
resto, la lettera portava in questa direzione. O forse mi sta-
vo illudendo. Fatto sta che, più tentavo di pensare ad altro, 
più scoprivo che era impossibile togliermi quella lettera 
dalla testa. 

Avevo sorriso molte volte, leggendo qualche romanzo di 
successo, davanti al ritrovamento di una lettera o di un dia-
rio che scatena una sequenza inesorabile di eventi. Mi pare-
va un logoro trucco narrativo. Ma le parole di quella scono-
sciuta avevano dato la carica alle mie fantasie, forse anche 
per una sorta di deformazione professionale. Mi piaceva 
molto indagare su vecchi enigmi, quando lavoravo come 
ricercatrice per un’agenzia specializzata in indagini stori-
che. Aiutavamo scrittori in cerca di successo o familiari in 
ambasce. In qualche occasione abbiamo ritrovato fratelli 
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separati, e perfino un criminale sfuggito alla giustizia. Dice-
vo ai miei che prima o poi avrei raccolto materiale eccellen-
te per un romanzo. Non uno qualsiasi, ma un bestseller. In 
realtà erano solo progetti vaghi. Il romanzo spariva in qual-
che angolo della mia vita, prima ancora di nascere. Mi ba-
stava la febbre della ricerca, la soddisfazione di portare alla 
luce segreti dimenticati. 

In tutta la mia carriera, però, non avevo mai trovato uno 
spunto che somigliasse a quella lettera. Che portava mia 
madre, tramite Bekka Kis, in una dimensione sconosciuta. 
Tutta da decifrare. Lo confesso: nel privato ho spesso dub-
bi e ripensamenti su ciò che è giusto fare, o tralasciare, ma 
per una volta ero decisa. Decisissima. Non si trattava più di 
una asettica questione professionale. Quella storia mi ri-
guardava da vicino. Dovevo andare a fondo per trovare le 
mie radici. E sentirmi in pace con me stessa.


