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Quando non sarai piil parte di me

ritagliero dal tuo ricordo tante piccole stelle,
allora il cielo sara cosi bello

che tutto il mondo si innamorera della notte.

William Shakespeare, Romeo e Giulietta

Ad Amyrit






PREFAZIONE
DI ALESSANDRO SAVONA

L'amore, come il sesso, ha talvolta un suo intimo lin-
guaggio che rende complici gli amanti che lo usano. Steiner
lo chiamava “idioma d’alcova”. Le parole assumono forme
incomprensibili ai piu e i silenzi ne ampliano il significato.
In amicizia raramente accade lo stesso miracolo, tranne a
coloro che soggiacciono al gioco di una complicita caparbia,
a dispetto del tempo che passa, e allegra fino a quando la
stessa amicizia, che dell'amore ¢ una costola, indispettira
chi non sapra goderne.

Tutto questo era il mio rapporto con Kuno. D’amore,
certo, se 'amicizia sa indulgere all'amore. La conoscenza
superava gli inciampi dei corpi, non curandosene, e scanda-
gliava un altrove.

Un'illusione di eternita che, purtroppo, & durata un attimo.

Kuno ¢ un nome di fantasia, come lo sono molti dei
fatti narrati nel romanzo che segue. Intenzione dell'auto-
re, non divergente dalla mia, & quella di onorare il ricordo
di un uomo che ha segnato le vite di coloro che lo hanno
conosciuto, indipendentemente dalla liberta, marginale, di
narrare una verita filtrata attraverso la finzione.

Conobbi il vero Kuno quasi quindici anni fa. Caddi, per
cosi dire, nella trappola di un ardimento perché bastd una



frase a incuriosirmi. Parlammo per una notte intera e poi
non ce ne fu pitt bisogno. Mi ricordo sempre la sua solleci-
tudine - un'affermazione che sarebbe apparsa come buttata
Ii, se non irritante per la certezza di cui sembrava farsi van-
to - nel volermi incontrare ancora. Quel suo “T1i rivedrei”
che prometteva nuove narrazioni e nuove notti e che celava
lorgoglio di chi sa di non ottenere mai un rifiuto.

Ogni volta cosi: “Ti rivedrei”.

Una discrezione tattile, in punta di piedi.

Mi regalo un libro che, come la nave Argo, rinnovan-
domi, mi ajuto a dissipare vecchi scheletri. Kuno apri uno
spiraglio alla mia disillusione, liberandomi dagli spasmi di
una storia finita. Sembrava ascoltare il mio dolore e com-
prenderlo. E, perfino, ringraziarlo.

I1 primo ricordo che ho di lui € una risata, non un sorriso,
ma una risata sfrontata - quasi uno smacco - che colsi come
irriguardosa. L'aria, ad alta quota, travolge con tutta la sua
energia, non ti avverte. Poi, diventa necessaria. Si fa casa.

Una sera venne a trovarmi con un mucchio di fogli dat-
tiloscritti.

“Voglio leggerli per te”, disse. Si sedette a gambe incro-
ciate su una coperta trapuntata e io lo lasciai fare, ammiran-
do la sua dolce e spiazzante bellezza. Si trattava della prima
stesura di un suo testo teatrale. Allora non aveva ancora
un titolo, tant’e che nei frastagli della memoria gliene diedi
uno mio, Lettera al padre.

Cosa voleva da me quell'uomo che imponeva le sue pa-
role e in modo cosi inatteso parlava di me a me? Perché
mi raccontava della cecita degli uomini di fronte alla gioia
infinita dell’'amore, dei loro abissi e dei condizionamenti dei
quali sono spesso prigionieri? Perché insisteva sull'infonda-



tezza del senso di colpa e su quanto spesso i padri incon-
sapevoli, la societa, le sovrastrutture seguitino a elargirne
in gran copia? Perché mi suggeriva di non andare nella di-
rezione indicata dalla paura, la piu facile e umana, ma di
guardare sempre verso la gioia?

A fine lettura, senza rendermene conto, mi ritrovai con
gli occhi lucidi, smarrito. Lui mi abbraccio e andd via. Mi
venne voglia di chiedergli cosa lo avesse spinto a scrivere
quel monologo ma non lo feci mai.

Ci rivedemmo in poche altre occasioni. Una di queste
fu davanti a un bar: mi scorse sul marciapiede, si stacco dal
bancone, mi venne incontro. Ci abbracciammo, ancora una
volta. Non ci dicemmo nulla. Si dileguo di nuovo. I suoi si-
lenzi sembravano suggerirmi una via, un incoraggiamento.

“Puoi farcela da solo”, dicevano.

Molti anni dopo la mia vita imbocco una via inaspetta-
ta. Conobbi il mio attuale compagno, insieme ci occupam-
mo di volontariato e il Centro Affidi ci propose di conosce-
re un minore, un sedicenne che attendeva di essere accolto
da una famiglia. Con un decreto che segno una svolta degna
di nota - trattandosi del secondo caso in Italia per una cop-
pia omosessuale -, ne ottenemmo l'affidamento. Il nostro
ragazzo frequentava un istituto professionale e, pur avendo
un carattere espansivo ed essendo stato un punto di riferi-
mento per molti dei suoi compagni di classe, soffriva spesso
lo smarrimento di chi per troppi anni ha vissuto in un cen-
tro di accoglienza, lontano dal calore di un nucleo familiare.

In quei giorni ricevetti una e-mail dai toni cortesi da
uno sconosciuto. Era a Palermo e vi sarebbe rimasto per
poco tempo. Mi chiedeva di poterci incontrare perché era
venuto a sapere della mia esperienza, inoltre aveva letto un



mio libro che gli era piaciuto e nella cui quarta di coperti-
na era segnato il mio indirizzo di posta elettronica. Andai
all'appuntamento col mio compagno e insieme conoscem-
mo Kiran (che da ora in avanti chiamerd Andrea, riscon-
trando in lui una verosimiglianza con la voce narrante del
libro), un uomo che ammirava il nostro coraggio e che af-
frontava un momento di svolta della sua vita, avendo preso
coscienza della propria omosessualita nella sua condizione
di uomo sposato e padre di due figli. Parlammo per piu di
unora. Andrea ci sommerse di domande, con la delicatezza
che sempre lo contraddistingue, dalle quali traspariva una
certa urgenza, il suo bisogno di sapere. Aveva fame di liber-
ta e di consapevolezza, forse anche di identificarsi; annuiva,
si compiaceva ascoltando la nostra esperienza, sembrava
ammirarci per il coraggio di esserci esposti alla ribalta me-
diatica per amore di un ragazzo.

Poi ci perdemmo di vista. Di tanto in tanto un sms
chissa da dove. Seppi che aveva affrontato la separazione
dalla moglie e che i figli approvavano la sua rinascita, con
intelligenza.

In uno dei messaggi mi raccontd d’essere felice col suo
nuovo compagno, che tutto gli sembrava frastornante e
meraviglioso. Aggiunse che 'nvomo col quale aveva iniziato
una storia insegnava tedesco e che un giorno, grazie a una
supplenza, aveva conosciuto il nostro ragazzo e si era intrat-
tenuto a dialogare con lui.

Rileggo la mia domanda, adesso, scorrendo i messaggi
di allora, avvertendo in essa una certa apprensione paterna:
“Ha confidato un malessere?”.

No, il nostro ragazzo non aveva mostrato inquietudine.
Si era trattato di un incontro “casuale” che rivelava la biz-



zarria del destino.

Andrea era contento di questa coincidenza.

“E arrivato il momento di presentarti il mio compa-
gno!”, insistette.

“Non vedo l'ora. Sono curiosissimo di conoscere il pro-
fessore di tedesco”, scrisse il me di allora.

Ma la distanza non rese possibile la conoscenza del
nuovo amore di Andrea, di quel docente che io non avevo
ancora incontrato e che tuttavia aveva incoraggiato il ra-
gazzo che ci era stato affidato, trovando le giuste parole per
infondergli fiducia e amore per la vita.

Andrea, che ¢ sempre stato un giramondo, presto si tra-
sferi a Rotterdam e, con lui, anche quel compagno tanto
amato che aveva sfiorato una parte della mia famiglia, nel
corridoio di una scuola.

Non ho mai forzato gli eventi, credo che tutto accada
nella gioia dello stupore e meravigliarsene ci salvera sempre
dai precipizi dello sconforto. Andrea e io ci ritrovammo su
Facebook ma i rapporti si fecero radi. Le nostre vite erano,
per forza di cose, distanti. I social, nell'adulazione di una
illusoria comunita amicale ma ben strutturati in una fredda
logica, sembrano assecondare le distanze e tra centinaia di
contatti accade pure di perderne di vista qualcuno. Ero fe-
lice per Andrea, del suo trasferimento, della sua nuova vita.
Nulla di piu.

Un pomeriggio di maggio del 2017 decisi di dare un'oc-
chiata al suo profilo.

E proprio vero che cio che cerchiamo sta a un passo da
noi e che non ce ne accorgiamo se non quando ¢ il nostro
cuore a volerlo.

Una foto ritraeva Andrea di fianco al suo compagno



che giaceva in un letto di ospedale, magrissimo e morente.
L’immagine mi commosse e mi gettd nello sconforto. Rico-
nobbi quel volto provato dalla malattia, il dolore si accaniva
a trasfigurarne la bellezza ma essa era intatta, dolce allora
come prima.

Quell'uomo che salutava la vita per l'ultima volta era
Kuno, 'amico perduto, la mia salvezza di tanti anni fa. Era
lui il professore di tedesco che aveva fatto una supplenza
nell’aula scolastica del nostro ragazzo. Era il Kuno della
Lettera al padre, dei tanti silenzi e di molte notti addietro.
E non poteva trovare nessuno migliore di Andrea nell'ora
pitt dura dell'ultimo congedo. Non volevo accettare che la
telicita di una riconciliazione potesse coincidere con quello
strappo disumano.

Piansi lasciando che il dolore facesse a pugni con la rab-
bia. Mi sentivo impotente e triste, per avere troppo tardi
ritrovato un amico e perché un altro amico stava perdendo
il suo amore.

Scorsi I'album fotografico di Andrea e li vidi insieme,
ritratti sullo sfondo di una citta innevata o seduti al tavolo
di un fast food, lui e il suo compagno, bellissimi e forti della
loro unione. Quell'uvomo dai capelli brizzolati e dal sorriso
largo e un amico sfuggito, ritrovato e mille volte ringraziato
al buio.

Kuno. Eccolo 1i.

Non mi ero mai accorto di quelle foto. E adesso era
troppo tardi.

“T1 rivedrei”, sussurrai a me stesso nello sconforto.

Sono certo che la sua forza fosse tale che al cospetto
della morte I'avra guardata liberando il suono di una risata.
Una sfida? Uno smacco? Oppure un'ansa e poi un riparo e,

10



certamente, un mare aperto. Kuno aveva compreso il senso
delle cose, il mistero della vita e il significato della fine ter-
rena. Il premio ultimo, questo ¢ la morte, dopo tanto affan-
no e lucidi silenzi.

Scrissi ad Andrea parole di conforto, forse stupide fra-
si di circostanza, ammirando il suo sconfinato coraggio, la
missione. Lui trovo il tempo per rispondere a ogni amico
che non si dava pace per quella scomparsa prematura e tra
questi cero anch’io.

Sei mesi dopo la morte di Kuno, ricevetti un sms.

“Sono di passaggio nella tua citta e ho voglia di vederti”.

“Dove sei?”.

Ero a pochi metri da lui.

Risposi: “Sard da te in meno di un minuto”.

Ci salutammo come quando sei anni prima ci eravamo
congedati. Con naturalezza e senza stupore.

Sentii di dovergli dire qualcosa su Kuno, ripensai al
monologo. Gli confidai che anni addietro avevo avuto la
fortuna di conoscerlo e che quel testo mi aveva folgorato.

Gli occhi azzurri di Andrea si fecero indagatori per la
frazione di un secondo, poi la razionalita cedette il passo a
un fluire di parole che per me furono un regalo insperato.
Seppi cosi che Kuno teneva molto al suo scritto, tanto da
rileggerlo e lavorarci fino a poco prima di morire. Seppi che
il monologo era stato il filo conduttore della storia d’amore
tra i due e che Kuno lo aveva lasciato al compagno come
una sorta di eredita sentimentale.

Non credo sia necessario aggiungere molto altro.

Due giorni dopo, rientrato a Rotterdam, Andrea mi
scrisse:

“Vorrei raccontare la storia d’amore che ho vissuto con
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Kuno e vorrei che fosse pubblicata. Sarei felice se potesse
raggiungere molti cuori. Il mio desiderio ¢ che i lettori ve-
dano come 'amore sia in grado di trasformare gli amanti,
come possa sopravvivere al di la degli amanti”.

In queste frasi era racchiusa la risposta a tutte le do-
mande che fino ad allora non ne avevano trovata una e che
non ero riuscito a comprendere.

I1 testo che segue ¢ il frutto amorevole dell'intensissimo
rapporto tra Kuno e Andrea il quale, delle parole del primo,
si ¢ fatto custode. Vi ¢ la loro storia, ma anche la mia e quel-
la di ogni lettore che si identifichera nell'uno o nell’altro
personaggio.

Abbiamo dialogato a lungo, 'autore e io, sulla forma da
dare a questo libro. Esso si compone di due sezioni: il ro-
manzo Una forma e due specchi e 1] monologo dei colori. Nella
prima i brevi capitoli nei quali ¢ diviso il monologo - che
ricalca nelle intenzioni espressive l'originale scritto da Kuno
molti anni fa, prendendone al tempo stesso le distanze -, in-
titolati seguendo lordine delle tonalita cromatiche abbinate
ai sette Chakra, fanno da epigrafi a una narrazione spigliata
e colta che, in forma romanzata, racconta la straordinaria
storia d’amore di Kuno e di Andrea; nella seconda si trovera
11 monologo dei colori per esteso.

Mi sia permesso di aggiungere ancora poche parole
sulla figura di Kuno. La sua abnegazione all'insegnamen-
to non era disgiunta da una ricerca costante di erudizio-
ne. Parlava agevolmente sei lingue e scriveva appunti dove
gli capitava, non perdendo mai di vista 'imprescindibile
ricerca spirituale che lo contraddistingueva. Non si ¢ mai
lasciato vivere, era fermamente convinto che ogni istante
dell’esistenza fosse gioia pura. Abbracciava gli alberi, canta-
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va la vita e si tuffava in ogni esperienza mettendosi in gioco
totalmente, nel rispetto del prossimo e del suo “qui e ora”.
Inoltre aveva una dote rara: non giudicava. Non in maniera
superficiale, almeno. Per lui ogni essere umano era un rag-
gio divino, nella misura in cui 'Amore ¢ Dio. E non vice-
versa. Avendo forse compreso il reale mistero dellesistenza,
sapeva che 'unico modo per affrontarlo ¢, appunto, la gioia.
Nella stupefazione del suo modo di vivere, I'arma infallibile
era indubbiamente la risata, come solo la sua sapeva essere:
sonora, allegra e sfrontata. Nellonda perpetua del battito
umano, Kuno era ed ¢ il giusto accordo, quello che ritorna
sempre come energia immortale.

La sento adesso, dolce Kuno, la tua risata. Adesso che
tutto ritrova un equilibrio che sembrava perduto: i tuoi ab-
bracci, i nostri silenzi, la tua voce, le notti, le parole di con-
forto di un professore di tedesco a un ragazzo smarrito nel
corridoio di una scuola.

E sento ancora quel “T1i rivedrei”, al quale risponderei
mille volte: “Anche io, amico mio”.
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PROLOGO
ROSSO - PRIMO CHAKRA: MULADHARA

Awvevo smesso di sentire dolore, non ci facevo pii caso. Avevo
smesso di piangere per non saziare la tua fame di prostrazione,
la tua sete di ubbidienza, la tua bramosia di sottomissione. Mi
comportavo come si deve, come volevi tu.: da vero uomo! Ed ec-
comi qua! Guarda cosa sono diventato!

Dopo aver confermato e rivisto online ogni dettaglio
della settimana di vacanza a Berlino con la moglie, Andrea
si soffermo sul senso di vuoto che avvertiva. Tutto sembrava
perfetto: ragazzi coi nonni, partenza al mattino presto, ar-
rivo in un hotel del centro, prima tappa alla porta di Bran-
deburgo, passeggiata fino alla Potsdamer Platz e al Sony
Center, tour tra musei, mostre, shopping. Eppure...

Andrea sapeva da dove arrivava la nota stonata che in-
crinava la patina di perfezione. Si trattava di uno di quei
viaggi che talvolta le coppie, sotto la minaccia di una crisi
incombente, organizzano con l'inconfessata speranza di ri-
trovarsi, di attingere altrove cio che nel quotidiano sembra
impossibile recuperare. Con la speranza di porre rimedio,
senza sapere di preciso a cosa.

Alla vigilia della partenza, piuttosto che lentusiasmo
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per il viaggio, Andrea avvertiva una profonda smania, un
desiderio impellente di distrarsi, di allontanarsi.

Pioveva. Trivalli era bagnata da una di quelle piogge di
ottobre che sembra non debba smettere mai pit. Di quelle
piogge che sprigionano odori di asfalto, che allagano le stra-
de, che rendono scuro il cielo e pulita I'aria. Andrea voleva
comunque uscire, doveva assecondare il suo desiderio di eva-
dere per un po’. Spense il laptop, comunico alla moglie che
sarebbe andato in libreria e che avrebbe mangiato fuori.

“Ricorda di puntare la sveglia”, le disse prima di chiu-
dersi la porta di casa alle spalle.

Non avendo preso l'ombrello, arrivo in libreria gron-
dante di pioggia, ma non gli importava. Era felice di essere
finalmente tra i libri e la gente. Subito si diresse al reparto
di letteratura straniera.

Mentre scorreva i dorsi di alcune pubblicazioni, notd un
uomo accanto a sé che faceva lo stesso. Alto, leggermente
brizzolato, con la barba, 'aria colta. Emanava un profumo
insolitamente familiare, un misto di tabacco e colonia. Noto
le sue mani mentre, con i gesti di chi ha dimestichezza con
la lettura, tirava fuori i libri dai ripiani, uno a uno, li sfoglia-
va con perizia, corrugando leggermente la fronte, e poi li
riponeva sugli scaffali.

Andrea penso che erano davvero delle belle mani.

Non ebbe nemmeno il tempo di destarsi da quella con-
siderazione, che lo sconosciuto gli si avvicino. Reggeva un
libro aperto e, prima che Andrea potesse reagire a quella
che era una distanza troppo ridotta per due estranei, inizio
a leggere in tedesco.

Es ist Unsinn

15



sagt die Vernunft
Es ist was es ist

sagt die Liebe

Es ist Unglick

sagt die Berechnung
Es ist nichts als Schmerz
sagt die Angst

Es ist aussichtslos
sagt die Einsicht

Es ist was es ist

sagt die Liebe

Es ist licherlich
sagt der Stolz

Es ist leichtsinnig
sagt die Vorsicht

Es ist unméglich
sagt die Erfahrung
Es ist was es ist

sagt die Liebe.

Il suono di quelle parole sussurrate in un orecchio, il
loro lieve sibilare, lo scandire delle consonanti, quegli occhi
che tra un verso e l'altro raggiungevano i suoi, la vicinanza
eccessiva, il profumo e, ancora una volta, quelle mani, ave-
vano paralizzato Andrea. Pur nell'imbarazzo della situazio-
ne insolita e del tutto inaspettata, aveva lasciato, immobile,
che ogni verso lo attraversasse.

Quando la poesia fini, lo sconosciuto chiuse il libro e gli
sorrise. Andrea riprese fiato, guadagno qualche centimetro
di distanza e provo a ridestarsi.

“Sembra bellissima, la tua pronuncia mi pare eccellente

16



ma, mi dispiace, non ho capito una parola...”.

“Mi chiamo Kuno, piacere”, gli rispose 'altro, tenden-
dogli la mano.

“Andrea... mi chiamo Andrea, piacere mio”, incespico
in quel contatto.

“Vedi, Andrea, il vero linguaggio della poesia ¢ il suono,
il dono di ogni vibrazione che proviene dal vuoto, quello da
cui ogni poeta osserva la realta e la descrive. Questa poesia
¢ di Erich Fried, si intitola «Es ist was es ist», che in italiano
significa «E quel che &». E il mio regalo per te. Quanto alla
mia pronuncia’, continud Kuno mentre rimetteva il libro
sullo scaffale, “sono teutonico per meta, da parte di madre,
e insegno tedesco in un istituto alberghiero. Mio padre, in-
vece, ¢ italiano”.

Kuno sposto lo sguardo dagli occhi di Andrea, che con-
tinuava a fissarlo immobile e in silenzio, e si accorse che
era bagnato e infreddolito. Il suo sorriso si arricchi di una
componente premurosa:

“Hai bisogno di asciugarti un po’, ti va di bere qualcosa
a casa mia? Abito qui vicino”.

Andrea tremava, ma non era certo che fosse solo per i
vestiti zuppi di pioggia.
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UNO
PORPORA

Guardami, per dio! Rivolgi i tuoi occhi ai miei, fallo perché

te lo chiedo io stavoltal Non per mortificarmi, non per punirma.
Guardami! Smetti di fingerti altrove e guarda me. Smetti di
fare come se non ci fossi! So che sei qui, so che non hai altro da
fare. Cos’altro c¢ da fare se non vivere? E tu mi vorresti mor-
to... Mi hai dato la vita per togliermela a poco a poco... E invece
no... Guarda cosa sono diventato, per dio, guardami!

“Come puoi vedere, casa mia non €& proprio ordinatis-
sima... mi rendo conto solo adesso di non avere neppure un
bicchiere pulito! Sicuro di voler bere qualcosa?”, chiese Kuno
ironico e anche un po’imbarazzato, non appena furono da lui.

“Un caffe, se possibile, grazie. Magari una tazzina si ¢
salvata”, fece Andrea con un sorriso garbato.

Kuno avvio allegro la caffettiera e spari nella stanza ac-
canto. Andrea ne approfitto per guardarsi attorno. Era una
casa piccola, con robuste travi in legno che reggevano tetti
alti. La zona cottura era piuttosto scarna, il lavello in com-
penso era pieno di bicchieri e di qualche piatto sporco. Su
una parete faceva bella mostra di sé un grande poster in
bianco e nero, la locandina di uno spettacolo teatrale dal
titolo I/ monologo dei colori.
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Le luci soffuse rendevano I'ambiente accogliente, ma
Andrea stava sulle spine: che ci faceva 1i? Non sapeva nulla
di quell'uomo e della sua vita. La casa rivelava uno stile un
po’ naif, cosi lontano dalla realta pragmatica e concreta che
aveva costruito per sé. Andrea si sentiva sicuro e a proprio
agio in mezzo allordine prevedibile e razionale, non era
certo il tipo che si faceva guidare dall’istinto o dal caso.

I1 fischio della caffettiera interruppe i suoi pensieri e
richiamo Kuno, che riapparve con un libro in mano e un
sorriso visibilmente soddisfatto.

Quando gli porse una tazza di cafté, Andrea si accomo-
do sul divano, tremando visibilmente per I'agitazione. Era
diviso tra curiositd e paura, tra il desiderio di restare e la
voglia di fuggire.

“Hai freddo?”, gli chiese Kuno.

“Si, un po”.

“Ci credo, hai le scarpe inzuppate! Aspetta, ci penso io”.

Si sedette per terra, gli tolse le scarpe e i calzini. Ancora
una volta Andrea lo lascio fare, bloccato piu dallo stupore
di quella improvvisa e ardita intimita che dalla reale volonta
di abbandonarsi.

Kuno prese a massaggiargli i piedi, riscaldandoli con le
mani, e poi se li poggio in grembo, tra i lembi del maglione.
Andrea si chiese di nuovo perché si trovasse li, perché fosse
incapace di reagire, di muoversi, di parlare. Perché lasciasse
che un uomo sconosciuto si concedesse queste tenerezze
con lui. I suo corpo, ignorando quei pensieri, si arrese a
quel contatto.

Quando ebbe la sensazione che il tremore di Andrea
fosse svanito, Kuno apri il libro, lo sfoglio fino alla pagina
che stava cercando, e inizid a leggere:
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E assurdo

dice la ragione.
E quel che ¢
dice 'amore.

E infelicita

dice il calcolo.
Non ¢ altro che dolore
dice la paura.

E vano

dice il giudizio.
E quel che ¢
dice 'amore.

E ridicolo

dice l'orgoglio.

E avventato

dice la prudenza.
E impossibile
dice l'esperienza.
E quel che ¢

dice 'amore.

A quelle parole segui un lungo silenzio. I due si scam-
biarono sorrisi ampi, interrotti dallemozione. Erano occhi
negli occhi. Si susseguirono sguardi diretti, sguardi imba-
razzati, sguardi sfuggenti, sguardi profondi.

Occhi persi negli occhi.

“E quel che ¢”, disse Kuno stringendo i piedi di Andrea.
Poi si alzd, lo affianco sul divano e lo bacio sulle labbra.

Andrea, ormai sconnesso dai suoi pensieri e totalmente in
balia dei sensi, lo lascio fare e a quel bacio ne segui un altro, un
altro, e altri ancora sempre pitt appassionati, sempre pit arditi.
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Si avvinghiarono come se si cercassero da sempre, si
trascinarono in terra, sussultarono. Si spogliarono, quasi
strappandosi reciprocamente i vestiti. Si unirono e si fusero
perdendo i confini, dissipando ogni esitazione, superando
ogni limite.

Quando torno la calma, Kuno prese la mano di Andrea
che lo abbracciava da dietro, abbandonato, e sollevo il braccio
destro di entrambi in direzione del tetto con le travi in legno.

“Vedi? Siamo lo stesso corpo che si finge due per non sot-
trarsi al gioco dell'amore. Siamo io e te, senza me e senza te”.
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