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UNA FORMA E 
DUE SPECCHI

CON IL MONOLOGO DEI COLORI

Quando non sarai più parte di me
ritaglierò dal tuo ricordo tante piccole stelle,

allora il cielo sarà così bello
che tutto il mondo si innamorerà della notte.

William Shakespeare, Romeo e Giulietta

Ad Amrit
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PREFAZIONE
DI ALESSANDRO SAVONA

L’amore, come il sesso, ha talvolta un suo intimo lin-
guaggio che rende complici gli amanti che lo usano. Steiner 
lo chiamava “idioma d’alcova”. Le parole assumono forme 
incomprensibili ai più e i silenzi ne ampliano il significato. 
In amicizia raramente accade lo stesso miracolo, tranne a 
coloro che soggiacciono al gioco di una complicità caparbia, 
a dispetto del tempo che passa, e allegra fino a quando la 
stessa amicizia, che dell’amore è una costola, indispettirà 
chi non saprà goderne.

Tutto questo era il mio rapporto con Kuno. D’amore, 
certo, se l’amicizia sa indulgere all’amore. La conoscenza 
superava gli inciampi dei corpi, non curandosene, e scanda-
gliava un altrove.

Un’illusione di eternità che, purtroppo, è durata un attimo.
Kuno è un nome di fantasia, come lo sono molti dei 

fatti narrati nel romanzo che segue. Intenzione dell’auto-
re, non divergente dalla mia, è quella di onorare il ricordo 
di un uomo che ha segnato le vite di coloro che lo hanno 
conosciuto, indipendentemente dalla libertà, marginale, di 
narrare una verità filtrata attraverso la finzione. 

Conobbi il vero Kuno quasi quindici anni fa. Caddi, per 
così dire, nella trappola di un ardimento perché bastò una 
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frase a incuriosirmi. Parlammo per una notte intera e poi 
non ce ne fu più bisogno. Mi ricordo sempre la sua solleci-
tudine - un’affermazione che sarebbe apparsa come buttata 
lì, se non irritante per la certezza di cui sembrava farsi van-
to - nel volermi incontrare ancora. Quel suo “Ti rivedrei” 
che prometteva nuove narrazioni e nuove notti e che celava 
l’orgoglio di chi sa di non ottenere mai un rifiuto.

Ogni volta così: “Ti rivedrei”.
Una discrezione tattile, in punta di piedi.
Mi regalò un libro che, come la nave Argo, rinnovan-

domi, mi aiutò a dissipare vecchi scheletri. Kuno aprì uno 
spiraglio alla mia disillusione, liberandomi dagli spasmi di 
una storia finita. Sembrava ascoltare il mio dolore e com-
prenderlo. E, perfino, ringraziarlo.

Il primo ricordo che ho di lui è una risata, non un sorriso, 
ma una risata sfrontata - quasi uno smacco - che colsi come 
irriguardosa. L’aria, ad alta quota, travolge con tutta la sua 
energia, non ti avverte. Poi, diventa necessaria. Si fa casa.

Una sera venne a trovarmi con un mucchio di fogli dat-
tiloscritti.

“Voglio leggerli per te”, disse. Si sedette a gambe incro-
ciate su una coperta trapuntata e io lo lasciai fare, ammiran-
do la sua dolce e spiazzante bellezza. Si trattava della prima 
stesura di un suo testo teatrale. Allora non aveva ancora 
un titolo, tant’è che nei frastagli della memoria gliene diedi 
uno mio, Lettera al padre.

Cosa voleva da me quell’uomo che imponeva le sue pa-
role e in modo così inatteso parlava di me a me? Perché 
mi raccontava della cecità degli uomini di fronte alla gioia 
infinita dell’amore, dei loro abissi e dei condizionamenti dei 
quali sono spesso prigionieri? Perché insisteva sull’infonda-
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tezza del senso di colpa e su quanto spesso i padri incon-
sapevoli, la società, le sovrastrutture seguitino a elargirne 
in gran copia? Perché mi suggeriva di non andare nella di-
rezione indicata dalla paura, la più facile e umana, ma di 
guardare sempre verso la gioia? 

A fine lettura, senza rendermene conto, mi ritrovai con 
gli occhi lucidi, smarrito. Lui mi abbracciò e andò via. Mi 
venne voglia di chiedergli cosa lo avesse spinto a scrivere 
quel monologo ma non lo feci mai.

Ci rivedemmo in poche altre occasioni. Una di queste 
fu davanti a un bar: mi scorse sul marciapiede, si staccò dal 
bancone, mi venne incontro. Ci abbracciammo, ancora una 
volta. Non ci dicemmo nulla. Si dileguò di nuovo. I suoi si-
lenzi sembravano suggerirmi una via, un incoraggiamento.

“Puoi farcela da solo”, dicevano.
Molti anni dopo la mia vita imboccò una via inaspetta-

ta. Conobbi il mio attuale compagno, insieme ci occupam-
mo di volontariato e il Centro Affidi ci propose di conosce-
re un minore, un sedicenne che attendeva di essere accolto 
da una famiglia. Con un decreto che segnò una svolta degna 
di nota - trattandosi del secondo caso in Italia per una cop-
pia omosessuale -, ne ottenemmo l’affidamento. Il nostro 
ragazzo frequentava un istituto professionale e, pur avendo 
un carattere espansivo ed essendo stato un punto di riferi-
mento per molti dei suoi compagni di classe, soffriva spesso 
lo smarrimento di chi per troppi anni ha vissuto in un cen-
tro di accoglienza, lontano dal calore di un nucleo familiare.

In quei giorni ricevetti una e-mail dai toni cortesi da 
uno sconosciuto. Era a Palermo e vi sarebbe rimasto per 
poco tempo. Mi chiedeva di poterci incontrare perché era 
venuto a sapere della mia esperienza, inoltre aveva letto un 
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mio libro che gli era piaciuto e nella cui quarta di coperti-
na era segnato il mio indirizzo di posta elettronica. Andai 
all’appuntamento col mio compagno e insieme conoscem-
mo Kiran (che da ora in avanti chiamerò Andrea, riscon-
trando in lui una verosimiglianza con la voce narrante del 
libro), un uomo che ammirava il nostro coraggio e che af-
frontava un momento di svolta della sua vita, avendo preso 
coscienza della propria omosessualità nella sua condizione 
di uomo sposato e padre di due figli. Parlammo per più di 
un’ora. Andrea ci sommerse di domande, con la delicatezza 
che sempre lo contraddistingue, dalle quali traspariva una 
certa urgenza, il suo bisogno di sapere. Aveva fame di liber-
tà e di consapevolezza, forse anche di identificarsi; annuiva, 
si compiaceva ascoltando la nostra esperienza, sembrava 
ammirarci per il coraggio di esserci esposti alla ribalta me-
diatica per amore di un ragazzo.

Poi ci perdemmo di vista. Di tanto in tanto un sms 
chissà da dove. Seppi che aveva affrontato la separazione 
dalla moglie e che i figli approvavano la sua rinascita, con 
intelligenza.

In uno dei messaggi mi raccontò d’essere felice col suo 
nuovo compagno, che tutto gli sembrava frastornante e 
meraviglioso. Aggiunse che l’uomo col quale aveva iniziato 
una storia insegnava tedesco e che un giorno, grazie a una 
supplenza, aveva conosciuto il nostro ragazzo e si era intrat-
tenuto a dialogare con lui. 

Rileggo la mia domanda, adesso, scorrendo i messaggi 
di allora, avvertendo in essa una certa apprensione paterna: 
“Ha confidato un malessere?”.

No, il nostro ragazzo non aveva mostrato inquietudine. 
Si era trattato di un incontro “casuale” che rivelava la biz-
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zarria del destino.
Andrea era contento di questa coincidenza.
“È arrivato il momento di presentarti il mio compa-

gno!”, insistette.
“Non vedo l’ora. Sono curiosissimo di conoscere il pro-

fessore di tedesco”, scrisse il me di allora.
Ma la distanza non rese possibile la conoscenza del 

nuovo amore di Andrea, di quel docente che io non avevo 
ancora incontrato e che tuttavia aveva incoraggiato il ra-
gazzo che ci era stato affidato, trovando le giuste parole per 
infondergli fiducia e amore per la vita. 

Andrea, che è sempre stato un giramondo, presto si tra-
sferì a Rotterdam e, con lui, anche quel compagno tanto 
amato che aveva sfiorato una parte della mia famiglia, nel 
corridoio di una scuola.

Non ho mai forzato gli eventi, credo che tutto accada 
nella gioia dello stupore e meravigliarsene ci salverà sempre 
dai precipizi dello sconforto. Andrea e io ci ritrovammo su 
Facebook ma i rapporti si fecero radi. Le nostre vite erano, 
per forza di cose, distanti. I social, nell’adulazione di una 
illusoria comunità amicale ma ben strutturati in una fredda 
logica, sembrano assecondare le distanze e tra centinaia di 
contatti accade pure di perderne di vista qualcuno. Ero fe-
lice per Andrea, del suo trasferimento, della sua nuova vita. 
Nulla di più.

Un pomeriggio di maggio del 2017 decisi di dare un’oc-
chiata al suo profilo.

È proprio vero che ciò che cerchiamo sta a un passo da 
noi e che non ce ne accorgiamo se non quando è il nostro 
cuore a volerlo.

Una foto ritraeva Andrea di fianco al suo compagno 
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che giaceva in un letto di ospedale, magrissimo e morente. 
L’immagine mi commosse e mi gettò nello sconforto. Rico-
nobbi quel volto provato dalla malattia, il dolore si accaniva 
a trasfigurarne la bellezza ma essa era intatta, dolce allora 
come prima.

Quell’uomo che salutava la vita per l’ultima volta era 
Kuno, l’amico perduto, la mia salvezza di tanti anni fa. Era 
lui il professore di tedesco che aveva fatto una supplenza 
nell’aula scolastica del nostro ragazzo. Era il Kuno della 
Lettera al padre, dei tanti silenzi e di molte notti addietro. 
E non poteva trovare nessuno migliore di Andrea nell’ora 
più dura dell’ultimo congedo. Non volevo accettare che la 
felicità di una riconciliazione potesse coincidere con quello 
strappo disumano.

Piansi lasciando che il dolore facesse a pugni con la rab-
bia. Mi sentivo impotente e triste, per avere troppo tardi 
ritrovato un amico e perché un altro amico stava perdendo 
il suo amore.

Scorsi l’album fotografico di Andrea e li vidi insieme, 
ritratti sullo sfondo di una città innevata o seduti al tavolo 
di un fast food, lui e il suo compagno, bellissimi e forti della 
loro unione. Quell’uomo dai capelli brizzolati e dal sorriso 
largo e un amico sfuggito, ritrovato e mille volte ringraziato 
al buio.

Kuno. Eccolo lì.
Non mi ero mai accorto di quelle foto. E adesso era 

troppo tardi.
“Ti rivedrei”, sussurrai a me stesso nello sconforto.
Sono certo che la sua forza fosse tale che al cospetto 

della morte l’avrà guardata liberando il suono di una risata. 
Una sfida? Uno smacco? Oppure un’ansa e poi un riparo e, 
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certamente, un mare aperto. Kuno aveva compreso il senso 
delle cose, il mistero della vita e il significato della fine ter-
rena. Il premio ultimo, questo è la morte, dopo tanto affan-
no e lucidi silenzi.

Scrissi ad Andrea parole di conforto, forse stupide fra-
si di circostanza, ammirando il suo sconfinato coraggio, la 
missione. Lui trovò il tempo per rispondere a ogni amico 
che non si dava pace per quella scomparsa prematura e tra 
questi c’ero anch’io.

Sei mesi dopo la morte di Kuno, ricevetti un sms.
“Sono di passaggio nella tua città e ho voglia di vederti”.
“Dove sei?”.
Ero a pochi metri da lui.
Risposi: “Sarò da te in meno di un minuto”.
Ci salutammo come quando sei anni prima ci eravamo 

congedati. Con naturalezza e senza stupore.
Sentii di dovergli dire qualcosa su Kuno, ripensai al 

monologo. Gli confidai che anni addietro avevo avuto la 
fortuna di conoscerlo e che quel testo mi aveva folgorato.

Gli occhi azzurri di Andrea si fecero indagatori per la 
frazione di un secondo, poi la razionalità cedette il passo a 
un fluire di parole che per me furono un regalo insperato. 
Seppi così che Kuno teneva molto al suo scritto, tanto da 
rileggerlo e lavorarci fino a poco prima di morire. Seppi che 
il monologo era stato il filo conduttore della storia d’amore 
tra i due e che Kuno lo aveva lasciato al compagno come 
una sorta di eredità sentimentale. 

Non credo sia necessario aggiungere molto altro.
Due giorni dopo, rientrato a Rotterdam, Andrea mi 

scrisse:
“Vorrei raccontare la storia d’amore che ho vissuto con 
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Kuno e vorrei che fosse pubblicata. Sarei felice se potesse 
raggiungere molti cuori. Il mio desiderio è che i lettori ve-
dano come l’amore sia in grado di trasformare gli amanti, 
come possa sopravvivere al di là degli amanti”. 

In queste frasi era racchiusa la risposta a tutte le do-
mande che fino ad allora non ne avevano trovata una e che 
non ero riuscito a comprendere.

Il testo che segue è il frutto amorevole dell’intensissimo 
rapporto tra Kuno e Andrea il quale, delle parole del primo, 
si è fatto custode. Vi è la loro storia, ma anche la mia e quel-
la di ogni lettore che si identificherà nell’uno o nell’altro 
personaggio.

Abbiamo dialogato a lungo, l’autore e io, sulla forma da 
dare a questo libro. Esso si compone di due sezioni: il ro-
manzo Una forma e due specchi e Il monologo dei colori. Nella 
prima i brevi capitoli nei quali è diviso il monologo - che 
ricalca nelle intenzioni espressive l’originale scritto da Kuno 
molti anni fa, prendendone al tempo stesso le distanze -, in-
titolati seguendo l’ordine delle tonalità cromatiche abbinate 
ai sette Chakra, fanno da epigrafi a una narrazione spigliata 
e colta che, in forma romanzata, racconta la straordinaria 
storia d’amore di Kuno e di Andrea; nella seconda si troverà 
Il monologo dei colori per esteso.

Mi sia permesso di aggiungere ancora poche parole 
sulla figura di Kuno. La sua abnegazione all’insegnamen-
to non era disgiunta da una ricerca costante di erudizio-
ne. Parlava agevolmente sei lingue e scriveva appunti dove 
gli capitava, non perdendo mai di vista l’imprescindibile 
ricerca spirituale che lo contraddistingueva. Non si è mai 
lasciato vivere, era fermamente convinto che ogni istante 
dell’esistenza fosse gioia pura. Abbracciava gli alberi, canta-
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va la vita e si tuffava in ogni esperienza mettendosi in gioco 
totalmente, nel rispetto del prossimo e del suo “qui e ora”. 
Inoltre aveva una dote rara: non giudicava. Non in maniera 
superficiale, almeno. Per lui ogni essere umano era un rag-
gio divino, nella misura in cui l’Amore è Dio. E non vice-
versa. Avendo forse compreso il reale mistero dell’esistenza, 
sapeva che l’unico modo per affrontarlo è, appunto, la gioia. 
Nella stupefazione del suo modo di vivere, l’arma infallibile 
era indubbiamente la risata, come solo la sua sapeva essere: 
sonora, allegra e sfrontata. Nell’onda perpetua del battito 
umano, Kuno era ed è il giusto accordo, quello che ritorna 
sempre come energia immortale.

La sento adesso, dolce Kuno, la tua risata. Adesso che 
tutto ritrova un equilibrio che sembrava perduto: i tuoi ab-
bracci, i nostri silenzi, la tua voce, le notti, le parole di con-
forto di un professore di tedesco a un ragazzo smarrito nel 
corridoio di una scuola.

E sento ancora quel “Ti rivedrei”, al quale risponderei 
mille volte: “Anche io, amico mio”.
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prologo

ROSSO - PRIMO CHAKRA: MULADHARA

Avevo smesso di sentire dolore, non ci facevo più caso. Avevo 
smesso di piangere per non saziare la tua fame di prostrazione, 
la tua sete di ubbidienza, la tua bramosia di sottomissione. Mi 
comportavo come si deve, come volevi tu: da vero uomo! Ed ec-
comi qua! Guarda cosa sono diventato! 

Dopo aver confermato e rivisto online ogni dettaglio 
della settimana di vacanza a Berlino con la moglie, Andrea 
si soffermò sul senso di vuoto che avvertiva. Tutto sembrava 
perfetto: ragazzi coi nonni, partenza al mattino presto, ar-
rivo in un hotel del centro, prima tappa alla porta di Bran-
deburgo, passeggiata fino alla Potsdamer Platz e al Sony 
Center, tour tra musei, mostre, shopping. Eppure...

Andrea sapeva da dove arrivava la nota stonata che in-
crinava la patina di perfezione. Si trattava di uno di quei 
viaggi che talvolta le coppie, sotto la minaccia di una crisi 
incombente, organizzano con l’inconfessata speranza di ri-
trovarsi, di attingere altrove ciò che nel quotidiano sembra 
impossibile recuperare. Con la speranza di porre rimedio, 
senza sapere di preciso a cosa. 

Alla vigilia della partenza, piuttosto che l’entusiasmo 
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per il viaggio, Andrea avvertiva una profonda smania, un 
desiderio impellente di distrarsi, di allontanarsi. 

Pioveva. Trivalli era bagnata da una di quelle piogge di 
ottobre che sembra non debba smettere mai più. Di quelle 
piogge che sprigionano odori di asfalto, che allagano le stra-
de, che rendono scuro il cielo e pulita l’aria. Andrea voleva 
comunque uscire, doveva assecondare il suo desiderio di eva-
dere per un po’. Spense il laptop, comunicò alla moglie che 
sarebbe andato in libreria e che avrebbe mangiato fuori. 

“Ricorda di puntare la sveglia”, le disse prima di chiu-
dersi la porta di casa alle spalle.

Non avendo preso l’ombrello, arrivò in libreria gron-
dante di pioggia, ma non gli importava. Era felice di essere 
finalmente tra i libri e la gente. Subito si diresse al reparto 
di letteratura straniera. 

Mentre scorreva i dorsi di alcune pubblicazioni, notò un 
uomo accanto a sé che faceva lo stesso. Alto, leggermente 
brizzolato, con la barba, l’aria colta. Emanava un profumo 
insolitamente familiare, un misto di tabacco e colonia. Notò 
le sue mani mentre, con i gesti di chi ha dimestichezza con 
la lettura, tirava fuori i libri dai ripiani, uno a uno, li sfoglia-
va con perizia, corrugando leggermente la fronte, e poi li 
riponeva sugli scaffali. 

Andrea pensò che erano davvero delle belle mani.
Non ebbe nemmeno il tempo di destarsi da quella con-

siderazione, che lo sconosciuto gli si avvicinò. Reggeva un 
libro aperto e, prima che Andrea potesse reagire a quella 
che era una distanza troppo ridotta per due estranei, iniziò 
a leggere in tedesco.

Es ist Unsinn 
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sagt die Vernunft
Es ist was es ist
sagt die Liebe
Es ist Unglück
sagt die Berechnung
Es ist nichts als Schmerz
sagt die Angst
Es ist aussichtslos
sagt die Einsicht
Es ist was es ist
sagt die Liebe
Es ist lächerlich
sagt der Stolz
Es ist leichtsinnig
sagt die Vorsicht
Es ist unmöglich
sagt die Erfahrung
Es ist was es ist
sagt die Liebe.

Il suono di quelle parole sussurrate in un orecchio, il 
loro lieve sibilare, lo scandire delle consonanti, quegli occhi 
che tra un verso e l’altro raggiungevano i suoi, la vicinanza 
eccessiva, il profumo e, ancora una volta, quelle mani, ave-
vano paralizzato Andrea. Pur nell’imbarazzo della situazio-
ne insolita e del tutto inaspettata, aveva lasciato, immobile, 
che ogni verso lo attraversasse.

Quando la poesia finì, lo sconosciuto chiuse il libro e gli 
sorrise. Andrea riprese fiato, guadagnò qualche centimetro 
di distanza e provò a ridestarsi.

“Sembra bellissima, la tua pronuncia mi pare eccellente 



17

ma, mi dispiace, non ho capito una parola...”.
“Mi chiamo Kuno, piacere”, gli rispose l’altro, tenden-

dogli la mano.
“Andrea… mi chiamo Andrea, piacere mio”, incespicò 

in quel contatto.
“Vedi, Andrea, il vero linguaggio della poesia è il suono, 

il dono di ogni vibrazione che proviene dal vuoto, quello da 
cui ogni poeta osserva la realtà e la descrive. Questa poesia 
è di Erich Fried, si intitola «Es ist was es ist», che in italiano 
significa «È quel che è». È il mio regalo per te. Quanto alla 
mia pronuncia”, continuò Kuno mentre rimetteva il libro 
sullo scaffale, “sono teutonico per metà, da parte di madre, 
e insegno tedesco in un istituto alberghiero. Mio padre, in-
vece, è italiano”. 

Kuno spostò lo sguardo dagli occhi di Andrea, che con-
tinuava a fissarlo immobile e in silenzio, e si accorse che 
era bagnato e infreddolito. Il suo sorriso si arricchì di una 
componente premurosa:

“Hai bisogno di asciugarti un po’, ti va di bere qualcosa 
a casa mia? Abito qui vicino”.

Andrea tremava, ma non era certo che fosse solo per i 
vestiti zuppi di pioggia.
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uno

PORPORA

Guardami, per dio! Rivolgi i tuoi occhi ai miei, fallo perché 
te lo chiedo io stavolta! Non per mortificarmi, non per punirmi. 
Guardami! Smetti di fingerti altrove e guarda me. Smetti di 
fare come se non ci fossi! So che sei qui, so che non hai altro da 
fare. Cos’altro c’è da fare se non vivere? E tu mi vorresti mor-
to... Mi hai dato la vita per togliermela a poco a poco... E invece 
no... Guarda cosa sono diventato, per dio, guardami!

“Come puoi vedere, casa mia non è proprio ordinatis-
sima... mi rendo conto solo adesso di non avere neppure un 
bicchiere pulito! Sicuro di voler bere qualcosa?”, chiese Kuno 
ironico e anche un po’ imbarazzato, non appena furono da lui.

“Un caffè, se possibile, grazie. Magari una tazzina si è 
salvata”, fece Andrea con un sorriso garbato. 

Kuno avviò allegro la caffettiera e sparì nella stanza ac-
canto. Andrea ne approfittò per guardarsi attorno. Era una 
casa piccola, con robuste travi in legno che reggevano tetti 
alti. La zona cottura era piuttosto scarna, il lavello in com-
penso era pieno di bicchieri e di qualche piatto sporco. Su 
una parete faceva bella mostra di sé un grande poster in 
bianco e nero, la locandina di uno spettacolo teatrale dal 
titolo Il monologo dei colori. 
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Le luci soffuse rendevano l’ambiente accogliente, ma 
Andrea stava sulle spine: che ci faceva lì? Non sapeva nulla 
di quell’uomo e della sua vita. La casa rivelava uno stile un 
po’ naïf, così lontano dalla realtà pragmatica e concreta che 
aveva costruito per sé. Andrea si sentiva sicuro e a proprio 
agio in mezzo all’ordine prevedibile e razionale, non era 
certo il tipo che si faceva guidare dall’istinto o dal caso.

Il fischio della caffettiera interruppe i suoi pensieri e 
richiamò Kuno, che riapparve con un libro in mano e un 
sorriso visibilmente soddisfatto. 

Quando gli porse una tazza di caffè, Andrea si accomo-
dò sul divano, tremando visibilmente per l’agitazione. Era 
diviso tra curiosità e paura, tra il desiderio di restare e la 
voglia di fuggire.

“Hai freddo?”, gli chiese Kuno.
“Sì, un po’”.
“Ci credo, hai le scarpe inzuppate! Aspetta, ci penso io”.
Si sedette per terra, gli tolse le scarpe e i calzini. Ancora 

una volta Andrea lo lasciò fare, bloccato più dallo stupore 
di quella improvvisa e ardita intimità che dalla reale volontà 
di abbandonarsi. 

Kuno prese a massaggiargli i piedi, riscaldandoli con le 
mani, e poi se li poggiò in grembo, tra i lembi del maglione. 
Andrea si chiese di nuovo perché si trovasse lì, perché fosse 
incapace di reagire, di muoversi, di parlare. Perché lasciasse 
che un uomo sconosciuto si concedesse queste tenerezze 
con lui. Il suo corpo, ignorando quei pensieri, si arrese a 
quel contatto.

Quando ebbe la sensazione che il tremore di Andrea 
fosse svanito, Kuno aprì il libro, lo sfogliò fino alla pagina 
che stava cercando, e iniziò a leggere:
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È assurdo 
dice la ragione.
È quel che è 
dice l’amore.
È infelicità 
dice il calcolo.
Non è altro che dolore 
dice la paura.
È vano 
dice il giudizio.
È quel che è 
dice l’amore.
È ridicolo 
dice l’orgoglio.
È avventato 
dice la prudenza.
È impossibile 
dice l’esperienza.
È quel che è 
dice l’amore.

A quelle parole seguì un lungo silenzio. I due si scam-
biarono sorrisi ampi, interrotti dall’emozione. Erano occhi 
negli occhi. Si susseguirono sguardi diretti, sguardi imba-
razzati, sguardi sfuggenti, sguardi profondi. 

Occhi persi negli occhi.
“È quel che è”, disse Kuno stringendo i piedi di Andrea. 

Poi si alzò, lo affiancò sul divano e lo baciò sulle labbra. 
Andrea, ormai sconnesso dai suoi pensieri e totalmente in 

balia dei sensi, lo lasciò fare e a quel bacio ne seguì un altro, un 
altro, e altri ancora sempre più appassionati, sempre più arditi. 
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Si avvinghiarono come se si cercassero da sempre, si 
trascinarono in terra, sussultarono. Si spogliarono, quasi 
strappandosi reciprocamente i vestiti. Si unirono e si fusero 
perdendo i confini, dissipando ogni esitazione, superando 
ogni limite.

Quando tornò la calma, Kuno prese la mano di Andrea 
che lo abbracciava da dietro, abbandonato, e sollevò il braccio 
destro di entrambi in direzione del tetto con le travi in legno.

“Vedi? Siamo lo stesso corpo che si finge due per non sot-
trarsi al gioco dell’amore. Siamo io e te, senza me e senza te”.


