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Quando Mr. Silvera si decide infine
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Quando Mr. Silvera si decide infine (look, look, Mr. Silvera!) 
ad allentare la cintura di sicurezza e a protendersi sopra i 
suoi vicini per sbirciare dall’oblò, Venezia è ormai sparita; 
non vede che un lontano frammento di mare color allumi-
nio e un immediato, massiccio trapezio d’alluminio, l’ala.

«The lagoon!» ripetono i turisti della sua e delle altre 
due comitive che riempiono il volo Z 114. «La lagune! A 
laguna!...»

Come sempre, è per loro indispensabile nominare, più 
che vedere, le città e i templi e le statue e gli affreschi e le 
cascate e le isole e tutte le terre e le acque che pagano per 
visitare. Look, look, the Coliseum, the Sixtine Chapel, the 
Casbah, les Pyramides, la Tour de Pise, the lagooon... Sem-
brano invocazioni per suscitare cose immaginarie, farle esi-
stere per pochi istanti prima che si ritraggano dal cerchio 
magico. In cinque o sei, cercano naturalmente di trattene-
re per sempre la laguna, con le loro cineprese e macchine 
fotografiche.

Indifferente a queste illusioni, Mr. Silvera si risistema 
al suo posto, le lunghe gambe tese di sghembo nel pas-
saggio tra i sedili, un sorriso benevolmente automati-
co pronto a scattare. Visto di profilo è un uomo sui qua-
rant’anni, alto e magro, con una nitida testa da medaglia, 
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le spalle leggermente curve di uno sportivo, per esem-
pio un accanito giocatore di tennis, che a un certo pun-
to, per una certa ragione, abbia smesso completamente; 
oppure invece di uno scacchista, piegato da lunghe me-
ditazioni sull’alfiere. Le sue mani sottili, delicate e ner-
vose fanno pensare al poker e alla roulette, ma anche a 
sapienti contatti con porcellane, pergamene, strumenti 
musicali; e con calze femminili, con sete e pizzi e ardui 
fermagli di collane.

Un uomo insolito, che fa blandamente (stoicamente? 
un mestiere per lui un po’ incongruo, un po’ meschino. 
Capocomitiva. Accompagnatore e animatore turistico. 
Di solito li scelgono più giovani, gli altri due gruppi del 
volo Z 114 hanno per guida una ragazza che ride sempre 
e una specie di tozzo contadinello con un ciuffo biondis-
simo sugli occhi.

Silvera ha preso in consegna la sua comitiva stamattina 
alle 6 e 15, davanti alla sede della Imperial Grand Tours, 
l’agenzia londinese di viaggi per la quale lavora da qual-
che tempo. Gli è bastato il tragitto in pullman fino all’ae-
roporto di Heathrow per far conoscenza con queste 28 per-
sone, o piuttosto, per incasellarle nella sua memoria, che è 
notevole e abituata a classificazioni istantanee. Solita gen-
te, solita clientela dell’Imperial, pensionati, piccoli bottegai, 
piccoli impiegati, artigiani, di nazionalità ricorrenti: ingle-
si e francesi in maggioranza, ma anche sudamericani e ca-
nadesi, qualche scandinavo, due giamaicani, due indiani, 
un portoghese con la figlia adolescente che non stacca mai 
da Mr. Silvera i suoi grandi occhi notturni. Anche i nomi 
sono sempre gli stessi, Johnson, Torres, Pereira, Petersen, 
Singh, Durand...

Il volo Z 114 ha fatto scalo due volte, a Bruxelles e a Gi-
nevra, raccogliendo le altre comitive; a Ginevra ha imbar-
cato anche tre passeggeri in lista d’attesa, il cui volo per Ve-
nezia e Atene era stato cancellato. Due uomini d’affari greci 
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e una donna italiana, che ora siede alla stessa altezza di Mr. 
Silvera, dall’altra parte del passaggio centrale.

Una hostess dai larghi fianchi percorre in fretta questo 
corridoio, cerca gli ultimi bicchieri di carta da portar via, e 
Silvera ritira di scatto le sue lunghe gambe, le sorride. Ma 
lei resta col suo broncio appuntito, assorta in congetture 
amorose o, più probabilmente, in rancori sindacali. 

Silvera si stringe di un filo nelle spalle, fa ruotare di un 
niente il suo sorriso, e l’italiana, dall’altra parte del pas-
saggio, glielo ricambia. Sono finiti – si dicono i loro occhi 
maliziosi, rassegnati – i tempi in cui i passeggeri veniva-
no trattati con riguardi da grande albergo, con premurosi-
tà da asilo nido; e d’altra parte, che cosa si può pretendere 
con dei passeggeri, con delle imbarcate di turisti di questo 
genere? È già tanto che li facciano arrivare fino a Venezia, 
per quello che hanno sborsato. 

L’apparecchio tocca terra, frena in un gran soffio rabbio-
so, rallenta lungo l’orlo della laguna. 

«Well,» mormora alzandosi Mr. Silvera «well...»
L’alta statura sembra dargli una vaga superiorità, smen-

tita dalla giacchetta di tweed molto liso, dai piccoli buchi 
bruciacchiati sul davanti dell’impermeabile che sta infilan-
do. La ragazza che ride sempre già si affanna con la sua co-
mitiva; il contadino biondo raccomanda la disciplina e la 
calma al suo branco, che è il più numeroso. 

«Well» sospira Mr. Silvera tirando giù la sua borsa.
S’accorge che anche la sua vicina italiana sta cercando 

di arrivare a un suo valigiotto e lo tira giù lui, glielo por-
ge cavalleresco. 

«Thank you» dice la donna. 
«Ah» dice Mr. Silvera, gli occhi lontani. 
Poi viene inghiottito dal suo gruppo, please, please, Mr. 

Silvera, ci sono soprabiti e sciarpe da recuperare, sacche 
da estrarre dai ripostigli, pacchi dimenticati sotto i sedili, e 
gl’impazienti da trattenere, i ritardatari da pungolare. La fi-
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glia del portoghese lo segue a capo chino fissandolo di sot-
to le bellissime ciglia nere, e viene “contata” in fondo alla 
scaletta di sbarco, dove Mr. Silvera e i due altri capigrup-
po sono fermi nel vento a dividere le loro genti. 

Ma non è a lei che Mr. Silvera porge la mano per farle 
scendere l’ultimo scalino. L’omaggio (eseguito con malin-
conico distacco, con un’indefinibile ombra di complicità) è 
per la signora italiana. 

«Thank you» ripete lei, seria.
«Ah» mormora, senza guardarla, Mr. Silvera.
Se ne va verso l’aerostazione alla testa dei suoi, che tut-

ti camminano voltati verso il vasto alluminio della laguna 
perché neppure un centesimo di quella tariffa economica 
vada perduto. Il gruppo della ragazza francese li ha pre-
ceduti al controllo passaporti e alla dogana, ma poi le cose 
scorrono via senza inciampi, nessuno in realtà controlla 
niente, e al di là delle barriere ecco già Mr. Silvera che coa-
gula ancora una volta i suoi 28, gl’impedisce di disperder-
si fra gabinetti e bar.

«No, no,» dice indulgente «no cappuccino, please, no 
vino.»

Di nuovo escono nel vento, e sul piazzale alcuni pullman 
sono in attesa. Ma loro sbandano verso la laguna, che co-
mincia a pochi metri sulla sinistra e svanisce laggiù, contro 
un orizzonte lanuginoso. Attraccati a un pontile dondola-
no in mezzo ai gabbiani quattro o cinque snelli motoscafi, 
con bandierina a poppa.

«Taxi?» chiede uno dei marinai. «Venedig, taxi? Taxì Ve-
nise?» ripete indicando un punto lontano, di là dalle acque.

Poco più avanti, la comitiva del contadino biondo si la-
scia cadere con strilli e risate a bordo di un panciuto bar-
cone cabinato.

Una protesta si propaga negli occhi dei 28. E noi?
«No boat,» dice risoluto Mr. Silvera «no boat, no barco, 

sorry.»
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I prezzi che pratica l’Imperial, spiega, non consentono 
l’arrivo a Venezia per mare, attraverso la grigia laguna. Per 
l’Imperial c’è un bel pullman italiano, a fine italian coach, 
tutto rosso, che passerà sul famoso ponte.

«A famous bridge?» si consolano i 28.
Sì, il più lungo d’Europa, mente Mr. Silvera, respingen-

doli verso la terraferma. Lui resterà qui ancora un momen-
to a controllare che i bagagli siano correttamente caricati 
sulla motobarca della cooperativa facchini, e correttamen-
te avviati a destinazione.

Adesso è solo sul pontile e guarda la laguna come un 
principe, un condottiero che ne prenda infine possesso; o 
che invece si congedi da lei, che l’abbia perduta per sem-
pre? Uno dei motoscafi si stacca da riva, traccia sull’acqua 
un’elegante parabola e punta veloce su Venezia fra le stri-
da dei gabbiani. Vicino alla bandiera di poppa c’è, per l’ul-
tima volta, l’italiana del volo Z 114, ci sono io. 

«Ah» mormora Mr. Silvera. 
E non risponde al mio saluto, non alza la mano, mentre 

il suo impermeabile sbatte come un frusto vessillo grigio 
nel vento di novembre. 

Così l’ho conosciuto, così l’ho visto per la prima e (cre-
devo) per l’ultima volta. 

2

Io non avevo dato peso, allora, al fatto che Mr. Silvera fa-
cesse il capocomitiva, l’accompagnatore, l’animatore turi-
stico o come altro diavolo si dica. In mezzo a quella plebe 
volante, l’avevo per forza notato alla prima occhiata e regi-
strato con interesse quasi professionale, lui e il suo profilo 
da medaglia antica; ma senza incuriosirmene di più, senza 
starmi a chiedere come fosse finito con quegli abbrutiti che 
lo interpellavano in continuazione: Mr. Silvera, Mr. Silvera! 
L’avevo infilato in un immaginario, personale catalogo d’a-
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sta, con la definizione “viaggiatore insolito, perfino un po’ 
misterioso”, e m’ero poi rimessa a pensare agli affari miei. 

Adesso naturalmente non so dire che impressione m’a-
vrebbe lasciato, se l’avessi considerato innanzitutto sotto 
l’angolo di quel suo, chiamiamolo così, mestiere. Che va 
benissimo, intendiamoci, per studenti con pochi soldi che 
vogliano girare il mondo d’estate (il figlio di Rosy, una fi-
glia dei miei cugini Macchi, l’hanno fatto per anni), ma che 
in novembre, praticato da adulti con comitive di quel livel-
lo, si può definire soltanto miserabile. È probabile che mi 
sarebbe scaduto senza rimedio, il signor Silvera. L’avrei li-
quidato con un pensierino commiserativo del tipo: “guar-
da quel poveraccio, cosa gli tocca fare coi capelli grigi”; o 
forse, dato il cognome: “pensa te quel povero sefardita a 
cosa s’è ridotto per campare”. Un fallito, un morto di fame, 
un bum. E da questo genere di prime impressioni un uomo 
non si rialza più. Quindi: dopo, le cose sarebbero andate in 
tutt’altro modo; anzi, probabilmente, non sarebbero anda-
te da nessuna parte. 

Invece, grazie a quella mia fortuita o un po’ assonnata 
disattenzione, eccomi qui a riflettere sul mio mestiere, chia-
miamolo così, e a trovargli significativi punti di somiglian-
za col suo. È un mestiere non meno vagabondo. Un mestie-
re in cui bisogna ingraziarsi allo stesso modo la clientela, 
mandar giù rospi e umiliazioni, sempre disposti a blandire, 
lusingare, placare, lisciare delle persone perfettamente or-
ride. È un mestiere che ti porta a frequentare la bellezza, a 
cercarla, valorizzarla, illustrarla con assoluta indifferenza, 
senza in realtà più vederla. Forse esagero, ma l’unica dif-
ferenza tra un accompagnatore turistico e me mi pare que-
sta, adesso: che quello viene retribuito con un “fisso” ridi-
colo e qualche mancia meschina, mentre me mi pagano con 
crepitanti assegni su banche prestigiose. 

Di lì la separazione: lui col suo gregge sul vaporetto, io 
in motoscafo al mio albergo sul Canal Grande, la finzio-
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ne di un’accoglienza d’altri tempi: come sta, di nuovo ve-
neziana, è andato bene il viaggio, ha visto che tempo, c’è 
un po’ di posta per lei, le preparo un manhattan, un tè ci-
nese? Cose così, dette con quella familiarità professionale 
destinata a farmi sentire “a casa mia” anche a distanza di 
mesi. E il vecchio valletto Tommaso, che manovra l’ascen-
sore con la gravità e solennità d’un ciambellano addetto 
alla mongolfiera di Luigi XVI, sentenziando come tra sé: 
“Sempre più bella”. 

Sa fare il suo mestiere, ti dice una frase del genere ma la-
sciandoti capire che è la traduzione in lingua grandalber-
ghiera di un vernacolare “urca”, o d’una più cruda espres-
sione che gli sale dai consunti lombi (ma sono poi tanto 
consunti?). 

Io controllai di sfuggita nelle generose, onnipresenti 
specchiere dorate, constatando che anche loro sapevano 
fare il loro mestiere. Vidi (e subito catalogai, senza dimen-
ticare la “bella cornice in stile coevo”) un Ritratto di giova-
ne donna assegnabile a “Maestro toscano o umbro del pri-
mo ’500”, con influssi botticelliani e lippeschi da una parte, 
perugineschi dall’altra. Raffaellino del Garbo? A prescinde-
re dall’“ensemble de voyage” di scuola francogiapponese 
(Isseymiyake), la ritrattata presentava infatti spiccate affi-
nità con diverse Madonne di questo artista, oltreché con la 
bionda e avvincente Dama di profilo che il Berenson (segui-
to dal mio amico Zeri) gli attribuisce nella collezione della 
baronessa Rothschild a Parigi. Un ritratto tanto più soddi-
sfacente in quanto, avendo Raffaellino, o chi per lui, corte-
semente omesso l’“AETATIS SUAE XXXIV”, gli anni si po-
tevano senz’altro ricondurre a XXX e anche meno. 

Sui folti tappeti incrociammo dei giapponesi proceden-
ti in silenzio e in doppia fila, come educande. Tutti uomi-
ni, tutti vestiti di scuro. 

«Almeno loro non fanno baccano» osservò Tommaso con 
condiscendenza. 
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«Ne avete molti anche fuori stagione?»
«Sempre di più, in tutte le stagioni. Mah? Dice che sono 

turisti, ma per me vengono qui a copiarsi Venezia. Vedrà 
che un giorno o l’altro si metteranno a fabbricarne una loro, 
un’imitazione perfetta. 

Ma subito si pentì del suo scherzo, che del resto doveva 
aver già fatto con successo chissà quante volte. 

«Venezia non si può imitare» disse fieramente. 
Eppure la sua è un’impressione che qualche volta ho 

anch’io, in questa città troppo guardata: come se quei mi-
lioni e milioni di pupille ammiranti avessero lo stesso im-
percettibile e perpetuo potere di erosione delle onde, ogni 
occhiata un granellino di Venezia rubato, succhiato via... 

Senza nemmeno disfare le valige, telefonai a Chiara per 
farmi confermare l’appuntamento del pomeriggio. Dovevo 
visitare una collezione di quadri antichi, ma di valore an-
cora non accertato, e cercare eventualmente di assicurarne 
la vendita a Fowke’s, la casa d’aste per cui lavoro. Chiara 
è la nostra corrispondente locale e l’appuntamento me l’e-
ro già fatto confermare due giorni prima. Ma a Venezia non 
si sa mai. In questa città dove la fretta è sconosciuta, tutto 
può sempre essere rimandato a lunedì prossimo. 

«Pronto, Chiara? Ho rischiato di rimanere a terra ma sono 
qui. Allora va bene per le tre?»

Stetti a sentire col previsto disappunto (il disappunto in 
questo mestiere è la regola) come le tre andassero sempre 
benissimo, ma non andassero affatto i quadri: altri l’aveva-
no ormai vista, quella vantata “collezione Zuanich”, e l’a-
vevano trovata una mera raccolta di croste. 

«Autenticamente sei o settecentesche, mi dicono, ma 
croste.»
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