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Questa è un’opera di finzione, i cui protagonisti si muovono sullo 
sfondo di eventi storici universalmente noti. Ogni altro riferimento a 
fatti e personaggi reali è da considerarsi puramente casuale.



“The really terrible thing, old buddy,
is that you must accept them.

And I mean that very seriously.
You must accept them

and accept them with love.”

James Baldwin, The Fire Next Time



Ai miei figli

A A.J. che vive ancora nella pancia della balena
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1. 
SOTTO TRE STRATI DI OSCURITÀ

Gli abitanti della città di Ninive erano idolatri e vivevano 
una vita dissoluta. Allora Allah decise di mandare loro il profe-
ta Yunus per indurli alla conversione. Ma gli abitanti di Ninive 
non vollero ascoltarlo. Malgrado Yunus cercasse di convincer-
li della futilità della loro idolatria e della bontà delle leggi di 
Allah, loro continuavano a ignorarlo. Yunus li avvertì che se 
avessero continuato a adorare falsi dei, Allah li avrebbe puniti. 
Ma invece di temere la punizione di Allah, loro gli risposero 
che non avevano paura delle sue minacce. E così il profeta, ar-
rabbiato, decise di lasciarli al loro destino e partì da Ninive con 
il timore che il castigo di Allah sarebbe arrivato a breve. Dice il 
Corano: ricordati di Yunus quando se ne andò arrabbiato pen-
sando che Allah non lo avrebbe punito. Quante disgrazie gli 
sono capitate!

Yunus era da poco partito dalla città che il cielo cambiò 
colore, sembrava che bruciasse. A quella vista gli abitanti di 
Ninive cominciarono ad aver paura. Conoscevano bene il 
destino che era toccato in sorte al popolo di ‘Ād, Thamūd e Noè. 
Lentamente la fede arrivò a toccare i loro cuori. Allora salirono 
sulla montagna e cominciarono a implorare la misericordia e 
il perdono di Allah. La montagna echeggiava i loro lamenti. 
Allah, vedendo che quel pentimento era sincero, rinunciò al 
suo castigo e mandò loro la sua benedizione. La tempesta che li 
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minacciava si allontanò e gli abitanti di Ninive pregarono per il 
ritorno di Yunus.

Nel frattempo, Yunus era salito su una piccola imbarcazione 
e aveva navigato tutto il giorno in acque tranquille in compa-
gnia di altri passeggeri. Quando arrivò la notte, il mare improv-
visamente cambiò. Una terribile tempesta si abbatté sull’imbar-
cazione minacciando di ridurla in pezzi. Dietro la barca una 
grossa balena tagliava l’acqua con la bocca. Allah le aveva ordi-
nato di emergere dal fondo del mare e seguire l’imbarcazione. 
La tempesta continuava e il capitano ordinò all’equipaggio di 
liberarsi della zavorra. Buttarono in mare tutto il bagaglio, ma 
questo non fu sufficiente. Allora decisero di alleggerire il peso 
gettando in mare uno dei passeggeri. In questo modo pensava-
no che avrebbero placato l’ira degli dei. “Sorteggeremo il nome 
di chi verrà gettato in mare,” disse il capitano.

Anche Yunus, che non credeva a quelle superstizioni, fu 
costretto a partecipare al sorteggio e fu proprio il suo nome a 
essere estratto la prima volta. Ma il capitano e il suo equipaggio 
non volevano gettarlo in mare. Sapevano che era il più giusto 
tra loro. Allora decisero di ripetere il sorteggio una seconda 
volta e poi una terza, ma era sempre il nome di Yunus a essere 
estratto. Dunque, la decisione era presa. Yunus doveva essere 
gettato in mare. Il profeta salì sul ponte dell’imbarcazione e 
guardò la tempesta abbattersi furiosa intorno a lui. Era buio. 
Una nebbia nera oscurava le stelle. Capì in quell’istante che 
c’era la mano di Allah in tutto quello che stava succedendo. 
Yunus aveva abbandonato la missione senza il suo permesso. 
Così, accettando la decisione di Allah e invocando il suo nome, 
si tuffò nel mare in tempesta e sparì in mezzo alle onde. In quel 
momento arrivò la balena e lo inghiottì. I suoi denti si richiusero 
su di lui come le sbarre di una prigione, poi la balena sparì negli 
abissi. In quel momento tre strati di oscurità avvolsero Yunus, 
uno sull’altro. L’oscurità dello stomaco della balena, l’oscurità 
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del mare, e l’oscurità della notte. Yunus inizialmente credette 
di essere morto, poi si rese conto che riusciva a muoversi. Pensò 
allora ad Allah e invocò il suo nome. “La ilah illa anta subhanaka 
inni kuntu mina’z-zalimin. Non c’è altro Dio all’infuori di Te, 
Gloria a Te. Sono stato un ingiusto.” Yunus continuò a pregare 
Allah ripetendo questa invocazione. La balena, sentendo le sue 
preghiere, capì di aver inghiottito il profeta. Anche Allah udì le 
invocazioni di Yunus e vide il suo pentimento sincero. Allora 
ordinò alla balena di risalire in superficie.

Il profeta fu scaraventato fuori dal ventre della balena e ap-
prodò su un’isola remota. Era salvo, ma soffriva. Il suo corpo 
era coperto degli acidi dello stomaco della balena e quando il 
sole si fece alto la sua pelle cominciò a bruciare. Yunus con-
tinuò a ripetere le sue invocazioni. Allah allora fece crescere 
una pianta di zucca per ripararlo dal sole e dare sollievo al suo 
dolore. Allah disse a Yunus che se non fosse stato per le sue 
preghiere sarebbe rimasto nel ventre della balena fino al giorno 
del giudizio. Yunus tornò a Ninive e fu accolto con gioia dalla 
sua gente, e insieme ringraziarono Dio per la sua misericordia. 
Il profeta Muhammad ha detto: “Nessuno dovrebbe mai dire di 
essere migliore di Yunus.”

***

“La storia è finita. È ora di dormire.”
Bruna si china sul figlio. Lo bacia sulle palpebre come ogni 

sera. Gli passa una mano sulla fronte. Gli accarezza la testa ric-
cia e gli soffia un po’ d’aria tra i capelli arruffati. Mario ha de-
ciso di non tagliarli più e negli ultimi mesi sono cresciuti fino a 
lambirgli le spalle. Bruna gli abbottona il pigiama con gli uni-
corni rosa e gli rimbocca con cura le coperte. Poi fa per alzarsi, 
ma la sua mano viene trattenuta da quella del figlio.

“Rimani ancora un po’.”
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Bruna è stanca e vorrebbe stare da sola ma torna a sedersi sul 
bordo del letto. Minerva dorme già, girata su un fianco, le cioc-
che di capelli neri aggrovigliate sul cuscino come serpenti nella 
cesta di un incantatore. Il libro che stava leggendo le dev’essere 
scivolato dalle mani ed è rimasto aperto a una pagina a caso, 
circa a metà.

“Ti aspetterò sveglia, così mi racconterai com’era la televisione.”
Ma Bruna è rincasata troppo tardi. Midtown era paralizzata 

dal traffico per le feste elettorali dei due candidati, entrambi 
con il discorso della vittoria in mano. E Minerva si è addormen-
tata. Tom, il marito di Bruna, è rimasto a cena fuori con alcuni 
colleghi dell’ospedale. I bambini hanno cenato da soli. Minerva 
ha riscaldato la zuppa di pollo, riordinato la cucina e obbligato 
suo fratello a lavarsi i denti. Poi si è seduta di fronte alla Cnn 
per seguire i risultati delle elezioni. Mario si è messo a sfogliare 
un libro di fotografie di Irving Penn e si è addormentato sul 
tappeto, la faccia schiacciata sul ritratto di Pablo Picasso che 
sembra guardarlo da sotto il cappello.

Si è fatto tardi. Alla Cnn il colore della Pennsylvania è passato 
dal bianco al rosa. L’Ohio è già rosso da un’ora così come la Ca-
rolina del Nord. C’è molta attesa per la Florida. Ma anche quel 
grosso pene a riposo accarezzato dalle acque calde del Golfo del 
Messico, quella immensa sala d’attesa dell’aldilà per milioni di 
americani in pensione, di lì a breve diventerà rosso come la gran 
parte del Paese. Alla Cnn, la faccia gioviale di Van Jones si è fatta 
sempre più cupa. Prima della fine della trasmissione, l’opinioni-
sta afroamericano piangerà di fronte alle telecamere chiedendosi 
tra i singhiozzi come fare a spiegare tutto questo ai suoi figli.

Così come ha promesso a sua madre, Minerva ha spento la 
televisione alle undici in punto e ha portato suo fratello a letto. 
Domani c’è il test di storia sulla guerra civile americana. Ma 
Minerva non ha dubbi, a scuola si parlerà unicamente dell’esito 
delle elezioni.
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“Che strana storia… È vera?” chiede Mario a sua madre.
“È una storia scritta nel Corano e anche nella Bibbia, in cui 

Yunus è il profeta Giona.”
“Allora Yunus è esistito davvero?”
“È possibile. O forse è solo una metafora di come nella vita 

tutto possa cambiare all’improvviso.”
Bruna abbassa gli occhi, afferra un lembo della gonna di seta 

nera e comincia a torcerlo.
“Avevo uno studente che si chiamava Yunus,” dice tentando 

di tener ferma la voce. “Anche lui come il profeta del Corano è 
partito per la città di Ninive che oggi si chiama Mosul.”

“Mosul… È in America?”
“No, in Iraq.”
“E anche lui è finito nella pancia della balena sotto tre strati 

di oscurità?”
“Sì, anche lui.”
“E anche lui è stato salvato da Dio che ha ordinato alla bale-

na di lasciarlo andare perché era un uomo giusto?”
Bruna fa per rispondere ma le parole le soffocano in gola. Le 

gambe hanno cominciato a tremarle. Con il pugno continua a 
stringere il lembo di seta nera come se tentasse di schiacciare 
quell’oscurità. Mario allora le prende il viso tra le mani e dolce-
mente le accarezza le guance, lì dove le lacrime hanno comincia-
to a scendere scavando dei rivoli chiari sul trucco pesante della 
televisione.

Bruna si morde le labbra odiandosi per aver ceduto così da-
vanti al figlio. Ho mentito a tutti, si ripete da giorni. Cosa pen-
seranno di lei i suoi figli? E Tom? E Yunus, come ha potuto 
ingannarla? Lei si fidava di lui. Poi Bruna si asciuga le lacrime e 
si gira verso il letto di Minerva per assicurarsi che la figlia non 
si sia svegliata. Sa che Minerva non le darebbe scampo. Ma il 
ritmo regolare del suo respiro non è cambiato. Minerva dorme.

Bruna torna a baciare Mario sulle palpebre. Lui allora le cir-
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conda il collo con le braccia per tirarla ancora più a sé. La bacia 
sulle labbra, lì dove si è morsa per trattenere il pianto e una 
goccia di sangue è accorsa a riparare la ferita.

“Dormi,” gli dice poi sistemandogli ancora una volta le co-
perte. “Domani arriva presto.” Si alza e spegne la lampada 
rossa che il figlio tiene accanto al letto. Sembra un piccolo 
alieno monocolo che ogni notte le promette di vegliare sul 
sonno dei figli.

La casa è buio e silenzio. Anche a Bruna sembra di trovarsi 
sotto tre strati di oscurità. Quella protettiva della sua casa, dove 
solo la caparbietà degli scuri di legno riesce a tener fuori il chia-
rore insonne della strada. Quella indifferente del palazzo in cui 
vive. Duecento appartamenti e più di cinquecento inquilini di 
cui Bruna dopo tanti anni non conosce ancora quasi nessuno. 
E infine l’oscurità di fuori. Quella scampata alla luce accecante 
della città dove sembra giorno anche quando è notte. Il bagliore 
siderale dei grattacieli. Lo sfolgorio seducente dei locali. Le luci 
ipnotiche degli schermi giganti. Sotto la tazza del caffè Dunkin’ 
Donuts sfilano in trionfo le quotazioni del Nasdaq. Forte fortis-
simo, fortissimissimo. Il Dow batterà ogni record. Diciottomila 
punti prima delle elezioni, ventiquattromila un anno più tardi. 
Less taxation, less regulation. Quel che è buono per Wall Street 
è buono anche per Main Street.

Ma l’oscurità non si arrende, resiste. Si nasconde nei vicoli 
stretti tra i palazzoni delle case popolari. Nei negozi sfitti chiusi 
da serrande arrugginite. Sotto i cavalcavia dell’autostrada, tra i 
cartoni dei senzatetto. Nella ravina di Belmont Park, tra i detriti 
di siringhe usate.

“La gente dice che non esiste, perché nessuno lo vuole am-
mettere. Ma esiste davvero una città underground.”

***
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È buio nel monolocale ormai vuoto che Yunus ha condiviso 
con il suo amico Mohammad. Il nastro giallo della polizia a 
sbarrare la porta d’ingresso. Caution, police line.

“Sembravano due così bravi ragazzi,” dice una vicina di casa 
al cronista di Channel 7. “Quello più alto, Yunus, era molto 
gentile.”

“E lei non ha mai sospettato nulla?” la incalza il cronista 
avvicinandole il microfono alla bocca.

“Ripensandoci, quel ragazzo era troppo gentile. Penso che 
sia per questo che non mi sono mai fidata di lui.”

Il profeta Muhammad ha detto: “Nessuno dovrebbe mai dire di 
essere migliore di Yunus.”

“Suo padre era finito a Rikers Island per una brutta storia,” 
racconta il padrone di casa di Yunus. “Da quel carcere non è 
uscito vivo. Una faccenda mai realmente chiarita. Non so se esi-
ste il paradiso, ma di certo Rikers è l’inferno.”

“Povero ragazzo,” continua sua moglie. “È stato affidato ai 
servizi sociali quando aveva dodici anni. Credevo che si fosse 
messo alle spalle l’infanzia difficile e che avesse cambiato vita. 
Evidentemente mi sbagliavo. I figli finiscono sempre per pagare 
gli errori dei padri.”

“È per questo che è necessario un decreto contro l’immigra-
zione dai Paesi musulmani,” dirà il giorno dopo il portavoce 
del presidente eletto a commento di quella vicenda. “Dobbia-
mo evitare che entrino individui radicalizzati pronti a perpetra-
re attacchi terroristici sul suolo americano o a reclutare per la 
jihad giovani sprovveduti e con turbe mentali.”

È buio nell’appartamento di Yunus. I testi universitari 
di seconda mano sono sparsi sul pavimento insieme a foto, 
carte, vestiti. La polizia ha portato via il computer. Quello di 
Mohammad non è stato trovato. C’è una scarpa da ginnastica 
senza la sua compagna. Il poster strappato di Charlie Parker e 
Dizzy Gillespie penzola dalla parete sopra il letto. La tromba di 
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Yunus è rimasta sul tavolo della cucina. La polvere si è deposi-
tata sulla superficie. Ora ricopre la campana d’ottone, ostruisce 
i cilindri dei pistoni. La melodia fumosa di My Melancholy Baby 
rimarrà per sempre imprigionata al suo interno. D’ora in poi la 
tromba di Yunus suonerà solo Il silenzio.

Day is done, gone the sun,
All is well, safely rest, God is nigh.
Sotto al cuscino di Yunus c’è ancora la copia di La stanza 

di Giovanni di James Baldwin. È una delle prime edizioni del 
1956, scovata da Bruna in una vecchia libreria del Village. Un 
piccolo negozio nello scantinato di un palazzo che puzzava di 
muffa e piscio di gatto. Le grandi catene si sono mangiate qua-
si tutte le librerie indipendenti della città e ora Amazon si sta 
mangiando, una a una, tutte le grandi catene. E chissà, pensa 
Bruna, un giorno arriverà un pesce anche più grosso di Amazon 
che ci mangerà tutti. All’interno del romanzo di Baldwin c’è un 
segnalibro con la foto di Josephine Baker che nel 1927 ballava 
al Folies Bergère vestita solo di un gonnellino di banane.

La danza ribelle di lei avvolta nell’abbraccio potente delle 
parole di lui.

“… This was but one tiny aspect of the dreadful human tangle 
occurring everywhere, without end, forever”, “tutto ciò era solo 
una parte infinitesimale dell’orribile groviglio di esseri umani 
che c’era dappertutto, senza sosta, all’infinito”.

La stanza di Yunus è troppo piccola per viverci in due. Yunus 
in questi mesi ha cercato di renderla più confortevole. Ha ridi-
pinto le pareti ingiallite. Ricoperto il pavimento di linoleum con 
della moquette. Lui e Mohammad hanno adibito lo sgabuzzino 
a stanza delle preghiere. Yunus vi ha steso un piccolo tappeto 
afghano trovato in un robivecchi di Harlem. Su un minuscolo 
tavolino ha sistemato una copia del Corano. Su un drappo nero 
appeso al muro c’è scritto in arabo: “Non c’è altro Dio all’infuo-
ri di Te. Gloria a Te! Sono stato un ingiusto.”
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La stanza di Yunus è al primo piano di un vecchio palazzo di 
mattoni rossi all’angolo tra la Centotrentottesima e Malcolm X. 
Le finestre danno su un piccolo cortile interno. Il pomeriggio 
ci vanno a giocare i bambini. “Let’s play Suicide!” gridano felici 
mentre fanno rimbalzare una piccola palla di gomma sul muro. 
Uno di loro afferra la palla al volo e colpisce il compagno di 
fianco mentre tenta di raggiungere il muro. Quello allora cade 
a terra.

“Ti ho toccato, sei fuori!”
“No, non è vero, ho toccato il muro prima che riuscissi a 

colpirmi. Sono salvo!” Ma è chiaro che mente.
I giocatori vengono eliminati uno a uno finché rimane solo 

un vincitore.
Il giovane acero nel cortile sembra guardarli dall’alto. Fra 

qualche anno quei bambini non cadranno più solo per gioco. 
L’acero di Yunus ha già perso quasi tutte le foglie. Sembra an-
che più giovane e magro a vederlo nudo così. I rami neri battuti 
dal vento.

“Sai perché le foglie degli alberi diventano rosse in autun-
no?” le aveva chiesto Yunus prima di partire. “Passano tutto il 
nutrimento all’albero prima di lasciarsi cadere.”

***

Bruna entra in camera sua e si sdraia sul letto vestita. Non 
si è neppure tolta il cappotto quando è rientrata. È andata di-
rettamente nella stanza dei figli perché Mario sentendola rin-
casare l’aveva chiamata. Si gira su un fianco e chiude gli occhi 
sperando di addormentarsi, ma è troppo agitata. C’è un rumore 
costante nella sua testa. Lo stesso strepito di sirene che si sente 
in città a ogni ora del giorno e della notte. Lo stesso fracasso di 
trivelle che scavano fondamenta e di betoniere che rigurgitano 
cemento. Allora Bruna si gira sulla schiena e riapre gli occhi. 
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Guarda le crepe che inesorabili si aprono sul soffitto al cambio 
di stagione, quando il palazzo si contrae per l’arrivo del freddo. 
Bruna aspetta Tom. Ha deciso che gli dirà la verità.

È autunno inoltrato. L’aria calda e umida dell’estate indiana 
che pure quest’anno è stata particolarmente generosa ha ormai 
lasciato il posto a una corrente di aria più fredda che arriva dal 
Canada. Il freddo ha attraversato il grande lago Erie, le cime mo-
deste degli Adirondack e la bella valle dell’Hudson, ora quasi 
completamente brulla, ed è arrivato fino in città. Ora soffia sulle 
acque dolci e disciplinate dell’Hudson e su quelle turbolente e 
salate dell’East River. E si infila sotto il davanzale della finestra 
sollevando la polvere dei libri di cui la stanza di Bruna è piena.

Bruna ascolta lo scalpitio nervoso del fiume che le scorre sot-
to casa. Lungo tutto il suo corso, l’East River è in balia delle 
maree. Masse d’acque che montano e discendono spingendo 
il fiume in direzioni opposte. Per questo, alcune volte il fiume 
scorre da nord a sud, dal Long Island Sound verso la baia di 
New York e l’oceano aperto. E altre volte invece percorre il tra-
gitto in senso contrario. L’East River non è propriamente un 
fiume, ma uno stretto tra due bracci di mare in perenne lotta 
tra loro. Tra un cambio di marea e l’altra c’è sempre una tregua 
armata. Pochi minuti di slack waters, in cui le forze della natura 
concedono finalmente all’acqua di fermarsi per riprendere fiato. 
In quel momento, il fiume si distende nel suo letto. A Bruna 
piace osservarlo quando è così, lento e stanco. Quella le sembra 
la sola quiete possibile.

Il fiume è l’unico abitante di quella città a concedersi un po’ 
di respiro. Mentre tutti corrono, sudano, si affannano, competo-
no, si inseguono, sgomitano, si azzuffano, cadono e si rialzano, 
lui si ferma, respira, pensa. La calma tuttavia non dura mai mol-
to. Presto tornano le correnti impetuose dal Long Island Sound 
a scuotere di nuovo l’acqua. Un fiume nel fiume. Si scontrano 
con quelle dell’Harlem River in quel punto a un paio di miglia 
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da casa sua chiamato Hell Gate. Lì le onde sembrano inciam-
pare su loro stesse, incapaci di procedere nella direzione verso 
cui le spinge la corrente. Tom le ha raccontato che nel Seicento 
un esploratore olandese aveva scoperto quel passaggio fluviale 
che consentiva alle navi di raggiungere Boston navigando nelle 
acque più tranquille della baia. Una rotta che per secoli, prima 
del trasporto su rotaie, era stata una delle più importanti vie per 
il commercio in Nord America. L’esploratore aveva chiamato 
quel tratto del fiume Hellegat, bocca di luce. E infatti in certe 
ore del giorno quel tratto di fiume diventa un enorme specchio 
accecante.

City of hurried and sparkling waters.
Ma nella traduzione inglese Hellegat era diventato Hell 

Gate, la porta dell’inferno. Non era semplicemente un errore 
di traduzione. Il passaggio infatti nascondeva pericoli insidiosi. 
Proprio lì a Hell Gate la navigazione era resa estremamente 
difficile dallo scontro delle correnti che creavano vortici 
improvvisi, e da rocce appuntite che spuntavano dall’acqua per 
azzannare il ventre gravido delle navi.

City of spires and masts.
Nei secoli i naviganti avevano dato a quelle rocce dei nomi 

fantasiosi. Alcune volte inspiegabilmente benevoli come Pul-
cino e Gallina, Pane e Formaggio. Altre volte più minacciosi 
come Testa di Negro. In quel tratto del fiume, nei secoli erano 
affondate centinaia di navi. Durante la guerra d’Indipendenza 
americana, l’Hussar, una nave inglese che portava oro e argento 
per pagare le truppe d’istanza a Manhattan, fece naufragio pro-
prio a Hell Gate. I cacciatori d’oro la cercano da secoli.

“Lì sotto c’è un tesoro inestimabile,” le aveva detto una volta 
un vecchio pescatore che trascorreva le giornate lungo il fiume 
con la canna da pesca appoggiata alla balaustra di ferro. Bruna 
si era chiesta se l’uomo si riferisse all’oro delle navi affondate o 
alle spigole che una volta abbondavano in quel tratto.
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La storia che più la impressiona è quella del General Slocum, 
un battello carico di immigrati tedeschi, parrocchiani della 
chiesa luterana di Saint Mark. Erano partiti da Little Germany 
nel Lower East Side per un picnic domenicale a Long Island. A 
bordo centinaia di donne e bambini. Il battello si era incendiato 
proprio in prossimità di Hell Gate e aveva fatto naufragio po-
che miglia più a nord, rovesciando in acqua più di mille perso-
ne. Corpi carbonizzati e passeggeri ancora in vita trascinati per 
miglia dalle correnti furibonde del fiume. I sopravvissuti erano 
stati pochissimi.

Già alla fine dell’Ottocento la città di New York aveva deciso 
di far saltare a colpi di dinamite quelle rocce appuntite che ren-
devano ancora più pericoloso il passaggio di Hell Gate, un’ope-
razione che era durata più di settant’anni. Tra le prime a saltare 
fu Testa di Negro, con una certa soddisfazione della piccola folla 
che si era radunata sulla riva del fiume per assistere all’evento.

***

Bruna rabbrividisce e infila le mani nelle tasche del cappot-
to. Una delle due si è scucita qualche giorno prima e ora la ma-
no la trapassa completamente. Si ripromette di rammendarla lei 
stessa l’indomani, ma non ha mai imparato a cucire.

Dov’è Tom? Perché non torna?
Bruna pensa spesso al suo matrimonio come a un paio di 

gambe che per anni hanno camminato insieme, l’una accan-
to all’altra. Solo una delle due però ha realmente sostenuto lo 
sforzo e impedito a entrambe di fermarsi e persino di cedere. 
L’altra si è semplicemente lasciata portare, un po’ per pigrizia e 
un po’ per sfiducia nella necessità stessa di camminare. Bruna 
si domanda adesso se negli ultimi tempi non sia stata lei quella 
gamba. Se lei e Tom non abbiano finito per scambiarsi i ruoli. 
Lui a portare e lei a farsi trascinare.
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All’inizio con Tom era stata felice. Per stare con lui si era 
trasferita negli Stati Uniti. Per lui aveva iniziato il dottorato 
di ricerca a Boston e l’aveva finito a  New York, dove Tom si 
era trasferito per la specializzazione in endocrinologia. Per lui 
aveva imparato a sopravvivere agli inverni nevosi e alle small 
talks degli americani. Per lui aveva accettato di rivolgersi agli 
sconosciuti con un infinitamente c ortese e  a ltrettanto s terile 
How are you?

Presto però le cose si erano fatte difficili. Bruna aveva co-
minciato a trovarsi spesso in disaccordo con la famiglia di Tom. 
I suoceri pianificavano weekend e vacanze insieme senza nep-
pure chiedere. Si presentavano a casa loro all’improvviso ac-
campando mille scuse. Insistevano che Bruna e Tom trovassero 
un fidanzato alla figlia Laura che era sempre sola. Prendevano 
decisioni e imponevano regole aspettandosi che lei si adeguasse.

Per Tom tutto ciò era normale. Quella era la sua famiglia. 
Non conosceva nulla di diverso. Ai genitori del resto non si era 
mai ribellato, neppure durante l’adolescenza, che non è tale sen-
za scontro. Mai alzato la voce. Mai minacciato di andare via di 
casa. Mai detto un salutare e liberatorio Fuck you, mom and dad!

Ma Bruna era diversa. Diceva quello che pensava. Non ri-
sparmiava critiche, non pesava le parole. In vita sua aveva sem-
pre fatto come voleva. Non aveva mai ascoltato nessuno, neppu-
re i propri genitori. Era cresciuta indipendente e con un certo 
gusto polemico per le questioni di principio.

 


