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“The really terrible thing, old buddy,
is that you must accept thermn.

And I mean that very seriously.

You must accept them

and accept them with love.”

James Baldwin, The Fire Next Time



Al miei figlt

A A.]. che vive ancora nella pancia della balena



L.
SOTTO TRE STRATI DI OSCURITA

Gli abitanti della citta di Ninive erano idolatri e vivevano
una vita dissoluta. Allora Allah decise di mandare loro il profe-
ta Yunus per indurli alla conversione. Ma gli abitanti di Ninive
non vollero ascoltarlo. Malgrado Yunus cercasse di convincer-
li della futilita della loro idolatria e della bonta delle leggi di
Allah, loro continuavano a ignorarlo. Yunus li avverti che se
avessero continuato a adorare falsi dei, Allah li avrebbe puniti.
Ma invece di temere la punizione di Allah, loro gli risposero
che non avevano paura delle sue minacce. E cosi il profeta, ar-
rabbiato, decise di lasciarli al loro destino e parti da Ninive con
il timore che il castigo di Allah sarebbe arrivato a breve. Dice il
Corano: ricordati di Yunus quando se ne ando arrabbiato pen-
sando che Allah non lo avrebbe punito. Quante disgrazie gli
sono capitate!

Yunus era da poco partito dalla citta che il cielo cambio
colore, sembrava che bruciasse. A quella vista gli abitanti di
Ninive cominciarono ad aver paura. Conoscevano bene il
destino che era toccato in sorte al popolo di ‘Ad, Thamiid e Noe.
Lentamente la fede arrivo a toccare i loro cuori. Allora salirono
sulla montagna e cominciarono a implorare la misericordia e
il perdono di Allah. La montagna echeggiava i loro lamenti.
Allah, vedendo che quel pentimento era sincero, rinuncio al
suo castigo e mando loro la sua benedizione. La tempesta che li
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minacciava si allontano e gli abitanti di Ninive pregarono per il
ritorno di Yunus.

Nel frattempo, Yunus era salito su una piccola imbarcazione
e aveva navigato tutto il giorno in acque tranquille in compa-
gnia di altri passeggeri. Quando arrivo la notte, il mare improv-
visamente cambio. Una terribile tempesta si abbatté sull’ imbar-
cazione minacciando di ridurla in pezzi. Dietro la barca una
grossa balena tagliava I'acqua con la bocca. Allah le aveva ordi-
nato di emergere dal fondo del mare e seguire I'imbarcazione.
La tempesta continuava e il capitano ordino all’equipaggio di
liberarsi della zavorra. Buttarono in mare tutto il bagaglio, ma
questo non fu sufficiente. Allora decisero di alleggerire il peso
gettando in mare uno dei passeggeri. In questo modo pensava-
no che avrebbero placato 'ira degli dei. “Sorteggeremo il nome
di chi verra gettato in mare,” disse il capitano.

Anche Yunus, che non credeva a quelle superstizioni, fu
costretto a partecipare al sorteggio e fu proprio il suo nome a
essere estratto la prima volta. Ma il capitano e il suo equipaggio
non volevano gettarlo in mare. Sapevano che era il pitl giusto
tra loro. Allora decisero di ripetere il sorteggio una seconda
volta e poi una terza, ma era sempre il nome di Yunus a essere
estratto. Dunque, la decisione era presa. Yunus doveva essere
gettato in mare. Il profeta sali sul ponte dell’imbarcazione e
guardo la tempesta abbattersi furiosa intorno a lui. Era buio.
Una nebbia nera oscurava le stelle. Capi in quell’istante che
cera la mano di Allah in tutto quello che stava succedendo.
Yunus aveva abbandonato la missione senza il suo permesso.
Cosi, accettando la decisione di Allah e invocando il suo nome,
si tuffo nel mare in tempesta e spari in mezzo alle onde. In quel
momento arrivo la balena e lo inghiotti. I suoi denti si richiusero
su di lui come le sbarre di una prigione, poi la balena spari negli
abissi. In quel momento tre strati di oscurita avvolsero Yunus,
uno sull’altro. Loscurita dello stomaco della balena, 'oscurita
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del mare, e 'oscurita della notte. Yunus inizialmente credette
di essere morto, poi si rese conto che riusciva a muoversi. Penso
allora ad Allah e invoco il suo nome. “La ilah illa anta subbanaka
inni kuntu mina’z-zalimin. Non c’¢ altro Dio all’infuori di Te,
Gloria a Te. Sono stato un ingiusto.” Yunus continuo a pregare
Allah ripetendo questa invocazione. La balena, sentendo le sue
preghiere, capi di aver inghiottito il profeta. Anche Allah udi le
invocazioni di Yunus e vide il suo pentimento sincero. Allora
ordino alla balena di risalire in superficie.

11 profeta fu scaraventato fuori dal ventre della balena e ap-
prodo su un’isola remota. Era salvo, ma soffriva. Il suo corpo
era coperto degli acidi dello stomaco della balena e quando il
sole si fece alto la sua pelle comincio a bruciare. Yunus con-
tinuod a ripetere le sue invocazioni. Allah allora fece crescere
una pianta di zucca per ripararlo dal sole e dare sollievo al suo
dolore. Allah disse a Yunus che se non fosse stato per le sue
preghiere sarebbe rimasto nel ventre della balena fino al giorno
del giudizio. Yunus torno a Ninive e fu accolto con gioia dalla
sua gente, e insieme ringraziarono Dio per la sua misericordia.
Il profeta Muhammad ha detto: “Nessuno dovrebbe mai dire di
essere migliore di Yunus.”

“La storia & finita. E ora di dormire.”

Bruna si china sul figlio. Lo bacia sulle palpebre come ogni
sera. Gli passa una mano sulla fronte. Gli accarezza la testa ric-
cia e gli soffia un po’ d’aria tra i capelli arruffati. Mario ha de-
ciso di non tagliarli pit e negli ultimi mesi sono cresciuti fino a
lambirgli le spalle. Bruna gli abbottona il pigiama con gli uni-
corni rosa e gli rimbocca con cura le coperte. Poi fa per alzarsi,
ma la sua mano viene trattenuta da quella del figlio.

 »

“Rimani ancora un po’.
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Bruna ¢ stanca e vorrebbe stare da sola ma torna a sedersi sul
bordo del letto. Minerva dorme gia, girata su un fianco, le cioc-
che di capelli neri aggrovigliate sul cuscino come serpenti nella
cesta di un incantatore. Il libro che stava leggendo le dev'essere
scivolato dalle mani ed ¢ rimasto aperto a una pagina a caso,
circa a meta.

“Tiaspettero sveglia, cosi mi racconterai com’erala televisione.”

Ma Bruna ¢ rincasata troppo tardi. Midtown era paralizzata
dal traffico per le feste elettorali dei due candidati, entrambi
con il discorso della vittoria in mano. E Minerva si ¢ addormen-
tata. Tom, il marito di Bruna, ¢ rimasto a cena fuori con alcuni
colleghi dell’ospedale. I bambini hanno cenato da soli. Minerva
ha riscaldato la zuppa di pollo, riordinato la cucina e obbligato
suo fratello a lavarsi i denti. Poi si € seduta di fronte alla Cnn
per seguire i risultati delle elezioni. Mario si & messo a sfogliare
un libro di fotografie di Irving Penn e si ¢ addormentato sul
tappeto, la faccia schiacciata sul ritratto di Pablo Picasso che
sembra guardarlo da sotto il cappello.

Si ¢ fatto tardi. Alla Cnn il colore della Pennsylvania ¢ passato
dal bianco al rosa. L'Ohio ¢ gia rosso da un'ora cosi come la Ca-
rolina del Nord. C’¢ molta attesa per la Florida. Ma anche quel
grosso pene a riposo accarezzato dalle acque calde del Golfo del
Messico, quella immensa sala d’attesa dell’aldila per milioni di
americani in pensione, di li a breve diventera rosso come la gran
parte del Paese. Alla Cnn, la faccia gioviale di Van Jones si ¢ fatta
sempre piu cupa. Prima della fine della trasmissione, I'opinioni-
sta afroamericano piangera di fronte alle telecamere chiedendosi
tra i singhiozzi come fare a spiegare tutto questo ai suoi figli.

Cosi come ha promesso a sua madre, Minerva ha spento la
televisione alle undici in punto e ha portato suo fratello a letto.
Domani c’¢ il test di storia sulla guerra civile americana. Ma
Minerva non ha dubbi, a scuola si parlera unicamente dell’esito
delle elezioni.
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“Che strana storia... E vera?” chiede Mario a sua madre.

“E una storia scritta nel Corano e anche nella Bibbia, in cui
Yunus ¢ il profeta Giona.”

“Allora Yunus ¢ esistito davvero?”

“E possibile. O forse & solo una metafora di come nella vita
tutto possa cambiare all’improvviso.”

Bruna abbassa gli occhi, afferra un lembo della gonna di seta
nera e comincia a torcerlo.

“Avevo uno studente che si chiamava Yunus,” dice tentando
di tener ferma la voce. “Anche lui come il profeta del Corano ¢&
partito per la citta di Ninive che oggi si chiama Mosul.”

“Mosul... E in America?”

“No, in Iraq.”

“E anche lui ¢ finito nella pancia della balena sotto tre strati
di oscurita?”

“Si, anche lui.”

“E anche lui ¢ stato salvato da Dio che ha ordinato alla bale-
na di lasciarlo andare perché era un uomo giusto?”

Bruna fa per rispondere ma le parole le soffocano in gola. Le
gambe hanno cominciato a tremarle. Con il pugno continua a
stringere il lembo di seta nera come se tentasse di schiacciare
quell’oscurita. Mario allora le prende il viso tra le mani e dolce-
mente le accarezza le guance, li dove le lacrime hanno comincia-
to a scendere scavando dei rivoli chiari sul trucco pesante della
televisione.

Bruna si morde le labbra odiandosi per aver ceduto cosi da-
vanti al figlio. Ho mentito a tutti, si ripete da giorni. Cosa pen-
seranno di lei i suoi figli? E Tom? E Yunus, come ha potuto
ingannarla? Lei si fidava di lui. Poi Bruna si asciuga le lacrime e
si gira verso il letto di Minerva per assicurarsi che la figlia non
si sia svegliata. Sa che Minerva non le darebbe scampo. Ma il
ritmo regolare del suo respiro non & cambiato. Minerva dorme.

Bruna torna a baciare Mario sulle palpebre. Lui allora le cir-
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conda il collo con le braccia per tirarla ancora piti a sé. La bacia
sulle labbra, Ii dove si & morsa per trattenere il pianto e una
goccia di sangue € accorsa a riparare la ferita.

“Dormi,” gli dice poi sistemandogli ancora una volta le co-
perte. “Domani arriva presto.” Si alza e spegne la lampada
rossa che il figlio tiene accanto al letto. Sembra un piccolo
alieno monocolo che ogni notte le promette di vegliare sul
sonno dei figli.

La casa ¢ buio e silenzio. Anche a Bruna sembra di trovarsi
sotto tre strati di oscurita. Quella protettiva della sua casa, dove
solo la caparbieta degli scuri di legno riesce a tener fuori il chia-
rore insonne della strada. Quella indifferente del palazzo in cui
vive. Duecento appartamenti e pitt di cinquecento inquilini di
cui Bruna dopo tanti anni non conosce ancora quasi nessuno.
E infine Poscurita di fuori. Quella scampata alla luce accecante
della citta dove sembra giorno anche quando ¢ notte. Il bagliore
siderale dei grattacieli. Lo sfolgorio seducente dei locali. Le luci
ipnotiche degli schermi giganti. Sotto la tazza del caffe Dunkin’
Donuts sfilano in trionfo le quotazioni del Nasdaq. Forte fortis-
simo, fortissimissimo. Il Dow battera ogni record. Diciottomila
punti prima delle elezioni, ventiquattromila un anno piu tardi.
Less taxation, less regulation. Quel che ¢ buono per Wall Street
¢ buono anche per Main Street.

Ma l'oscurita non si arrende, resiste. Si nasconde nei vicoli
stretti tra i palazzoni delle case popolari. Nei negozi sfitti chiusi
da serrande arrugginite. Sotto i cavalcavia dell’autostrada, tra i
cartoni dei senzatetto. Nella ravina di Belmont Park, tra i detriti
di siringhe usate.

“La gente dice che non esiste, perché nessuno lo vuole am-
mettere. Ma esiste davvero una citta underground.”
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E buio nel monolocale ormai vuoto che Yunus ha condiviso
con il suo amico Mohammad. Il nastro giallo della polizia a
sbarrare la porta d’ingresso. Caution, police line.

“Sembravano due cosi bravi ragazzi,” dice una vicina di casa
al cronista di Channel 7. “Quello piu alto, Yunus, era molto
gentile.”

“E lei non ha mai sospettato nulla?” la incalza il cronista
avvicinandole il microfono alla bocca.

“Ripensandoci, quel ragazzo era troppo gentile. Penso che
sia per questo che non mi sono mai fidata di lui.”

1] profeta Mubammad ha detto: “Nessuno dovrebbe mai dire di
essere migliore di Yunus.”

“Suo padre era finito a Rikers Island per una brutta storia,”
racconta il padrone di casa di Yunus. “Da quel carcere non &
uscito vivo. Una faccenda mai realmente chiarita. Non so se esi-
ste il paradiso, ma di certo Rikers ¢ I'inferno.”

“Povero ragazzo,” continua sua moglie. “E stato affidato ai
servizi sociali quando aveva dodici anni. Credevo che si fosse
messo alle spalle I'infanzia difficile e che avesse cambiato vita.
Evidentemente mi sbagliavo. I figli finiscono sempre per pagare
gli errori dei padri.”

“E per questo che & necessario un decreto contro I'immigra-
zione dai Paesi musulmani,” dira il giorno dopo il portavoce
del presidente eletto a commento di quella vicenda. “Dobbia-
mo evitare che entrino individui radicalizzati pronti a perpetra-
re attacchi terroristici sul suolo americano o a reclutare per la
jihad giovani sprovveduti e con turbe mentali.”

E buio nell’appartamento di Yunus. I testi universitari
di seconda mano sono sparsi sul pavimento insieme a foto,
carte, vestiti. La polizia ha portato via il computer. Quello di
Mohammad non ¢ stato trovato. C’¢ una scarpa da ginnastica
senza la sua compagna. Il poster strappato di Charlie Parker e
Dizzy Gillespie penzola dalla parete sopra il letto. La tromba di
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Yunus & rimasta sul tavolo della cucina. La polvere si & deposi-
tata sulla superficie. Ora ricopre la campana d’ottone, ostruisce
i cilindri dei pistoni. La melodia fumosa di My Melancholy Baby
rimarra per sempre imprigionata al suo interno. D’ora in poi la
tromba di Yunus suonera solo I/ szlenzio.

Day is done, gone the sun,

All is well, safely rest, God is nigh.

Sotto al cuscino di Yunus c’¢ ancora la copia di La stanza
di Giovanni di James Baldwin. E una delle prime edizioni del
1956, scovata da Bruna in una vecchia libreria del Village. Un
piccolo negozio nello scantinato di un palazzo che puzzava di
muffa e piscio di gatto. Le grandi catene si sono mangiate qua-
si tutte le librerie indipendenti della citta e ora Amazon si sta
mangiando, una a una, tutte le grandi catene. E chissa, pensa
Bruna, un giorno arrivera un pesce anche pit grosso di Amazon
che ci mangera tutti. All’interno del romanzo di Baldwin ¢’e¢ un
segnalibro con la foto di Josephine Baker che nel 1927 ballava
al Folies Bergere vestita solo di un gonnellino di banane.

La danza ribelle di lei avvolta nell’abbraccio potente delle
parole di lui.

“... This was but one tiny aspect of the dreadful human tangle
occurring everywhere, without end, forever”, “tutto ciod era solo
una parte infinitesimale dell’'orribile groviglio di esseri umani
che cera dappertutto, senza sosta, all’infinito”.

La stanza di Yunus ¢ troppo piccola per viverci in due. Yunus
in questi mesi ha cercato di renderla pitu confortevole. Ha ridi-
pinto le pareti ingiallite. Ricoperto il pavimento di linoleum con
della moquette. Lui e Mohammad hanno adibito lo sgabuzzino
a stanza delle preghiere. Yunus vi ha steso un piccolo tappeto
afghano trovato in un robivecchi di Harlem. Su un minuscolo
tavolino ha sistemato una copia del Corano. Su un drappo nero
appeso al muro ¢’é scritto in arabo: “Non ¢’¢ altro Dio all’infuo-
ri di Te. Gloria a Te! Sono stato un ingiusto.”
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La stanza di Yunus ¢ al primo piano di un vecchio palazzo di
mattoni rossi all’angolo tra la Centotrentottesima e Malcolm X.
Le finestre danno su un piccolo cortile interno. Il pomeriggio
ci vanno a giocare i bambini. “Let’s play Suicide!” gridano felici
mentre fanno rimbalzare una piccola palla di gomma sul muro.
Uno di loro afferra la palla al volo e colpisce il compagno di
fianco mentre tenta di raggiungere il muro. Quello allora cade
a terra.

“T1i ho toccato, sei fuori!”

“No, non ¢ vero, ho toccato il muro prima che riuscissi a
colpirmi. Sono salvo!” Ma ¢& chiaro che mente.

I giocatori vengono eliminati uno a uno finché rimane solo
un vincitore.

Il giovane acero nel cortile sembra guardarli dall’alto. Fra
qualche anno quei bambini non cadranno piu solo per gioco.
Lacero di Yunus ha gia perso quasi tutte le foglie. Sembra an-
che piu giovane e magro a vederlo nudo cosi. I rami neri battuti
dal vento.

“Sai perché le foglie degli alberi diventano rosse in autun-
no?” le aveva chiesto Yunus prima di partire. “Passano tutto il
nutrimento all’albero prima di lasciarsi cadere.”

Bruna entra in camera sua e si sdraia sul letto vestita. Non
si & neppure tolta il cappotto quando & rientrata. E andata di-
rettamente nella stanza dei figli perché Mario sentendola rin-
casare |'aveva chiamata. Si gira su un fianco e chiude gli occhi
sperando di addormentarsi, ma ¢ troppo agitata. C’¢ un rumore
costante nella sua testa. Lo stesso strepito di sirene che si sente
in citta a ogni ora del giorno e della notte. Lo stesso fracasso di
trivelle che scavano fondamenta e di betoniere che rigurgitano
cemento. Allora Bruna si gira sulla schiena e riapre gli occhi.
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Guarda le crepe che inesorabili si aprono sul soffitto al cambio
di stagione, quando il palazzo si contrae per I'arrivo del freddo.
Bruna aspetta Tom. Ha deciso che gli dira la verita.

E autunno inoltrato. Laria calda e umida dell’estate indiana
che pure quest'anno ¢ stata particolarmente generosa ha ormai
lasciato il posto a una corrente di aria pit fredda che arriva dal
Canada. Il freddo ha attraversato il grande lago Erie, le cime mo-
deste degli Adirondack e la bella valle dell’'Hudson, ora quasi
completamente brulla, ed & arrivato fino in citta. Ora soffia sulle
acque dolci e disciplinate del’Hudson e su quelle turbolente e
salate dell’East River. E si infila sotto il davanzale della finestra
sollevando la polvere dei libri di cui la stanza di Bruna ¢ piena.

Bruna ascolta lo scalpitio nervoso del fiume che le scorre sot-
to casa. Lungo tutto il suo corso, I’East River ¢ in balia delle
maree. Masse d’acque che montano e discendono spingendo
il fiume in direzioni opposte. Per questo, alcune volte il flume
scorre da nord a sud, dal Long Island Sound verso la baia di
New York e 'oceano aperto. E altre volte invece percorre il tra-
gitto in senso contrario. L'East River non & propriamente un
flume, ma uno stretto tra due bracci di mare in perenne lotta
tra loro. Tra un cambio di marea e I'altra ¢’¢ sempre una tregua
armata. Pochi minuti di slack waters, in cui le forze della natura
concedono finalmente all’acqua di fermarsi per riprendere fiato.
In quel momento, il fiume si distende nel suo letto. A Bruna
piace osservarlo quando ¢ cosi, lento e stanco. Quella le sembra
la sola quiete possibile.

I1 fiume ¢& l'unico abitante di quella citta a concedersi un po’
di respiro. Mentre tutti corrono, sudano, si affannano, competo-
no, si inseguono, sgomitano, si azzuffano, cadono e si rialzano,
lui si ferma, respira, pensa. La calma tuttavia non dura mai mol-
to. Presto tornano le correnti impetuose dal Long Island Sound
a scuotere di nuovo I'acqua. Un fiume nel fiume. Si scontrano
con quelle dell’'Harlem River in quel punto a un paio di miglia
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da casa sua chiamato Hell Gate. Li le onde sembrano inciam-
pare su loro stesse, incapaci di procedere nella direzione verso
cui le spinge la corrente. Tom le ha raccontato che nel Seicento
un esploratore olandese aveva scoperto quel passaggio fluviale
che consentiva alle navi di raggiungere Boston navigando nelle
acque piu tranquille della baia. Una rotta che per secoli, prima
del trasporto su rotaie, era stata una delle pitt importanti vie per
il commercio in Nord America. Lesploratore aveva chiamato
quel tratto del fiume Hellegat, bocca di luce. E infatti in certe
ore del giorno quel tratto di flume diventa un enorme specchio
accecante.

City of hurried and sparkling waters.

Ma nella traduzione inglese Hellegat era diventato Hell
Gate, la porta dell’inferno. Non era semplicemente un errore
di traduzione. Il passaggio infatti nascondeva pericoli insidiosi.
Proprio 1i a Hell Gate la navigazione era resa estremamente
difficile dallo scontro delle correnti che creavano vortici
improvvisi, e da rocce appuntite che spuntavano dall’acqua per
azzannare il ventre gravido delle navi.

City of spires and masts.

Nei secoli i naviganti avevano dato a quelle rocce dei nomi
fantasiosi. Alcune volte inspiegabilmente benevoli come Pul-
cino e Gallina, Pane e Formaggio. Altre volte pit minacciosi
come Testa di Negro. In quel tratto del fiume, nei secoli erano
affondate centinaia di navi. Durante la guerra d’Indipendenza
americana, ’Hussar, una nave inglese che portava oro e argento
per pagare le truppe d’istanza a Manhattan, fece naufragio pro-
prio a Hell Gate. I cacciatori d’oro la cercano da secoli.

“Li sotto c’¢ un tesoro inestimabile,” le aveva detto una volta
un vecchio pescatore che trascorreva le giornate lungo il filume
con la canna da pesca appoggiata alla balaustra di ferro. Bruna
si era chiesta se 'uomo si riferisse all’oro delle navi affondate o
alle spigole che una volta abbondavano in quel tratto.
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La storia che pit la impressiona ¢ quella del General Slocum,
un battello carico di immigrati tedeschi, parrocchiani della
chiesa luterana di Saint Mark. Erano partiti da Little Germany
nel Lower East Side per un picnic domenicale a Long Island. A
bordo centinaia di donne e bambini. Il battello si era incendiato
proprio in prossimita di Hell Gate e aveva fatto naufragio po-
che miglia pit a nord, rovesciando in acqua pit di mille perso-
ne. Corpi carbonizzati e passeggeri ancora in vita trascinati per
miglia dalle correnti furibonde del fiume. I sopravvissuti erano
stati pochissimi.

Gia alla fine dell’Ottocento la citta di New York aveva deciso
di far saltare a colpi di dinamite quelle rocce appuntite che ren-
devano ancora pit pericoloso il passaggio di Hell Gate, un’ope-
razione che era durata piu di settant'anni. Tra le prime a saltare
fu Testa di Negro, con una certa soddisfazione della piccola folla
che si era radunata sulla riva del fiume per assistere all’evento.

Bruna rabbrividisce e infila le mani nelle tasche del cappot-
to. Una delle due si ¢ scucita qualche giorno prima e ora la ma-
no la trapassa completamente. Si ripromette di rammendarla lei
stessa I'indomani, ma non ha mai imparato a cucire.

Dov’é Tom? Perché non torna?

Bruna pensa spesso al suo matrimonio come a un paio di
gambe che per anni hanno camminato insieme, l'una accan-
to all’altra. Solo una delle due pero ha realmente sostenuto lo
sforzo e impedito a entrambe di fermarsi e persino di cedere.
Laltra si ¢ semplicemente lasciata portare, un po’ per pigrizia e
un po’ per sfiducia nella necessita stessa di camminare. Bruna
si domanda adesso se negli ultimi tempi non sia stata lei quella
gamba. Se lei e Tom non abbiano finito per scambiarsi i ruoli.
Lui a portare e lei a farsi trascinare.
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All’inizio con Tom era stata felice. Per stare con lui si era
trasferita negli Stati Uniti. Per lui aveva iniziato il dottorato
di ricerca a Boston e 'aveva finito a New York, dove Tom si
era trasferito per la specializzazione in endocrinologia. Per lui
aveva imparato a sopravvivere agli inverni nevosi e alle s7zall
talks degli americani. Per lui aveva accettato di rivolgersi agli
sconosciuti con un infinitamente cortese e altrettanto sterile
How are you?

Presto pero le cose si erano fatte difficili. Bruna aveva co-
minciato a trovarsi spesso in disaccordo con la famiglia di Tom.
I suoceri pianificavano weekend e vacanze insieme senza nep-
pure chiedere. Si presentavano a casa loro all’improvviso ac-
campando mille scuse. Insistevano che Bruna e Tom trovassero
un fidanzato alla figlia Laura che era sempre sola. Prendevano
decisioni e imponevano regole aspettandosi che lei si adeguasse.

Per Tom tutto cio era normale. Quella era la sua famiglia.
Non conosceva nulla di diverso. Ai genitori del resto non si era
mai ribellato, neppure durante 'adolescenza, che non ¢ tale sen-
za scontro. Mai alzato la voce. Mai minacciato di andare via di
casa. Mai detto un salutare e liberatorio Fuck you, mon: and dad!

Ma Bruna era diversa. Diceva quello che pensava. Non ri-
sparmiava critiche, non pesava le parole. In vita sua aveva sem-
pre fatto come voleva. Non aveva mai ascoltato nessuno, neppu-
re i propri genitori. Era cresciuta indipendente e con un certo
gusto polemico per le questioni di principio.
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