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tutto sua madre» aveva sentenziato zia Carmela, apren-

do I'inevitabile danza delle somiglianze.

Suo marito, il fratello di mio padre, si era esibito nel mez-
zo sorriso tipico dei Goldino, con il lato sinistro del labbro leg-
germente rialzato, senza mai distogliere lo sguardo dal sottoscrit-
to, un essere di appena qualche centimetro parcheggiato in una
culla di plastica trasparente. «Ma cosa dici?».

«La verita» aveva risposto lei.

«E definitivamente della nostra razza» aveva sancito allora
lo zio con un’espressione beota.

Quindi la zia, imitando lo stesso mezzo sorriso del marito e
alzando un sopracciglio, aveva controbattuto secca: «Le ha ta-
gliato la testa, a sua madre».

«Ma la testa di zia Tina & ancora li» si era intromessa mia cu-
gina, la cicciottella Carlotta. «L’ho vista poco fa, nel letto» ave-
va aggiunto, cercando di dare a tutti i costi credibilita all’affer-
mazione.

«E un modo di dire, cara» le aveva risposto sua madre. «Hai
visto com’e bello il cuginetto? Secondo te a chi somiglia?».

«A nessuno».

«A nessuno? Deve per forza somigliare a qualcuno. Non &
mica un figlio spurio».

Carlotta era confusa. «Cosa significa spurio?».

«Che ¢ figlio del demonio» aveva tagliato corto lo zio, per
poi tornare subito al punto: «Allora, a chi somiglia?».

Dopo qualche secondo di riflessione, il viso rubicondo schiac-
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ciato contro il vetro a pochi centimetri dal sottoscritto, Carlotta
aveva risposto: «E bruttissimo, somiglia a un mostro».

«Ma cosa dici? Fuori, scid, vai a comprare qualche busta di
patatine» I’aveva redarguita in malo modo suo padre guardan-
dosi ossessivamente attorno, non sia mai qualche Goldino aves-
se sentito, finché zia Carmela, qualche istante dopo, con tono
pietoso aveva detto: «Non si dicono queste cose sui bambini,
Carlotta, neppure quando sono bruttini. Il naso pero si, ¢ del pa-
dre, su questo non ci piove».

«E che mi dite del mento?» si era intromesso zio Gildo, fra-
tello di mamma, sopraggiunto alle spalle dei due coniugi. «Sem-
bra una natica stretta, & proprio uguale a quello del fratello, a
forma di culo» aveva poi elegantemente sintetizzato. E subito il
discorso si era aperto a ben piu interessanti digressioni.

«A proposito di Tonio, chissa se & ancora cacaglio» si era in-
terrogata a bassa voce la zia, riferendosi alla fastidiosa balbuzie
di mio fratello.

«Papa, cos’e la natica stretta?» si era intromessa Carlotta.

Per farla stare zitta e cavarsi dall'imbarazzo, suo padre ave-
va ficcato freneticamente le mani in tasca alla ricerca di qual-
che spicciolo per le patatine.

«La smetti di far ingozzare mia figlia come fosse una scro-
fa?» aveva gridato sua moglie con voce teatrale, prendendo la
povera Carlotta per il bavero della camicia e riportandola all’or-
dine. «LLa maestra di danza dice che & I'unica a non saper fare
la ruota. E ci credo, se continua cosi le spariscono gambe, brac-
cia e collo, e diventa un pallone».

Carlotta, umiliata, aveva messo il muso e finalmente si era zit-
tita. Ma zio Gildo non era stato distratto dall’interruzione della
nipote: «Il fratello ce I'ha ingrugnito».

«Che?» si erano voltati all'unisono i due coniugi.

«Il mento, eravamo rimasti al mento.

«Lo stesso grugnito tignoso di sua madre. Non si discute, &
un Griace, punto» aveva ribadito la zia, sicura di sé.
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«Somiglia a entrambi, ammettiamolo» ancora lo zio, come se
si trovassero davanti a un caso da risolvere a ogni costo. «Ha qual-
cosa del padre, qualcosa della madre e, a ben vedere, ha anche
qualche vaga somiglianza con me».

«Con te? E tu che c’entri? Semmai, ha qualcosa della sorel-
la. Ad ogni modo, questo bambino & un miracolo» era stata la
boriosa sentenza di zia Carmela, che aveva voluto avere a tutti i
costi 'ultima parola. E ci era riuscita. Alla sua affermazione gli
altri avevano annuito, chiudendosi in un rispettoso silenzio.

Avvolto dentro un garbato completino azzurro, dopo mesi di
beata e scostumata nudita, me ne stavo, indifeso e dello stesso
colore di un pomodoro marcio, in una culla decisamente trop-
po grande per contenere due chili di carne strillante.

Un miracolo? Se ero venuto al mondo non era certo per via
di un miracolo, bensi come conseguenza di un calcolo numeri-
co partorito dalla diabolica mente di mio padre.

Ero nato cinque anni dopo mio fratello, che era nato a sua
volta cinque anni dopo mia sorella, nata I’anno dopo il matri-
monio dei miei genitori, celebrato alla fine del 1973 e... atten-
zione, proprio a questo punto del racconto mio padre calava il
suo asso nella manica: «Uno per nove meno sette fa due, pit
tre: cinque» diceva con aria soddisfatta.

Mio padre, al secolo Giuseppe Goldino, da tutti chiamato
Peppe o Peppino, era ed & 'vomo pit scaramantico della sua fa-
miglia. Al momento della mia nascita si trovava al lavoro, nel-
I’omonima panetteria che portava il suo nome. «LLa Panetteria
di Peppino Goldino» amava ripetere con baldanza, enfatizzan-
do la parola “Goldino”, nota famiglia di panettieri da genera-
zioni. Molto spesso, tuttavia, I’affermazione era seguita da una
sonora pernacchia da parte di sua moglie. Ed era stata la solita
pernacchia, narrano le cronache familiari, ad accoglierlo persi-
no quando, trafelato e con le mani ancora bianche di farina, con
una sciarpa bianconera al collo, aveva varcato la soglia dell’o-
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spedale e si era diretto nella stanza in cui mia madre era stata si-
stemata dopo quello che ricorda essere stato il parto pit dolo-
roso dei tre che aveva portato a termine.

Col cranio ricoperto di lanugine e vernice caseosa, gia vivevo
sulla mia pelle le due prime, inaudite violenze a cui inesorabil-
mente 'appartenenza al genere umano ci obbliga: I'incontro con
la luce, dopo nove mesi di confortevole buio; e quello con i pro-
pri simili, sotto forma della mia sgraziata famiglia. Padre: Pep-
pino Goldino. Madre: Concetta Griace detta Tina. Fratello: An-
tonio detto Tonino o Tonio. Sorella: Elisabetta detta Bettina o
Betta. E infine io, Fortunato detto Nato. «Finalmente il circolo
si & chiuso. Siamo in cinque» avrebbe ripetuto per settimane mio
padre, che pare volesse chiamarmi Quintino.

«Ero in panetteria. Nove mesi e ancora al lavoro, io. Con la
pancia cosi grossa che sembravo incinta di tutti e tre i figli messi
assieme. Tuo padre era al bar a fare la colazione di meta mattina
— e chi lo frega a lui?» narrava spesso mia madre raccontando il
giorno della mia nascita. «Ho abbassato la saracinesca e mi sono
trascinata in macchina» continuava, interrompendosi di colpo
come faceva tutte le volte che, mentre esponeva un fatto, era de-
siderosa di rispondere a una domanda che non arrivava e allora
decideva di rispondersi da sola. «No, non chiedermi dove ho tro-
vato la forza per abbassare quella saracinesca brutta, pesantissi-
ma, vecchia e arrugginita — figurati se tuo padre la cambiava, tit-
chio com’¢. Ad ogni modo, un paio d’ore dopo sei nato. Tre ore
ininterrotte di travaglio, il dolore piu forte della mia vita. Due
chili appena, uno scrincio, tutto scocche e occhi. Tuo padre ¢ ar-
rivato dopo — e quando mai c’é stato, lui, nelle cose importanti?
Tutti i parenti sono venuti in processione a vedere quanto eri bel-
lo. Tutti addosso, madonna che caldo! E poi, alla fine, arriva lui,
fresco fresco, sporco di farina» concludeva con una smorfia.

«E cos’ha detto appena mi ha visto?» le domandavo curioso.

«“Ecco un altro juventino”, ha detto cosi. Ovviamente gli ho
fatto una bella pernacchia».
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«E poi, poi cosa & successo?» continuavo a domandare, af-
famato di nuovi particolari.

«Poi sono cominciati i veri travagli, hai iniziato a non man-
giare. Ho passato i guai, io».

«Intendevo dire, dopo che gli hai fatto la pernacchia, cosa &
SUCCESSOP>».

«Cosa vuoi che sia successo? Di certo non abbiamo ballato
il tip tap. Ero distrutta, ecco cosa ¢ successo dopo».

La concezione della vita di Tina Griace prevedeva che intor-
no a qualsiasi avvenimento gaio ci fossero una serie di tragedie in
agguato. Secondo lei, la vita era una perenne via crucis da per-
correre scalzi in un deserto di sabbia bollente. Qualche volta,
non troppo spesso pero, vi erano momenti di refrigerio che dura-
vano qualche attimo. Asciugate fronte e gote e rinfrescata la go-
la, riprendeva lo sconfortante pellegrinaggio senza meta.

11 giorno della mia nascita non poteva essere annoverato co-
me il giorno della mia nascita e basta, bensi il giorno in cui lei,
nove mesi di pancia, si trovava da sola in panetteria — «come al
solito! Ho portato avanti una panetteria, io». Il giorno in cui si
era messa da sola in macchina e, sempre da sola, aveva raggiun-
to 'ospedale — e quando mia sorella le ricordava che c’era anche
lei quel giorno in panetteria e anche in macchina, allora Tina s’in-
fastidiva e le rispondeva: «Che c’entri, tu? Avevi solo dieci anni».
1l giorno in cui, mentre aveva le doglie, ovviamente le pit terribi-
li e dolorose che una donna avesse mai potuto avere, non c’era
mio padre a darle forza e dirle che andava tutto bene — «e quan-
do, quando mai c’¢ stato lui a darmi coraggio?». Alla fine, e solo
alla fine, quel giorno era stato anche il giorno in cui Tina Griace
aveva partorito I'ultimo dei suoi tre figli, ovvero io che, «gioie a
parte, si intende», le avrebbe comunque fatto passare i guai.

Nascere nel pit profondo Sud aveva avuto i suoi estrosi pri-
vilegi, per esempio i regali. I parenti avevano riempito casa Gol-
dino di omaggi di tutti i tipi: ceste piene di cozze, vongole e so-
gliole, capocolli e salsicce, finanche due galletti ruspanti. 1l
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fratello minore di mio padre, che aveva sposato una donna ric-
ca e percio era diventato un pezzente arricchito — ogni volta che
in casa si accennava a lui, mia madre sospirava: «Dio ti guardi
dal ricco caduto e dal pezzente arricchisciuto» — aveva portato
in dono una collana d’oro con un vistoso crocefisso. Regalo che
era stato accolto, mi ¢ stato raccontato, da un sonoro boato di
meraviglia da parte dei miei genitori. Quando lo zio era andato
via, narrano ancora le cronache familiari, mamma lo aveva pog-
giato sulla piccola bilancia da cucina. «Chissa quanti carati é»
si era domandato mio padre.

«Un po’ sotto i quaranta grammix» aveva risposto lei.

Mia madre ha sempre parlato della nostra famiglia al singo-
lare. «Tutti i problemi sulle mie spalle» ripeteva, guardandoci
dritto nelle pupille con quel suo sguardo color ghiaccio e fa-
cendoci sentire fardelli pesanti che chissa chi le aveva caricato
sulla schiena. Sin da piccolo ho sempre creduto che la nostra fa-
miglia fosse lei, lei e basta. Mio fratello e mia sorella erano lei,
mio padre era lei, io ero lei e lei era comunque lei, da sola, una
famiglia intera. Una famiglia stanca.

Eppure, nelle foto scattate prima del mio arrivo, sembrava
una famiglia felice. La maggior parte li ritraeva uniti e in posa
davanti a sfondi di citta sempre diversi, durante le tanto rino-
mate vacanze di settembre, ovvero tre settimane in cui, proprio
al centro della vecchia saracinesca arrugginita, veniva affisso un
cartello con sopra scritto “Chiuso per ferie”.

In quelle istantanee, che guardavo con un’ossessione a dir
poco feticista, sia mio fratello che mia sorella ridevano spensie-
rati, come se tutti i guai dei miei genitori non esistessero. Quan-
do non si tenevano per mano, sotto imponenti cattedrali oppu-
re nel bel mezzo di strade affollate, si guardavano negli occhi
sorridendosi a vicenda. Anche i coniugi Goldino ridevano co-
me non li avevo mai visti ridere.

Per molto tempo, nella mia vivace mente di bambino, avevo
fantasticato osservando quelle fotografie che, via via, erano sta-
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te spostate dalla mensola sopra il caminetto al como in salotto,
fino a dileguarsi nelle varie camere da letto e a scomparire, in-
fine, in una valigetta gialla che conteneva i ricordi di famiglia.
Chi aveva immortalato, a uso e consumo del sottoscritto, que-
gli attimi felici?

«Cosa credi?» mi aveva spesso redarguito mia madre quan-
do le chiedevo perché la nostra famiglia avesse smesso di ri-
dere. «La famiglia ¢ sacrificio, mica una passeggiata».

E comunque non era stata in grado di dirmi perché la mia
famiglia avesse smesso di ridere.

Le famose vacanze di settembre erano terminate proprio
I'anno della mia nascita, senza un apparente motivo se non
quello che, come sosteneva laconicamente mio padre, «le cose
sono cambiate». Il ricordo delle ferie era riaffiorato a lungo in
casa Goldino, complici i pensieri ad alta voce di Tonio e Betta
che, spesso, si scatenavano in irrispettosi duetti nei confronti
del sottoscritto.

«Ricordi quando siamo stati in quella pizzeria, a Napoli,
quella... com’e che si chiamava?» diceva all'improvviso lei.

«Dici que-el posto dove le p-pizze erano co-cosi pi-piccole
che-che...» balbettava lui.

«Si, che ne abbiamo ordinate tre a testa» tagliava corto mia
sorella.

«E qua-quando papa ha di-dimenticato di pre-prenotare
I’hotel e abbiamo dormito in ma-acchina sull’a-auto-tostrada?»
le faceva allora eco lui.

«E quando mamma, dalle risate, si ¢ fatta la pipi addosso?»
rincarava la dose lei, coprendosi il sorriso smaliziato con en-
trambe le mani.

Tali discussioni non facevano altro che spingermi a immagi-
nare una sorta di dimensione parallela alla mia in cui quattro
persone che rispondevano al nome di Peppino, Tina, Tonio e
Betta Goldino si muovevano felici, prima di trasformarsi in mia
madre.
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«Ma mamma ha sempre avuto gli attacchi di tosse?» avevo
iniziato a domandare io poiché, finiti gli anni delle vacanze e na-
to il suo terzogenito, erano cominciati i periodi di tosse di Tina
Griace. Una tosse secca, molesta, che iniziava ogni anno a set-
tembre e terminava a primavera inoltrata, con i suoi picchi prin-
cipali nei momenti di maggiore tensione in famiglia. Una sorta
di bronchite psicosomatica causata, a suo dire, dalle farine, o
meglio «da quelle maledette farine del cazzo» inalate durante i
suoi anni di lavoro in panetteria e giti una pernacchia.

Avevo dunque iniziato a domandarmi se i miei consanguinei
avessero smesso di essere una famiglia allegra in coincidenza del
mio avvento. Tutte le informazioni in mio possesso portavano a
una risposta affermativa. Seguendo il copione tanto caro a mia
madre, per il quale ogni evento gaio era preceduto e seguito da
una serie di catastrofi, alle ferie, momento felice, ero succedu-
to io, una tragedia.

Avevo pochi anni quando mia madre, tossendo come una
forsennata, era tornata dalla panetteria sbattendo la porta di ca-
sa. In quell’occasione aveva ben pensato di rivelarmi una delle
verita pitt scomode eppure stranamente liberatorie della mia in-
tera esistenza. «Quel maledetto! Quel vile!» aveva urlato fuori
di sé. «Non sai cosa mi ha combinato! Mi ha dimenticato nella
panetteria mentre ero chiusa in bagno a fare pipi. Ha abbassa-
to la saracinesca e se n’é andato. Come fai a dimenticarti di tua
moglie? Ma ti rendi conto della gravita?» e mi aveva guardato
dritto negli occhi esibendo le sue mani tremanti. «Non posso
pit neanche fare pipi tranquillamente».

«Mi dispiace...» avevo provato a dirle, ma la mia voce era
stata subito sopraffatta dalla sua.

«Io a quel signore non I’ho mai amato. E giusto che tu lo sap-
pia» aveva aggiunto, coprendo le mie parole. «Ti abbiamo fat-
to per cercare di sistemare le cose, ma non ha funzionato».

Quella dichiarazione, potente come un pugno in mezzo ai
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denti, aveva tuttavia avuto un retrogusto vagamente gratifican-
te: come i mattoncini Lego sparsi in camera, anche i mattonci-
ni della mia vita cominciavano a incastrarsi uno sopra I’altro.

In pit, mi era finalmente stata svelata la formula della mia
venuta al mondo. Cinque piu cinque pit cinque. Ero nato per
scaramanzia. Una scaramanzia anch’essa molesta, come la tos-
se di mamma e, come questa, cosi presente nella nostra vita da
alterarne le sorti. I componenti del mio nucleo familiare erano
diventati sette: noi cinque, la tosse e la scaramanzia.

Campione della suddetta era per I'appunto Peppe Goldino.

La sua era una scaramanzia ossessivo-compulsiva, presente in
ogni ambito e momento della sua e quindi della nostra esistenza.
Raggiungeva I'apice durante le partite di calcio, quando giocava
la sua squadra del cuore, la Signora. o assistevo ai suoi riti sca-
ramantici come a un gioco divertente a cui partecipavamo tutti.
Quando c’era una partita della Juventus spronava noi figli a fic-
care a turno le mani nel barattolo del sale da cucina per poi lan-
ciarlo in aria, «come coriandoli» diceva, oppure in alcuni punti
strategici del salotto, al fine di creare delle piccole piramidi bian-
che, le cosiddette “cime della fortuna”, che mamma a fine parti-
ta avrebbe tirato su con I'aspirapolvere, ovviamente tossendo e
maledicendo il giorno in cui aveva sposato suo marito.

Ma non finiva li. A ogni gol segnato dovevamo immobiliz-
zarci nella posizione esatta in cui eravamo in quel preciso istan-
te, e rimanerci fino al fischio finale della partita. Questo gioco,
che mi ricordava le Belle statuine, mi divertiva piu di tutti gli al-
tri, ed era considerato da mio padre il pit efficace. Se osavamo
trasgredire venivamo accusati di non voler far vincere la Cham-
pions alla Signora.

Ma la scaramanzia paterna riguardava anche altri aspetti del-
la nostra vita. Il numero cinque, per esempio, era sempre presa-
gio di buona fortuna, benché non fosse dato sapere I'origine di
questa bizzarra credenza. Solamente una volta, complice qual-
che bicchiere di troppo durante un raro festeggiamento del suo
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compleanno, a Peppe Goldino era scappato un piccolo aneddo-
to riguardante un suo vecchio parente defunto che in sogno gli
aveva intimato di fare ogni scelta in funzione del numero cinque.
Papa aveva pero ritrattato la dichiarazione qualche giorno do-
po, sostenendo che certe cose non si potevano svelare. «Se no
poi la fortuna ci volta le spalle e se ne va».

«E dove va?» gli avevo chiesto curioso.

«Va...» aveva risposto lui, vago e guardingo.

Le manie scaramantiche di Peppe Goldino ben presto ave-
vano smesso di essere un gioco, diventando il piti delle volte ve-
re e proprie vessazioni, soprattutto quando era alla guida della
sua vecchia Volvo, che non si decideva a rottamare nonostante
le continue riparazioni.

Alcune vie della citta ci erano vietate solo perché li era capi-
tato qualcosa di spiacevole. Il passaggio di un gatto scuro era
vissuto come una vera e propria minaccia alla nostra incolumita.
Quando accadeva, Peppe Goldino frenava di colpo e si acco-
stava al bordo della strada, aspettando paziente il passaggio di
due autovetture, prima una nera e poi una bianca. La prima si
sarebbe fatta carico del malaugurio, la seconda avrebbe cancel-
lato ogni residuo di iella.

Il mondo automobilistico e quello dei defunti erano uniti da
una particolare superstizione, quella dei tre segni della croce
davanti al cimitero della citta. «Uno per i morti dell’ala est, uno
per quelli centrali e I'ultimo per i morti dell’ala ovest».

«E se non faccio il segno della croce, papa, cosa mi succe-
de?» avevo domandato con gli occhi sgranati dalla paura.

«I morti verranno a tirarti i piedi di notte».

«E se faccio solo due segni della croce?».

«Verranno a tirarti i piedi solo i morti dell’ala ovest, decisa-
mente 1 peggiori».

«Perché sono i peggiori, papa?».

«Perché nell’ala ovest ci sono gli ultimi arrivati, quelli con
piu energiax».
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Terrorizzato, avevo iniziato a fare non tre, bensi quattro se-
gni della croce. L'ultimo era una mia intraprendente invenzio-
ne: un saluto finale all’indirizzo di tutta la comunita mortuaria
del cimitero cittadino, iniziativa che aveva suscitato in mio pa-
dre un certo orgoglio. «Stai crescendo bene» mi aveva detto
dandomi una pacca sulla spalla.

Ai defunti era legata anche un’altra forma di macabra su-
perstizione. Alla fine dei pasti, Peppe Goldino lasciava sempre
un po’ di cibo nel piatto. «E un segno di riconoscenza per i mor-
ti che ci proteggono» mi aveva spiegato una volta, turbandomi
irrimediabilmente per molti anni a venire.

Ma la fisima che piu ci metteva in difficolta era indubbia-
mente il gesto delle corna, che mio padre eseguiva portando en-
trambe le mani tra le gambe. Questo vezzo compulsivo, perpe-
tuato senza imbarazzo di fronte a conoscenti cosi come a
perfetti sconosciuti, si verificava, per esempio, ogniqualvolta
veniva rivolto un complimento a un membro della nostra fami-
glia. Quando cio accadeva mio padre faceva il gesto delle cor-
na e si toccava in mezzo alle gambe, incurante delle risatine e
degli sguardi imbarazzati degli interlocutori, e se qualcuno di
noi osava rinfacciargli quel deplorevole gesto s’innervosiva pa-
recchio. «Lo faccio per proteggervi» ci rimproverava, puntan-
doci le corna contro e trattandoci da screanzati, non fosse mai
che la malasorte colpisse tutti e che, complice un cortocircuito,
allegra famiglia Goldino saltasse in aria.

Era ovvio che dall’'unione di tosse e scaramanzia avrebbero
avuto origine tre eccentricita diverse. La prima ad arrivare era
stata la docile Betta che, dotata di un’immaginazione ai limiti
del normale, sin da piccola si era distinta per la naturalezza con
la quale diceva bugie. Falsificava le storie con una tale convin-
zione da diventare, nell’ordine, la prima, una delle poche e, in-
fine, 'unica a credere alle fandonie che la sua bizzarra mente
escogitava.
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«Diventerai una commediante» la provocava spesso nostra
madre e, vedendo la reazione stizzita di Betta, anche mio fra-
tello aveva iniziato a irriderla, scatenando ogni volta un putife-
rio. Mia sorella si lamentava del fatto che nessuno credeva a
quello che diceva, da qui la convinzione paranoica che tutto il
mondo ce I'avesse con lei.

«Non ¢ che non ti crediamo. C’¢ della verita, qua e 13, nelle
cose che dici. Ma che bisogno c¢’¢ di aggiungere tutti questi det-
tagli?» le aveva domandato una volta nostro padre, senza dub-
bio pitt diplomatico di mamma. Quella volta, la piccola Betta ave-
va trascorso il pomeriggio a casa di Martina, una sua compagna
di scuola che abitava in aperta campagna. Tornata a casa aveva
raccontato estasiata che, andando a cavallo, lo stallone della sua
amica si era imbizzarrito iniziando a scalciare come un diavolo.
«All'improvviso si ¢ alzato sulle zampe posteriori, ha scaraven-
tato a terra Martina, e subito dopo ha iniziato a correre piu for-
te del vento. A quel punto non potevo certo restarmene immo-
bile a guardare, anche perché sono piu forte del vento, io.
Allora ho iniziato a rincorrere il cavallo impazzito, sono cadu-
ta, mi sono rialzata, I’ho raggiunto e, opli!, con un salto gli so-
no montata in groppa. Solo allora sono riuscita a placarlos.

«Lady Oscar ti fa un baffo» aveva tagliato corto mia madre,
forte del fatto che I'unico margine di verita appurabile era un
leggero graffio sul ginocchio sinistro e che, soprattutto, la fami-
glia di Martina non possedeva cavalli.

Se Betta era portatrice d'una parlantina fin troppo loquace,
Tonio, il secondogenito nato cinque anni dopo, era invece vit-
tima del disagio inverso: una pesante balbuzie aveva minato la
sua capacita di interloquire con gli altri, rendendolo timido e
costringendolo a rimanere appartato dal resto del mondo. Un
problema che, negli anni a venire, si sarebbe provato a estirpa-
re in ogni modo possibile, con scarsi risultati.

Quanto a me, per qualche anno avevo illuso i miei genitori
non mostrando alcuna forma di bizzarria. Piangevo poco, dor-
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mivo molto, crescevo bene. A parte una lieve effeminatezza e un
amore smisurato per le bambole di mia sorella, ero un tacitur-
no nonché attento osservatore. Resomi conto che 'assenza di
un qualche deficit mi rendeva anormale, a un certo punto del-
la mia infanzia avevo iniziato una stravagante forma di disob-
bedienza civile smettendo, di punto in bianco, di avere appeti-
to. Per lo meno cosi narravano le cronache familiari, nella
persona di Tina Griace.

«Ho passato i guai con tutti e tre i figli. Ma il terzo...» sospi-
rava tutte le volte che iniziava il racconto del terzogenito inap-
petente, racconto che per anni era stato il suo pezzo forte a ogni
pranzo e cena coi Goldino. «Meglio che non ne parlo» conti-
nuava, iniziando pero subito dopo a parlarne.

Avevo all’incirca cinque anni quando avevo deciso di non
avere piu fame. «Mangiavi come un uccellino. Ma non come
quelli belli gonfi e impettiti, non sia mai» sospirava mia madre,
dipingendomi come un uccellino rachitico.

Secondo Peppe Goldino la colpa, almeno all’inizio, era da
attribuirsi ai genitori del mio compagno di banco, rei, durante
una festa di compleanno all’asilo, di avermi lanciato una temi-
bile macumba al suono di: «Beato te che sei in carne e mangi di
tutto. Non come lui» avevano detto indicando il loro pargolo,
«smunto come un becchino». In quel preciso istante mio padre
stava stringendo in mano un vassoio di dolci, il che aveva ritar-
dato I'esecuzione del suo rito scaramantico. Ecco perché la iel-
la mi si era poggiata sullo stomaco come un velo trasparente e
non se ne voleva andare piu via.

Erano stati adottati i rimedi piu giocosi. Cucchiaiate che si
trasformavano in passerotti, aquile, falchi, aerei, navicelle spa-
ziali, missili e infine misteriosi oggetti che, dal piatto, decolla-
vano carichi di cibo alla volta della mia bocca serrata. Un gio-
co, questo, che aveva funzionato solo pochi giorni, al quale ne
era seguito un altro ben pit fantasioso che coinvolgeva nonna
Osvalda. La mamma di mia madre, celebre ipocondriaca, all’e-
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poca soffriva di «una malattia neurologica rara, molto rara, ho
tutti i sintomi, me li sento» poi tramutatasi in continui e asfis-
sianti reumatismi alle ossa. Nonostante gli acciacchi, pur di far-
mi ridere e farmi ritornare I'appetito la nonna si metteva car-
poni e, camminando a quattro zampe per la cucina, abbaiava.
Spesso alzava una gamba contro il muro, fingendo di fare pipi.
Allocchito da quella visione, ridevo e aprivo la bocca, pronta-
mente rimpinzata di cucchiaiate di cibo.

«Piu di cosi...» aveva sentenziato Tina Griace quando, ca-
pito I'arcano, avevo smesso di ridere, inaugurando la stagione
degli specialisti. Qualche giorno dopo mi ero ritrovato in mu-
tande, paonazzo e magro come un grissino, dinanzi a un omet-
to dal viso paffuto e gli occhiali rotondi poggiati sulla punta del
naso. Aiutato da un gelido aggeggio, il dottore mi aveva perlu-
strato, muto, ogni centimetro del busto e, infine, aveva lanciato
un urlo isterico che aveva fatto balzare dallo spavento i coniugi
Goldino.

«Eccola» aveva sentenziato. «Proprio come immaginavo. La
vedete questa macchiolina rossa sotto 'ascella destra?».

«Gesti no, non voglio vedere nulla. Lo sapevo, ¢ grave» ave-
va pensato mia madre a voce troppo alta, portandosi una mano
tra i capelli e un’altra davanti alla bocca.

«E un eczema» era stato il verdetto del medico.

«Dobbiamo preoccuparci?» aveva chiesto mio padre, zittito
subito da Tina.

«Peppino, fai parlare il dottore».

«Assolutamente no, vostro figlio ¢ soltanto allergico a qual-
che alimento» aveva dichiarato il primo specialista.

Tina aveva subito perso il lume della ragione, dando sfogo a
uno dei suoi anatemi preferiti. «Tutto io devo fare in casa, tut-
to! Anche guardare sotto le ascelle dei nostri figli».

«Posso vestirmi?» avevo domandato con un filo di voce. Al-
la scoperta dell’eczema sotto la mia ascella destra, I'intero brac-
cio aveva iniziato a formicolare. Reazione dovuta all’attitudine
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ipocondriaca che probabilmente mi era stata tramandata dalla
nonna.

Dopo qualche giorno ero stato visitato da un secondo spe-
cialista, esperto di intolleranze. Analisi dopo analisi, il medico
era arrivato all’atroce conclusione che il sottoscritto non era al-
lergico a nessun tipo di cibo. «Ma cosa sta dicendo?» I'aveva
strigliato mia madre in un impeto di rabbia.

«Quello che le ho appena detto. Il bambino ha solamente
una lievissima allergia, probabilmente alla polvere, ma nulla di
cui preoccuparsi» era stata la sua pragmatica conclusione.

Anche in quell’occasione i miei genitori erano rimasti di pie-
tra. «Adesso va a finire che la mia cucina ¢ piena di polvere»
aveva detto mia madre mentre lo specialista redigeva, serio, una
relazione conclusiva.

«Suo figlio & solamente pigro» aveva aggiunto alla fine.

«Pigro?».

«Gia, pigro».

«E cosa dovremmo fare per indurlo a mangiare?».

La risposta era arrivata dal terzo specialista interpellato dai
Goldino, un nutrizionista tedesco naturalizzato italiano che, al-
la modica cifra di «duecento vecchie mila lire» come ripeteva
mia madre strofinando istericamente il pollice contro 'indice e
facendo poi una sonora pernacchia, aveva consigliato in quat-
tro e quattr’otto una semplice terapia che consisteva nel consu-
mare i pasti in un contesto diverso da quello familiare.

«Tutto qui?» aveva domandato Peppe Goldino.

«Possibilmente presso un parente da cui il bambino ¢ at-
tratto, o a casa di qualche cugino» aveva concluso il nutrizioni-
sta, rispedendoci a casa.

La scelta era ricaduta su Giovanna Griace, una parente alla
lontana di mamma, maestra d’asilo in pensione in fissa con le
soap opera, famosa in famiglia pit per la sua innata dote di es-
sere perennemente fuori luogo e dire in faccia tutto quello che
le girava per la testa che per la sua simpatia.
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«Hai rotto il cazzo con questa storia che non mangi» era sta-
to il suo bizzarro modo di accogliermi a tavola. «Hai preso da
tua madre, sempre in cerca di attenzioni. Per questo non ho
avuto figli, create solo problemi. E ora muoviti, avanti, veloce
che tra un po’ inizia Quando si ama e non ho tempo da perde-
re, io» mi aveva assalito, sbattendomi davanti al muso una bro-
daglia fumante.

Credendo di fare leva sul terrore che quella malefica parente
alla lontana incuteva, i miei genitori non avrebbero potuto mette-
re in atto strategia peggiore. Appena seduto a tavola, Giovanna
aveva preteso che spalancassi la bocca e le facessi controllare il
mio cavo orale, per poi raccontarmi come, ai suoi tempi, veni-
vano tirati i denti da latte ai bambini che non mangiavano. «I no-
stri genitori attaccavano un filo sottile al dente e poi lo legavano
alla maniglia di una porta aperta. E sai cosa accadeva dopo?» mi
aveva domandato.

Con le mascelle talmente serrate che fra le labbra non sareb-
be passato nemmeno un filo di seta, avevo fatto cenno di no col
capo.

«Sbattevano la porta» aveva concluso, scrutandomi indi-
spettita. «E sai che ti dico? Che in Africa, [i, nel Terzo Mondo,
non hanno neanche un tozzo di pane. Meriti di morire di fame».

Quando Tina Griace era tornata un paio d’ore dopo, impet-
tita e speranzosa, la brodaglia era ancora a tavola e io me ne sta-
vo sul divano con la malefica Giovanna che, smaniando tra una
soap e Ialtra, aveva ritrovato la gioia di vivere.

«Niente?» aveva chiesto mia madre.

«Manco acqua» aveva risposto la donna. «Ma la colpa ¢ dei
genitori, io ’ho sempre detto. Devono stimolarli a ’sti figli».

«Cosa vuoi dire? Che non lo stimolo?» aveva chiesto mia
madre, subito sulla difensiva.

«Che c’entri tu, sempre in mezzo ti metti» aveva risposto
Giovanna lanciandomi un’occhiataccia. «A me, piu che pigro
questo qui mi sembra solo un grandissimo stronzo».
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11 quarto, e altrettanto esoso, specialista era considerato un
luminare del cibo che, pur di dare una terapia che giustificasse
la spericolata parcella, aveva consigliato ai miei genitori di cam-
biare abitudini alimentari ed eventualmente rifare il test delle
intolleranze. Al che mia madre era scoppiata in lacrime e se I'e-
ra presa con me. «Mi rimangono da cucinare gatti e lombrichi!
Perché mi stai facendo questo, perché? Cos’altro devo cucina-
re, maledetto?».

La soluzione era arrivata col quinto e ultimo specialista, il
dottor Carlosecchi. «Il professorone del Nord, un’autorita in ma-
teria, un uomo arrivato» come lo aveva definito Tina Griace.

Dopo settimane di estenuante attesa, essendo uno degli spe-
cialisti pit richiesti a livello nazionale, e dopo dodici estenuanti
ore di viaggio, avevamo finalmente varcato I’agognata soglia del
suo studio. Mamma per I'occasione aveva addirittura indossato
un tailleur, mio padre aveva rispolverato le scarpe della festa e
un’elegante camicia di lino. Il dottore incuteva a entrambi un’e-
vidente soggezione. Durante I'attesa Peppe Goldino si abbotto-
nava e sbottonava ossessivamente il penultimo bottone della ca-
micia, mentre le vene sul collo di Tina Griace erano il chiaro
presagio di un imminente attacco di tosse.

Carlosecchi ci aveva accolti nel suo studio con una stretta di
mano e, dopo averci fatto accomodare dall’altra parte della scri-
vania piena di fogli, aveva ascoltato le parole di mia madre. Era
stata lei, infatti, a snocciolare tutta la storia, fase per fase, pren-
dendo infine dalla borsa una cartella contenente le analisi a cui
ero stato sottoposto nei mesi precedenti.

«Ecco tutti i documenti del caso» aveva detto tremante.

Senza neanche aprire la cartella, il dottore mi aveva lanciato
un sorriso complice. «Ci troviamo dinanzi a un caso, dunque.
Avete gia consultato Jessica Fletcher?» aveva detto senza smet-
tere di sorridere e assumendo un’espressione guardinga.

«Scusi?» aveva chiesto allibito Peppe Goldino.

«Per quel che mi riguarda, lo definirei un caso artistico».
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I miei genitori si erano guardati negli occhi. «Non la capia-
mo, dottore. Nostro figlio non mangia, ¢ denutrito» aveva cer-
cato di spiegare mio padre.

«Chi ha detto che ¢ denutrito?».

Mamma aveva tossito, un colpo secco, solitario, che era rim-
bombato nella stanza. «Basta guardarlo. Le abbiamo provate tut-
te, dottore, mi creda, tutte» aveva aggiunto. «Navicelle spaziali,
intolleranze, specialisti. Sua nonna, che ¢ gravemente malata, ¢
stata costretta a camminare a quattro zampe e a far finta di uri-
nare su un muro, e poi non le dico quante analisi. E stato tutto
inutile».

«Capisco. Ora il quadro clinico mi & chiaro». Il dottor Car-
losecchi, dopo aver inforcato un elegante paio di occhiali, si era
messo a scarabocchiare su un foglio bianco.

I miei genitori, leggendolo, avevano sgranato gli occhi. «Va-
lium?» era stata la loro domanda, formulata all’unisono.

1l dottore aveva annuito.

«Con tutto il rispetto, & la prima volta che sento una cosa del
genere» si era azzardata a dire mia madre. «Dovremmo som-
ministrare un antidepressivo a nostro figlio solo perché non
mangiar».

«Fa’ parlare il dottore, Tina» si era intromesso mio padre.
«Magari il Valium stimola I'appetito, che ne sai tu?».

«Il Valium & per voi due» aveva risposto candido il dottore.
«E alei, signor Goldino, consiglio un corso di psicoteatria. Ma
siete qui per vostro figlio, certo. Oggi ¢ una meravigliosa gior-
nata di maggio, vero?».

I coniugi Goldino avevano annuito titubanti. Mi era bastata
un’occhiata a Tina Griace per intuire che era sul punto di sbot-
tare. «Ho notato che entrambi portate abiti leggeri. Lei, signo-
ra, indossa un elegante tailleur, ha il décolleté scoperto e ai pie-
di mi pare di aver visto un paio di zoccoletti. Suo marito porta
una camicia di lino bianca, leggera e molto alla moda. Ne ho tan-
te anch’io, sa, il lino & la mia stoffa preferita, ¢ il giusto compro-
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messo tra I’elegante e lo sportivo. Cosa ne pensa, signor Goldi-
no?» aveva continuato il dottor Carlosecchi.

Mio padre aveva lanciato un’occhiata a sua moglie. «LLo penso
anch’io» aveva risposto dopo qualche secondo di smarrimento.

«E allora come mai vostro figlio indossa una sciarpa?». Il to-
no di voce del dottore si era fatto improvvisamente severo.

«Perché ¢ malato» aveva risposto piena di stizza mia madre,
il viso paonazzo e la gola improvvisamente gonfia.

«E che malattia ha, signora?».

«Questo me lo deve dire lei!».

«Vostro figlio ha solo caldo» era stata ’asciutta sentenza fi-
nale. «Spogliatelo, lasciategli il collo libero. Fatelo respirare e
non opprimetelo con i vostri problemi. Non parlategli pit di ci-
bo e non ditegli che ¢ malato, perché non lo ¢. Quando avra fa-
me, mangera. Non credo di avere nient’altro da aggiungere»
aveva concluso poi, allungando una mano verso i miei genitori
che, ridotti in frantumi, avevano ricambiato il gelido saluto. A
me, invece, il dottor Carlosecchi aveva riservato un simpatico
pizzicotto sulla guancia.

Erala prima volta che vedevo Tina Griace silenziosa e assor-
ta. Non un colpo di tosse, non una sfuriata. Peppe Goldino pas-
seggiava con le mani unite dietro la schiena e lo sguardo basso
sul marciapiede. Sembravano usciti da una veglia funebre. In-
capaci di proferire parola, ci eravamo diretti in un elegante bar
del centro e avevamo fatto una lauta colazione.

Era stato mio padre, dopo il caffe, a rompere il ghiaccio.

«Quattrocentomila lire per non dirci nulla» aveva ringhiato.

«Piu i soldi del viaggio» gli aveva fatto eco mia madre, af-
ferrando la relazione del dottore e sbattendola con un tonfo sec-
co sul tavolo. «Valium, a me. Di tutto ho bisogno meno che del
Valiums.

11 dottor Carlosecchi, da uomo arrivato qual era fino a qual-
che attimo prima, si era trasformato prima in un ladro e poi in
un ciarlatano. «Aveva ragione Giovanna» aveva detto a un cer-
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to punto mia madre puntandomi minacciosa il suo indice con-
tro. «Questo & solo uno stronzo».

Sta di fatto che quella mattina, al bar, I'appetito mi era magi-
camente tornato e, cosa piu importante, non mi era passato piu.

Si era tuttavia spezzato un equilibrio nel mio rapporto con
Peppe Goldino e Tina Griace. Averli visti fragili mi aveva para-
dossalmente reso ancora pit cosciente del fatto che ero stato
concepito come tentativo, estremo, certo, di sanare il loro rap-
porto. Invece di prendersi a pugni e divorziare, i coniugi Gol-
dino avevano preferito prendersi comunque a pugni e mettere
al mondo il terzogenito, me, per non divorziare.

«La tua nascita & stata il momento pit bello della mia vita»
mi aveva spesso ripetuto mia madre, salvo poi ripetere la stessa
frase, in diverse occasioni, riferita alla nascita di mia sorella o di
mio fratello. Percio erano stati tre, e non uno, i momenti pitl
belli della sua vita che — sommati ai fantomatici fantastici gior-
ni vissuti durante la sua giovinezza di cui andava spesso ponti-
ficando, «quando tutto era piu bello, prima che conoscessi vo-
stro padre e iniziasse I'inferno», e che col trascorrere degli anni
sbucavano fuori come funghi porcini a fine estate — mi avevano
spinto a pensare che la mia nascita era stata, si, il suo momento
pitt bello, ma di quel singolo giorno.

Il mio arrivo sul pianeta portava con sé una responsabilita
immane. Dovevo sanare I'insanabile. Non ero un bambino nor-
male ma un bambino kzntsukuroz, a cui spettava riattaccare con
l'oro i cocci di un vaso rotto.

Ricoprire I'arduo ruolo di messaggero della pace era un’in-
combenza della quale avrei fatto volentieri a meno ma, una vol-
ta nato, non potevo certo tirarmi indietro. La famiglia Goldino
aveva smesso di essere una combriccola di gente felice e I'alle-
gria d’un tempo aveva lasciato spazio a dissidi, tosse e corna sca-
ramantiche. Stando alle parole di mia madre, eravamo diventa-
ti una famiglia «allo scatafascio» e la colpa, anche se non era mai
stato detto, era mia.
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Mio fratello Tonio, approdato alle scuole medie, aveva deci-
so di rendere la mia missione ancora pit complicata, trasforman-
dosi nel primo bullo balbuziente della storia. «Se ti-ti a-addor-
menti prima di m-me, t-ti buco» aveva iniziato a minacciarmi
con il compasso che usava durante I'ora di educazione tecnica.
La paura di essere crivellato dai colpi del suo compasso si era
cosi aggiunta a quella dei defunti che, di notte, potevano sbu-
care da un momento all’altro da sotto il letto per tirarmi i piedi.

Ma erano i miei gusti televisivi a scatenare i litigi pit feroci
con Tonio. Secondo lui ero colpevole di guardare programmi
destinati a un pubblico femminile.

«Non ¢ vero, anche alcuni ragazzi guardano No#n ¢ la Rai»
mi difendevo.

«I ma-aschi gi-giocano a-a pallone» balbettava lui.

«I miei compagni di scuola no» mentivo.

«Co-come fanno a piacerti quelle li e no-on la Juve?» mi
chiedeva.

«Non mi interessa guardare trentatré persone che ri-rinco-
corrono una pa-palla» rispondevo io scimmiottando la sua bal-
buzie.

«V-ventidue, no-non trentatré» mi correggeva lui.

«Ad ogni modo ci sono tante altre cose che ventidue perso-
ne possono fare anziché prendere a calci un pallone».

«Ti-tipo?».

«Tipo studiare, piantare alberi, fare qualcosa per il sociale»
avevo risposto candidamente sovrappensiero.

Tonio, spietato, aveva colto la palla al balzo per affibbiarmi
I’epiteto che mi avrebbe perseguitato negli anni a venire: «Pian-
tare a-alberi?» aveva ripetuto, scoppiando a ridere senza rite-
gno. «Sei pro-proprio un fzlosofo».

Mia sorella Betta era di sicuro la pit fantasiosa della famiglia
e anche la mia innegabile complice. Spesso mi aiutava nei com-
piti e riempiva i miei pomeriggi con storie che, benché sospet-
tassi fossero inventate di sana pianta, stimolavano comunque il
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mio colorato intelletto. Mi faceva giocare di nascosto con le sue
bambole e a volte guardava No# ¢ la Rai insieme a me. Ero ri-
masto molto male quando, compiuti i diciotto anni e concluse
le scuole superiori, aveva fatto le valigie per proseguire i suoi
studi altrove.

La famiglia Goldino stava diventando una vera e propria
bomba a orologeria. Teatro delle pitt memorabili deflagrazioni
erano le domeniche, quando la panetteria era chiusa. Mio pa-
dre stava tutto il giorno in casa, e mia madre era finalmente libe-
ra di aggredirlo senza limiti di orario. Ma, soprattutto, I'intero
periodo che precedeva le feste natalizie era diventato stagione
di guerra, come se tutti i dissapori dei vari mesi si ritrovassero
a fine anno in una specie di resa dei conti finale. I prefestivi era-
no giorni talmente carichi di tensione che, come per magia, gli
attacchi di tosse di mia madre diventavano piu frequenti e te-
diosi, mio padre vedeva segnali di malaugurio ovunque, mio
fratello iniziava a balbettare in maniera cosi convulsa che sem-
brava essere perennemente sull’orlo di una crisi isterica e mia
sorella, tornando a casa per le feste, diceva cosi tante bugie da
iniziare a farci dubitare della sua salute mentale.

Era Tina Griace, s’intende, a spadroneggiare, mai stanca in
quella guerra tutta sua contro il resto della famiglia. Per I'occa-
sione si era fatta venire un nuovo malanno: un teatrale colpo
della strega che si era aggiunto agli attacchi di tosse, diventan-
do anche lui un membro dei Goldino.

«Dobbiamo rimandare il pranzo, madonna mia che soffe-
renza... si, il pranzo di Natale coi tuoi parenti» aveva biascica-
to dolorante una volta, sprofondata su una poltrona. «E arriva-
to» aveva concluso, iniziando a singhiozzare. Io, Betta e Tonio
ce ne stavamo immobili, con un enorme gomitolo di luci colo-
rate in mano, pronti ad addobbare I'intera casa in occasione del
consueto pranzo di Natale con tutti i Goldino.

«Ma cosa vuoi rimandare? Il Natale?» aveva risposto allora
mio padre, sempre piu indispettito da quei dolori improvvisi.
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«Telefona ai tuoi fratelli e di’ che non possono venire... Ge-
st che male... digli che devono organizzarsi diversamente» ave-
va insistito lei senza neanche ascoltarlo.

«E noi, mamma, cosa faremo?» avevo chiesto allora 1o, tri-
ste, poggiando le luci a terra e mettendomi ai suoi piedi, timo-
roso di provocarle altro dolore con la mia sola vicinanza.

«No tesoro, no, non avvicinarti. Mamma si sente malissimo»
aveva risposto forzando un sorriso. «Staremo tra di noi».

«Da soli?».

«No, con la nonna. E meno male, ultimamente sta avendo
attacchi di panico e stare in una sala con tante persone le avreb-
be fatto solo male».

Nei giorni di festa, dunque, tutte le eccentricita della mia fa-
miglia straripavano fino all’inverosimile. Invece di festeggiare
col resto dei parenti rimanevamo da soli a esibirci I'uno per I’al-
tro. Tina Griace era la regina incontrastata dei lunghi monolo-
ghi, interrotti solo da sporadici attacchi di tosse. Durante i suoi
assolo, mia madre annunciava decisioni che aveva preso in au-
tonomia, come ad esempio aprire una panetteria per fare con-
correnza a mio padre — «tanto il mestiere gliel’ho insegnato io
a lui!» — oppure andarsene in un’altra citta, «senza di voi» spe-
cificava indicandoci, a fare i lavori pit svariati — «in fondo ho
saputo mandare avanti una famiglia da sola, sapro cavarmela
anche altrove. Faro la parrucchiera o la cuoca. So cucinare, so-
no intraprendente e so cavarmela sempre. Insomma, so fare
tutto».

Quando era presente anche la nonna, lei e sua figlia si esibi-
vano in una sorta di cantilena funerea, parlando esclusivamen-
te di malattie e di quanto stavano male. Era una gara. La non-
na, puntuale, recitava una sfilza di nomi di malanni che pensava
di aver avuto durante 'anno. Erano per lo piti malattie a me sco-
nosciute. Cecita isterica, gotta, peste nera, tachicardia parossi-
stica, fino addirittura all’antracnosi, una malattia delle piante
che, orecchiandone i sintomi in una trasmissione televisiva, si
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era persuasa di aver preso durante una passeggiata in un parco.
Era capitato spesso che, durante i pranzi domenicali in cui era
ospite a casa nostra, la nonna lanciasse all'improvviso un urlo,
accompagnato da un movimento delle mani che, senza nessun
preavviso, lasciavano cadere tutto cio che stavano stringendo,
per poi allargare le braccia e portarsele infine sul petto. «Ho un
infarto in corso» diceva con un filo di fiato ma guardandoci
dritto negli occhi, uno alla volta, lentamente, con lucidita di-
sarmante, per vedere se fossimo preoccupati o meno.

Osservavo mia madre e la nonna e m’impressionava vedere
quanto fossero simili. Seppur piu plateale e sguaiata, mia madre
era comungque alla costante ricerca di attenzione e, pur di aver-
la, era disposta a fare patti persino col diavolo. Eppure, di li a
pochi giorni, sarebbe stata proprio lei a darmi I'annuncio che,
per pochi attimi, mi avrebbe reso un bambino felice, facendo-
mi quasi mancare il respiro.



