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IL CINEMA DEI LICANTROPI

“Persino un uomo che ¢ puro nel cuore
e dice le sue preghiere la sera, puo diventare un lupo
quando l'aconito ¢ in fiore e la luna d autunno risplende’.

The Wolf Man
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E abbastanza chiaro che una percentuale importan-
te dei miti ascrivibili alla nebulosa del gotico riguardi in
qualche modo la questione dell'identita o, per meglio dire,
delle sue crisi, dei turbamenti e delle perversioni, dei dub-
bi e delle domande che il rapporto con I'lo e con le sue
umbratili dimensioni “sorelle” ('Ombra, il Doppio... tenia-
moci larghi) genera nella percezione dell'uomo moderno.
Suggestioni come quella - essenzialmente stokeriana, sulla
base di spunti folklorici piuttosto vaghi - del vampiro che
non si rifrange nello specchio, a implicare che forse non
ci riconosciamo in quella nostra rifrazione vampiresca, ne
rappresentano solo la punta dell'iceberg.

I1 bel libro che avete tra le mani incalza appassionata-
mente, con ricchezza di dati, uno dei filoni di questa in-
quietudine. Il modo cio¢ in cui una delle arti che gia in
radice ammiccano con pit forza alla dimensione dello spec-
chio - ovvero il cinema, attraverso una quantita di elementi
come luci, schermi, la stessa riproduzione del movimento
che mima il nostro - affronta uno di questi dedali identitari,
il rapporto sofferto tra uomo e bestia: non una bestia ester-
na, ma quella che 'uvomo stesso puo essere nel suo profondo
o diventare.



Non si tratta nemmeno di una bestia a caso: gli antropo-
logi hanno dedicato ampi studi alla “strana” scelta di attribuire
la parte del villain per eccellenza proprio al lupo - e non ad
animali in fondo piu pericolosi come lorso, che invece pare
tanto carino e “coccolabile”, o il leone, che in effetti risulta ben
presente nellimmaginario ma con altre valenze simboliche.
Un lupo oggetto di un mix di odio (fino a connotazioni di
vero e proprio sadismo nel tipo di caccia riservatogli) e di am-
mirazione. Per capire qualcosa di pitt dobbiamo risalire a un
passato davvero remoto, quando questo bellissimo ed elegan-
te animale appariva accreditato come il predatore per anto-
nomasia, - a cui dunque guardare quale modello nell'ambito
di comunita umane altrettanto predatorie - fratello libero del
tedele e sottomesso cane, associato per assonanze onomastiche
alla luce (lupo/Avkog, luce/Aevk-, Jvk-, cfi. devkog, “brillante,
chiaro, bianco”) e addirittura assunto a icona totemica, divina
o eroica deccellenza. Non stupisce che per molto tempo 'as-
similazione al lupo venisse cercata, in quelle che sono le prime
esperienze attestate di licantropia come fenomeno rituale (in
certi arcaici culti arcadi, per esempio); anche se gia in passato
poteva prevedere casi di “mutazione” non voluta. Iingresso in
un mondo diverso, prima quello classico e post-classico - che
vede sopravvivere alcune esperienze come eccezionali - e poi
quello cristiano, marginalizzera fino a rendere penose forme
di “diversita” o condannabili collusioni con le tenebre le ten-
sioni verso una mutazione in lupo (o in altri animali). Trami-
te suggestioni folkloriche e vaghi echi dei processi a presunti
mannari tra Cinque e Seicento, il tema passera nella narrativa
gotica e romantica e in ultimo al cinema.

Fin qui sembra tutto facile: un lascito di tempi remoti,
qualcosa che in fondo coinvolgerebbe poco le nostre emozioni



di gente che i lupi li vede solo nei documentari, o al massimo
vive la dialettica “pro o contro” tra ambientalisti e cacciatori.
Ma ¢ davvero tutto qui? Non proprio. Il fatto ¢ che per capire
un po meglio gli aspetti duplici dell'icona lupesca dobbiamo
scavare pit a fondo: perché il lupo non era solo immagine,
odiata o ammirata di volta in volta, del predatore di capi di be-
stiame, accidentalmente spinto da contesti estremi ad attaccare
gli uomini. E ben pitt ampia e oscura la dimensione implicata:
alla sfera simbolica e alla stessa etimologia del lupo rimanda
la dea Lissa (4d00a), nata dalla Notte e dal sangue dellevirato
Urano, patrona del furore cieco negli esseri umani e anche del-
la rabbia canina, che farebbe diventare il cane feroce come un
lupo - cioé¢ mutato appunto in lupo.

Di piu: sulla base di una lunga elaborazione fin dal Ne-
olitico, il lupo e lo stesso cane sono associati alla sfera infera,
nell'ampio spettro delle sue declinazioni. Di solito pensiamo al
canino Anubi (dal sembiante non di sciacallo ma di un canide
selvatico nordafricano imparentato proprio con il lupo), o agli
dei inferi - il greco Ade e letrusco Ajta - effigiati con il capo
coperto da una pelle di lupo; oppure alle mitologie norrene che
proiettano questombra di morte addirittura a livello cosmico
ed escatologico, quando i lupi Hati e Skoll si ingoieranno Luna
e Sole e il padre dei due, I'arcilupo Fenrir, divorera Odino. Ma
lupesco ¢ il mostro che emerge da un puteale - forse I'Olta
sconfitto da Porsenna secondo Plinio il vecchio - effigiato su
urne etrusche nei musei toscani; e non manca lipotesi che lo
stesso sfuggente demone Caco, ucciso da Ercole nell’area della
futura Roma, possa identificarsi nella figura con corpo umano
e testa di lupo dell’arte villanoviana ed etrusca. Emblematica ¢
poi la cosiddetta Tarasque di Noves, statua di un mostro antro-
pofago dalle fauci di lupo ritto su due teste umane, conservata



nel Museo Calvet di Avignone, e che nell’aspetto puo richia-
mare la sagoma irsuta attribuita tanti secoli dopo alla Bestia
del Gévaudan. La si ¢ attribuita ai celtoliguri Cavari, associan-
dola alla violenza delle acque della Durance al guado del Mau-
pas (malus passus), ma ¢ plausibile che la sua valenza mitica
rimandi una predazione assai pit generale e di carattere infero.

Se la discesa agli inferi puo essere - lo sappiamo bene
- una dimensione esistenziale concretissima nel corso del
nostro itinerario terreno, l'incontro con questo lupo nelle
profondita di noi stessi si rivela qualcosa di terribilmente
serio: qualcosa che oftre al pathos del Larry Talbot di tur-
no - e la maschera sofferta di Lon Chaney Jr. puo in fondo
testimoniarlo - un sapore assai piu autentico e vicino. 'im-
magine del puteale che pone in comunicazione la nostra vita
quotidiana con i suoi abissi continua a parlare a distanza di
tanti secoli: la bestia lupesca ¢ pronta a eruttarne, per assi-
dersi nella terribile maestosita dell’icona al Museo Calvet e
infine straziarci. Possiamo chiamarla in tanti modi: lutto, di-
mensione di perdita, male di vivere. Qualcosa comunque che
rimanda a una forza infera che lacera e divora, che muove
dalle nostre profondita e si apposta al malus passus di qualche
momento dellesistenza. Non abbiamo bisogno di coprirci di
peli per sentir irrompere il lupo interiore, come specchiato
ritualmente dalla liturgia profana del film horror. E il mito
gotico torna a gettare qualche (livida) luce su ci6 che abbia-
mo dentro, su cid che siamo.
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