| grandi sono bambini andati a male.
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MARTINA

( ( Basta attraversare la provinciale, saltare il fosso

in secca e tagliare per i campi. Se cammini ac-
quattato nell’erba, magari al tramonto, ¢ impossibile
che qualcuno ti veda...»

«Il bagno ha una finestrella, in alto... Sotto c’¢ un
mucchietto di vecchie tegole che sembrano messe li
apposta per salirci sopra!»

Pelo e il Nasuto avevano visto Martina sotto la doc-
cia e lei non s’era accorta di nulla. A ricreazione stava-
no raccontando ogni dettaglio: il reggiseno per terra,
I'odore di bagnoschiuma alla pesca. E io li odiavo.

«Quando torna da danza fa la doccia, ma il suo ba-
gno non ha una cabina-doccia, ha una tenda trasparen-
te lungo il bordo della vasca...»
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«Una tenda che fa vedere proprio tutto!» ha detto
Pelo. Poi si & guardato intorno e mi ha beccato, in mez-
zo alle altre teste.

«Ehi, Quattrocchio, te non ascoltare che ti fa male!»

Non gli ho risposto, stavo tornando in classe.

Quella notte non sono riuscito a dormire, vedevo Mar-
tina anche quando chiudevo gli occhi: devo arrampi-
carmi 1o su quelle tegole, nessun altro ne ha pin diritto.
Sono 10 quello cotto stracotto, sono io quello innamorato
perso di ler! La scuola mi piaceva solo perché potevo
contemplare la linea perfetta del suo profilo contro la
Tavola degli Elementi: gli occhi il Cobalto, il naso il
Rutenio, la bocca e le sue bolle con la cicca ’Osmio
e certe volte il Renio. L'unico motivo che avevo per
svegliarmi e uscire era vedere come si sarebbe petti-
nata, come si sarebbe vestita. Avra i capelli fermati
sopra l'orecchio con una forcina colorata? mi chie-
devo mentre pedalavo. Avra quella maglietta viola
con le maniche minuscole? Non osavo sperare che mi
rivolgesse la parola, magari durante qualche attivita
di gruppo. Anche perché sarei morto di infarto per
la gioia. Mi bastava poterla guardare. Guardarla tipo
per sempre, il pin possibile. Il mio sogno era andare
ad abitare vicino a casa sua e comprare un telescopio,
anzi, andare ad abitare dentro casa sua, senza tele-
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scopio. Fare il maggiordomo, lo schiavo, il lavapiatti,
trasformarmi nel suo letto o nel suo specchio come
un Barbapapa. Averla sempre li, sott’occhio, a porta-
ta di sguardo.

Martina mi ha rivolto la parola solo una volta, ed
¢ successo dopo I'incidente. In classe mi aveva squa-
drato la gamba da lontano, senza chiedermi niente,
perd tornando a casa in autobus mi aveva ceduto il
SUO posto.

«Siediti tu» aveva detto alzandosi. Poi aveva sposta-
to lo zaino con un piede per farmi passare. Ero diven-
tato viola come la sua maglietta: Martina che mi parla-
va, non ci potevo credere, e stava li accanto a me, con
la pancia mezza nuda che si muoveva per gli scossoni
della strada, e le labbra che si muovevano cantando
le canzoni dell’iPod. Ero riuscito soltanto ad annuire,
con la testa bassa, e a mettermi a sedere. Szediit7 tu. Non
avevo sorriso, non 'avevo ringraziata. Mi sentivo un
povero zoppo, buono soltanto a fare compassione.
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LA NONNA

ell'incidente papa s’era maciullato il bacino, io

un ginocchio. La nonna aveva picchiato la testa
ed era morta, e ora stava al cimitero, a tre minuti di
bici da casa. Avevano ritrovato la sua dentiera sul cru-
scotto: non s’era nemmeno rotta! Gliel’aveva fatta un
dentista amico di papa ed era costata uno sfacelo, e
tutti dopo a dire Ma pensa te, come ha fatto a rimane-
re intera, sembra quasi impossibile. Quando & venuta a
fare le condoglianze, una sua amica ha voluto il nume-
ro di telefono del dentista e un’altra signora annuiva e
si rigirava quella dentiera tra le mani, tutta sbalordita.
Dico io: ma si puo patlare di dentiere in momenti del
genere? Si dovrebbe stare zitti e piangere e nient’altro.
Senno vuol dire che del morto non te ne frega niente.

12
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Per qualche mese, quando tornavo da scuola ero si-
curo di trovare la nonna a preparare il pranzo, poi mi af-
facciavo in cucina e mi veniva da piangere. Non poteva
essere li, era sottoterra accanto allo schifo marito della
Irma, il vecchio macellaio puzzolente che se ne andava
in giro sudicio di sangue e con pezzi di animali morti.

Ogni tanto vado a trovarla e le porto dei fiori, per-
ché bisogna sempre portare qualcosa al cimitero e i fio-
ri vanno benissimo. Negli ospedali vanno bene anche i
biscotti senza cioccolata e i succhi di frutta senza zuc-
chero, nei cimiteri no. Il giorno del suo compleanno ho
preso tre girasoli nel campo del Pelliccia, il mio vicino di
casa. Lucio dice che i girasoli non sono adatti per stare
su una tomba, che ci vogliono i crisantemi. Ma me ne
frego altamente di quel che dice Lucio, anche se € amico
mio, primo perché i crisantemi fanno schifo, secondo
perché dove li vado a rubare i crisantemi? E poi i giraso-
li sono meravigliosi: al tramonto chinano la testa come
tante bambine vergognose. Li ho messi dentro il vaso
e gia che c’ero ho dato una pulita alla scultura di Gesu,
quella con tutto il cuore di fuori.

«In classe tutti hanno voluto vedere la ferita e sapere
ogni cosa dell’operazione» le ho raccontato. «Perfino
quella strega della professoressa Marangone mi ha chie-
sto com’era andata...»

La nonna ha continuato a sorridere dentro la sua foto
fatta al mare, che c’ero anch’io ma ero stato ritagliato, ed
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¢ rimasta in silenzio. Forse stava cercando di ricordare
uno dei suoi proverbi. A nzuro basso ognuno ci si appog-
gia. In compagnia prese moglie un frate. Forse non aveva
niente da dire e le bastava ascoltarmi e avermi vicino.

«Poi pero a casa mi sono messo a piangere perché la
gamba non guarira piu e tutti mi trattano gia come un
povero zoppo...»

Su, su, guarirai. E non metterti a piangere per ogni
cosa! Sei come il tuo povero nonno... Ho sorriso e abbas-
sato gli occhi: le scarpe s’erano sporcate di fango, nella
ghiaia c’era un’interminabile colonna di formiche. Mai
vista una formica ferma.

«Me lo dici uno dei tuoi proverbi, nonna?»

Lei ci ha pensato e ha detto: Non fare il male che é
peccato, non fare il bene che é sprecato!

Superiore! Non me lo ricordavo. Mi ¢ venuta una
gran voglia della nonna viva ed ¢ una cosa che al cimite-
ro mi succede sempre. Sapere che ¢ li sottoterra, ferma e
senza cucinare, mi mette una tristezza nera. A casa non
la provo questa nostalgia: ¢ come se fosse in gita con la
parrocchia o a giocare a tombola con le sue amiche. Non
certo sottoterra accanto allo schifo marito della Irma.
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LA MAMMA

Vddo, non vado, vado. Mi sono tormentato per un
mese. Sfogliavo le margherite e veniva sempre
vado. Mi affacciavo alla finestra e pensavo: se una del-
le prossime tre macchine che passano ¢ grigia vado, e
una macchina grigia passava sempre. Se stasera Fefe
pesca almeno tre pesci vado, e lui ne pescava almeno
cinque. Per piu di un mese, insomma, ho chiesto alle
cose di aiutarmi a decidere e loro mi hanno sempre
dato la stessa risposta: VAI! VAI! VAI! Ci mancava
solo che per scaraventarmi sotto la finestra di Martina
arrivasse uno di quei tifoni americani con un nome da
femmina. Certe volte, quando s’annuvolava, ci spera-
vo davvero: eccomi, sono qua, dicevo allargando le
braccia verso il cielo. Perché se il primo passo dovevo
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farlo io non c’era speranza. Anche quando sembrava
la serata giusta e mi sentivo pronto (lavato, pettinato,
con la maglietta pulita), alla fine mi inventavo una
scusa impossibile e mi tiravo indietro, per poi arrab-
biarmi con me stesso e con la mia squacqueritudine.
Perché ¢ vero che sono una squacqueretta gne-gne,
come ha detto una volta Tanfata. Tanto per dirne una,
non ho mai fatto a botte. Tanto per dirne un’altra, in
dodici anni non ho mai chiesto a una ragazza di met-
tersi con me.

Comungque alla fine ¢ stata proprio una cosa a farmi
andare, e non era né una macchina grigia né un torna-
do, ma un semplice biglietto:

Ma come? Torno a casa con un otto nel compito di
matematica e non ci sei? Non venirmi a dire che sei do-
vuta scappare per lavoro: lo so benissimo, mammina
cara, che avevi preso un giorno di ferie.

Ho accartocciato il compito e I’ho scaraventato
contro il muro. Che destino malefico! L'unica perso-
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na che mi voleva bene ¢ al cimitero, tutte le altre se ne
fregano o mi trattano come un handicappato.

Mettiti a sedere tu che sei storpio, dice Martina
sull’autobus.

Mi ha rovinato la vita, dice mamma al telefono.

Io non lo posso proprio tenere, dice papa a Lucio.

Gli altri genitori separati si scannano per prender-
siifigli: i genitori di Sara-con-la-h, per una smorfiosa
come lei (con un fazzoletto di carta si soffia il naso
una volta sola e poi lo butta via) hanno fatto la guerra
mondiale con tanto di avvocato! Solo i miei si sono
scannati perché non mi volevano...

Ho staccato un pezzo di pane e sono andato in
bagno. Mi sono seduto sul water e mi sono tolto gli
occhiali per piangere come si deve. Non sono smor-
fioso, ho pensato, e quando ho voglia di studiare
prendo OTTO. OTTO! Che cos’ho allora che non
va? E solo un problema di bellezza? Il Cardella, an-
che se non ha gli occhiali e non ¢ zoppo, & molto
pit brutto di me. Ha un naso che sembra un quar-
to di pizza e la pelle molliccia e trasparente come
una medusa. In piu dentro le orecchie ha della roba
marrone che non si sa cos’é: sembra cerume ma non
¢ cerume, il cerume & giallino. E non puo essere
nemmeno cacca: a meno che non ce li ficchi apposta,
non possono mica finirgli dei pezzetti di cacca nelle
orecchie. Prima o poi gliene preleverd un campione
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e lo mandero in qualche laboratorio. Insomma, il
Cardella fa spavento e schifo, eppure i suoi genitori
lo accompagnano di qua e di la e sorridono felici
dalla cima del loro SUV. Che avranno mai da sorri-
dere con un figlio cosi?

Sono tornato in cucina, ho preso il biglietto del-
la mamma e ’ho buttato nella pattumiera. L'unica
cosa che mi poteva far passare la rabbia era andare

a vedere Martina sotto la doccia. Dovevo solo far fi-
lar via quelle sette ore senza inventarmi qualche scu-

sa ridicola per tirarmi indietro. Se stasera non vado,
mi sono detto guardandomi allo specchio, la gamba

NON GUARIRA MAI PIU. Era una specie di auto-

maledizione, per mettermi alle strette. Dopo un se-

condo mi sentivo gia in ansia, cosi per rilassarmi ho
preso una rivista della mamma.

MAKE UP: DIECI TRUCCHI
PER UN TRUCCO DA DIECI

SANDALO AL SOLE: COSA
INDOSSANO LE DIVE IN VACANZA

Mi piacciono quelle riviste: sono piene di ragazze in
costume e ci sono i giochi e le parole crociate. Poi mi &
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venuta fame e allora ho ripreso il biglietto della mam-
ma dalla pattumiera, ’ho corretto e I’ho messo sulla
tavola.

Ho frugato in tutte le sue borse e ho racimolato qual-
che spicciolo. Poi ho visto una fotografia dove c’é lei
in discoteca, sorridente in mezzo a due tizi in canottie-
ra che la sbaciucchiano sul collo. Allora ¢ vero quello
che dicono i miei amici! E vero che la mamma va con
tutti gli uomini della discoteca! Sono stato dieci minu-
ti sul divano, con gli occhi chiusi e quella foto male-
detta in mano. Nel silenzio sentivo le risate di Salvo e
di Tanfata, e i miei dubbi si facevano certezze impossi-
bili da mandare giu. Ho strappato la foto e ho buttato
i pezzi nel campo del Pelliccia, per la rabbia, poi sono
andato a prendermi un panino al bar. Quando stavo
uscendo ho incrociato Salvo col pallone sottobraccio.
Ha fatto un sorriso malefico e mi ha chiesto se andavo
a fare l'arbitro.

«Cosa? Quattrocchio che fa I'arbitro? Non puo
mica!» ha detto Tanfata. «Non ci vede una mazza!»
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“Fatelo fare alle vostre mamme I’arbitro” ho pen-
sato, e li ho lasciati li a ridere sui loro gelati come due
scemi. Ho superato la distesa bianca e marrone di vec-
chietti appollaiati sulle panchine e ho preso la via dei
campi insieme a Lucio. Laria era ferma e calda, il sole
stava dietro una nebbietta grigia e pareva disegnato col
compasso.

«Vai piano che ci sono le buche» mi ha detto Lucio
quando ho cominciato a spingerlo.

«Tra un mese arriva I’estate» ho detto, tanto per ti-
rare fuori una cosa che non c’entrava un cavolo né con
le buche né con Tanfata.

«Sai una cosa?» ha detto Lucio. «Non dovresti farti
trattare cosi!»

Lucio aveva i capelli piu pettinati del solito, la riga
in mezzo sembrava fatta con un pennarello bianco.
L’ho spinto fino all’ulivone, poi mi sono seduto sull’er-
ba accanto a lui. Le parole proibite sono “paralizzato”,
“correre”, “Lazzaro”, “spina dorsale”, “in piedi”, “in-
cidente”, “alzati e cammina” e tutte le bestemmie.

«Tanto se me la prendo ¢ peggio» ho detto. «E poi
magari, per farmi incavolare, si mettono a parlar male
di mia mamma come l'altro giorno...»

«Ma cosi non la smetteranno mai!»

Mi sono buttato lungo disteso sull’erba. Quanti mi-
lioni di foglie ci sono in un ulivo? Se impicco Tanfata
all’'ulivone possono risalire a me?
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«Ernesto, per favore, mi fai scendere?» mi ha chie-
sto Lucio. «Ho voglia di sdraiarmi anch’io.»

Mi sono alzato, ’ho preso in braccio e I'ho aiutato
a sedersi vicino alla sua sedia a rotelle. Lo sforzo mi
ha fatto fare una puzza a trombetta, e ci siamo messi a
ridere come due deficienti.

«Pesi un quintale, cavolo!» gli ho detto.

Lui ha continuato a ridere, poi s’¢ ficcato in bocca
un filo d’erba. A me ¢ venuta in mente Martina. An-
cora un paio d’ore e 'avrei vista sotto la doccia, e solo
a pensarci mi sentivo una mano gigante nella pancia
che mi prendeva lo stomaco e lo strizzava come una
spugna piena d’acqua. Stavo per dirlo a Lucio poi ci
ho ripensato: avrebbe provato a farmi cambiare idea,
mi avrebbe fatto sentire in colpa.
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FEFE

uardare pescare di notte & superiore. Primo,
non sto a casa che tanto il piu delle volte sono
solo e non riesco a dormire. Secondo, Fefe. Terzo, tutta
quella pace. Se mamma non ¢ uscita, scavalco la finestra
di camera mia zitto zitto, prendo la bici e in cinque mi-
nuti sono alla spiaggia. Se c’¢ Fefé mi siedo sulla sabbia
accanto a lui. Mentre pesca mi parla della sua barca, La
Risacca, e dice che un giorno o I'altro deve portarmi a fare
un giro, al largo si vedono i delfini.
«Sei sposato?» gli ho chiesto I'altra sera.
Lui mi ha guardato con la sua faccia scura e sorridente
e ha detto:
«T1 sembro un uomo sposato io?»
Cosa dovevo rispondere? La fede al dito non ce 'ha
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ma ¢ pit vecchio di papa, ha meno capelli. Ho alzato le
spalle, forse ¢ divorziato anche lui.

«Tido un altro indizio» mi ha detto. «Un uomo sposa-
to riderebbe come rido i0?»

Io allora ho fatto di no con la testa, e lui mi ha spetti-
nato e mi ha detto una cosa nell’orecchio: «Ti confesso un
segreto, Ernesto: sono innamorato. ..»

Superiore! Capitava anche ai grandi? Sono diventato
viola come se I'avessi detto io. Siamo stati in silenzio per
un po’, poi Fefé mi ha messo in mano una vecchia botti-
glia.

«Guarda cosa ho trovato...»

Non mi sembrava niente di speciale ma lui ha sorriso e
mi ha detto di aprirla: dentro c’era un foglio stropicciato.

«F un messaggio in bottiglia. Sulla spiaggia se ne tro-
Vvano un sacco.»

Davvero? Non ci potevo credere.

«E da dove viene? Cosa c’¢ scritto?»

«Non lo so, ¢ in una lingua straniera. L'unica cosa che
si capisce ¢ la firma.»

Era vero: c’era scritto Terese, e non era la scrittura di
un adulto, sulle “i” c’erano dei pallini enormi.

«Puoi tenerlo se vuoi» ha detto Fefe.

Davvero? Superiore! Le onde sono mani che porta-
no le cose; dall’altra parte del mare vive una bambina di
nome Terese che chiude messaggi nelle bottiglie e fa pal-
lini giganti sulle

«en
1
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IL GIORNO MALEDETTO

Sono uno scemo, SONO UNO SCEmO, SONO UNO
(( scemo!» Ho preso un sasso e I’ho lanciato lon-
tanissimo, nel campo.

«C’era un cane terribile a casa di Martina e ha co-
minciato a correre verso di me...»

Lucio ha rimpicciolito gli occhi per ascoltarmi me-
glio.

«E cos’hai fatto? Hai gridato?»

«No, non & come nei film. Nella realta non gridi,
risucchi un sorso d’aria e resti come paralizzato, con
quel brivido ghiaccio nelle ossa.»

Cavolo, ho detto “paralizzato”, una delle parole
proibite. Per fortuna Lucio & cosi preso che non se
n’¢ accorto.

24
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«Era di Mingo il cane?» mi ha chiesto.

«No, non credo...»

«Meglio, Mingo ha dei cani spaventosissimi. Ti
ricordi quando ne abbiamo incontrato uno vicino
all’ulivone? Come ringhiava... Sicuro che non fosse
quello?»

«Sicuro!»

«E allora di chi era?»

«Non lo so. So solo che galoppava verso di me
come un cavallo e mi mostrava i denti...»

«E perché volevi commettere un peccato: Dio se
n’¢ accorto e ti ha mandato il diavolo sotto forma di
cane cattivissimo.»

Lucio & come la nonna. Se non tira fuori Dio non
¢ contento. Noz cade foglia che Dio non voglia, diceva
sempre la nonna, e non si perdeva una messa e le fa-
ceva dire pure per i morti, a pagamento.

«Dovevi recitare un Padre Nostro, Dio ti avrebbe
aiutato» ha detto ancora Lucio.

Ma come? Prima Dio mi manda il diavolo e poi,
se lo prego, mi aiuta? Che senso ha? E messo male
questo Dio se per farsi pregare deve ricorrere a certi
sotterfugi. E poi con una bocca di cane spalancata
sopra il tuo polpaccio non ti viene certo in mente il
Padre Nostro!

«F stata Martina a salvarmi. Proprio mentre il cane
stava per azzannarmi I’ho sentita urlare dalla casa.
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Non ci crederai ma il cane ha chiuso subito la bocca
ed ¢ tornato indietro...»

«Subito subito?»

«Subitissimo! E con la testa bassa...»

«Cos’ha gridato Martina?»

«Ha urlato il nome del cane. O Black o Jack o Beck,
non ho capito bene.»

Lucio ha fatto fare un mezzo giro alle sue ruote
e ha starnutito. Per forza: s’era messo in bocca una
caramella alla menta, lo sanno anche i pupazzi che le
caramelle alla menta fanno starnutire.

«Martina era sulla porta di casa. Aveva la maglietta
arancione. Sono scappato via.»

«Quindi il cane era suo...»

Ho preso un altro sasso e ’ho lanciato ancora piu
lontano. Il paesaggio era verde e rossiccio, punteg-
giato di ulivi; il cielo era soltanto nuvolacce grigie che
il vento si divertiva a spostare da una parte all’altra.
Non avro piu il coraggio di guardarla in faccia, ora.
Domattina lei mi chiedera che ci facevo li, davanti a
casa sua, e 10, lo so, diventerd di tutti i colori e non
spiccichero parola.

«Pensera che sono un maniaco, un ladro, uno spio-
ne...» ho detto sperando che Lucio mi tirasse su. Fi-
gurarsi. Lucio ha annuito. «Certo. Te non sei mica il
Nasuto, te sei buono solo per disegnare e guardare
pescare.»
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Non gli ho risposto, non valeva la pena. Mi sono
pigiato gli occhiali sul naso e I’ho lasciato li, in mezzo
ai campi, con la sua sedia lucida e le sue sentenze del
cavolo. Camminando tenevo le mani sulle orecchie
per non sentire le sue grida d’aiuto e lo sferragliare
delle ruote fra i cespugli.
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IL DIARIO

artina in classe non mi ha detto niente. Forse

ieri sera non mi ha riconosciuto, forse non ha
voglia di perdere tempo con uno che & troppo squac-
quera per sbarazzarsi di un cagnetto. Se ne stava li,
contro il Cesio, e ogni tanto muoveva la testa alle pa-
role della prof, poi si voltava verso Sara-con-la-h, e
parlava con lei, oppure scarabocchiava sul diario. Ca-
volo, quel diario: per poterlo leggere darei un mese di
vita, anche un luglio. E poi ci scriverei di nascosto il
mio nome, sul giorno del mio compleanno, imitando
la sua calligrafia, cosi quando lo vede pensa di essere
stata lei a scriverlo.

28

30/07/19 13:49



29

Compleanme di; Pimeste

Anzi:

Complearme del mis compasyne
i hasse Poneste 3.

(b perurltime a destra
vicime alla pasete )

Meglio non correre il rischio di essere confuso con un
altro Ernesto; io non ne conosco, ma magari lei si, ha
un sacco di amici. Mi farebbe gli auguri, penserebbe
finalmente a me.

C’¢ stato il cambio dell’ora e lei & rimasta seduta; c’¢
stata la ricreazione ed ¢ andata a fare i suoi soliti giri
verso la IIT A. To mi sono alzato per andare a buttare il
succo nel cestino, e Salvo e Tanfata, che erano seduti
sulla cattedra, ne hanno approfittato per tirarmi i ges-
setti sulla testa e per dirmi le solite cose sulla mamma.
Lo Zacca ha riso, il Cardella non ha potuto (avevano
appena finito di picchiarlo, non aveva piu il controllo
della faccia), la Maura ha detto che mi dovevano la-
sciare in pace perché le colpe dei genitori non devono
ricadere sui figli. Io me ne sono andato in bagno.
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Martina ¢ tornata in classe all’'ultimo momento e
Sara-con-la-h, dietro di lei, ha chiuso la porta men-
tre la Marangone stava gia scorrendo il registro col
suo dito malefico, in un silenzio di tomba. Martina s’¢
seduta senza fare il minimo rumore, s’¢ aggiustata la
forcina sull’orecchio e ha messo sul banco il libro di
geometria. Aveva la faccia che si ha dopo una corsa,
le guance rosa, gli occhi che luccicavano come uno di
quei tramonti che li guardi a bocca aperta e dopo ti
senti un nulla, una caccola secca, e pensi che tutti gli
uomini, da Tanfata al Papa, non sono altro che caccole
pit 0 meno secche come te.

La Marangone intanto continuava a far scorrere il
dito e lo faceva scendere e salire, scendere e salire. Ap-
posta, piano pianissimo come una lumaca.

«Santamaria» ha detto finalmente, e io ho pensato:
“Grande! Cosi impari! C’¢ una giustizia nel mondo!”.
Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo e hanno guar-
dato Salvo: aveva ficcato la faccia dentro il libro, per
sparirci dentro.
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LUCIO

N\
( ( E impossibile sulla spiaggia! Te I'avevo detto...»

«Passa sulla riva, li la sabbia & piu dura.»

«Lo so che ¢ pitt dura, ma non voglio mica bagnar-
mi le scarpe.»

Mi sono fermato un momento in mezzo alla spiag-
gia, per pensare. Mi sono tolto le scarpe e arrotolato
i jeans sui polpacci, poi ho spinto Lucio fino a riva.

«Dopo perd non rompere se ti si arrugginiscono le
ruote!» gli ho detto.

«Non rompo, promesso. Pero ¢ meglio se togli le
scarpe pure a me...»

E cosi ho levato le scarpe anche a lui e gliele ho
messe sulle gambe (Lucio ci tiene tutto sulle gambe:
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sono morte, non sentono il peso delle cose), poi ho
cominciato a spingere la carrozzina a tutta velocita.

«Tieniti forte!»

Correvo sul confine tra le onde e la riva ma la schiu-
ma ci raggiungeva perché non facevo in tempo a sterza-
re, e dopo un minuto Lucio era gia tutto bagnato. Non
I’avevo mai sentito ridere cosi, la testa gli ondeggiava
al vento come un palloncino. Ogni tanto mi giravo per
guardare il segno che lasciavano le ruote: avrei potuto
scrivere S.0.S. e vedere se un aereo scendeva a salvarci.
Avrei potuto scrivere | Y MARTINA. ..

Abbiamo corso un sacco, sulla riva c’era soltanto
qualche gabbiano che al nostro passaggio s’alzava in
volo imbufalito. Poi mi sono fermato: mi faceva male
il ginocchio e avevo gli occhiali bagnati, non ci vedevo
piu.

«Spingimi ancora, dai!» ha detto Lucio.

«Non ce la faccio...» Mi sono pulito gli occhiali con
la maglia. Erano fradici anche i jeans. «E poi dobbia-
mo cercare le bottiglie, mica correre» ho detto.

Lucio ha fatto di si con la testa. «Sai una cosa? Sotto
le ruote ci vorrebbero delle piccole tavole da surf!”

Che scemo.

«Pensaci, sarei velocissimo...»

Aveva ragione, sarebbe stato forte. Siamo rimasti in
silenzio per un po’; guardavo il mare e mi immaginavo
di spingere la carrozzina-surf a tutta birra.
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«Mi fai vedere il tuo messaggio?» mi ha chiesto Lucio.

Ancora? L’aveva visto mille volte.

«Senti, ho un’idea. Non ti muovere!»

Mi sono allontanato pensando che anche “non ti
muovere” doveva essere messa tra le parole proibite.
Soprattutto in spiaggia dove la sedia a rotelle si piantava.

«Ehi!» ha gridato Lucio. «Voglio venirci anch’io a
cercare i messaggi! Non lasciarmi qua!»

Ma non volevo cercare messaggi, mi era venuta un’i-
dea. La spiaggia era piena di oggetti: lattine, bottiglie,
recipienti, tronchi, legnetti, pezzi di plastica, conchi-
glie normali, conchiglie tigrate, sassi, piume schifose.
Ho trovato quello che mi serviva, due pezzi di legno
piatti, e sono tornato da Lucio di corsa.

«Blocca le ruote» ho detto, poi ci ho ficcato sotto
le tavolette. Erano mezze marce, ma la lunghezza era
perfetta.

«Grande!» ha detto Lucio. «Ma come ce le fissia-
mo?»

«Coi lacci delle scarpe!»

Poco dopo la carrozzina-surf era pronta. Siamo par-
titi a tutta birra ed era la fine del mondo, scivolava da
Dio. Che invenzione! Peccato che Martina o la mam-
ma non fossero li per ammirarla, avrebbero capito che
razza di genio sono. Solo la nonna s’era accorta della
mia intelligenza, per la fronte spaziosa.
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LA GROTTA

tamattina non sono andato a scuola, troppe cose

mi dicevano che mi interrogava il Giglio. Uno: ieri
notte la mamma ¢ tornata prima delle due e io avevo
pensato che se tornava prima delle due mi beccava il
Giglio. Due: ho rovesciato tre gocce di latte sul fornello
e io avevo pensato che se cadevano piu di due gocce di
latte sul fornello era interrogazione sicura. Tre: ho tirato
su una carta a caso dal vecchio mazzo di carte della non-
na ed ¢ venuto il quattro di picche, la carta pit stupida
del mondo. Mi dispiaceva non vedere Martina, ma non
avevo nessunissima intenzione di essere scannato. Non
aprivo il libro di italiano da chissa quanto tempo e a le-
zione sonnecchiavo dietro i riccioloni della Maura: non
sapevo nemmeno a che punto eravamo del programma.
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Mamma era ancora a letto, quando mi sono affac-
ciato per salutarla ha fatto un mezzo sbadiglio e s’¢
girata. Ho messo nello zaino un po’ di cose per passare
il tempo, poi ho preso la bici e via, direzione grotta.
Speravo di far presto, ma ho beccato Mingo e le sue
pecore e non c’era verso di superarle. Sono strane le
pecore, hanno la faccia di una vecchietta che sorride.
Una s’¢ fermata come per aspettarmi, bello schifo, e
un cane ¢ venuto a chiamarla. Eccoci, ho pensato, ora
il cane mi vede e mi sbrana. E invece non mi ha pro-
prio considerato (doveva lavorare, non poteva per-
dere tempo), ha solo riportato la pecora nel gregge
spingendola con il muso. Sono stato dietro Mingo per
dieci minuti buoni, facendo zig-zag tra le pestilenziali
palline di cacca delle pecore, poi mi sono stufato e ho
tagliato per i campi, fino alla salita per la grotta.

La grotta & un buco nella roccia e sta pit in basso
del sentiero: ¢ per questo che non la conosce nessuno.
Nemmeno Lucio, non gliene ho mai parlato. Ci ven-
go quando voglio stare in santa pace. Davanti ¢’¢ uno
spiazzo da dove si pud gustare il panorama: il mare
con l'isolotto di Capo Spezzato bene in vista, e cespu-
gli, campi, alberi, case. Casa mia ¢ un puntino rosso
sulla sinistra, la scuola & bianca ed ¢ sulla destra. La
casa di Martina & rosa e isolata in mezzo al nulla. Le
cose che si vedono meglio dalla grotta sono il campo
sportivo e il cimitero dove sta la nonna: € bianco e cer-
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te volte sotto il sole brilla. Il mare comincia dopo il
paese e una striscia verde di alberi, la spiaggia non si
vede. Una cosa che mi piace fare qui ¢ allungare una
mano, chiudere un occhio per prendere la mira e far
finta di tenere una barca tra le dita. Un’altra cosa che
mi piace ¢ che nessuno puo vedere me, ma io posso
vedere tutto. Ho il controllo del mondo da quassu. La
dovrebbe vedere Martina, la mia grotta, si innamore-
rebbe subito di me. Sarebbe il massimo della felicita.
Io e lei, da soli, quassu nella mia grotta.

C’era un profumo buono di piante, c’erano insetti e
lucertole da stuzzicare coi legnetti. Nello zaino avevo
il diario, i pennarelli, un tubo di patatine, un succo alla
pera, 'album da disegno e il libro di italiano. Mi sono
seduto e ho tirato fuori le patatine poi ho visto qualco-
sa in fondo alla grotta e mi sono sentito morire. C’era-
no due cicche di sigaretta... Nella mia grotta! Non ci
potevo credere! Chi si permetteva di venire a fumare
qui? Ho preso quelle cicche bavose e le ho scaraventa-
te gitt dal monte. Maledetto ladro di posti segreti!
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LE STELLE

a notte sono scappato alla spiaggia. Era stata una

giornata orribile e avevo voglia di fare qualcosa.
Speravo che ci fosse Fefé e ho avuto fortuna, era ap-
pena arrivato. L'ho aiutato a sistemare la sua roba, e
gli ho detto che avevo cercato i messaggi in bottiglia
ma non ne avevo trovati.

«Strano» ha detto lui. «Forse non hai cercato
bene...»

«Boh! Bottiglie ce n’erano tante, ma erano tutte
vuote.»

Ho pensato di parlargli della mia invenzione, la
carrozzina-surf, poi ho lasciato perdere. Stava met-
tendo l'esca sulle canne e mi considerava appena.
Strizzava gli occhi per vederci meglio e agli angoli gli
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venivano delle rughe profondissime. Ogni tanto sbuf-
fava e si grattava il mento come se la barba gli desse
prurito. To gli tenevo la torcia e lo guardavo.

«Ecco fatto» ha detto a un certo punto. «Ora pos-
siamo lanciare.»

Mi ¢ piaciuto che ha detto posszamo. 1l primo pe-
sce ha abboccato dopo dieci minuti. Era un’orata e
non ha lottato piu di tanto. Ce ’ho messa io nel re-
tino. Poi per mezz’'ora non & successo niente. Fefé
per passare il tempo mi faceva vedere le costellazioni.
Orione ha la forma di una caffettiera (superiore!) ma
la mia preferita ¢ quella del Delfino, sembra proprio
un delfino che salta. Poi Fefe ha detto che nel cielo
ci sono un sacco di stelle senza nome che si possono
comprare e battezzare.

«Poi scegli: o le tieni per te o le regali a qualcuno...»

«E quanto costano?» gli ho chiesto.

Fefe il prezzo non lo sapeva. Pero gli sarebbe pia-
ciuto comprarne una e regalarla alla sua innamora-
ta. o di stelle ne avrei volute tre: Ernesto, Martina
e Nonna Ersilia. Ma non ci credo mica a questa sto-
ria, figurati se le stelle si possono comprare. Poi perd
mi sono sdraiato sulla spiaggia e le ho cercate. La
prima che ho trovato ¢ stata la stella Nonna Ersilia,
bianchissima e gigante. La stella Ernesto e la stella
Martina le volevo piccine e appiccicate come quelle
del Delfino, ma piu accese. Le ho trovate sulla destra,
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cosi vicine che sembravano una sola. Poi gia che c’ero
ho scelto una stella per Lucio, pallida e un po’ storta,
e una per la mamma, una stella gialla che si muoveva
come se ballasse.

Alle due ho deciso di tornare a casa.

«Aspetta almeno ['ultimo pesce» ha detto Fefe.
«Sento che sta per abboccare.»

Sono quelle cose che si dicono sempre e non suc-
cedono mai. Ma per farlo contento gli ho detto: «Cin-
que minuti soli, che domattina ho la scuola...»

«Basteranno...»

Non aveva ancora finito di rispondere che PUF, un
galleggiante ¢ sparito e la canna s’¢ incurvata e ha
cominciato a muoversi. Fefé aveva ragione, un pesce
aveva abboccato davvero! Superiore! Ci ha messo un
sacco per tirarlo fuori, faceva girare il mulinello, spo-
stava la canna piano piano. Non ’avevo mai visto un
pesce cosi brutto. Grosso, come ammaccato e senza
squame. Con la bocca a cattivo come quella del ma-
rito della Irma e una pinna con le spine lunghissime.

«E un pesce San Pietro!» ha detto tutto felice Fefé.

Io ho fatto la faccia schifata e meravigliata. Chissa
come li danno i nomi ai pesci, mi son detto. Era cosi
orribile san Pietro? Ricordavo solo che aveva la barba
come tutti gli altri santi e le chiavi del Paradiso.

«E buonissimo ed ¢ difficilissimo da prendere...»
ha detto Fefe ficcandolo nella rete insieme agli altri.
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Ecco, forse I'avevano battezzato San Pietro proprio
per questo. Uno che sta sulla porta del Paradiso
dev’essere per forza buono ma anche furbo: chissa
quanta gente chiede di entrare senza permesso. Altro
che in discoteca o a una festa.
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DITA LERCE

a mattina dopo la sveglia ha suonato per un’ora.
Quando sono riuscito ad alzarmi ho letto il solito
biglietto della mamma, mi sono vestito e sono andato
a scuola pedalando a tutta. Non potevo fare due gior-
ni di assenza: volevo vedere Martina. Sono entrato in
classe che la prof stava finendo I'appello, e mi ha guar-
dato da sotto gli occhiali. Ho lasciato la giustificazione
sulla cattedra e sono andato al mio banco. Lo scemo di
Salvo mi ha fatto lo sgambetto (come fai a cadere, lo fa
sempre, vive con il piede fuori dal banco ormai). Ho
guardato Martina con la coda dell’occhio: maglietta
viola, che bello.
Quando mi sono seduto il Cardella mi ha detto
qualcosa nell’orecchio ma non ho capito. Dato che ero
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I'unico della classe a non averlo mai picchiato credeva
di essermi simpatico, e ogni tanto mi toccava il gomito
e mi parlava.

«Erne, Erne!» mi chiamava (odio quando mi chia-
mano Erne), e poi sparava una battuta che i polli non
solo non avrebbero riso, avrebbero pure scosso la testa.

A ricreazione sono passato davanti alla III A per
vedere se c’era Martina. Era seduta sul davanzale e
accanto a lei c’erano Sara-con-la-h e un certo Enea,
uno che I’hanno bocciato un centinaio di volte e ha le
dita sempre sporche di grasso nero dei motori. Uno di
quelli che fanno il morso della tarantola ai piu piccoli.
Chiacchieravano piano e Martina si toccava i capelli,
e quell’Enea le teneva le sue dita lerce sul ginocchio
nudo. Poi ¢ arrivato il Nasuto e ha dato una sigaretta a
Martina, che se I’é ficcata in bocca e I’ha accesa. Non lo
sapevo mica che fumava. Con quella sigaretta in bocca
e quella mano sporca di ragazzo sulle gambe, di colpo,
mi & sembrata una persona adulta.
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LA TRAPPOLA

S ono passate alcune giornate nzente di che, la mat-
tina quasi sempre a scuola, il pomeriggio quasi
sempre in giro, la notte quasi sempre al mare, e I'uni-
ca cosa diversa & stata costruire un cannocchiale con
due tubi di patatine e delle vecchie lenti. Superiore!
Dalla grotta ora mi sembra di toccare il mare. Ho an-
che lavorato per rendere la grotta inespugnabile. Ho
tagliato dei pezzi di legno con una vecchia sega e li ho
piantati intorno alla grotta, poi ho fatto una specie di
recinto con il filo da pesca. Ho anche sistemato alcuni
specchi sui rami: ora da dentro posso vedere se passa
qualcuno sul sentiero, che & l'unica via di accesso. E
forte starsene nella grotta e riuscire a vedere anche
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dietro. La recinzione poi mi fa stare tranquillo: di si-
curo se torna il tizio delle cicche ci rimane impigliato.
Ieri ho costruito anche una trappola: una buca con
sopra un foglio di giornale ricoperto di foglie.
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ELIEN

giorni niente di che sono finiti con un giorno mondia-

le, uno di quelli che non capitano quasi mai. Dopo
pranzo ho fatto un supergiro in bicicletta e sono anda-
to alla grotta per metterci un cartello con un teschio
che avevo disegnato. La salita non finiva mai perché
c’era un vento micidiale: faceva scorrere le nuvole nel
cielo come le scritte che passano in TV, cosi veloci che
non fai in tempo a leggere, e mi buttava indietro, ma-
ledetto. Ho nascosto la bici, poi sono sceso alla grotta
stando attento a dove mettevo i piedi, che rischiavo di
inciamparci io nel filo da pesca, mica si vede bene.

Mentre decidevo un posto per il teschio ho senti-
to un rumore alle mie spalle, pietre che scivolavano,
e mi sono voltato di scatto, ma non ho visto niente.
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“Sara stato il vento” ho pensato. Ma dopo un po’ ho
sentito un urlo e il vento non urla mica. Sono uscito,
ho risalito il sentiero piano piano e ho visto che c’era
un ragazzo. Seduto per terra, la faccia rimpicciolita
dal dolore. Aveva messo il piede nella trappola... Su-
periore! Chi era? Non lo conoscevo, non I'avevo mai
visto in paese. Lui non diceva niente: mi guardava e
si teneva il piede con la mano. Cosa dovevo fare? Ho
cercato di pensare veloce, e se ¢’¢ una cosa che non
mi riesce ¢ pensare veloce. Le cose che potevo fare:
scappare, tornare nella grotta, aiutarlo, fare finta di
niente e lavorare, aspettare che facesse qualcosa lui,
prendere le forbici e farlo a pezzettini. C’erano trop-
pe scelte! La cosa piu stupida era tornare dentro la
grotta e aspettare che andasse via: se si era rotto una
gamba magari restava li per una settimana. E poi ave-
vo paura: quello di sicuro era arrabbiatissimo con me.

«Aiutami!» ha detto a un certo punto il ragazzo.
Ma io sono rimasto fermo. Poi ho fatto due o tre
passi verso di lui e ’ho guardato: aveva i capelli neri
spettinati e una maglietta blu a maniche corte. Era
pit grande di me, sui quattordici anni. Non piangeva,
stava con la schiena appoggiata alla roccia e si mas-
saggiava la caviglia, che era piena di peli.

«Hai un po’ d’acqua?»

Si vedeva che gli faceva male.

«Aspetta un attimo» gli ho detto senza pensare, poi
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gli sono passato accanto e sono andato a prendere la
borraccia dalla bici. “Ora vado via e lo lascio 1i” ho
pensato. In fondo cosa mi importava di lui? La grotta
era mia, lui non ci doveva venire. Poi pero sono tor-
nato indietro e gli ho dato la borraccia (con la faccia
cattiva per fargli capire che lo aiutavo, si, ma non mi
andava per niente). Lui si € tolto la scarpa e ha spruz-
zato I'acqua sulla caviglia. Aveva una vena sulla tem-
pia a forma di vermetto. La caviglia era rotonda come
il mio ginocchio dopo 'incidente, ma piu piccola.

«Scavata te buca?»

Io ho fatto di no con la testa: mi guardava in un
modo cosi serio.

«Pero la grotta &€ mia» ho detto. Non volevo rinun-
ciarci, che cavolo.

«Mi frega niente di grotta...» ha detto. Poi ha pro-
vato ad alzarsi e a poggiare il piede a terra, ma gli
faceva male. Ha detto ancora delle cose che non ca-
pivo, forse erano parolacce. Parlava una lingua strana,
doveva essere straniero. S’é rimesso seduto. lo sono
rimasto a qualche metro da lui.

«Come ti chiami?» mi ha chiesto.

«Ernesto.»

«lo Elien.»

Avevo indovinato, ¢ straniero.

«Ora fumo sigaretta, per rilassare. Poi mi accom-
pagni a casa in bicicletta che mi fa male piede. Ok?»
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Non sapevo cosa rispondere, cosi non ho detto
niente. Ch7 sta zitto parla due volte, diceva sempre la
nonna. Doveva essere lui il tipo delle cicche bavose.

«Abiti in paese tu?» mi ha fatto.

«Si.»

Lui s’¢ acceso la sigaretta e ha detto che abitava
in una casa qui vicina, la Casa della Pace, con altri
ragazzi immigrati come lui. Veniva dall’altra parte del
mare ed era arrivato in barca di notte, di nascosto, in-
sieme a un gruppetto di persone. I suoi genitori erano
rimasti la. Lui & venuto via perché sono poveri e ha
bisogno di un lavoro per mandare i soldi a casa. lo
non sapevo se credergli o no: mi sembrava cosi stra-
no quello che diceva. Mai vista arrivare una barca io,
eppure ero sempre sul mare di notte! E non erano
tutti adulti i clandestini che a volte giravano per il
paese? E cosi gli ho fatto delle domande per capire
se mi prendeva in giro, e lui continuava a fumare e a
raccontare. Nella casa di accoglienza sono in dodici,
tutti maschi, e il pitu grande ha sedici anni. Ci sono
alcuni tizi, gli operatori, che si occupano di loro, tipo
che fanno da mangiare o li accompagnano di qua e
di Ia col furgone, e il pit simpatico si chiama David,;
porta gli occhiali spessi proprio come me. Per caso ¢
mio fratello? Noooo, sono figlio unico io.

Ogni tanto dalla casa puo telefonare ai suoi.

«Mia mamma piange sempre nel telefono» ha detto.
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«Pero ¢ contenta per me che sono qua e dice coraggio
figlio mio, coraggio!» Con suo padre ci parla poco, con
i fratelli e le sorelle insomma. Ha due fratelli, tre sorel-
le, cinque galline e sette capre. Poi ha ricominciato a
raccontare della Casa della Pace e ha detto che certe
volte giocano a pallone, clandestini e operatori insieme,
altre volte invece studiano, da soli, 'italiano. Fanno il
letto e la lavatrice, apparecchiano e sparecchiano e la-
vano i piatti. In paese non vengono mai, escono solo
con gli operatori per andare in citta, o al lavoro, oppu-
re nei centri commerciali. Lui lavora come aiutocuoco
in un ristorante.

«Perché vieni alla grotta? Come I’hai trovata?» gli
ho chiesto quando ha finito anche la seconda sigaretta.

«Trovata per caso, vengo a fumare, a bere birra.
Alla casa non posso...»

Poi mi ha detto che doveva rientrare e allora I’ho
aiutato ad alzarsi, e ci siamo incamminati verso la bi-
cicletta. “Ora gli chiedo se vuole essere accompagna-
to all’ospedale” ho pensato. Ma poi non gli ho detto
niente. Mi stava simpatico e mi sentivo in colpa, perd
non riuscivo a capire se diceva la verita, e non mi fi-
davo. Era sincero? Le bugie stanno nel naso, la verita
negli occhi, e lui aveva il naso schiacciato (e andava
bene) ma gli occhi cosi neri che non facevano luce (e
questo non andava bene per niente). Una cosa perd
mi & piaciuta: quando ha visto che zoppicavo mi ha
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chiesto se mi ero fatto male nella buca anch’io, e allo-
ra gli ho raccontato dell’incidente, e lui mi ha fatto un
sacco di domande e ha voluto vedere la mia cicatrice.
Erano mesi che non la mostravo a qualcuno.

L’ho fatto salire sulla canna e ci siamo buttati git
per la discesa. Dall’altra parte del monte c’erano
pitt moscerini e meno vento. La strada & diventata
un viottolo pieno di buche, per poco non ci siamo
sfracellati. Quando stavamo per arrivare Elien mi ha
chiesto se poteva guidare lui, perché se i suoi amici lo
vedevano seduto sulla canna faceva una brutta figura.
Per me non c’era problema: brutta figura si fa solo
con le persone che si conoscono, cosi mi sono messo
sulla canna io.

La casa si trovava in mezzo al nulla, rettangolare
e bianca e gigantesca. Aveva tutte le finestre aperte e
da una usciva una musica, da un’altra un materasso.
Dappertutto, sopra il tetto e di lato, volavano ron-
dini e rondini. Quando siamo entrati nell’aia, c’era
un ragazzo in mutande che stendeva i panni e ci ha
guardati senza dire niente; ha salutato a malapena
con la testa. Elien mi ha chiesto se volevo entrare, io
ho detto di no.

«Vieni domani, allora!»

Poi, come se si fosse ricordato qualcosa, mi ha
chiesto se avevo da prestargli un euro. Arrivavo a ot-
tanta centesimi e glieli ho dati tutti.
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«Grazie» mi ha detto, poi s’¢ incamminato, zoppi-
cava tanto, e io mi sono sentito un po’ cattivo perché
era colpa mia, e un po’ squacquera perché non avevo
avuto il coraggio di dirglielo.
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LA CASADELLA PACE

1 giorno dopo volevo tornare alla Casa della Pace ma

non me la sentivo di arrivare li da solo: arrivarci da
solo non & come arrivarci insieme a uno che ci abita.
Metti che Elien non c’era e mi scambiavano per una
specie di spia. Magari anche i clandestini fanno il mor-
so della tarantola. Cosi mi sono nascosto tra i cespugli,
col mio cannocchiale, per guardarli. I ragazzi andava-
no e venivano, due stavano seduti sulla soglia, uno ac-
carezzava un cane. E uscito dalla casa un adulto con
un secchio e I’ha rovesciato nell’erba. Il ragazzo che
accarezzava il cane gli si ¢ avvicinato e hanno parlato a
lungo, poi sono tornati dentro e per un po’ non ¢ usci-
to nessuno. Ho abbassato il cannocchiale e ho guarda-
to per terra: polvere rossiccia, stecchi e sassi sbriciolati.
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Gli insetti andavano e venivano come i clandestini. Mi
sono asciugato il sudore, il sole martellava, poi mi sono
levato una crosticina dal ginocchio e ho disinfettato
con la saliva il buco. Mi scappava un inizio di cacca.
Un clandestino ha attraversato I’aia ed ¢ sparito. Poi ne
sono arrivati altri tre, insieme all’adulto, e sono saliti
tutti sul furgone. C’era parecchia agitazione ora: un ra-
gazzo si sbracciava, un altro s’¢ affacciato alla finestra
e ha gridato qualcosa. Due o tre colpi di clacson, il
cane ha abbaiato, e qualcuno ¢ uscito di corsa. E salito
sul furgone proprio mentre partiva. Subito dopo c’¢
stato un momento di calma perfetta: solo i campi, la
casa, il frinire continuo dei grilli. Poi sono venuti fuo-
ri altri due clandestini e uno era Elien! Maglietta blu,
zoppicava. Superiore, non era partito, potevo andare
a trovarlo.
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LA CACCA

do ti scappa fortissimo ma non la puoi fare?»
Lucio ha sgranato gli occhi fino a farli diventare bel-

( ( E hi, Lucio, secondo te dove finisce la cacca quan-

li tondi, tutti in fuori.
«Ci pensavo ieri: mi scappava ma non la potevo fare,

poi a un certo punto ha smesso di scapparmi.»

«E allora?»

«Be’... Dove va a finire quella cacca li? Non lo sai?»

Lucio ha strizzato la bocca, si & grattato la testa e ha
guardato per aria. Era il suo modo di inventarsi una

risposta: ce la doveva avere sempre una risposta, Lucio.

«Forse c’¢ una specie di sala d’aspetto.»
«Nella pancia?»

«Si...»
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«O magari si dissolve e la sudi via...»

«Ma no! Quando poi la fai, & ancora li. Quella che
fai non & mica una cacca nuova, diversa...»

Forse ha ragione: ho immaginato 'intestino come
un tubo in discesa, tale e quale agli scivoli blu delle
piscine, e lungo questo tubo ogni tanto ¢’¢ una stan-
zetta con tutta questa cacca seduta ad aspettare, con
un giornale in mano.

«Dove sei stato ieri?»

«A trovare quel mio amico clandestino.»

«Potevi portare anche me...» ha mormorato senza
guardarmi in faccia.

Be’, si. Avrei potuto portarlo. Ma non mi andava
proprio.

«Non ho potuto. Ti ci porterd un’altra volta...»

Lucio, ammutolito, ha ficcato il braccio in una del-
le sacche laterali della sedia e ha preso uno dei suoi
fumetti. Io mi sono sdraiato pitt comodo che potevo.
L'ulivone faceva un’ombra gigante.

«Sai? Elien dice che al suo paese a volte non aveva-
no nemmeno da mangiare...»

«Elien dice, Elien dice... Lo so benissimo che sono
poveri laggiti. Senno non verrebbero qui!»

Era arrabbiato. E ti pareva! Io un amico tutto mio
non ce lo potevo avere, e guai se passavo una giornata
superiore senza che lui ci fosse! Ogni legno ha il suo
tarlo, diceva sempre la nonna. E Lucio ¢ il mio.
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«Certo a te ti vengono sempre le fisse: non ti ba-
stava Martina? Ora hai anche la fissa di quel clande-
stino...»

«Non ¢ una fissa. Mi piace stare con i clandestini
perché mi insegnano un sacco di cose...» gli ho detto
guardandolo in faccia. «Mi aprono gli occhi!»

«A te? Quattrocchio come sei?» e ha fatto la sua
risata deficiente di quando vuole prendere in giro.

Stupido tarlo paralitico! Se fai certe battute cretine
col cavolo che ti porto da Elien, e non me ne frega
niente se ci rimani male.

«Sentiamo un po’: su cosa te li aprono gli occhi?»

«Sul mondo» gli ho risposto. E poi vedendo che ave-
va cambiato espressione ho continuato: «lo non avrei
mai immaginato che dall’altra parte del mare, in un
paese cosi vicino che dalla grotta quasi lo posso vedere,
ci sono dei bambini che muoiono di fame e vengono
qui di notte con la barca!»

«La grotta? Quale grotta?»

Accidenti! Mi era sfuggito! Lui la grotta non deve
scoprirla. ..

«E un posto vicino alla Casa della Pace» ho mentito.

«Ma non ¢ dall’altra parte del monte quella casa?
Come fai a vedere il mare?»

Ufffff... Com’e pignolo Lucio! Insopportabile pro-
prio. Ho fatto finta di niente e ho continuato.

«A te per esempio piace un sacco il catechismo. Ma
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se ci pensi bene ti raccontano le storielle di Gesti, che
¢ roba successa due millenni fa, nello stra-passato, e ti
dicono di rispettare i comandamenti che senno finirai
all’Inferno, una cosa che succedera tra cent’anni, nello
stra-futuro...»

«E ora cosa c’entra il catechismo?»

Ho fatto un gesto come per dire Ascolta. «Lo stesso
a scuola, dove ti insegnano la matematica che non ser-
ve a niente e anche li ti riempiono la testa di storielle e
di passato... Storia, letteratura, storia dell’arte... Sto-
rielle e passato, storielle e passato. Sono tutti morti da
almeno cent’anni i tizi che ci fanno studiare!»

Superiore: stavo dicendo cose che non sapevo nem-
meno di pensare. Forse stavo aprendo gli occhi davve-
ro. Lucio era molto preso, ho continuato.

«Solo la biologia serve a capire come funzionano
le cose, ma soltanto a livello di natura e di animali. A
livello di bambini e di uomini, e di quello che succe-
de nel mondo, al catechismo e a scuola non ti dicono
niente!»

«Quello te lo spiegano i genitori! E poi lo vedi alla
TV, su Internet...»

«Cavolate! Non ti dice niente nessuno...»

C’¢ stato qualche istante di silenzio: Lucio ha rimes-
so il suo fumetto nella sacca, io ho cercato di far fuori
una mosca che mi tormentava.

«Te lo sapevi che ci sono bambini poco pit grandi
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di noi che devono lasciare la mamma e il papa, e di-
ventano clandestini per trovare un lavoro e mandare i
soldi a casa che sennd muoiono tutti di fame, genitori,
nonni, sorelline, capre?»

Lucio ha scosso la testa. Non lo sapeva. Diamine!
Come faceva a saperlo? Sentivo il suo cervello frigge-
re dalla voglia di rimbeccare. Ho tirato una specie di
sospiro, meta di rabbia meta di soddisfazione, poi ho
preso un sasso e I'ho tirato lontano, in mezzo all’erba.

«Sai una cosa?» se n’¢ uscito quando ormai credevo
di averlo convinto. «Loro hanno un altro Dio!»

L’ha ripetuto due volte, con la voce e gli occhi strizzati.

«Questo non lo so proprio. Non ne abbiamo parlato.»

«Lo so io! E vengono qui per rubare!» ha detto anco-
ra allungando il collo verso di me.

Mi sono tolto gli occhiali e non gli ho detto niente,
tanto ¢ inutile: I'ultima parola vuole averla sempre lui.
Che se la prenda allora, figurati che me ne importa a me.

«S’¢ fatto tardi» ho detto. Mi sono alzato, ho impu-
gnato le manopole della carrozzina e zitto e muto ’ho
riaccompagnato a casa.
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TERESE

e C tao amico! Se leggerai il mio messaggio immagi-

na una bambina di 12 anni seduta su una spiaggia

con una penna in mano. Sono io, sono felice, mi chiano
Terese.”

Superiore! Elien ha tradotto il messaggio! E scritto
nella sua lingua! E pensare che io glielo avevo portato
cosl, tanto per provare.

«Magari la conosci pure, questa Terese!»

Elien ha fatto un gesto come a dire Che scemo, ha
scosso la testa e mi ha ridato il foglio. Peccato, mi sareb-
be piaciuto sapere com’¢ fatta e in quale citta abita, per
andare a trovarla. Fefé, con la sua barca, mi ci avrebbe
accompagnato di sicuro dall’altra parte del mare.

59

59 @ 30/0719 13:49



60

«Le bambine del vostro paese non vengono di qua?»
gli ho chiesto. «Vengono solo i maschi?»

«Bambine meglio che stanno a casa!» mi ha risposto.

Sono scoppiato a ridere ma lui & rimasto serissimo e
anche Joseph non ha riso per niente. Non era una bat-
tuta? Una cosa che non capisco di questi clandestini ¢
quando sono seri per davvero e quando sono seri per
scherzo. Ce ne stiamo seduti con la schiena appoggiata
al muro della casa: loro prendono il sole a torso nudo,
io con la maglietta e quel messaggio superiore tra le
mani. Non vedo I'ora di leggere a Fefe la traduzione,
me la sono segnata su un foglietto.

«Secondo te Terese ¢ bionda o mora?» ho chiesto
a Elien.

«Mora» mi ha risposto. Ha detto una cosa a Joseph
sottovoce e si sono messi a ridere. Poi siamo stati in
silenzio per un po’: loro pensavano al sole, io a Terese
e alla sua casa vicina alla spiaggia. Doveva aver cammi-
nato tra le onde prima di lanciare la bottiglia, di sicuro
aveva sorriso. Poco dopo un clandestino con i capelli
strani ¢ uscito dalla casa con un pallone sottobraccio,
al grido di Partiiitaaa!

«Noi zoppi in porta!» ho detto a Elien ridendo, ma
lui non ha voluto giocare. A me invece non pareva vero
e ho parato anche un rigore, senza occhiali, col sole
che mi accecava e con i clandestini che tiravano missili
micidiali. Prima di tornare a casa mi ha fermato ’adul-
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to, quello che chiamano 'operatore: ha voluto sapere
della mia famiglia, dove abito, cose cosi. Ed & venuto
fuori che conosce mamma e forse anche papa. Mi par-
lava accarezzando Filippo, il cane dei clandestini, e lui
aveva il pisello fuori, rosa, schifosissimo.
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IL TEMPORALE

1 buio vero non ¢ quando chiudi gli occhi, che anche

in quel caso vedi un sacco di immagini sfocate che si
chiamano “fosfeni”. Il buio vero ¢ quando la corrente
salta, e tu hai gli occhi spalancati ma non vedi niente,
nemmeno i contorni delle cose che conosci, e fuori senti
un vento micidiale che sbatte e sbatte e non ti fa dormire.
Mi sono alzato, ho messo gli occhiali come se servissero,
ho raggiunto a tastoni la finestra e ho tirato su un pezzo
di avvolgibile. Il vento era una scopa che ammucchiava
le nuvole come ciuffi di polvere, tra poco cominciava il
diluvio universale. Sono tornato sotto le coperte e ho
cercato di pensare a cose belle: ho un’amica dall’altra
parte del mare, tra meno di sei ore vedo Martina, doma-
ni paro un altro rigore ai clandestini. Ma non & bastato,
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allora ho provato ad accendere la lampada, ma la luce
non era ancora tornata. Altri pensieri, presto. Tra poco
finisce la scuola e se sard promosso papa mi regala il
cellulare... Accidenti! Un tuono terribile, cominciava
a piovere forte... Santa Barbara beata proteggete chi e
fuori e chi & in casa. Santa Barbara benedetta protegge-
teci dal tuono e dalla saetta. Se c’era ancora la nonna
mi ficcavo nel lettone insieme a lei. Saranno pericolose
le discoteche durante i temporali? E le strade saranno
gia allagate? Mi veniva da piangere. Lucio perd non lo
chiamo a farmi compagnia, quello ha piu fifa di me. Ho
sentito arrivare una macchina che si & fermata davanti
al cancello. Era la mamma che tornava dalla discoteca,
finalmente. Cosa aspettava a scendere? C’¢ la fine del
mondo, siamo senza luce, e lei, invece di venire a vedere
se sono ancora vivo, sta li a baciarsi con gli sconosciuti!
Speriamo che mi venga un infarto cosi si sente in colpa
per tutta la vita. Un altro tuono ha fulminato la finestra
e ha fatto tremare le pareti come foglie. Stupido tempo-
rale! Non ti basta tutto lo spazio che hai nel cielo? Per-
ché vuoi entrare in camera mia? Ora cominciava pure a
grandinare. Che differenza c’¢ tra la neve e la grandine?
La neve ¢ ghiaccio morbido che poi a terra si indurisce,
la grandine & ghiaccio duro che poi a terra si scioglie.
Ma come lo decidono le nuvole quale delle due cacciare
fuori? Dovevo domandarlo a Fefe.

Superiore la grandine, perd. Sembravano sassi sul-
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la finestra. Se fossi nel letto della nonna con la nonna,
non sarebbe cosi tremendo ascoltarla cadere. Andrebbe
bene anche se ci fosse qualcuno qui con me, nel mio
letto. Magari una ragazza da abbracciare, che non ne ho
mai abbracciata una e dev’essere una cosa che quando
ti succede ti sciogli come un chicco di grandine. Una
volta sono quasi morto dalla gioia perché Martina mi ha
sfiorato la mano, per sbaglio, mentre usciva dalla classe.
Figurarsi se mi abbracciasse. Un’altra volta durante una
ricerca di gruppo le ho annusato il collo senza che se ne
accorgesse e aveva un odore cosi buono che mi ha fatto
venire voglia di sdraiarmi su di lei e di restarci per sem-
pre. Se ora fosse qui nel mio letto, non mi importerebbe
né dei fulmini, né del buio, né della mamma che rimane
in macchina. Ciao Martina, sei impaurita anche tu? Vie-
ni vicina che ti proteggo io... Ho abbracciato il cuscino
come un deficiente. Il temporale non esisteva pit. Ora
capisco perché non mi rivolgevi la parola: eri innamorata
di me! E io che non me ne sono mai accorto. Conz’é bello
abbracciarts, Martina, e che buon profumo che hai...

Non era il suo profumo pero. Era quello della mam-
ma: era seduta sul letto e mi guardava.

«Ernesto, che succede?»

«Stavo sognando» le ho detto, e mentre un lampo
illuminava il bianco e il marrone dei suoi occhi sono sci-
volato git dal cuscino. Ho affondato la faccia dentro il
materasso € ho cominciato piano piano a piangere.
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GLI ABBRACCI

uando ero piccolo la nonna in cambio delle
cose voleva degli abbracci. Una caramella co-
stava un abbraccio, il pane con la Nutella ne costava
tre. Una volta le chiesi di portarmi a fare un giro al
mare e lei non se la sentiva perché aveva mal di schiena.
«Cinque abbracci» mi disse dopo che avevo insistito
chissa quanto.
Io gliene diedi sette, e lei mi guardo stupita. Tieni il
resto, le dissi. Le venne da ridere e da piangere, poi mi
accompagno al mare.
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IL PAPA

tto sono una vera miseria, forse dovrei chiede-

re un’aggiunta, ma magari papa ci resta male.
Il pizzaiolo € un suo amico, prima si sono abbraccia-
ti. La pizza della nonna, quella si che era bella zeppa.
Una volta ci aveva ficcato sopra ventinove rondelle, i
wiirstel coprivano la mozzarella e anche il pomodoro e
quasi uscivano dai bordi. Altro che questa qui.

«T1 piace?» mi ha chiesto papa.

Io ho fatto di si con la testa. Al primo morso mi sono
scorticato il palato, e una pellicina penzolava dall’alto
e mi faceva male. Ho cercato di staccarla con la lingua,
ma non ci sono riuscito. Ho bevuto un sorso di Coca,
era l'ultimo. Papa se n’¢ accorto, ha alzato il braccio e
ha indicato il mio bicchiere al cameriere.
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Papa ha preso un calzone, a me non piace il calzo-
ne. La sua amica ha preso una pizza col pomodoro
fresco e la rucola, a me non piace la rucola. La sua
amica si chiama Maria, ¢ la stessa amica dell’altra
volta e della volta prima. Ha una maglia nera con
una scritta di lustrini sulle tette, ¢’é scritto “SEXY”,
ha le unghie lunghissime e squadrate, colorate di
rosso quasi nero. Tiene la sigaretta e il cellulare nel-
la stessa mano e con ’altra ti abbraccia o si fa vento
o si stira i capelli. Parla di continuo, parla troppo,
e un giorno ¢ venuto fuori che non sapeva nemme-
no la capitale della Grecia. Dico io: la sanno anche
all’asilo la capitale della Grecia. Com’¢ possibile
avere piu di trent’anni e non saperla ancora?

«Allora, Ernesto... Che mi racconti?» mi ha chie-
sto papa.

Mmm... Avrei potuto raccontargli dei clandesti-
ni, oppure della mia grotta inespugnabile, ma poi
chissa quante domande. Parlare con gli adulti non
¢ come parlare con gli amici: loro fanno anche delle
esclamazioni, dei commenti, mica solo domande.

«Niente...» gli ho risposto e ho dato un altro
morso gigantesco.

«Come si chiamava quel tuo amico? Ce I’hai an-
cora?»

Lucio. Si riferisce a Lucio. Ho annuito e lui si
¢ messo a ridere. Poi ha detto alla sua amica che ¢

67

30/07/19 13:49



68

da quando ho tre anni che ce I’ho, questo amico. E
allora? Che c’¢ di male?

«Si chiama Lucio» ho detto quando ho finito di ma-
sticare.

«E come star»

«E sulla sedia a rotelle.»

«Perché?»

«S’¢ fatto male nell’incidente, non te lo ricordi? Non
puo piti camminare, e allora ’hanno messo sulla sedia a
rotelle.»

Papa ha cambiato espressione e ha bevuto un po’ di
birra. La sua amica ha smesso di masticare e mi ha guar-
dato sbattendo le ciglia. La mia pellicina non si era an-
cora staccata del tutto, mi dava fastidio.

«A proposito dell'incidente...» ha cominciato papa.
«Maria conosce un dottore bravissimo: dovremmo fargli
controllare il tuo ginocchio.»

«Se vuoi puoi portare anche Lucio» ha detto Maria
facendo di si con la testa.

“To non ci vado piu dai dottori” ho pensato. Ma ho
fatto di si con la testa anch’io, cosi almeno sono contenti.
Tanto, quando ci rivedremo, papa se lo sara dimenticato
di sicuro.

Finita la pizza ¢ arrivato un regalo, una sorpresa.

«Volevo dartelo per la promozione» ha detto papa.
«Ma poi magari non ci vediamo. . .»

Maria ha tirato fuori un pacchetto dalla borsa e me lo
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ha passato. Lo sapevo: era troppo piccolo per essere un
cellulare. Sara un braccialetto o un portachiavi, se sono
fortunato un orologio.

«Oh! Se poi ti bocciano me lo devi restituire...» ha
detto papa.

Maria gli ha dato un colpetto sul braccio e allora papa
ha detto che scherzava e poi ha fatto un rutto interiore,
uno di quelli che fanno muovere il collo all'indietro e
verso I'alto, come per il singhiozzo, e gonfiano le guance
e hanno un suono tipo BOR che pero a volte non esce.

«Non ci riesco» ho detto. Era impossibile sciogliere il
nodo del fiocco! Troppo stretto.

«Dai a me femminuccia» ha detto papa. Mi ero di-
menticato che mi chiamava “femminuccia”. Non lo vo-
levo il suo portachiavi, aveva detto che mi regalava un
cellulare o sbaglio? Fa promesse da marinaio tuo padre,
diceva sempre la nonna. Papa ha preso il pacchetto, ha
tagliato il nastro col coltello e me I'ha ridato. Bella forza,
cosi ci riuscivo anche io.

«Se non ti piace lo possiamo cambiare» ha detto Ma-
ria. Ha un pezzettino di rucola tra i denti ed ¢ pit grassa
di quando abbiamo iniziato a mangiare: le tette sembra-
no le palle di cannone dei pirati. Stava per dire un’altra
cavolata, poi per fortuna le ¢ arrivato un messaggio e
con quelle unghie lunghe sei metri ci ha messo uno sfa-
celo di tempo per rispondere, cosi s’¢ zittita. Si doveva
concentrare.
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Ho tolto la carta e mi sono rigirato tra le mani quella
scatoletta grigia senza scritte, poi ’ho aperta. Era una
bussola, una stupida inutile bussola. Ho letto: N, NE, E,
SE, S, SO, O, NO.

«T1 piace?» mi ha chiesto papa.

«Bella» ho risposto senza alzare la testa, poi ho strap-
pato una striscia di carta della tovaglia e ci ho fatto una
specie di sigaretta. A che mi serve un coso che indica
sempre il Nord? Se me la regalava quando gli volevo
bene, mi sarei messo a piangere.

«Cosi quando fai i tuoi giri in bicicletta non corri il
rischio di perderti!»

«lo non mi perdo lo stesso» ho detto rigirandomi
quell’aggeggio tra le mani. Il Nord ora indicava I'uscita,
papa ha cercato con gli occhi il suo amico e ha chiesto
il conto.

70

30/07/19 13:49



7

LANOTTE MALEDETTA

efé si & versato un bicchiere di vino e ha toccato
una canna, guardando la cima.

«Papa stasera mi ha regalato una bussola.»

«Bene...» mi ha detto. «Ti servira quando andrai a
trovare la tua amica.»

Ho sorriso. Aveva appena letto la traduzione del
messaggio.

«Direzione sudest.» Ha indicato un punto nel mare
alzando la mano con il bicchiere come se brindasse. C’e
uno sfacelo di stelle da quella parte, il cielo pero € nero
lo stesso. Squacquera gné- gné come sono non avrd mai
il coraggio di attraversare il mare da solo. Ma se un gior-
no Elien mi dicesse che torna a casa, andrei con lui.

«Te mi accompagneresti Fefe?»
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«No, non credo...»

«E perché?»

«Perché non vale la pena fare tanta strada per una
che non conosci nemmeno!»

Non ¢ una scusa, la pensa davvero cosi. Di certo gli
uomini e le donne sono una roba complicata da capire.
Se non stanno insieme sentono la mancanza; se invece
stanno insieme dopo un po’ non si sopportano piu, e
alla fine si separano.

«Scusa, non ¢’¢ qua in paese una ragazza che ti pia-
ce?» mi ha chiesto Fefé. «In prima media di solito ci si
innamora della piu carina della classe...»

Meno male che guardava il galleggiante e la faccia
non me la vedeva senno avrebbe capito subito di avere
indovinato. Come si faceva a non essere cotti di Mar-
tina? Sara-con-la-h ¢ troppo alta e troppo snob, le Tre
Marie non sono ragazze, sono macchine da studio e
sono odiosissime, la Delizia ha i baffi e i nei e puzza
di ascella. E poi c¢’¢ la Maura. Poverina, ¢ brava, ma ¢
tanto brutta che non si pud guardare: dai buchi della
faccia le spunta fuori una robetta beige e ha gli occhi
all'ingiti come quelli dei cani. Salvo una volta I'ha chia-
mata Matuira Patra e mi ha fatto morire dal ridere.

Chissa com’¢ fatta Terese, ho pensato. Una che dice
di essere felice non puo essere brutta come la Maura
o la Delizia. Una che fa quei pallini sulle “i” non puo
essere secchiona come le Tre Marie. Nel cielo c’era una
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luna sottile come una parentesi, poco pitl a destra pas-
sava silenzioso un aeroplano. Ho lasciato perdere Te-
rese e ho immaginato di essere su quell’aereo con Mar-
tina. Di andare a casa sua, immediatamente, e con una
bugia portarla via con me. Di fare il giro del mondo e
poi tornare qui, per rifugiarmi con lei nella mia grotta.
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LANEVE NERA

L a vostra carissima compagna Martina Mora ¢
(( scomparsa... Ce ne hanno dato notizia i qui
presenti carabinieri, ai quali lasciamo la parola per la
piu triste delle interrogazioni...»

Una cosa fredda e buia mi & caduta sul cuore e sulla
testa. Come una coperta gelata, come una neve nera,
che mi ha isolato da tutto. Non ¢ possibile che stia suc-
cedendo questa cosa terribile e gigante, ora chiudo gli
occhi e quando li riapro ¢’¢ un tizio della televisione
e dice che ¢ tutto uno scherzo; ora chiudo gli occhi
e quando li riapro il preside e i due carabinieri sono
spariti dall’aula e il Giglio sta spulciando il registro
buttando fuori il respiro dal naso; ora chiudo gli occhi
e quando li riapro Martina ¢ seduta al suo banco con
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una gamba sotto I'altra e la suola della scarpa rivolta
verso di me.

In quei cinque minuti interminabili ho chiuso gli
occhi e li ho riaperti un milione di volte e 'unica cosa
che ¢ successa, forse per colpa di tutto quell’aprire e
chiudere a vuoto, & che sono scoppiato a piangere. Ho
provato a nascondere le lacrime sotto gli occhiali con
le mani, ho cercato di non far rumore, ma non & servi-
to: tutti si sono voltati verso di me, e qualcuno s’¢ av-
vicinato. Sentivo le loro voci come se fossi sott’acqua,
poi non ricordo piu niente.

A ricreazione la Maura e il Cardella mi hanno rac-
contato tutto: i carabinieri che mi chiedevano di Mar-
tina, se sapevo qualcosa, e io che piangevo a dirotto
senza riuscire a spiccicare una parola. Ero fuori di me,
tanto che il Giglio mi ha dato il suo fazzoletto schifoso
pieno di sudore e mi ci sono soffiato il naso.
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LO SCHEMA

ono passato davanti ai manifesti dei morti: Glauco
Santa Costanza, Spartaco Pennabilli. Martina non

puo essere morta, mi son detto, i nomi dei morti sono
sempre strani, e Martina Mora & un nome normalissimo.
Anche la nonna & morta perché aveva un nome stra-
no e perché papa andava troppo forte e aveva piovuto.
Pioveva pure il giorno del suo funerale: io ero in ospe-
dale e guardavo la finestra piangere. C’era in me un
vuoto freddo e grigio che era come un sonno che non
vuoi dormire, un abbraccio che non vuoi ricevere. Il si-
lenzio era rotto dalla voce di un bambino che sdraiato
nel letto accanto al mio faceva un videogioco di mostri
e diceva di continuo: «Crepa». Si sentiva il rumore del
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vento. Ogni tanto veniva un’infermiera, mi toccava la
fronte e mi dava da bere.

In piazza c’era un furgone con le antenne tonde, una
ragazza con un microfono in mano faceva su e giu
mentre telefonava. C’era uno sfacelo di persone. La
gente del paese s’era fiondata in strada e chiacchierava
fitto. Gente che non si parla mai, gente che Martina la
conosce appena. Quando sono arrivato a casa ho tro-
vato Lucio in giardino: doveva aver sentito la notizia
in TV. Non I’ho considerato, ero gia abbastanza agita-

to, e magari lui era pure capace di fare il dispiaciuto...

Lui che non la sopporta, Martina, e non ha mai perso
occasione per farmi notare che ride come una gallina
o che ha gli occhi marroni (e gli occhi marroni, si sa,
fanno poca bellezza), e diecimila altri difetti che vede
soltanto lui.

«Due minuti» gli ho detto, e sono andato in cucina
per farmi un panino, sperando che nel frattempo PUF!
sparisse. Che sparisse la persona giusta questa volta.

Sentivo come un nulla in mezzo al petto, che mi
usciva da dentro e avvolgeva le cose, il tavolo, la stan-
za. Sono tornato fuori e ho cominciato a mangiare. Un
moscone mi faceva friggere la testa. Lucio passava il
dito sul muro scorticato del giardino, dove le spaccatu-
re disegnano una scimmia. Aveva il suo bel discorsino
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pronto in bocca, sentivo che mi fissava. Ogni tanto mi
scendeva giti una lacrima, tra un morso e I'altro soffia-
vo fuori Iaria.

Alla fine s’¢ deciso. «Stava sempre con i grandi» ha
detto. «Per me s’¢ messa in qualche brutto giro...»

L’ho guardato malissimo: appollaiato sulla sua car-
rozzina sembrava ['uccello del malaugurio, che parla
parla e che non vola mai. Non doveva dirlo che Marti-
na s’é messa in qualche brutto giro. Portava iella Lucio.
Sono rimasto zitto e ho morso il panino piu forte che
potevo. Volevo filare via prima possibile.

«Che hanno detto in TV?» gli ho chiesto. Era I'uni-
ca cosa che mi interessava.

«Hanno detto che & come sparita nel nulla.»

Per terra sono sbucate delle formiche e hanno pun-
tato le mie briciole. Le spaccature del muro ora sem-
bravano I’America. Lucio ha capito che non era il caso
di parlare e ha tirato fuori un fumetto da una delle sue
sacche. S’¢ rannicchiato e ha cominciato a sfogliarlo,
muovendo la bocca come fa quando legge in silenzio.

To pensavo a Martina. Sara scappata? Sara stata ra-
pita? I carabinieri cercano le persone scomparse con
gli elicotteri, e in genere c’¢ anche la TV che li aiuta,
eppure non le trovano mai.

Finito il panino, senza neanche salutare Lucio,
sono salito in bici, direzione grotta. Volevo tenere
d’occhio la sua casa con il cannocchiale, metti che nel
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frattempo era tornata. Me ne sarei accorto dal tram-
busto che ci sarebbe stato. Trambusto perd non ce
n’era, nel cortile c’erano solo due macchine: una era
della mamma di Martina e I’altra dei carabinieri. Che
ci facevano li? Invece di andare in giro a cercarla sta-
vano a casa sua?

Mi sono messo a sedere e ho appoggiato la testa
alla roccia. Tanti rumori piccoli formavano un silenzio
grande: vento, insetti, uccelli, macchine in lontananza.
Il mare muoveva le sue barche piano piano. Il cielo
aveva due o tre nuvole soltanto e le teneva ferme. Non
la troveranno mai, mi & venuto da pensare. Era una di
quelle cose che non puoi sapere ma che senti dentro,
e sei sicuro che succederanno. Come quando sapevo
che mamma e papa si sarebbero separati anche se loro
dicevano di no, o come quando, dopo l'incidente, la
gamba ¢ rimasta zoppa anche se il dottore diceva che
sarei tornato a correre come prima.

Siediti tu resteranno le uniche parole che Martina
mi ha detto in tutta la sua vita, e io non potro piu ve-
dere la luce dentro un’altra luce dentro un’altra luce
accesa nei suoi occhi. I suoi capelli, la sua maglietta
viola, il suo profilo quando sorrideva. Non ¢ giusto, ac-
cidenti. Mi bastava vederla tutti i giorni per star bene,
per volerle bene! Mi veniva da piangere e per farlo me-
glio mi sono tolto gli occhiali e mi reggevo la testa con
le mani. Le lacrime erano lacrime giganti, piu grandi
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degli occhi, come i primi goccioloni dei temporali al
mare. Pit piangevo, piu sentivo il bisogno di sdraiarmi,
mi era venuta una stanchezza che era come una voglia
di svanire, di non esserci pit.

Poi nella grotta ¢ entrata una farfalla. Senza occhiali
e con gli occhi zuppi la distinguevo appena, sulla pare-
te grigia. E stata ferma a lungo, come se non ci fossi, e
da principio non mi interessava, ma lei restava li, forse
era stanca anche lei, e allora mi sono asciugato la faccia
e ho rimesso gli occhiali. Non ne avevo mai vista una
cosi grande e cosi bella, piena di colori. Non so cosa
sia successo, ma nel guardare la farfalla quella cosa che
sentivo dentro, che Martina non I'avrebbero trovata
mai, ha lasciato il posto alla voglia di cercarla.

Devi essere matto, ha detto Lucio.
Bravo Ernesto, ha detto la nonna.

Forse ci potevo provare davvero, ero bravo a cercare:

avevo tanta pazienza e la testa durissima. Ho preso un
quaderno dallo zaino e in una pagina nuova ho scritto:

Martina,

Poi, dopo aver ciucciato la penna per concentrarmi
bene, ho fatto uno schema.
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Acappata Rapita Meia,
Vicine al pacse Padse Fosse
Lentame dal paest| Consscente /amics Mare
Qo distamza, medio Mamiace Porze
Magios B
Mierss
Zingary 7

«Fare degli schemi ¢ fondamentale per organizzare i
pensieri» dice il Giglio, e io ne avevo in testa uno sface-
lo. Quando ho finito di scrivere erano tutti fermi sulla
carta, pronti per essere studiati.

1. Scappata vicino al paese: potrei cominciare subito a
cercarla, con un cane. Forse basterebbe il cane dei
clandestini, ce 'avra un po’ di fiuto, potrei farmelo
prestare. Ma perché & scappata senza dire niente
nemmeno a Sara-con-la-h? Se sapeva qualcosa Sara-
con-la-h 'avrebbe detto ai carabinieri e non si sarebbe
coperta la faccia con le mani. Forse Martina ¢ arrab-
biata o ha litigato con sua madre. Forse & scappata
per amore. Oppure vuole stare da sola per un po’,
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semplicemente. Come me, che invece di scappare
tutto in una volta, scappo un pochino tutti i giorni,
qui alla grotta.

2. Scappata lontano dal paese: in questo caso il cane
non serve, di solito per scappare lontano si prende
il treno e si finisce in qualche grande citta. Dovrei
informarmi alla stazione se I’ha vista qualcuno, do-
vrei fare la fotocopia ingrandita della foto di classe.
Scappare lontano significa che non si vuole tornare
pit, ma capita che si cambia idea, per via della so-
litudine.

3. Scappata a distanza media: si scappa in treno, ma ci
si ferma presto. lo se scappassi a distanza media mi
nasconderei in qualche baracca sul mare, oppure
nelle fogne, come una Tartaruga Ninja.

4. Rapita dal padre: il padre di Martina non I’ha mai vi-
sto nessuno. Salvo ha detto che da giovane ¢ stato in
prigione. La nonna una volta parlava di lui con una
sua amica e lo ha chiamato quel filibustiere. Magari
I’ha rapita perché la vuole con sé.

5. Rapita da qualche conoscente/amico: potrebbe es-
sere stato quell’Enea Dita Lerce, si vede lontano un
chilometro che & innamorato di lei. Magari a lei non
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piace e allora lui I’ha rapita e la tiene nascosta nella
sua officina, per toccarle le ginocchia in santa pace
con quelle sue dita lerce. Potrebbero essere stati an-
che Pelo e il Nasuto: magari hanno perso la testa per
lei dopo che I’hanno vista nuda sotto la doccia.

6. Rapita da un maniaco: di sicuro in paese qualche
maniaco c’e. Certi vecchietti del bar, bavosi, o il Pel-
liccia, il mio vicino di casa. Si mette sempre a fissare
le bambine, quando siamo tutti insieme in piazza, e
si accarezza quella sua pappagorgia enorme e spe-
lacchiata, come il becco di un pellicano.

7. Rapita dalla mafia: o ’hanno rapita per chiedere un
riscatto (ma la sua mamma & povera), o per fare un
dispetto a suo padre (magari in galera ha fatto qual-
che sgarro). Un’altra possibilita ¢ che sia stata rapita
dalla mafia per la sua bellezza, per venderla a uno
sceicco. In TV ho sentito che gli sceicchi possono
avere un sacco di mogli giovanissime, che le posso-
no scegliere e ordinare come se fossero giocattoli.
Voglio questa, voglio quella. Come su un catalogo.

8. Rapita dagli alieni: certe volte gli alieni vengono sul-
la Terra e risucchiano sull’astronave una persona a

caso per fare degli esperimenti. Quando li hanno
finiti risputano la persona dove ’hanno presa e lei
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non si ricorda nulla: crede di aver dormito e di aver
fatto un sogno.

9. Rapita dagli zingari: i vecchietti del bar dicono che
gli zingari rapiscono i bambini piccoli e li vendono,
interi o a pezzi (occhi, milza, fegato), ai signori ricchi
che non li possono avere o che ne hanno uno malato.
Altri bambini invece se li tengono per chiedere I'ele-
mosina o per farli passare dalle finestre e rubare negli
appartamenti. Martina non ¢ un bambino piccolo,
ma non si sa mai: forse avevano bisogno di una bella
ragazza da ficcare in qualche luna park. Anche se in
paese si vedono solo per la Festa della Madonna del-
la Panca magari sono venuti apposta, per portarsela
via. Mah! Sara vero? Io non ci credo mica a quello
che dicono i vecchietti, quelli sono buoni solo a la-
mentarsi e a dire che i giovani sono maleducati.

10. Morta in un fosso, nel mare, in un pozzo: non ci
voglio nemmeno pensare. Sono deficiente e scemo
solo ad averlo scritto.

Mi sono alzato e ho raccolto le mie cose. Non lo sape-
VO se ora 1 miel pensieri erano organizzati, ma sapevo
che la volevo cercare. Devi essere matto, ha detto Lucio
di nuovo, se ’ha rapita qualcuno ti ammazzera! Ma Lu-
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cio era solo una voce lontana. Era rischioso ma non mi
importava. Se aspettavo che la trovassero i carabinieri,
campa cavallo. Pazienza se i rapitori mi ammazzavano,
avrei fatto ricredere un sacco di persone. “Che ragazzo
coraggioso!” avrebbero detto inzuppando di lacrime i
microfoni. “Un angelo!” Da morto mi avrebbero ado-
rato, e io, dentro la bara, sarei stato la persona piu feli-
ce del mondo: Martina salva e io un eroe!
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FILIPPO

o fatto la discesa a capofitto, si cominciava dal

punto 1. Scappata vicino al paese, e Filippo era
I'unico cane che potevo prendere in prestito. Non mi
sono mai piaciuti i cani, contengono le pulci. Non
sono belli da accarezzare come i gatti, e con quei denti
appuntiti mi hanno sempre fatto paura. Il piu terribile
di tutti & quello che mi ha quasi azzannato a casa di
Martina, ma anche i cani di Mingo sono micidiali: una
volta Lucio ha rischiato di essere sbranato, carrozzina
e tutto, perché era rimasto incastrato con le ruote nel
viottolo dove passa il gregge. Filippo comunque ¢ di-
verso: rotondo, col pelo bianco e nero, ha I'aria di uno
che al massimo fa una puzzetta di nascosto, in santa
pace. Sta sempre sdraiato a sonnecchiare o a leccarsi
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quel suo pisello ripugnante. Se il fiuto & come la vista
che pit la usi pit si consuma, Filippo stando a dormire
tutto il giorno, ce I’ha ancora come nuovo.

La prima persona che ho visto alla Casa della Pace &
stato Joseph. Era seduto in cortile e mangiava una fetta
di cocomero (mangiano anche il bianco, del cocomero,
i clandestini), con i piedi nudi sudici per terra e i san-
dali a qualche metro.

«Ciao» gli ho detto. «Hai visto Filippo?»

Lui ha scosso la testa, io ho appoggiato la bicicletta
al muro e mi sono guardato in giro. La casa sembrava
deserta, il furgone degli operatori non c’era.

«Dove sono tutti?» ho chiesto ancora a Joseph.

«Centro commerciale» ha risposto pulendosi la boc-
ca con il braccio.

«E andato anche Elien?»

Joseph ha sbuffato e continuando a masticare ha
detto: «Camera sua.»

Sono entrato. C’era odore di pasta in bianco e si
sentiva il ronzare della TV al piano di sopra. Nel sa-
lone non c’era nessuno: soltanto due zanzare, ferme
sul muro bianco. Le zanzare non sanno camminare, o
volano o stanno ferme sui muri. Ho fatto le scale di
corsa. Nella stanza della TV c’era un ricciolino che
guardava un film e mi ha squadrato senza salutarmi.
Le porte delle camere erano tutte spalancate meno
una. Ho bussato ed Elien mi ha detto di entrare. Era
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a torso nudo, stava facendo i pesi. Sul letto c’era tal-
mente tanta roba ammucchiata — maglie, mutande, un
telo da mare con una pantera, il pezzo di uno scooter
su un foglio di giornale — che mi sono chiesto se la
notte ci dormiva o no.

Sembrava un po’ scocciato, ma quando gli ho rac-
contato cos’era successo, ha appoggiato i pesi — anche
quelli sul letto! — e s’¢ seduto sul davanzale.

«E tua amica amica questa Martina?» mi ha chiesto.

«Si... Amica amica...»

Da come I’ho detto (mi & venuto da inghiottire tra
una parola e I'altra) s’¢ capito benissimo che ero cotto
stracotto di lei, ma non mi importava.

«Sono venuto per prendere in prestito Filippo e fare
qualche ricerca» gli ho spiegato. «Posso? Sai dov’e?»

Elien ha detto di si, potevo prenderlo in prestito,
poi s’¢ affacciato alla finestra e I’ha chiamato due o tre
volte. In cortile c’era ancora Joseph.

«Muovi sacchetto di biscotti!» ha detto a Elien
quando s’¢ accorto che Filippo non arrivava.

Elien ¢ sceso in cucina e io I’ho seguito. Non zop-
picava pit. Ha preso il sacchetto, € tornato in cortile e
I'ha agitato in aria. Poi ha chiamato di nuovo, ma nulla.
Chissa dov’era finito Filippo.

E stato in quel momento che il ricciolino che guar-
dava la televisione s’¢ affacciato alla finestra tutto in-
viperito. Che voleva? Avevamo disturbato il suo film?
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Elien prima ha fatto finta di niente, poi hanno comin-
ciato a litigare. Non capivo cosa si dicevano, il clande-
stino & una lingua impossibile, ma di sicuro si minac-
ciavano con cose tipo se vengo su, se vengo gia, vient su
se hai il coraggio, chiedimi scusa. ..

Sono andati avanti per un minuto o due, poi il ric-
ciolino & tornato con la testa dentro ed Elien s’¢ girato
verso di me e ha detto sottovoce: «Scemoy, in italiano.
Succede sempre cosi alla fine di una litigata: ci si offen-
de facendosi sentire solo dagli amici.

«Filippo non c’¢...» ha detto Elien e io ’ho seguito
di nuovo in cucina, perché non mi andava di restare da
solo in cortile.

Cosa facevo ora senza Filippo? Il piano era di pren-
derlo, fargli annusare una cosa di Martina e iniziare le
ricerche dai dintorni del paese. Non avrei saputo a chi
altro chiedere un cane, dovevo trovare Filippo a tutti
1 costi.

«Pensi che tornera? Posso aspettarlo qui?»

Elien ha detto di si, poi mentre stava chiudendo la
porta s’¢ bloccato. Cosa aveva sentito? Mi ha fatto cen-
no di seguirlo verso gli scaffali e io mi sono avvicinato
titubante, convinto che ci fossero dei topi, degli anima-
li schifosi. Invece, dietro un grosso sacco nero pieno di
polistirolo, c’era Filippo, Filippo che dormiva beato.
Ronfava come uno scooter al minimo, quello scemo.
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| CARABINIERI

( ( Di Martina ho una vecchia gomma da masticare

staccata da sotto la sua sedia quando non c’era
nessuno, e una forcina che ha perso in palestra. Ho
anche la sua foto, ritagliata dalla foto di classe, e un fo-
glietto che aveva buttato via: ci sono dei fiori disegnati
e la sua firma, scritta quattro volte.»

Elien ha scosso la testa.

«Serve maglia, fazzoletto, scarpe...» ha detto.

Forse aveva ragione. Non ho mai visto un film dove
ai cani fanno annusare una forcina o una gomma masti-
cata. Ma dove la trovavo io una maglietta di Martina?

«Nella forcina ci sono due capelli impigliati...» ho
detto. «Forse li ¢’¢ rimasto il suo odore!»

Elien ha rimpicciolito la bocca e ha fatto una specie
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di grugnito. To ho finito di legare il guinzaglio di Filip-
po al manubrio e sono salito in bici.

«Se non la trovo stasera, domattina ti va di aiutarmi?»

Elien ha fatto di si con la testa.

«Domattina alle dieci» ha detto. Poi ha sputato lon-
tanissimo ed ¢& tornato verso la casa. Io ho dato uno
strattone alla corda e ho cominciato a pedalare. Filip-
po, senza fare storie, s’¢ avviato tranquillo insieme a
me. Superiore. In cima alla salita ci siamo fermati per
prendere fiato. Filippo mi guardava con quegli occhi
all'ingiti, uguali precisi a quelli della Maura. Stavo tan-
to bene alla Casa della Pace, sembrava dire, dove i
stai portando? Mi sono sforzato e I'ho accarezzato sulla
testa. Dovevo farci subito amicizia.

«Ora andiamo a casa mia, ti do qualcosa da mangia-
re e cominciamo a perlustrare la zona...»

Lui ha smesso di fissarmi e ha cominciato a grattarsi
un orecchio con la zampa a tutta forza. Ha alzato una
nuvolaccia di peli e polvere e c’¢ sparito dentro.

«Quando arriviamo ti lego dietro casa, cosi mamma,
se ¢’¢, non ti vede» gli ho detto. «Poi prendo le cose di
Martina e qualcosa da mangiare.»

Ma quando siamo arrivati non ho potuto fare un bel
niente. Parcheggiata davanti al cancello c’era la mac-
china dei carabinieri! Ho legato Filippo alla ringhiera
e sono entrato in casa col cuore che mi andava a tutta.
Erano gli stessi che sono venuti a scuola: uno grasso e
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liscio come un bambolotto, I’altro secco e rossiccio
come una vecchia scopa. La mamma aveva la faccia
di quando litigava con papa.

«Ciao Ernesto!» ha detto il carabiniere grasso.
«Come stai?»

«Bene» ho risposto e mi sono appoggiato alla por-
ta. Dietro la testa del carabiniere grasso c’¢ il frigori-
fero, e sul frigorifero due calamite: quella a forma di
banana ’ha comprata la nonna e non si stacca mai;
quella a forma di mela I’ha comprata la mamma e se
chiudi lo sportello troppo forte cade per terra.

«Vogliamo solo farti qualche domanda senza che ci
sentano i tuol compagni...»

Lo sapevo! Ecco cosa succede a frignare come una
femminuccia.

«lo vado in giardino» ha detto la mamma, e pas-
sandomi accanto non mi ha nemmeno guardato.

Il carabiniere secco mi ha fatto mettere a sedere,
poi ha preso un bicchiere, I'ha riempito d’acqua al
rubinetto e I’ha posato sul tavolo davanti a me. E
andato alla finestra e s’¢ appoggiato col sedere al da-
vanzale.

«Qualche domanda e ti lasciamo in pace» ha detto.
«Pero ci prometti di dire la verita?»

Io ho fatto di si con la testa e ho inghiottito I'ulti-
ma goccia di saliva.

«Ha detto la mamma della tua compagna Mora
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Martina che una sera, non molti giorni fa, ti ha visto
nel campo vicino a casa sua. E vero? Che ci facevi 1a?»

Oddio! Questa non me I'aspettavo proprio. Allora
il giorno maledetto Martina e la sua mamma mi han-
no riconosciuto! Ma perché Martina non mi ha detto
niente? Aveva paura di me?

«Eri tu, sl o no?»

«Si» ho risposto. Non potevo dire che non ero io, mi
avevano visto.

«E che ci facevi 1a?»

Cosa dovevo rispondere? Se dicevo che volevo ve-
dere Martina sotto la doccia, pensavano che ero un
maniaco e magari mi accusavano di averla rapita.

«Ero a fare un giro» ho risposto.

«Da solo?»

«S1.»

«Un giro per fare cosa?»

«Un giro. Un giro normale.»

«Senti... tua madre ci ha detto che hai un amico un
po’ strano, che sta sempre con te. Quel giorno c’era
anche lui?»

«Ero da solo...»

«Come si chiama questo tuo amico?»

«Lucio.»

«Anche a lui piace Martina?»

«No, a lui sta antipatica.»

«Quindi Martina piace solo a te...»
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Non ho risposto, non era una domanda. Ho preso
il bicchiere, poi mi sono ricordato che era acqua di
rubinetto, e allora non I’ho bevuta. Mi fa schifo 'acqua
di rubinetto, bevo solo quella comprata, quella delle
bottiglie.

«L'ultima cosa: ieri mattina non sei andato a scuola,
giusto?» ha detto il carabiniere magro. Sembrava che
avesse una specie di mantello ma era solo la tenda die-
tro di lui che si muoveva.

«Giusto.»

Ero tornato tardi dalla spiaggia e non mi ero sve-
gliato. La mamma aveva dormito fino all’'una e non se
n’era nemmeno accorta.

«Come mai? Non stavi bene?»

«Mi faceva male il ginocchio» ho inventato.

«E dove sei stato tutta la mattina? Sei andato dal
dottore?»

«Sono rimasto a letto, non riuscivo ad alzarmi.»

«Non ci stai dicendo delle bugie vero?»

Ho fatto di no con la testa.

I carabinieri si sono guardati per un po’. Poi quello
magro mi ¢ venuto vicino e mi ha puntato il dito in
faccia. Aveva la mano piena di pelacci rossi riccioluti.

«Mi raccomando, Ernesto! Niente bugie con noi!»

Ma cosa volevano da me? Non potevano cercare
Martina come si deve, con i cani, con le jeep? E cosa
gliene importava a loro se non andavo a scuola o se ave-
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vo un amico come Lucio? Non potevano lasciarmi in
pace? Ero gia abbastanza in crisi per conto mio. Loro
si sono messi a parlottare e io sono scappato in camera.
Ho ficcato la testa nel cuscino e ho fatto buio. La cosa
che mi faceva stare male piu di tutte, anche pit dei ca-
rabinieri, era che il giorno maledetto Martina mi aveva
riconosciuto ma a scuola aveva fatto finta di niente.

Non lo so quanto tempo ¢ passato, so solo che ho
inzuppato tutta la federa. Poi ¢ arrivata la mamma. Mi
ha toccato la spalla e allora mi sono girato. Lei mi ha
levato gli occhiali e li ha messi sul comodino, poi mi ha
asciugato il viso col lenzuolo.

«Ho patlato con i carabinieri. Perché non sei anda-
to a scuola ieri mattina?»

Non ho risposto. Non vedevo bene la sua faccia, ma
dalla voce sembrava impaurita.

«Non ¢ vero che ti faceva male il ginocchio. Cosa
dovevi fare? Sei rimasto a letto o sei uscito?»

Domande, sempre domande. Ero stufo di rispon-
dere alle domande delle persone. Non poteva abbrac-
ciarmi come una mamma normale e fine della storia?
Le avrei raccontato tutto, della scuola, delle mie fughe
al mare di notte, di Martina, della mia grotta segreta.
Ma lei no, non ci riusciva ad abbracciarmi, non c’era
mai riuscita, perché le avevo rovinato la vita (aveva
detto lei, un giorno, al telefono con una sua amica).
Ho cercato gli occhiali con le dita e me li sono ficcati.
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La faccia di mamma si muoveva come se fosse fatta di
tanti animaletti rosa tremolanti. Mi sono alzato. Do-
vevo vedere se Filippo era ancora legato alla ringhiera
e dargli da mangiare. Poi, senza perdere altro tempo,
dovevo fargli annusare la forcina.

99

30/07/19 13:49



100

LA PISTA GIUSTA

ilippo dormiva beato, faceva il suo rumore da

motorino e quando mi sono avvicinato non s’é
nemmeno mosso. Sono tornato in casa e ho aperto il
frigorifero. Cosa mangiano i cani a parte il cibo per
cani? Carne, probabilmente, ma in frigo non ce n’era.
Non potevo lasciarlo a digiuno, cosi ho guardato nel
freezer: c’era soltanto un medaglione congelato. Me
lo sono messo in tasca e sono andato in camera. Ho
preso la scatola con le cose di Martina e sono torna-
to in giardino. Ho dato una scrollata a Filippo e gli
ho messo la carne davanti al naso. Per un po’ non &
successo niente, dormiva. Poi piano piano il naso ha
cominciato ad allungarsi verso il medaglione, e dopo
il naso s’& mossa anche la bocca e finalmente si sono
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aperti gli occhi. Ha leccato il medaglione a lungo, e
alla fine I’ha fatto fuori tutto, mezzo congelato com’e-
ra. Poi, dopo aver leccato anche I’erba, mi ha guar-
dato: voleva dirmi grazie o ne voleva un altro? Era il
momento di fargli annusare la forcina. Filippo I’ha
annusata appena, poi ha tirato fuori la sua lingua rosa
e ci ha dato sopra una leccata che mi ha infradiciato
di bava schifosa la mano.

«Annusa, stupido cane!»

Ma lui stavolta non ha né annusato né leccato: s’¢
lasciato scivolare a terra e ha fatto uno sbadiglio enor-
me. Aveva i denti gialli e le gengive rosa e nere. Gli ho
messo davanti al muso la scatola con le cose di Martina.
Lui ha girato la testa di lato e I'ha appoggiata su una
zampa; ha chiuso gli occhi e ha fatto un rutto interiore.

«Devi annusare, Filippo!» gli ho detto. «Dai! Dob-
biamo iniziare le ricerche!»

Niente da fare. Ho provato a convincerlo sedendo-
mi per terra accanto a lui. Lho accarezzato, gli ho par-
lato sottovoce, poi, visto che non reagiva, sono tornato
in casa. Non ¢ un problema di fiuto, quello gli fun-
ziona bene: ha riconosciuto la carne da addormentato!
Forse ha ragione Elien, ci vuole un indumento.

Sono rientrato in casa, mamma era in soggiorno,
fumava coi gomiti sul davanzale. Di sicuro pensava al
giorno maledetto che ero nato, che poi erano stati solo
problemi e la fine di tutti i sogni.
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«Dove hai preso quel cane?» mi ha chiesto.

«E di un mio amico.»

«Sia chiaro: io qui non lo voglio!»

«Domani glielo rido.»

Mamma ha fatto una smorfia, io mi sono chiuso in
camera e mi sono sdraiato sul letto. Il Pelliccia tagliava
’erba, lontano passava un elicottero. Ho acceso la TV
per sentire se ¢’erano novita, poi ho preso lo schema
e I'ho riletto tutto. Potevo controllare se Martina era
stata Rapita da qualche conoscente/amico, punto 5.
Bastava cercare a casa di Dita Lerce, a casa di Pelo e
a casa del Nasuto, e Filippo non era necessario. Prima
di alzarmi ho cambiato tutti i canali col telecomando.
C’erano: una pubblicita, un quiz, una roba di politica,
una pubblicita, una maga, vendevano le pentole, un
documentario di animali, facevano da mangiare, un te-
lefilm, parlavano di calcio, un telegiornale presentato
da una signora grassa. Ho lasciato li, magari dicevano
qualcosa di Martina. Mamma ha bussato alla porta, ho
pensato che volesse chiedermi di Martina e invece mi
ha detto che usciva. Al telegiornale ho visto tre servizi:
Truffa agli anziani, Muoiono le palme del viale a mare,
Play-off sicuri per i rossoblz. Poi ho ricominciato il giro
dei canali. C’erano: una roba di politica, una corsa in
moto, una pubblicita, una pubblicita, facevano ginna-
stica, vendevano i materassi, una telenovela, chiacchie-
ravano su un divano, un reggiseno imbottito, parlava-
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no di calcio, la foto di Martina! Ho alzato il volume al
massimo e mi sono avvicinato alla TV.

... tattato telefonicamente in mattinata il padre
ha negato di aver visto la figlia e di sapere qual-
cosa sulla sua scomparsa. Ha detto che i rappor-
ti con lei e I'ex moglie sono buoni e si sentono
spesso. Ha dichiarato poi che raggiungera I'ex
moglie quanto prima, dopo aver sbrigato inde-
rogabili impegni di lavoro, e la aiutera nelle ri-
cerche. Si prova intanto a fare luce sulle amicizie
e sulle frequentazioni di Martina, e anche se i
carabinieri mantengono uno stretto riserbo sulle
indagini, sembrano essere sulla pista giusta. Ma
quali sono stati gli ultimi spostamenti certi della
ragazza? Ecco quello che ha dichiarato la com-
pagna di banco, nonché promettente ballerina,
Sarah Chirulli: “Siamo state insieme in paese fino
alle sette, poi ci siamo sentite per la buonanotte
verso le undici. Era a casa sua, era tranquilla e
non mi ha detto niente di strano. La mattina a
scuola non c’era e allora a ricreazione ho provato
a chiamarla ma aveva il telefono spento. Ho pen-
sato che fosse rimasta a dormire e non mi sono
preoccupata. Il pomeriggio poi avevo un provino
per uno spettacolo e non I'ho cercata. Anzi, dato
che lei sapeva del provino e quanto ci tenevo, ho
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pensato si fara viva lei. Cioé, mi aspettavo di ri-
cevere un suo messaggio, ma non e stato cosi.”
La ragazza ha poi dichiarato tra le lacrime che
Martina e una bella persona e non s’é certo mes-
sa in strani giri, come si sente dire. Il parroco del
paese intanto ha annunciato una veglia di pre-
ghiera che si concludera con una fiaccolata (se
la ragazza nel frattempo tornera a casa la veglia
sara di ringraziamento). Anche il sindaco ha lan-
ciato un appello: “Chi sa qualcosa non lo tenga
per sé” ha dichiarato. “Un membro della nostra
comunita € scomparso e tutta la comunita deve
attivarsi per restituirlo quanto prima all’affetto
dei suoi cari. Come uomo e come amministra-
zione faro tutto il possibile per stare vicino alla
famiglia, ponendo comunque la massima fiducia
nell’'operato degli inquirenti.” Nella giornata di
oggi sono iniziate le ricerche che proseguiran-
no senza sosta con l'ausilio di un elicottero e di
svariate unita cinofile. Senza contare i numerosi
gruppi di volontari che battono palmo a palmo la
campagna. Alle ore 22.30 la nostra emittente de-
dichera una puntata speciale alla scomparsa di
Martina Mora, con aggiornamenti in tempo reale
sulle indagini e un’intervista esclusiva alla madre.
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Ho cominciato a camminare avanti e indietro, poi m’e
venuta fame e allora ho preso una banana. Due do-
mande, come zanzare invisibili, mi ronzavano in testa:
cosa sono le svariate unita cinofile? La pista giusta dei
carabinieri sono i0? Se sono io devo trovare Martina
prima di essere arrestato. Ho tolto i fili della banana e
li ho buttati dalla finestra, poi mi sono affacciato. Le-
licottero che cercava Martina non si sentiva piu. Ho
preso lo schema e ho cancellato il punto 4. Rapita dal
padre (sempre che non fosse un bugiardo). Mi serviva
un’arma e ho preso un coltello in cucina.

«Filippo, io vado» ho detto chiudendo la porta di
casa. «Non ti muovere!»

Lui ha aperto un pezzettino d’occhio poi I'ha ri-
chiuso subito. Ma quando sono salito sulla bici, s’¢ al-
zato e ha abbaiato come per trattenermi. Cominciava
ad affezionarsi.
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QUANDO LA TROVERO

uando la trovero sara stupita.
«Tu?» dira a mezza bocca nel vedermi.

Io sard tutto un brivido, ma fard in modo che non
se ne accorga. La prenderd per mano e scapperemo
dalla sua prigione. Riuscird a camminare senza zop-
picare e ogni tanto mi girero e incrocero i suoi occhi.

Forse mi parlera.
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L’OFFICINA

he stress! Per andare all’officina di Dita Lerce
dovevo passare dal paese e a quell’ora di sicu-
ro mi beccavano Salvo e Tanfata. Impossibile passar-
la liscia, considerato quello che era successo in classe.
Li ho visti da lontano: si picchiavano per scherzo al
centro della strada, e con loro c’era anche il Nasuto,
seduto sullo scooter. Ho cercato di pedalare piu velo-
ce, magari non si accorgevano di me, ma non ¢ basta-
to. Salvo ha urlato «Quattrocchio!» e mi ha stoppato
prendendomi per un braccio.
«Ecco il piagnone» ha detto Tanfata, e anche lui mi
¢ venuto vicino.
Lo sapevo, quelli vivono per rompermi le scatole.
Speravo che cadessero a terra fulminati dai miei ac-
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cidenti silenziosi o che almeno mi lasciassero andare
alla svelta. Mi stavano facendo perdere un sacco di
tempo, e solo per farsi grandi agli occhi del Nasuto,
che non li considerava proprio. Mi hanno chiamato
quattrocchione piagnone, poi hanno detto che i cara-
binieri mi metteranno a marcire in galera perché uno
che si mette a piangere ¢ colpevole per forza. C’era
anche la Maura ma stavolta per fortuna non mi ha di-
feso. Mangiava le patatine al formaggio e aveva quelle
briciolacce puzzolenti appiccicate ovunque: mi face-
va piu schifo del solito, sarei morto di nausea se si
fosse avvicinata.

«Dove te ne vai di bello, Quattrocchietto?» mi ha
detto Salvo senza allentare la morsa sul mio braccio.

«In giro.»

«Bravo, perché quando marcirai in galera non po-
trai piu farlo.»

«E quando sarai marcito bene bene, arriveremo noi
e ti useremo come bomba chimica contro la I B!»

«Puzzerai come la cacca di dieci giorni, Quattroc-
chietto... UAHAUHAHA!»

Bastardi. Ascoltavo immobile sperando che non gli
venisse in mente di guardarmi nello zaino: avrebbero
scoperto lo schema di Martina, e mi avrebbero disin-
tegrato. Per fortuna alla fine mi hanno lasciato andare.
Salvo ha fatto finta di darmi un pugno in faccia e quan-
do io ho abbassato la testa e gli occhiali mi si sono mes-
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si di traverso s’¢ scompisciato dal ridere. Tanfata mi ha
detto Arrivederci con un rutto, poi € andato a ficcare le
dita nelle patatine della Maura. Il Nasuto intanto s’era
acceso una sigaretta, spaparanzato sul suo scooter. Di
profilo sembrava che al posto del naso avesse un gigan-
tesco becco di gallina che perod non si apriva; in con-
fronto gli occhi erano minuscoli. Era bello tranquillo,
sapeva fumare benissimo.

Pedalando verso l'officina di Dita Lerce ho pensato
che per non farmi vedere dovevo raggiungerla da die-
tro, passando per i campi. Cosi ho lasciato la bici in un
viottolo pieno di quei cespugli che puzzano di piedi e
di banana, poi, dopo aver saltato un fosso, ho comin-
ciato a strisciare.

Lerba era bella alta, gli insetti facevano un rumore
di corrente elettrica e si zittivano quando mi avvicinavo.
Ho strisciato per un bel pezzo, poi ho messo fuori la te-
sta: I'officina era a pochi passi e per fortuna non c’erano
cani, solo due piccioni rachitici appollaiati sul tetto di
lamiera. Qualche vecchia sedia spuntava dall’erba, c’e-
rano gomme di automobile e un motorino arrugginito
appoggiato alle assi di legno della baracca. Sembrava
che dentro non ci fosse nessuno ma per sicurezza ho
preso il coltello dallo zaino. L'entrata non potevo veder-
la, cosi mi sono spostato di lato piano piano, finché non
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ho sentito sbattere qualcosa, una porta, una finestra, e
mi sono bloccato. Ho rimesso sotto la testa e ho trat-
tenuto il respiro. Una coccinella si arrampicava su una
foglia, sentivo sulla pelle brividi di paura e di pipi.
Quando ho sbirciato in mezzo all’erba ho visto che
vicino alla baracca era comparsa una vecchietta con i
vestiti neri: si muoveva al rallentatore, aveva la pelle
delle braccia di due misure piu grandi. Ha comincia-
to a togliere le mollette dalle lenzuola stese, sotto lo
sguardo attento dei piccioni: la guardavano di lato,
con un occhio solo, pronti a spiccare il volo nella di-
rezione opposta in caso di pericolo, e muovevano il
collo a scatti come i personaggi dei vecchi videogiochi.
La vecchietta ha piegato le lenzuola, le ha sistemate
dentro una tinozza enorme ed ¢ rientrata in casa. Mi
sono avvicinato piano: la porta e la finestrella laterale
erano chiuse. Ho preso un sasso e ’ho lanciato verso la
baracca: ha fatto un rumore tipo STONK, e i piccioni
si sono alzati in volo con quello sbatter d’ali insoppor-
tabile, guanti imbottiti che applaudono. Se dentro c’¢
Dita Lerce si affaccera, ho pensato, se invece c’¢ Mar-
tina non fara un bel niente perché sara legata e imba-
vagliata. Ho contato fino a dieci e ho lanciato un altro
sasso. Ho aspettato e non ¢ successo nulla, cosi ho stri-
sciato fino alla baracca. Mi sono graffiato il ginocchio
dell’incidente e ha cominciato a sanguinare, ma non
faceva male, ha meno sensibilita. Ho guardato dentro
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da un buco vicino alla finestra e ho visto un tavolino
coperto di attrezzi, una radio con I'antenna ritta, un
divanaccio vecchio stravecchio, uno strano marchinge-
gno con le ruote e il poster di una ragazza mezza nuda
con un martello in mano.

«Moraaa...» ho provato a chiamare sottovoce den-
tro il buco. «Moraaaaaa...»

Non ha risposto nessuno, non ha mugolato nessu-
no: Martina non c’era. Mi sono passato una ditata di
saliva sul ginocchio e sono corso via.
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LA TELEVISIONE

alava la sera e il cielo si svuotava: aria, nuvo-

le, uccelli. Tutto via. Si cominciava a vedere la
luna. Cosa potevo fare ora? Se era stato Dita Lerce a
rapire Martina, la teneva nascosta da un’altra parte,
ma dove? Dovevo approfittare del buio per andare
a casa di Martina e procurarmi un indumento cosi
I'indomani avrei potuto fare le ricerche con Elien e
Filippo. Mi servivano delle gomme da masticare per
restare sveglio.

Sono risalito in bici e sono andato al bar. Sulla porta
c’era la solita fila di vecchietti. Chiacchieravano seduti,
guardandosi di lato come i piccioni della baracca, e scuo-
tevano la testa di continuo. I vecchi delle panchine non
sono mai contenti del mondo e di quello che succede.
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Fefé dice che cosi si preparano a lasciarlo. «E pit facile
andare via da un posto che non ci piace.»

Ho comprato le gomme e una pizzetta. Poi a un tavo-
lo ho visto Lucio. Guardava la televisione senza volume,
aveva un giornale sulle gambe. Lo saluto o non lo saluto?
Avevo deciso per il no, quando ¢ stato lui a chiamarmi. Si
annoiava, non sapeva mai cosa fare Lucio, cosi mi ha ac-
compagnato a casa. [o camminavo, mangiavo e spingevo
la bicicletta, lui parlava e girava le sue ruote con le mani.

«Andare a casa di Martina stanotte ¢ una pazzia» ha
detto dopo che gli ho raccontato dell’'interrogatorio.

«Non mi vedra nessuno» ho risposto.

«Ma ci saranno i carabinieri in giro» ha insistito. «Met-
ti che ti vedono loro!»

S’¢ fermato, ha scosso la testa due o tre volte, poi ha
borbottato qualcosa sul cane che il giorno maledetto mi
voleva sbranare. Pure! E uno iettatore come al solito, ma
stavolta le sue parole non mi mettono in crisi: galleggiano
nell’aria come bolle di sapone e poco dopo scoppiano.

«Sai una cosa? Quella & scappata per amore e ora si sta
baciando con qualcuno a cento chilometri da qui, e se la
ride di noi che la cerchiamo come dei cretini!»

Noi? Avevo sentito bene?

«E te magari vai pure a finire in galera!»

T7é, mi son detto, e gli ho fatto le corna col pensiero.
Poi mi sono fissato a guardare la luna. Lucida com’era
sembrava appena uscita da un secchio, e le sue macchie
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scure formavano due occhi e un naso per davvero, come
nei disegni.

«Hai pensato di pregare invece di fare I'investigatore?»

No, non ci avevo pensato. Anche la nonna, quando
perdevo qualcosa mi diceva di dire la preghiera a sant’ An-
tonio, ma non mi veniva in mente ora, e poi ero sicuro di
non aver mai ritrovato niente per merito suo, nemmeno
un soldatino al mare o il tappo di un pennarello a casa.
Figurarsi se sant’ Antonio faceva ritrovare le persone.

«Oggi i carabinieri mi hanno chiesto di te...» ho detto
a Lucio per cambiare discorso.

Lui ha smesso di muovere le braccia e ha spalancato
la bocca.

«Volevano sapere se c’eri anche tu il giorno male-
detto.»

«E te cosa gli hai detto?»

«La verita: che non c’eri. Che gli dovevo dire?»

«Certo! Non lo sapevo nemmeno che ci andavi!»

S’¢ sistemato meglio sulla carrozzina e s’¢ rimesso
in moto. Visto da dietro mi ha fatto pensare al mac-
chinario con le ruote che era nella baracca di Dita
Lerce, e mi sono sentito uno stupido. Si, avevo visto
quell’aggeggio, la radio e il poster di quella ragaz-
za. Ma avrei dovuto guardare con piu calma, maga-
ri anche da un buco sull’altra parete, e avrei dovuto
chiamare Martina un altro paio di volte. Magari stava
dormendo rintanata in un angolo... Magari, oltre a
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legarla e a imbavagliarla, Dita Lerce le aveva messo
dei tappi nelle orecchie...

Siamo passati dalla piazza e c’era un gran viavai:
gente, vigili, furgoni delle televisioni, cavi aggrovigliati,
telecamere. Al centro c’era un signore con il microfo-
no in mano e la cravatta larga come un tovagliolo. Ri-
passava degli appunti e ogni tanto parlava senza micro-
fono a un ragazzo che aveva le cuffie. Dietro il signore
col tovagliolo c’era un gruppetto di persone, tutte pet-
tinate e in posizione per finire in TV. Nel gruppetto
c’erano cinque miei compagni di classe: Salvo (con la
camicia), Tanfata (con un chilo di gel), la Maura (con
gli orecchini), lo Zacca (senza cappuccio), il Cardella
(con un vestito da matrimonio). Oltre a loro ¢’erano
Dita Lerce, un amico di Dita Lerce, Romeo il giorna-
laio con un bambino in braccio, un signore pelato che
conoscevo solo di vista, un signore con i capelli che
non conoscevo nemmeno di vista, la mamma di Sara-
con-la-h, e altre cinque o sei persone che da lontano
non riconoscevo. A meta strada tra il gruppetto e il
signore col tovagliolo c’era Sara-con-la-h, seduta su
uno sgabello. Si lisciava i capelli e si guardava in giro
sbattendo le ciglia alla velocita della luce: gli alberi e
le stelle, flap flap, le ballerine rosse, flap, la schiena del
signore, flap flap, il viavai dei tizi della TV, flap. Era
truccata e aveva la minigonna, ma faceva vomitare lo
stesso. Accanto a lei c’era una signora bionda con la
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gonna blu e un ragazzo che armeggiava intorno a un
faro dalla luce fortissima.

Lucio era curioso e s’& voluto fermare.

«E una presentatrice famosa» ha detto indicando la si-
gnora bionda. «Forse deve intervistare Sara-con-la-h...»

Si vedeva che era una della televisione, la signora
bionda. Aveva la pelle diversa, bruciata ma come illumi-
nata dal di dentro, e in confronto alle altre persone era
magrissima. Io non ho detto niente. Mi piaceva e non mi
piaceva rimanere li. Era forte vedere la TV dal vero, ma
continuava ad arrivare gente, e ho pure rischiato di essere
scoperto da Tanfata che era corso a controllarsi il ciuffo
nello specchietto di uno scooter.

«Ma che aspettano a cominciare?» ha detto una ragaz-
za. La telecamera era in posizione da mezz’ora, il signore
era pronto col microfono, eppure non succedeva niente.
Intorno a me hanno parlato di televisione per un po’, 7/
collegamento, la diretta, la linea, poi i vari gruppetti sono
tornati agli argomenti di prima. La cosa buffa era che
nessuno parlava di Martina. Una ragazza patlava di colpi
di sole che costano poco, un ragazzo parlava di una moto
che doveva comprare, una signora parlava del signore col
tovagliolo che in TV sembra mooolto piii vecchio. Forse di
Martina avevano gia parlato, forse se ne fregavano.

Sono salito in bici.

«Vai a casa di Martina?» mi ha chiesto Lucio.

«Si.»
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Lui ha alzato le sopracciglia e ha stretto la bocca come
a dire Fai te. Poi mi ha indicato una cosa con il dito: attac-
cato a un lampione c’era un foglio con la foto di Martina
e la scritta “SCOMPARSA”.

«La cercano con la televisione e con i manifesti, con 1
radar e con gli elicotteri» ha detto. «Cosa la cerchi a fare
tu? Sei zoppo e mezzo cieco. E vai in giro con una bici
scassata e un cane prestato!»

Poi mi ha guardato con la faccia che fa alla fine dei
suoi discorsi, larga e soddisfatta, e s’¢ mosso verso la
gente e la televisione. Non ho risposto. La sua non era la
preoccupazione di quelli che vogliono bene, era soltan-
to invidia: dato che lui non puo fare un cavolo di niente,
vuole che non faccia niente nemmeno io. E sempre sta-
to cosi: se gli raccontavo che avevo fatto una cosa, una
qualsiasi cosa, mi faceva sentire in colpa; se invece gli di-
cevo che la volevo fare o la stavo per fare cercava in tutti
i modi di convincermi a cambiare idea, tirando fuori un
milione di storie. E 7 carabinieri, e il cane, e Dio che ti
vede e ti manda all’ Inferno... Come se non fossi gia ab-
bastanza squacquera per conto mio! I’ho guardato farsi
spazio a fatica nella folla, la testa ad altezza sedere, e
non ho provato né affetto né pena, solo rabbia. Mi sono
pigiato sul naso i miei occhiali da cieco, e ho cominciato
a pedalare sulla mia bici scassata. Basta: io, Lucio, non
volevo vederlo mai pit.
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LA CASA DI MARTINA

casa ho acceso il televisore. Speravo di beccare

Iintervista a Sara-con-la-h, ma non sono riusci-
to a trovarla. Presto sarebbe stato buio, potevo gia
avviarmi. Ho preso la torcia, una bottiglia d’acqua e
la bussola di papa; il coltello era gia nello zaino. Ho
preso anche un medaglione: se c’era il cane del gior-
no maledetto poteva mangiare quello, invece del mio
polpaccio. Ho messo il guinzaglio a Filippo e ci siamo
incamminati. In fondo alla via c’erano tre vicine ma-
lefiche che parlottavano: da come mi hanno guardato,
girando la testa come le civette, ho capito che avevano
visto i carabinieri e mi tenevano d’occhio. Fuori pae-
se abbiamo preso la provinciale. Camminavo lungo il
ciglio, Filippo ogni tanto mi guardava e annusava lo
zaino.
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La strada era illuminata da lampioni gialli foderati
di moscerini; i lati con i campi erano di un nero scuro
che diventava chiaro quando la luna sgomitava e si fa-
ceva spazio tra le nuvole.

«Martina abita in fondo a quella strada» ho detto a
Filippo.

E una strada sterrata e buia, che prima sale per un
bel pezzo e dopo scende con un sacco di curve e finisce
proprio a casa sua. Abbiamo attraversato la provincia-
le di corsa e ci siamo infilati in mezzo all’erba e ai rovi.
Eccomi un’altra volta nei campi che portano a casa di
Martina! Oggi pero & piu buio del giorno maledetto,
non mi puo vedere nessuno; e sono anche armato di
un coltello, un medaglione e un cane. Sono pronto a
combattere. Ho camminato piano, attento a dove met-
tevo i piedi. Il nero che mi circondava faceva un sacco
di rumori. Ho immaginato che quel nero era fatto di
tanti cani neri con la bocca spalancata, e non ce ’ho
piu fatta a proseguire. Tremavo di paura, ho chiesto
aiuto alla nonna.

Accendi la torcia, no? mi ha detto.

L’ho accesa subito; da quando ¢ morta, le do sempre
retta. Ma cosi era peggio: quello che la torcia non illu-
minava col suo cono bianco era pitl nero e spaventoso
di prima. E soprattutto, con la luce accesa, mi poteva
vedere qualcuno. Filippo poi ha cominciato a tirare il
guinzaglio, era agitato, s’¢ messo ad abbaiare.
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«Zitto che ci scoprono!» gli ho gridato piano. «Che
hai? Ci sono troppi odori? Hai paura del buio o hai
flutato qualche pericolo?»

Gli ho tolto il guinzaglio con la mano che mi tre-
mava e lui ha cominciato a girare su se stesso e a mu-
golare. Quando finalmente s’¢ fermato, ha abbassato
il sedere, ha allungato il collo in avanti e ha tirato su
la coda, lasciando sull’erba tre lenti pinnacoli fuman-
ti che ho illuminato con la torcia. PUUUUUUUUUU.
Come puzzavano! Puzzavano come la cacca di papa e
le puzzette di Tanfata messe insieme, come mille pollai
pieni di galline putrefatte e banane marcite sotto il sole,
come i piedi sudati della Marangone spalmati di gor-
gonzola e cacca di cavallo. Sono scappato via, credevo
di svenire.

Poi ho sentito il rumore di una macchina e mi sono
buttato nell’erba: le auto erano due e c’era anche una
moto. Venivano via dalla casa di Martina. Ho smesso
di respirare, mi sono appiattito come un geco, ho chiu-
so gli occhi. Non mi hanno visto e allora ho rimesso
il guinzaglio a Filippo e ho cominciato a correre cer-
cando di stare pit basso possibile. Mi dovevo sbrigare:
forse alla casa ora non c’era nessuno, e infatti le luci
erano tutte spente. Mi sono appoggiato a un ulivo e ho
fatto un respiro come quando il dottore mi ascolta la
bronchite. I cortile era una chiazza piu chiara e occhi
che lampeggiavano non se ne vedevano.
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Non c’¢ nessuno. Nemmeno il cane terribile. Ora fac-
cio un altro respiro e attraverso il cortile, mi sono detto.

«Vieni» ho detto a Filippo strattonandolo. Ho fatto
qualche passo, poi mi sono bloccato e sono tornato
indietro di corsa. E stupido avere paura del buio per-
ché se tu non ved: gli altri, gl altri non vedono te, dice
Fefe, ma io avevo paura lo stesso. Che ci potevo fare?
Sono tornato all’ulivo, ho aspettato che il cuore ral-
lentasse, ho pensato a Martina quando ride. Poi sono
ripartito, pianissimo, con il coltello stretto in mano. Il
cane nero non c’era ma poteva sbucare fuori da un mo-
mento all’altro, poteva apparire dal nulla, dal silenzio.
Per quanto stringevo il coltello mi faceva male la mano;
sentivo un sudore ghiaccio sulla fronte. Ancora pochi
passi, mi son detto. Ma un secondo dopo ero una spe-
cie di statua: il cane maledetto era li e mi ringhiava in
faccia pronto a sbranarmi. Ho gridato fortissimo, ho
chiuso gli occhi e mi ¢ caduto il coltello di mano. Fi-
lippo si & messo davanti a me e il cane nero gli € saltato
addosso. Era piu grosso e piu cattivo e lo voleva am-
mazzare. Si sono azzuffati e morsi poi a un tratto Filip-
po s’¢ divincolato e gli ha mostrato i denti. Ringhiava
come un leone, un lupo, e il cane nero lo fissava con
le orecchie tese, zitto e muto, poi ha abbaiato tre volte,
ogni volta pitt piano. Camminava all’indietro, comin-
ciava ad avere paura.

Filippo sembrava bello tranquillo, studiava I'avversa-
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rio e gli girava intorno lentamente; il cane nero lo segui-
va con gli occhi, senza muovere un muscolo. Non ci sta-
va capendo pit nulla. Io ho raccolto il coltello, per terra
c’erano chiazze lucide di sangue, sul tetto s’era posata
una civetta che voleva godersi lo spettacolo. All'improv-
viso il cane nero ha abbaiato ma Filippo con uno scatto
fulmineo gli ha buttato le zampe sulla schiena e ha sfo-
derato il suo pisello, come una spada laser. Superiore!
Il cane nero ha ringhiato cercando di liberarsi, poi s’¢
schiacciato a terra con la coda tra le zampe e appena ha
potuto se I'¢ data alla grande. Sembrava che piangesse.
Non ci potevo credere: Filippo I'aveva battuto!

«Superiore!» ho gridato. Gli sono andato vicino e
I’ho abbracciato. Mi sono sporcato di sangue ma non
mi importava.

«Ora aspettami qui» gli ho detto. Ho preso il meda-
glione e gliel’ho dato. «Allo zaino pensaci tu, mi racco-
mando.» Non c’era tempo da perdere, dovevo entrare
in casa di Martina prima che tornasse qualcuno. Ho
fatto il giro e ho trovato una finestra socchiusa con sot-
to un mucchietto di tegole. Era quella da dove Pelo e
il Nasuto avevano visto Martina, ed era minuscola ma
sono riuscito a entrare. Il bagno di Martina non era
come I'avevo immaginato, la vasca pero aveva la famo-
sa tenda trasparente, era tirata a meta. C’era odore di
candeggina, e accanto al lavandino c’era uno sfacelo di
rossetti, creme, deodoranti.
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Mi batteva fortissimo il cuore, ho provato a rallen-
tarlo con la mano. Era notte, ero nella casa di Martina
e c’era un gran silenzio. Per farmi passare la paura ho
fatto finta di avere una pistola e uscendo dal bagno ho
sparato tre colpi: BANG! BANG! BANG!

Mi sono trovato in un corridoio con uno specchio
gigantesco dove sono apparso di colpo, proprio come
un fantasma. La torcia faceva una luce bassa e gialla, le
ombre delle cose si muovevano. Li di sicuro non c’e-
rano indumenti, dovevo cercare la camera di Martina.
Ho puntato la torcia in fondo al corridoio e ho intra-
visto una scala... Chz ha paura non vada alla guerra, ha
detto la nonna e allora mi sono fatto coraggio e sono
salito su.

Al piano di sopra c’era un odore forte di legno spol-
verato. La luce della luna passava da una finestra tonda
e sembrava il raggio degli alieni quando ti catturano
per portarti sull’astronave e poi non ti ricordi niente.
Stai a vedere che Martina se la sono presa davvero gli
alieni, proprio qui!

Poi ho visto una porta socchiusa e mi sono affac-
ciato. Era la camera di Martina! Stavo per svenire, le
gambe mi cedevano: c’erano il letto dove lei si addor-
mentava, lo specchio dove si guardava, la scrivania
dove studiava e i libri e il suo computer. Ho puntato
la torcia in giro e ho guardato imbambolato I’'armadio
con i poster e le fotografie, le mensole con i pupazzi e
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i soprammobili, un mobiletto fatto di cassetti, lo spec-
chio pieno di stelle appiccicate e cuoricini.

La camera era grande il triplo della mia e c’erano
tantissime foto: Martina triste, Martina media, Mar-
tina che sorrideva, Martina che si scompisciava pro-
prio. C’era un quadro coloratissimo con un cavallo
azzurro. C’erano biglietti e bigliettini con scritte rosse
e blu (“T'VUKDB!!!!” “DIVENTEREMO FAMOSE,
SARINAH MIA”, “MARTY THE BEST”), e anelli,
braccialetti, boccette di profumo. Ci sarei rimasto una
notte intera nella camera, avrei guardato, annusato,
toccato tutte le sue cose. Ma se tornava qualcuno?

Sul tappeto ho visto due calzini e una maglietta e li
ho raccolti. I calzini non avevano 'odore di Martina,
puzzavano di piedi. La maglietta invece era perfetta:
aveva il profumo buono di Martina. L’ho annusata, e
dopo un bel pensiero di lei che sorrideva durante I'ora
di educazione fisica, mi & venuto uno di quei pensieri
tremendi e contrari che nascono per dispetto. Come
quando a messa ti vengono in mente donne nude, o
come quando mentre attraversi un ponte ti viene in
mente di buttarti git. Martina ¢ morta, ho pensato
dopo averla vista sorridente. Ora non ha piu questo
odore, perché ¢ gia putrefatta come gli uccellini che
cadono dai nidi appena nati e dopo un po’ che stanno
sotto il sole cominciano a puzzare e restano li per gior-
ni e giorni finché non arrivano a mangiarseli gli inset-
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ti. Non I’hanno portata via gli alieni, 'ha ammazzata
qualche maniaco del paese, innamorato di lei. Gli alie-
ni risucchiano soltanto le casalinghe americane.

Per scacciare quei pensieri brutti ho deciso di cu-
riosare tra le sue cose. Ho trovato un reggiseno e I’ho
messo in tasca insieme alla maglietta, poi ho aperto un
cassetto a caso. C’erano: alcune buste con lettere e bi-
glietti, due penne nella custodia, un bracciale di cuoio
con scritto “MARTY?”, la foto di una ballerina, la foto
di un cantante, un accendino verde, una catenina d’ar-
gento, un ciondolo a forma di delfino, una conchiglia
tigrata, una scatoletta fatta a cuore e un taccuino che
Martina aveva riempito con la sua scrittura svolazzante.
Mi sono messo a leggerlo.

Ditemi vi prego che senso ha studiare! Imparare a
memoria tutte quelle cose che non servono a niente,
risolvere un’equazione. Non voglio diventare una donna
che sa, voglio diventare una donna che e.

Tutti (QUASI tuttil) dicono che sono carina, tutti dicono
che ballo benissimo e cavolo é vero. leri Anna mi ha
detto che ho grazia. GRAZIA. Anna, TVB! Ma la grazia
da sola non ti serve a niente, ha ragione Sarah,

ci vuole anche la grinta. Hai visto i ragazzi della TV
quanta ne hanno? Lottano con le unghie e con | denti

come le belve feroci. ..
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In quel momento ho sentito il rumore di un’auto, mi
sono ficcato in tasca il taccuino e sono corso alla fi-
nestra. I fari erano gia vicinissimi, le macchine erano
due. Cosa dovevo fare? Nascondermi o scappare? Ho
spento la torcia mentre le macchine entravano in cor-
tile. Una era della mamma di Martina, I’altra era dei
carabinieri! Dalla prima macchina ¢ scesa la mamma
di Martina e un tipo col cappello da cowboy. Dalla
macchina dei carabinieri sono scesi i due che mi ave-
vano fatto il terzo grado il giorno prima. Ho iniziato
a tremare, speravo almeno che non vedessero Filippo,
che non lo riconoscessero.

«Allora grazie!» ha detto la mamma di Martina
chiudendo lo sportello.

«Dovere» ha detto il carabiniere magro.

«A domattina» ha detto I'uomo col cappello da
cowboy.

«Se non ci sono novita stanotte...» ha detto il cara-
biniere grasso.

«Certo...» ha detto la mamma di Martina.

I carabinieri sono ripartiti e ho sentito la porta di
casa che si apriva, la mamma di Martina che piangeva e
I'uomo che parlava. Mi sono nascosto di corsa dietro le
tende e ho cominciato a scervellarmi: cosa potevo fare?
Era dura fuggire senza che mi vedessero, ma almeno i
carabinieri erano andati via. C’era un’unica soluzione:
avrei dovuto aspettare che fossero a letto tutti e due,
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per poi lasciare il mio nascondiglio zitto zitto e scap-
pare dalla finestra del bagno. Ero bravissimo a uscire
dalle case senza il minimo rumore: lo facevo quasi tut-
te le notti.

Mi sono messo in bocca una gomma da masticare
per non addormentarmi.
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LA FUGA

o aperto gli occhi all'improvviso. Il cuore mi bat-
teva forte, ero seduto per terra e avevo un brac-
cio indolenzito e la gomma spiaccicata sulle labbra.
Solo quando ho visto la tenda davanti a me ho capito
cos’era successo: mi ero addormentato li, sul pavimen-
to, e avevo sognato. I monti, una farfalla nera, e Lucio
insieme a Martina. Era lui che I'aveva rapita, e la tene-
va nascosta chissa dove. Sembrava tutto cosi reale che
mi faceva tremare dalla rabbia: Lucio stava di guardia
sulla sua carrozzina con un fucile in mano e s’era pure
messo a fumare, il maledetto.
Poi ho sentito un rumore nella stanza e ho smesso
di tremare e perfino di respirare: nel letto di Martina
qualcuno s’era appena rigirato sotto le coperte! Era
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sua madre? Era il cowboy che era arrivato insieme a
lei? Al buio vedevo solo un corpo e non potevo cet-
to avvicinarmi. Una specie di calore, una speranza mi
ha improvvisamente invaso il petto: forse Martina era
stata ritrovata nella notte, mentre io dormivo, ed era
lei. Forse era semplicemente uscita dall’armadio per
sdraiarsi e riposarsi un po’ la schiena certa che non la
vedesse nessuno. Invece di essere andata chissa dove,
invece di essere stata rapita, due giorni fa s’era na-
scosta i, nell’armadio della sua camera, come facevo
anch’io da piccolo (era un nascondiglio superiore, hai
voglia a far girare gli elicotteri!)

Per controllare non potevo accendere la torcia: la
luce fa svegliare. Ma non potevo neanche rimanere i.
Ho contato sulle dita quello che dovevo fare:

farmi rallentare il cuore che faceva un casino micidiale
strisciare pianissimissimo fino alla porta della camera
aprirla un pochino di piu

uscire nel corridoio

strisciare fino alle scale

scenderle col sedere per non fare rumore di passi
raggiungere il bagno

passare dalla finestra

recuperare lo zaino e Filippo

) N N N N N N NN SN

filare via
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Erano dieci cose difficilissime, e dovevo farle senza re-
spirare. In pit dovevo sperare che chi dormiva nel let-
to di Martina non avesse il sonno leggero come quello
della nonna, che appena mi affacciavo in camera sua,
ZAC, si svegliava!

Ho strisciato come un serpente silenziosissimo invi-
sibile. Mi aiutava a non sbattere il chiarore che entra-
va dalla finestra tonda. Poi, sulle scale, sono riuscito
a trattenere uno starnuto. Ho fatto un po’ di rumore
solo quando ho richiuso la finestra del bagno, ma or-
mai ero fuori pericolo.

E stato bello essere di nuovo al sicuro, nella notte. Lo
zaino era ancora li, accanto alle tegole, e sdraiato vicino
allo zaino c’era Filippo. Mi aveva aspettato! Superiore!
L’ho abbracciato stretto, poi ce la siamo filata. Abbiamo
attraversato i campi all'incontrario e siamo arrivati sul-
la strada. La luce dei lampioni era sfatta come se fosse
stata colorata con i pastelli a cera e sono arrivato a casa
senza incontrare nessuno. Ho legato Filippo in giardino
e sono andato in camera mia. Mamma non mi ha sentito.

Non avevo una briciola di sonno, cosi mi sono
sdraiato sulle coperte con il taccuino di Martina in una
mano e la maglietta e il reggiseno nell’altra: li ho annusa-
ti e sono stato bene. Se Martina si nascondeva in camera
sua voleva dire che stava bene anche lei. Non I'avevano
né rapita né ammazzata e presto si sarebbe fatta trovare.
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IL TACCUINO

La sottoscritta Mora Martina maledice chiungue
leggera questo bloc-notes senza autorizzazione!ll

Mora Martina

Cosa dovevo fare, leggerlo o no? Mi facevano paura
le maledizioni. Nonna da piccolo mi aveva levato il
malocchio due o tre volte, ma ora lei non c’era piu,
mi sarebbe rimasto. Mi sono alzato e sono andato alla
finestra. La notte s’era posata sui campi calda e gigan-
tesca, il vento arrivava a folate come se ci fosse una
porta che s’apriva e si chiudeva di continuo, nascosta
da qualche parte. Mi tremavano le mani, stringendo il
taccuino: perché una decisione difficile la prende la te-
sta, ma prima si fa sentire in tutto il corpo. Ora era tra
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le dita, presto sarebbe arrivata nella pancia. Mi sono
messo a sedere sul letto e ho sospirato. Avevo deciso:
avrei rischiato la maledizione.

Eneal
Martina+Eneal oveForever\J/ martinAplUeNéalovEfOReVER V]
Martina+Eneal oveForever\J/ martinAplUeNéalovEfOReVER V]
Martina*EnealoveForever W/ martinAplUeNéaL ovEfORSVER ¥
Martina+Eneal oveForever
martinfplUeNéal ovEfORSVE R Y/ EneabneaEneatnea ¥

Questa la prima pagina! Non c’era scritto altro che
questo! Ho scagliato il taccuino contro il muro. Al dia-
volo lei e il suo Dita Lerce! Non volevo leggerlo piu,
mi bastava. E avrei anche smesso di cercarla, che se
la cercasse lui! EnealLoveForever! Non me ne fregava
pit niente! Ho colpito il cuscino con un pugno poi mi
sono alzato e ho ripreso il taccuino, per bruciarlo. Do-
vevo avercelo un accendino dentro qualche cassetto,
non vedevo l'ora di dargli fuoco! Mentre cercavo, dal
taccuino ¢ caduto un foglietto e I'ho raccolto.
C’era una scritta strana:

fOml - mOQiaOml - pL - omREm! - fi - IN - émE;i -
i - eLffL - Elematm! - rl - eitlmel
OEm - 10 - AlLEal - IL - OiEEL - IN - fiAEIOL
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Cosa significava? Mi ¢ venuto in mente che un giorno
avevo trovato un foglietto quasi uguale in classe, per
terra, vicino alla sedia di Sara-con-la-h... Era un mes-
saggio per il suo Dita Lerce scritto in un codice segre-
to? Mi sono sdraiato sul letto con il foglietto in mano
e ’ho guardato a lungo. Impossibile capirci qualcosa.
Ho spento la luce e ho chiuso gli occhi, ma come po-
tevo dormire? Avevo rischiato di essere sbranato, sco-
perto, arrestato... Tutto questo per cosa? Solo se sape-
vi aggiustare gli scooter facevi innamorare le ragazze. E
lavarsi le mani non serviva a niente.
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SUI MONTI

a mattina dopo al taccuino non ci pensavo piu,

ma ho fatto tardi per colpa della mamma. Chi la
capisce ¢ bravo. Quando le ho detto che invece di an-
dare a scuola andavo a fare un giro, ha smesso di spolve-
rare le sue bambole e ha fatto la faccia di una che gliene
importa.

«Ho solo due ore di Giglio stamani» le ho detto. «E
mi ha gia interrogato.»

«Che vuol dire?» ha detto. «La scuola ¢ importante
comunque!»

Erala prima volta che le dicevo la verita sul fatto che
non andavo a scuola, ma non ¢& stata una buona idea.
Ha fatto un sacco di storie, sembrava che le importasse
davvero. Poi le € arrivato un messaggio e ha smesso di
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tormentarmi. Dopo di lei ci s’¢ messo Filippo: in cima
alla salita s’¢ bloccato davanti a un cespuglio e non
c’era verso di smuoverlo. Sono dovuto scendere dalla
bici, fargli la voce arrabbiata. Che aveva visto? Un
fagiano? Io non vedevo niente.

Quando sono arrivato alla Casa della Pace, Joseph
ha dato da mangiare a Filippo. Elien era appena sceso
in cucina. Aveva una riga di cuscino su una guancia e
gli occhi lunghi: aveva lavorato quasi tutta la notte. Se
penso che al suo paese non aveva niente da mangiare
e qui lavora come aiutocuoco mi fa strano. Ha prepa-
rato una colazione schifosa, tutta con roba arancione:
yogurt all’albicocca e pane spalmato di miele. A me fa
schifo lo yogurt di mattina, fa schifo I’albicocca, e il
miele mi piace solo dentro il latte. Poi ha detto: «Cin-
que minuti» ed ¢ tornato in camera sua. lo nel frat-
tempo ho guardato Joseph che caricava la lavatrice:
programma 3, 40 gradi, un tappo di detersivo. Ci ha
ficcato dentro di tutto, anche un paio di scarpe da ten-
nis che puzzavano da svenire.

Quando Elien ¢ tornato ci siamo seduti fuori,
all’ombra. Non gli ho detto niente del taccuino, e
nemmeno del reggiseno. Gli ho fatto vedere la ma-
glietta. Lui ’ha annusata e ha detto 2, poi ho tirato
fuori lo schema.

«Ok» ha detto Elien. «Dove vuoi cercare?»

«Possiamo cominciare dai monti che possono anda-
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re bene sia per scappata vicino al paese, sia per rapita da
qualche conoscente/amico e rapita da maniaco.»

«Ok.»

«Ti fa ancora male la caviglia?»

«No.»

«Allora si va a piedi?»

«Esatto!»

Abbiamo recuperato Filippo e ci siamo incammi-
nati. Per strada ho raccontato a Elien quello che era
successo la sera prima, e quanto era stato superiore
Filippo. Non ci credeva che s’era sbarazzato del cane
nero, gliel’ho dovuto giurare. Poi gli ho detto del terzo
grado dei carabinieri e che forse sono la pista giusta.
Solo di Martina che forse si nasconde nell’armadio
non gli ho detto niente: avevo paura di dire una cavo-
lata. E poi I'idea di fare le ricerche con Elien e Filip-
po mi piaceva: non volevo che Elien si tirasse indietro.
Metti che mi diceva: “E allora se Martina ¢ dentro casa
sua, cosa ci si va a fare per i monti?” Non avrei saputo
rispondergli.

«Ho visto foto di tua ragazza...» ha detto. «Alla te-
levisione...»

«Non ¢ la mia ragazza.»

«E bellal»

Ho fatto di si con la testa. Una volta ’ha detto an-
che papa che ¢ bella, guardando la foto di classe. E
anche il Cardella, che sara scemo ma gli occhi ce li ha,
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sotto sotto ¢ innamorato di lei: tutte le volte che dice
Martina diventa pit rosa e meno grasso.

«Non ha ragazzo?» mi ha chiesto Elien.

«Non lo so...» gli ho risposto.

«Jlo a mio paese avevo una ragazza.»

«Si?»

«S}, stavo sempre a baciarla...»

Mi sono ammutolito. “Beato te” ho pensato. Non
avrai avuto da mangiare al tuo paese, ma avevi una
mamma che ti voleva bene e i baci di una ragazza. Io
col cavolo che venivo via.

137

30/07/19 13:49



IL SOLE DI MAGGIO

bbiamo girato a vuoto per due ore, e Filippo
ogni tanto si metteva a sedere o si sdraiava. Non
serviva a niente fargli annusare la maglietta.

Elien ha detto: «Vuol dire che su questi monti
non c’e...».

Se c’era, Filippo I'avrebbe fiutata. Io perd non lo so
che mi & preso, ci sono rimasto male. Dopo aver fatto
tanta fatica per prendere la maglietta mi aspettavo che
succedesse qualcosa, che Filippo ci mettesse sulla stra-
da giusta. All'una abbiamo stoppato le ricerche e ci
siamo messi a sedere al sole tutti e tre. Avevo portato le
patatine, le ho divise in parti uguali. Quello che aveva
trovato Filippo: due uccelli morti, un fagiano ferito, un
coniglio vivo, una cartuccia rossa, cinque cacche sec-
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che, una bottiglia di vino vuota con la data 1999, una
ciabatta di gomma bianca e blu, una roba sempre di
gomma che non s’¢ capito cos’era, una vecchia coper-
ta, un giornale scolorito, una siringa, una buca. Nien-
te insomma che facesse pensare a Martina o a un suo
passaggio. Chissa, forse era scappata a distanza media,
forse era davvero nascosta nell’armadio.

Elien e Filippo si sono addormentati al sole e io mi
sono annoiato. Certo si stava bene. I/ sole di maggio
fa diventare belli, dice sempre la mamma. Ce I’avevo
preciso sulla faccia, mi sono tolto gli occhiali. Un’altra
cosa sul sole che sapevo era che se stai al sole nei mesi
con la “R” ti viene il raffreddore, tipo a dicembRe o
a maRzo. Maggio era perfetto, diventavi bello e nien-
te raffreddore. Quando Elien s’¢ svegliato ha fumato
una sigaretta, poi ha detto che moriva di fame e di
caldo, quindi o si tornava alla casa a mangiare o si
andava a fare un bagno al mare.

«Il mare & troppo lontano a piedi» gli ho detto.

«Allora torniamo a Casa della Pace» ha fatto lui.

Io avrei voluto continuare le ricerche, ma per edu-
cazione, e anche perché alla casa avevo la bicicletta,
dovevo accompagnarlo.

«Dici che allora Martina sui monti non ¢’é?»

«Esatto. Su questi monti no...»

Ha attraversato il mare con la barca e ha una ragaz-
za che lo bacia. Mi dovevo fidare di lui.
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L’OPERATORE

( ( N on lo voglio sapere dov’eri» ha detto I'operato-

re. «Non mi importa...»

Elien ha tagliato un panino a meta, senza rispon-
dere.

«Sappi pero che si pranza e si cena tutti insieme, a
meno che uno non sia a scuola o a lavorare.»

Elien ha preso il salame dal frigorifero.

«Eri a scuola?»

Elien ha fatto di no con la testa.

«Eri a lavorare?»

Elien ha rifatto di no, poi ha detto:

«Non prendere in giro... Lo sai che lavoro di sera.»

«E tu sai che qui ci sono delle regole» ha detto I'o-
peratore, e s'¢ grattato la barba. Era appoggiato alla
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parete della cucina. La faccia era seria seria, la parete
della cucina era di mattonelle lucide.

«La regola ¢ che si pranza e si cena tutti insieme, a
meno che uno non sia a scuola o a lavorare» ha ripetu-
to incrociando le braccia. «Chiaro?»

Elien ha abbassato la testa, ma solo di un millimetro.
Superiore! Poi gli ha dato le spalle ed ¢ uscito dalla
cucina col panino in mano.

«Mi dispiace...» gli ho detto una volta in cortile.

«Frega nulla» ha detto Elien mentre masticava.

«E stata colpa mia se sei arrivato tardi...»

Lui ha fatto un gesto che voleva dire Lascia perdere
e ha continuato a mangiare il suo panino. Dovevo dire
all’operatore che era colpa mia, cosi sono tornato in
cucina, ma lui stava ridendo nel cellulare e allora sono
uscito di nuovo. Joseph e un altro clandestino erano
seduti nel furgone e ascoltavano la radio a tutto volu-
me, Elien era ancora seduto per terra.

«Quando arrivavo tardi a casa mia, mio papa pic-
chiava con cintura» mi ha detto. «Discorso di operato-
re ¢ cavolata...»

«Davvero se arrivavi tardi ti picchiavano?»

«Con cintura, che fa sanguinare...»

Siamo stati in silenzio per un po’, e mi € tornata in
mente Martina. Stavo perdendo tempo, erano gia le tre.

«lo vado» ho detto. «Grazie per avermi aiutato sta-
mattina.»
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Elien mi ha strizzato 'occhio e ha dato l'ultimo
morso al suo panino.

«Filippooo!» ho gridato mentre salivo in bicicletta.

Era sdraiato al’ombra, ce ne ha messo di tempo per
schiodarsi.
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COSE CHE FANNO STARE BENE
E COSE CHE FANNO STARE MALE

U na persona va via di casa perché le cose che la
fanno stare male sono piu di quelle che la fanno
stare bene.

Le cose che facevano stare male Elien a casa sua
erano tre:

1. la fame dei suoi fratellini

2. che non aveva un lavoro
e non poteva andare a scuola

3. la cintura di suo padre.
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Quelle che lo facevano stare bene erano due:

1. laffetto della sua mamma

2. ibaci della sua ragazza.
Il male vinceva tre a due. Per questo se n’¢ andato.
Forse anche Martina ¢ scappata perché aveva tante

cose che la facevano stare male e poche che la faceva-
no stare bene.
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IL GIORNALE

Dovevo comprare un giornale, sapere quello che
succedeva, cosi sono andato al negozio di Romeo.
Fuori dall’entrata c’era la locandina dell’Eco del Mare:

IL PADRE DI MARTINA:
“AIUTERO' NELLE RICERCHE"

DONNA LUCIA:
"HA FATTO UNA FINE TERRIBILE"

ROSSOBLU Al PLAYOFF

«Hai comprato il cane?» mi ha chiesto Romeo.
«E di un mio amico» ho risposto.
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«Sembra uno dei cani di Mingo.»

I cani di Mingo sono neri, sporchi e terrificanti. Non
hanno niente a che vedere con Filippo.

«E di Mingo?» ha insistito.

«No, & di un mio amico.»

«Meglio cosi... Salutami tua madre» mi ha detto
mentre pagavo il giornale.

Tutti gli uomini mi dicevano di salutarla, ma figurar-
si se lo facevo...

Mi sono messo a leggere seduto su un muretto. In
prima pagina c’era la foto del tipo con il cappello da
cowboy: era il papa di Martina! Scemo che non ci ave-
vo pensato! Poi un articolo sulla maga, Donna Lucia:
aveva fatto la sua solita profezia spaventosa, per lei
Martina era stata decapitata! Oh, mamma! Le avevano
tagliato la testa?

Nelle altre pagine c’erano la foto dell’elicottero e
quattro foto di Martina: in una sorrideva, in una non
guardava, in una stava di profilo come a scuola, nell’ul-
tima era una ballerina. Dritta su una gamba sola, con il
trucco sugli occhi, era bellissima. Mi ¢ venuto un po-
chino da piangere, poi mi sono messo a leggere:

Il territorio & stato battuto palmo a palmo,
anche da squadre di volontari. Le ricerche
si sono indirizzate nei campi che circon-
dano I'abitazione dei Mora, quindi si sono
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allargate verso la pineta. Se di rapimento
si tratta di certo &€ un rapimento anomalo...

Cosa voleva dire battuto palmo a palmo? Cosa voleva
dire anomalo? Ho continuato a leggere.

Gli ipotetici rapitori non si sono fatti vivi e
non é stato chiesto alcun riscatto. La fami-
glia Mora non naviga nell’oro: non si esclu-
de dunque nessun’altra pista, compreso
I’atto sconsiderato di qualche balordo o la
classica fuga da casa.

Di me per fortuna non dicevano niente, a meno che il
balordo non fossi io...

Se tutti la cercavano nella pineta e io I'avevo gia cer-
cata sui monti, non restava che cercarla alla spiaggia.
C’era scritto anche nel punto 3. Scappata a distanza
media: qualche baracca sul mare.

147

147 @ 30/0719 13:49



148

LA SPIAGGIA

a spiaggia ¢ fatta di sabbia, stecchi, tronchi, con-

chiglie, gabbiani e cose abbandonate. Ci si arriva
dopo alcune dune ricoperte di piante gialle spelacchia-
te e a fine maggio non ci trovi nessuno, al massimo
qualche pescatore, i padroni dei cani con i cani e i
grandi che si vogliono baciare e toccare in santa pace
(una volta ci ho trovato il Nasuto con una che non co-
noscevo). Tra la strada e la spiaggia c’¢ la pineta dove
andavo con la nonna a fare i picnic.

Mi sono tolto scarpe e calzini, ho fatto annusare
la maglietta a Filippo e abbiamo cominciato a cerca-
re. Sulla spiaggia gli unici nascondigli sono gli stabi-
limenti balneari e qualche baracca abbandonata, e
Filippo mi seguiva senza nessuna voglia, poi si ¢ fer-
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mato del tutto, si & staccato da me e si ¢ incamminato
deciso verso il mare.

«Filippo!» ho gridato. «Torna qui!» Ma lui era gia
entrato in acqua, bello tranquillo, senza nemmeno
voltarsi. In cielo c’era una nuvola sola, spappolata, il
mare era calmo e aveva il suo solito odore salato. Mi
¢ venuta in mente Terese e mi & sembrato di vederla,
dall’altra parte del mare, seduta sulla spiaggia come
me. Forse i soldi per la roba da mangiare glieli ha
mandati un fratello pit grande, costretto anche lui
a fare il clandestino. Magari stasera si sentiranno al
telefono.

Finalmente Filippo ¢ tornato a riva. Si & avvici-
nato col suo passo lento, poi si ¢ scrollato I'acqua di
dosso a tutta forza. Sembrava lo spazzolone di un au-
tolavaggio e mi ha schizzato tutto, tanto che mi sono
dovuto togliere gli occhiali perché non ci vedevo pit.
Ho cercato di stare calmo, ma non sono il mare che
non ha nulla da fare e se lo puo permettere: quando
Filippo, dopo essersi rotolato nella sabbia, si € messo
a sbadigliare e si ¢ sdraiato, sono esploso.

«Dobbiamo andare!» L'ho strattonato e ho cerca-
to di trascinarlo per la coda, ma lui non si muoveva
di un millimetro. Che rabbia! E il cane pit pigro e
assonnato della terra. Ho rischiato di finire in galera
per prendere la maglia di Martina, ma se lui non la
fiuta non ¢ servito a niente!
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«Muoviti, su!» Ho tirato un sasso nel mare per la
rabbia, poi mi sono incamminato, con la maglietta in
una mano e le scarpe nell’altra. Stupido cane inutile!
Faro da solo. Resta pure a dormire con il sedere al
vento. Domani ti riporto ai clandestini e ciao!

Ho camminato sulla spiaggia per mezz’ora, sbir-
ciato negli stabilimenti, controllato nelle baracche.
Poi mi sono infilato dentro la pineta. I carabinieri
cercano con gli elicotteri, sotto gli alberi non pos-
sono vedere. Camminavo su uno strato morbido di
aghi, il sole passava a righe tra le fronde. Ho guarda-
to sulle cime di tutti gli alberi (magari Martina ¢ in
qualche casetta sui rami), ho guardato per terra (ma-
gari ¢ in qualche buca nascosta), ho guardato dietro i
cespugli piu fitti. Ho incrociato un gruppo di perso-
ne con bastoni e cellulari in mano: erano i volontari
del giornale, cercavano e ridevano, facevano le foto.
Poi ho visto il tavolino dei picnic: la nonna portava
una sua amica, io Lucio, e si arrostivano le salsic-
ce. Una volta era venuta anche la mamma, ma si era
annoiata; un’altra volta aveva cominciato a diluviare
ed era venuto a prenderci il nonno e s’era arrabbiato
perché diceva che i fulmini fanno cadere gli alberi
sulle persone.

Sul tavolino c’erano scritte piene di cuori e paro-
lacce. Le ho lette tutte: nessuna era firmata Martina
o Marty o MM. Mi ha fatto ridere quella che diceva:
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Ci sivede avwlugoi‘m, Jisse ?av carta igiahim af \om'mo. s

Ho continuato a cercare, ma a parte gli uccelli che
fischiavano e gli insetti che correvano, non c’era ani-
ma viva. Mi sono lasciato scivolare a terra, ero sfinito.
Cercare una persona che puo essere chissa dove non
¢ come fare una caccia al tesoro o giocare a nascon-
dino. Mi fanno ridere quelli che dicono Ah, com’é
piccolo il mondo! Ho cercato solo nella baracca di
Dita Lerce, sui monti e qui in pineta, e mi ci sono
volute due giornate intere!

Cosa potevo fare ora?

Quello che potevo fare: ispezionare la pineta un
altro po’, tornare verso il mare per dare un’occhiata
dentro le cabine, recuperare Filippo e vedere se ora
gli andava di aiutarmi. Oppure tornare a casa.

Quello che ho deciso di fare: tornare al tavolino
dei picnic e farci un disegno con i pennarelli. Quan-
do T’ho finito mi sono allontanato di qualche passo,
per guardarlo meglio. Gli occhi castani di Martina,
un raggio di sole giallo e un po’ di mare blu. L’ho
firmato:

Dmeste (abla wcoca diom. ) ¥
Superiore.
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ROSA DEI VENTI

ono passato in spiaggia per recuperare Filippo

e tornare a casa. Mi era venuta fame di panino
con la salsiccia e sete di Coca-Cola, e in pitt mi scap-
pava una cacca micidiale. Sarei ritornato in serata, per
cercare nelle cabine e guardare pescare Fefe. C’era un
problema pero: Filippo era sparito. Ho fatto qualche
passo indeciso su dove cercarlo, ci mancava solo che
sparisse anche lui! Ho visto un pescatore e mi sono
avvicinato.

«Ha mica visto un cane bianco e nero?»

Lui ha detto di no e ha continuato a pescare. Pe-
scava in un modo strano, senza canna: si avvolgeva
una rete sulla spalla, poi la lanciava. In aria la rete si
allargava e ricadeva nell’acqua con un cerchio per-
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fetto. Superiore! Ho guardato tre o quattro lanci
(non ha pescato niente, non ha detto una parola), poi
mi sono incamminato lungo la riva. Dove sara fini-
to quello stupido? Sara andato a cercarmi in pineta?
Sara tornato a casa da solo? Sono arrivato nel punto
dove aveva fatto il bagno e mi sono seduto indeciso se
aspettarlo o no: gia dovevo cercare una persona, non
potevo perdere tempo a cercare anche un cane. “Lo
aspetterd massimo cinque minuti” mi sono detto. Per
passare il tempo ho fatto qualche cotoletta impanata
sputo e sabbia, poi con uno stecco ho aiutato uno
stercorario a trascinare la sua pallina marrone. Non
ce la faceva, poverino, scivolava sulla sabbia con le
zampette di dietro. FRRRRRRRR...

I cinque minuti sono passati ma di Filippo nemmeno
I'ombra. Quello si che era un problema: Filippo non ¢
un cane randagio randagio, & dei clandestini, e dovevo
restituirglielo. Se lo perdevo con che coraggio ci tornavo
alla Casa della Pace? Senza contare poi che avrei messo
nei guai Elien un’altra volta. Sono salito sulla cima di
una duna e 'ho chiamato con tutta la voce che avevo,
poi sono andato a controllare se per caso mi aspettava
vicino alla bici. Niente. Tirava vento, il sole era sparito
dietro i monti. Tornando verso la spiaggia, ho incrociato
un ragazzo e una ragazza che camminavano mano nella
mano, e lei sorrideva beata (una ragazza sorride beata
quando ha gli occhi chiusi e la testa inclinata).
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Poi finalmente ho sentito abbaiare. Era Filippo! Se
ne stava davanti all’entrata di uno stabilimento e mi
guardava.

«Vienil» gli ho gridato da lontano. «Andiamo a
casa!»

Ma lui invece di venire da me ¢ andato verso le
cabine e ha abbaiato di nuovo. Forse voleva che lo
seguissi. C’era una catena con un cartello arrugginito

che diceva:

BAGNO ROSA DEI VENTI

PROPRIETA
PRIVATA

Il bagno sembrava deserto. Che fare? Entrare o non
entrare? C’era scritto “NON OLTREPASSARE” a
lettere maiuscole. Se mi beccava qualcuno poteva de-
nunciarmi, e aveva ragione. Ho chiamato Filippo con
la voce arrabbiata, ma lui se n’¢ fregato: mi guardava
con I'aria di chi sa gia cosa succedera e non si muoveva.
Facciamola finita, ho pensato. Ho scavalcato la catena
e sono entrato. Appena oltre la catena c’era la carcassa
rinsecchita di un gabbiano: le ali di cartapesta, la testa
tutta mangiata. Per poco non ho vomitato.

154

154 @ 30/0719 13:49



155

Filippo mi aspettava al centro di una piccola terraz-
za. «Che succede? Perché mi hai portato qua?» Filip-
po s’é voltato deciso verso le cabine: non c’era dubbio,
aveva fiutato qualcosa. Tanto per fare una prova gli ho
messo davanti al muso la maglietta di Martina e lui ha
abbaiato tre volte. Cavolo, ci siamo! Martina & nasco-
sta qui! E se si trova qui vuol dire che ¢ scappata a
distanza media o ¢ stata rapita da qualche conoscente/
amico. Mi sono guardato intorno: ¢’era una casetta con
un’apertura sul davanti protetta da una tavola di com-
pensato. Poco dietro c’erano i gabinetti, e pit avanti
un altro paio di piccole costruzioni che sembravano ri-
postigli. Tutte le porte erano chiuse col lucchetto. Poi
cominciava la fila delle cabine, azzurre, con il numero
e un foro rotondo in alto.

Martina ¢ in una di quelle cabine, mi son detto, e
come mi succede sempre sul pit bello mi ¢ venuta una
fifa blu e la voglia di mollare tutto. Non le ho mai rivol-
to la parola e divento rosso solo a sentir parlare di lei.
Metti che si trova davvero qui. Metti che io la chiamo
e lei risponde, mi apre e ci troviamo occhi negli occhi,
per la prima volta. Cosa faccio? Cosa le dico? Sono
lo stesso Ernesto che sta tre banchi alla sua sinistra in
aula e sei nomi piu in alto sul registro, ma che lei non
ha mai notato. Lo stesso stupido Quattrocchio che ar-
bitra le partite di pallavolo a educazione fisica e non le
regala mai un punto.
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Cosa spero di ottenere a liberarla? Certo non il suo
amore. Non diventerd mai bello, non riuscird mai a
farla ridere: al massimo mi dira un Grazie svogliato, e
filera dalla sua Sara-con-la-h e dal suo Dita Lerce. Era
la parte squacquera di me a parlare, quella che se la fa-
ceva sotto solo a guardare Martina negli occhi, a dirle
ciao. Stupida parte squacquera minuscola! Perché non
te ne stai muta a sonnecchiare come hai fatto finora?
La dovevo liberare, punto e basta. Anche solo per tor-
nare a guardarla di profilo, in classe, o sfiorarla come
per sbaglio a ricreazione, che era gia bellissimo. E cosi
mi sono avvicinato, convinto, stra-deciso, e ho appog-
giato 'orecchio alla cabina numero uno: c’era silenzio.

Ho appoggiato 'orecchio alla cabina numero due e
c’era silenzio.

Ho appoggiato I'orecchio alla cabina numero tre e
c’era silenzio.

Ho appoggiato 'orecchio alla cabina numero quat-
tro e c’era silenzio.

Ho appoggiato I'orecchio alla cabina numero cin-
que e c’era silenzio.

Filippo mi ¢ venuto vicino e ha fatto una specie di
ringhio. Ho appoggiato 'orecchio alla cabina numero
sei e stavolta ho sentito un rumore. Ho staccato 'orec-
chio per un attimo, poi I’ho appoggiato di nuovo. Non
era il mio cuore: nella cabina numero sei c’era qualcu-
no che si muoveva.

«Martina...» ho chiamato con un filo di voce, trop-
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po piano per farmi sentire. Poi me la sono immagina-
ta legata, imbavagliata, e in lacrime, e allora prima ho
bussato, poi ho provato ad aprire. La porta era chiusa
a chiave e non avevo scelta, era il momento di fare una
cosa che avevo sempre sognato: sfondarla con un cal-
cione da poliziotto, come fanno nei film.

«Mora!» ho gridato. «Sfondo la porta!»

Filippo ha abbaiato e io ho dato un primo calcio,
SBAM, poi ne ho dato un altro piu forte, RI-SBAM.
La porta non si apriva, maledetta, e allora 'ho presa a
spallate, e finalmente ho sentito la serratura cedere e la
porta s’¢ spalancata.

La cabina era vuota, ma qualcosa mi & passato a tut-
ta velocita in mezzo alle gambe e mi ha fatto cadere: un
gatto, nient’altro che un gatto! Finito in quella cabina
chissa come... Filippo I’ha rincorso per qualche metro,
abbaiando come se si sentisse in dovere, poi s’¢ ferma-
to e s’¢ messo a sedere. Il gatto era troppo veloce, non
si vedeva gia piu.
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UNA COSA QUASI IMPOSSIBILE

e cose si dividono in facili, difficili, quasi impos-
sibili e impossibili.

Le cose facili sono un’infinita e di solito si imparano
da piccoli, e ci riescono bene.

Anche le cose difficili sono tantissime. Alcuni esem-
pi: disegnare i piedi di una figura di fronte, svegliarsi
alle sette di mattina, rimanere attenti durante la lezione
di matematica, pettinarsi senza mettersi il gel, mangia-
re il gelato senza farne cadere una goccia, immaginare
una cosa infinita, fare il nodo ai palloncini, andare in
bicicletta su una ruota. Anche aspettare che ti facciano
una puntura ¢ una cosa difficile, e anche riuscire a non
piangere quando ti viene voglia. Le cose difficili si rie-
scono a fare. Ma ci vuole un grandissimo sforzo.
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Le cose quasi impossibili sono: vederci bene senza
occhiali, correre senza zoppicare, far tornare insieme
mamma e papa, prendere otto con la Marangone. Per
fare le cose quasi impossibili 'impegno non basta, ci
vuole anche un colpo di fortuna o un aiuto.

Le cose impossibili, come quelle facili, sono un’in-
finita, ed ¢ inutile provare a farle. Senno non si chia-
merebbero zmzpossibili. Una cosa impossibile & cercare
di volare sbattendo le braccia, come facevo da picco-
lo, oppure far resuscitare la nonna, come ho provato
a fare il giorno dopo che & morta. Ce ne sono milioni.

Trovare Martina & una cosa quasi impossibile: sen-
za un mezzo miracolo non ci riuscird mai. Filippo ha
troppo poco fiuto, il mondo & troppo grande.
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L’ANGOSCIA

casa c’era la mamma.
«Si puo sapere dove sei stato finora?» mi ha chiesto.

Be’, si. Si poteva sapere.

«Stamani sono stato a trovare un mio amico e oggi
ero al mare.»

Lei s’& accesa una sigaretta e s’¢ appoggiata al piano
della cucina. Stava cercando le parole per farmi la pre-
dica. Non le era bastata quella della mattina?

«Ho telefonato a tuo padre. Gli ho detto se ti tiene
lui per un po’...» ha detto senza guardarmi. Poi ha
buttato fuori il fumo e ha aggiunto: «E che non so
come comportarmi con te. A volte mi sembra di non
conoscerti...».

Io sono andato verso il frigorifero.
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«Ce ne sono salsicce?» le ho chiesto.

Figurarsi cosa mi importava se aveva telefonato a
papa. Vivere con lui o con lei non avrebbe cambiato
la mia vita. Sarei andato a scuola con 'autobus. Tutto
qua. Ho trovato una salsiccia, ho preso due fette di
pane e ce 'ho messa dentro.

«lo vado» ho detto.

Ma la mamma ha fatto due passi veloci e ha gridato:
«Non uscire da quella porta!».

Mi ha puntato in faccia le due dita con la sigaretta, e
ha stretto gli occhi. Be’? Cosa stava succedendo? Che
voleva da me? Solo perché erano venuti i carabinieri
doveva interessarsi a quello che facevo? Oppure per-
ché le avevo detto che non andavo a scuola?

Era da quando non c’era piu la nonna che firmavo
le giustificazioni da solo: per accorgersene le sarebbe
bastato sfogliare il libretto, la sua firma non mi veniva
nemmeno bene! Eppure non ci aveva mai pensato, e
non era mai stata nemmeno al ricevimento dei genito-
ri. Se n’era sempre sbattuta, come tutte le cose che mi
riguardano, dal ginocchio in giti. La sua scenata non po-
teva essere per la scuola: aveva paura di me... Pensava
che fossi un assassino o un rapitore.

«Non sono nemmeno andata in palestra per aspet-
tarti e parlare» ha detto.

Ok. “E allora parla ma sbrigati. Io non ho niente da
dire e non ho tempo da perdere” ho pensato.

161

30/07/19 13:49



Che ne sai tu dei problemi, il lavoro, la casa, la solitu-
dine, le difficolta, l'angoscia... Ha detto “angoscia” un
centinaio di volte. Ha parlato di quanto stava male lei,
non ha parlato di me. Non mi ha fatto nessuna domanda,
¢ rimasta a dieci metri di distanza. E alla fine le sareb-
be piaciuto che dicessi, di mia spontanea volonta: “Ok,
mamma, vado a stare da papa. Non ti preoccupare”.

Io perd non I’ho detto. A pensarci bene non mi
andava di abitare in citta, era scomodo, e sarei stato
lontano dalla grotta e dalla Casa della Pace. Senza con-
tare poi che con papa abitava quella sua amica piena
di lustrini: c’era il caso che non avessi nemmeno una
stanza tutta per me.

«Devo andare a fare la cacca» le ho detto quando
non ne potevo piu di starla ad ascoltare.

Lei ha fatto una smorfia come se non avesse capito.
E finalmente I'ha tirato fuori, quello che voleva dirmi
davvero: «Non ne sai niente di quella Martina, vero?».
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| LIVIDI

olo la nonna mi voleva bene. Da piccolo speravo

che i graffi e i lividi che mi facevo giocando non
andassero via troppo in fretta, per farglieli vedere, e
a volte li ingrandivo con il pennarello. Lei, appena li
vedeva, diceva: «Povero il mio amore» e ci spalmava
la sua pomata cosi guarivano prima. La pomata aveva
un odore buono, tipo lucido da scarpe alla menta e la
nonna la usava per tutto.

E arrivata la sera, I'elicottero dei carabinieri ¢ passato
due volte sopra la nostra casa. Mamma parlava al te-
lefono, Filippo dormiva in giardino. o, chiuso in ca-
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mera mia, stavo seduto sul letto. Non avevo voglia di
fare nulla e cercavo qualche crosticina da staccare sulle
gambe. La tristezza fa scorticare le persone.

Poi a un certo punto hanno bussato alla porta e ho
sentito mamma che diceva: «Si, accomodatevi, vado a
chiamarlo, & di lax».

Erano i carabinieri.
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L’ARRESTO

carabinieri non mi hanno arrestato perché ho pianto

in classe. No. I carabinieri mi hanno arrestato per-
ché la notte che & sparita Martina il Pelliccia aveva la
peperonata sullo stomaco e non riusciva a dormire e
allora mi aveva visto tornare a casa alle tre; perché il
giorno maledetto la mamma di Martina mi aveva ri-
conosciuto, nei campi, vicino a casa sua; perché avevo
fatto troppe assenze a scuola.

«Cosa devi fare in questi giorni? Sorvegliare la ra-
gazzina che hai rapito? Portarle da mangiare?»

Mi hanno riempito il cervello di domande e io all’i-
nizio ho cercato di rispondere poi mi sono stancato
e mi sono messo a piangere. Tanto cosa rispondevo a
fare? Sapevano gia tutto. E poi hanno detto che ave-
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vano una prova schiacciante, deciszva: il taccuino di
Martina che mi hanno trovato fra le mani quando sono
entrati in camera mia. Per non parlare del reggiseno,
poi. Ce I'aveva il carabiniere secco ora, poi I’ha passa-
to al collega e ha fatto un mezzo ghigno, soddisfatto e
malefico. Uguale uguale a quelli del Pelliccia quando ti
guarda spaparanzato al bar.
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IL CAPO DEI CARABINIERI

e manette non me le hanno messe e mi hanno dato

da bere una cioccolata calda che mi ha ustio-
nato la lingua. Poi mi hanno lasciato solo in quella
stanza bianca di caserma, con Gesu Crocifisso e il
Presidente della Repubblica a farmi la guardia con le
loro facce moribonde. La porta non I’hanno chiusa,
sentivo chiacchierare. C’era anche la mamma di la e
piangeva, piangeva come una fontana. Poi ¢ arrivato
un carabiniere coi capelli bianchi, maresciallo, colon-
nello, generale, non lo so... Era il capo, comunque.
Non lo sentivo mica quello che mi diceva, ero troppo
agitato e mi vedevo gia in galera, a marcire, coi topi
che mi s’infilavano tra i piedi e una zuppa schifosa da
mangiare.
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Tutto sorridente, il capo dei carabinieri mi ha fatto
un sacco di domande. Se sapevo dov’era Martina, se
avevo visto qualcuno che la portava via, perché avevo
con me il suo taccuino. Non gli ho proprio risposto.
Allora s’¢ messo zitto anche lui, vicino alla finestra, col
mignolo che gli scavava nell’orecchio e le sopracciglia
che formavano una “V”.

«Se non parli rischi di passare per colpevole...» mi
ha detto dopo averci pensato uno sfacelo, e poi: «Non
ti sei fatto neanche una mezza idea di cosa sia successo
alla tua compagna?».

Mille idee mi ero fatto. Anzi dieci, e le avevo scritte
nello schema. Pero non gliele ho dette, non lo guarda-
vo nemmeno. E poi che storia & questa che i carabinie-
ri vengono a chiedere a me se ho delle idee? Devono
avercele da soli, le idee. Volevano solo incastrarmi: ero
la pista giusta, avevo il suo taccuino.

Quando finalmente s’¢ stufato ha detto che, almzeno
per il momento, potevo andare a casa e mi ha accom-
pagnato nel corridoio: la mamma era seduta li, bianca
come non I’avevo mai vista. Si sentiva svenire. Le han-
no misurato la pressione con una macchinetta e han-
no detto che era bassissima, era quella di una formica.
«Forse dovremmo accompagnarla al Pronto Soccorso»
ha detto il capo dei carabinieri. Ma lei ha scosso la te-
sta e ha detto che a volte le capitava, era lo choc, e che
a casa aveva le medicine.
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«Pero ha bisogno di stare tranquilla e riposarsi come
si deve» le ha detto il capo dei carabinieri, poi si sono
messi a parlare fitto, sottovoce, e alla fine hanno deci-
so che lei se ne tornava a casa e io passavo la notte [i,
in caserma, perché al mattino sarebbero venuti degli
esperti in bambini per interrogarmi bene: perché io
secondo loro, anche se stavo zitto, sapevo tante cose.
Mah! Non bastavano le loro cinquecentomila doman-
de? Dovevano far venire pure degli esperti?

«Non sei in arresto, cerca di riposare» ha detto la
mamma. Poi mi ha fatto parlare al telefono con papa
che mi ha detto di starmene tranquillo, che aveva gia
sentito un suo amico avvocato e ci pensava lui. La
mamma mi ha abbracciato con le scarpe in mano e la
faccia nera di trucco e se n’¢ andata.

I1 carabiniere grasso mi ha detto di seguirlo e mi ha
portato in una stanza stretta, con una brandina.

«Torno tra poco» ha detto.

Mi sono steso, al buio, con una riga di luce che ve-
niva dalla stanza dove mi avevano fatto il terzo grado.
Sentivo parlottare, pigiare dei tasti, aprire dei cassetti.
S’¢ affacciato il carabiniere grasso e mi ha chiesto se
avevo fame, se volevo una merendina, ma io ho fatto di
no con la testa. Che merendina era? Non la distingue-
vo al buio. Mi ha lasciato sul comodino soltanto una
bottiglietta d’acqua, ed ¢ tornato di la.

«Buonanotte» mi ha detto. Poi mi ha toccato la spal-
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la e se n’¢ andato. Ha lasciato la riga di luce alla porta,
e ce I'avevo precisa precisa sulla mano, come una spa-
da laser. Ho chiuso gli occhi e per non aver paura ho
subito pensato a quel biglietto:

fOml| - mOQiaOm! - pL - omREm! - fi - IN - émEi -

Chissa cosa voleva dire. Era quella la chiave del mistero.
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SAN PIETRO

on riesco a dormire. Nemmeno a casa riesco a
dormire, figuriamoci qua, in questa stanza che
non &€ nemmeno una camera, con questa riga di luce, il
rumore dei passi e le voci che friggono nella radio. La
paura mi stringe la pancia come questo lenzuolaccio
duro con la scritta “CARABINIERI”. Almeno potessi
leggere un po’: ma mica posso chiedere una lampada.
Sentito il signorino, maresciallo? Vuole un abat-jour,
crede di essere al Grand Hotel! Questi sono capaci di
sbattermi in una cella vera e ammanettarmi alle sbarre.
Tanto lo so che per loro sono io il colpevole.
Provo a chiudere gli occhi e a girarmi verso il muro
e mi viene uno sfacelo di visioni: la carcassa rinsecchi-
ta del gabbiano, Filippo sporco di sangue, il raggio di
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luce degli alieni, il Presidente della Repubblica con
la faccia cattiva, Martina che urla chiusa nella cabina
del bagno “Rosa dei Venti” perché qualcuno le vuole
tagliare la testa con un’ascia. Devo liberarla accidenti,
devo cercare la chiave. Forse I'ha ingoiata il pesce San
Pietro pescato da Fefe: devo sventrarlo a mani nude
ma mi fa ribrezzo (quella pellaccia, tutte quelle spine).
E una specie di mostro e sbatte la coda sulla sabbia.
Non riesco a bloccarlo. Muoviti, dice Elien. Squacque-
ra, dice Tanfata. Basta! Basta...

Riapro gli occhi prima di mettermi a gridare. Le
cose che vedo a occhi chiusi sembrano reali, altro che
incubi del dormiveglia, altro che fantasie. Meglio tene-
re gli occhi spalancati nella penombra vuota della stan-
za. E magari contare le pecore di Mingo sul soffitto, o
pregare, che non lo faccio mai e se ci fosse la nonna
non la passerei liscia. Giusto, nonna? Guusto...

Mi concentro per bene e dopo il Padre Nostro, ci
provo con san Pietro: san Pietro benedetto / tu che sei
buono e furbo / non puoi farmi risolvere / il mistero del
biglietto?

Ti prego, mi serve solo una chiave e tu hai le chiavi
pit importanti, quelle del Paradiso! Non me la puoi
far trovare?
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ISPETTORE DEGANQO RAFFAELE

I remo sotto il lenzuolo, non ho chiuso occhio tut-

ta la notte. Sento uno squillo e poi uno sbattere
forte di portone. Tante voci nel corridoio e un rumo-
re di passi. Poco dopo qualcuno spalanca la porta e
tira su I'avvolgibile. Il sole bianco incendia subito
la stanza e io non vedo niente. Mi stropiccio gli oc-
chi, cerco gli occhiali sul comodino ma non riesco a
prenderli, & troppo alto questo comodino. E allora
I’'uomo che & entrato si siede sul letto accanto a me,
e me li mette lui.

Fefe? Che ci fa qui vestito da poliziotto?

Mi abbraccia e io gli infradicio di lacrime la divisa.
Poi mi dice di stare tranquillo, che mi porta via.
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«Hai fame, Ernesto? Vuoi un caffellatte?»

«No» dico, ed ¢& verissimo: non ho fame. Ho su-
perfame, ma non voglio mangiare qua, nella schifa
caserma dei carabinieri.

«Non te I'avevo mai detto che ero un poliziotto?»

Io scuoto la testa e tiro su con il naso.

«Credevo che facevi il pescatore anche di giorno...»

«Magari!» fa lui, e sorride come sorride di notte,
quando mi racconta le cose delle stelle o tira su un’o-
rata gigante.

«Ispettore Degano Raffaele» dice stringendomi la
mano. «Per gli amici Fefe...»

Poi si alza e cammina fino alla finestra, scosta la
tenda, e torna a guardarmi.

«Ma pensa chi ti vanno a portare in caserma i miei
amici carabinieri! Appena I’ho sentito dire mi sono
precipitato qui. Ah, stai tranquillo... Gliel’ho gia
detto al maresciallo che non c’entri niente. Che quel-
la notte eri alla spiaggia, insieme a me.»

«Certo! Ero venuto a vederti pescare!»

«Ma perché in classe ti sei messo a piangere? E
cosa ci facevi nei campi vicino a casa della ragazzina?
Devi spiegare tutto, Ernesto, per scagionarti e per
aiutarci a ritrovare la tua amica...»

Abbasso gli occhi, e mi tiro in fuori tutte e dieci
le dita, una alla volta, facendole schioccare. ’amore
non si dice. Pero se esiste una persona al mondo a
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cui lo posso dire, ¢ proprio Fefe. Lui s’¢ sbottonato
con me, senza vergogna, I'unico adulto che I'abbia
mai fatto. Devo dirgli la verita, cosi il capo dei cara-
binieri mi lascera in pace.

«Ti piace questa Martina, per caso?» mi chiede
Fefé sottovoce. Superiore, ha gia capito! Mi baste-
rebbe muovere la testa verso il basso, anche di un
solo centimetro e finirebbe tutto, ma stupido che
non sono altro resto con la testa ferma e continuo
a stiracchiarmi le dita una per una, anche se ormai
non schioccano piu. Fefeé allora mi posa le mani sulle
spalle.

«Sei innamorato di lei, eh!?»

Finalmente trovo il coraggio per rispondere, ¢
I'ultima occasione: abbasso la testa due o tre volte.
Poi tutto d’un fiato gli dico:

«Sono-andato-a-casa-sua-perché-volevo-vederla-
sotto-la-doccia-ho-pianto-perché-ero-in-pena-per-
lei-ho-rubato-il-suo-reggiseno-e-il-suo-taccuino-per-
ché-volevo-cercarla-con-il-cane-dei-miei-amici...»

E stato come togliermi un peso dallo stomaco, e ora
sento un vuoto, un vuoto fatto di tanti brividi. Meno
male che Fefé cambia discorso subito.

«Bene, non hai pit niente da temere. Anzi, ci darai
una mano a trovare Martina...»
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«leri ’ho cercata sui monti, con il mio amico clande-
stino. Quello che mi ha tradotto il messaggio di Terese,
ti ricordi? Ma non I’'abbiamo trovata. E I'ho cercata an-
che da solo in pineta...»

Lui si gratta i peli grigi della barba, poi si mette a
sedere, bello comodo, con le gambe allungate.

«Dimmi una cosa. Ma nella tua scuola c’¢ qualcuno
piu scapestrato degli altri?»

Alzo le spalle. “Scapestrato” significa senza capelli?
Fefeé si accorge subito che non ho capito.

«Qualcuno che potrebbe avere a che fare con la
scomparsa di Martina...»

Be’, non ci sono dubbi: gli unici che possono avere il
coraggio di fare una roba tipo un rapimento sono Pelo
e il Nasuto. Loro non sono mica Salvo e Tanfata che di-
cono dicono ma in fondo sono delle squacquere. Pelo e
il Nasuto le cose le fanno, fumano e hanno la faccia cat-
tiva. L’ho detto a Fefe, e per farglielo capire gli raccon-
to di quando staccarono il crocifisso dalla parete della
loro aula. Tagliarono il corpo all’altezza dei piedi e delle
mani, poi riappesero la croce vuota, senza il Cristo!

«E dopo, non contenti, misero un cartoncino con la
scritta “TORNO SUBITO” sopra la scritta INRI!»

«Accidenti! Come si fa a pensare una cosa del gene-
re?» dice Fefé¢ ridendo a crepapelle.

«Davvero! La prof di matematica quando vide
quella croce vuota per poco non ci rimase secca. Do-
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vette mettersi a sedere, le mancava ’aria... Scoppiod
un casino internazionale, arrivarono tutti i professori
e il preside si raccomando che la notizia non uscisse
dalla scuola, GUAI se si viene a sapere! Aveva paura
di finire nei telegiornali. L'importante era trovare il
colpevole e fargliela pagare, diceva. Cosi fecero in-
dagini su indagini ma non I’hanno mica mai scoperto
chi era stato. Io venni a sapere che erano stati Pelo
e il Nasuto perché il Nasuto lo disse a Salvo che lo
disse alla Maura che lo disse a me, dopo avermi fatto
giurare sulla testa di mia nonna morta che non 'avrei
mai spifferato a nessuno...»

«E non I’hai mai detto a nessuno davvero?»

«Solo a te, ora, per aiutare le indagini. E poi a
Lucio, il mio amico. Ma solo perché quello scemo
credeva che Gesu era andato via da solo, schifato da
tutte le bestemmie che si dicono a scuola. Credeva
che era successo una specie di miracolo, ed era di-
ventato piu palloso e pit religioso del solito. Pregava
di continuo, non lo sopportavo piu!»

«S’¢ convinto alla fine?»

«Si, ma ce ne ha messo di tempo, ed era come de-
luso...»

Fefe resta in silenzio per un po’, poi va verso la
porta.

«Sicuro che non vuoi niente? Una tazza di latte?
Un succo di frutta?»
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«Sicuro.»

«E allora prima di riportarti a casa facciamo una
cosa: racconti a me e al maresciallo tutto quello che
sai di Martina. Dalla A alla Z. Ti va bene?»

Certo che mi va bene. Parlerd anche col mare-
sciallo: io so tutto di lei.
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L’AMORE DEI PENSIERI

n macchina c’era troppo silenzio, cosi ho chiesto a

Fefé come si chiamava la sua innamorata.

«Alice. S’¢ trasferita da me proprio ieri...»

Nel dirlo gli ¢ caduta la voce e ha guardato fuori
dal finestrino.

«Bello! Non sei contento?»

«Be’... Si, no, non lo so...» ha detto, poi ha riso e
ha acceso la radio, e non ci siamo detti pit niente.

Forse come tutti i grandi aveva paura che vivere in-
sieme sgonfiasse ’amore come un palloncino, a poco
a poco, e la cosa non gli andava giu, preferiva 'amore
dei pensieri. Erano strani i grandi. Io non ci credevo
che toccarsi, baciarsi, guardare un film insieme, era
meno bello che immaginare di farlo. E nemmeno che
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alla lunga queste cose venivano a noia e cominciavi a
litigare e a desiderare un amore diverso, con un’altra
persona. Il nonno e la nonna erano stati insieme cin-
quant’anni e lei gli aveva sempre dato il pezzo di pol-
lo piti buono e lui le aveva sempre aperto la portiera.
Non era una regola generale che 'amore si sgonfiava:
dipendeva dalle persone, da quanto si volevano bene
ed erano buone. La mamma e il papa non se le erano
mai fatte certe gentilezze, e s’era visto com’era finita.

Non sarebbe successo mai e poi mai, ma se Mar-
tina me I’avesse chiesto io non avrei avuto paura a
mettermi con lei: quando mi aveva sfiorato la mano
era stato molto pit bello di quanto avessi mai imma-
ginato! Una volta fidanzati o sposati dovevo solo ri-
cordarmi di essere buono. Essere buono mi riusciva
benissimo.

Sulla porta di casa c’era la mamma e quando sono
sceso mi ha abbracciato. Poi ¢ arrivato Filippo! Supe-
riore, non mi aspettavo di trovarlo li. Mi ha leccato la
faccia, ha mugolato di felicita.

«Gli ho dato io da mangiare» ha detto la mamma.
«Sei contento?»

Certo che ero contento, non volevo mica che mo-
risse di fame. Poi la mamma ha stretto la mano di
Fefe e I’ha ringraziato.

«Dovere» ha risposto lui toccandosi il cappello, e a
me & sembrato di essere in un film.
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ALFREDQ?

o fatto una supercolazione con la mamma e ho

parlato al telefono con papa. Poi si sono parla-
ti anche loro, hanno parlato di me. Era domenica e
mamma stava bene: mi ha chiesto se volevo fare un
giro insieme a lei.

«Possiamo prendere la bicicletta e andare verso il
mare, oppure possiamo andare in citta con la mac-
china.»

Le ho detto di no: ero stanco, e volevo anche star-
mene per conto mio. Poi dovevo riportare Filippo ai
clandestini. Ora c’era anche Fefé a cercare Martina, e
se era bravo come a prendere i pesci mi potevo fidare.

Mi sono sdraiato sul letto e per la prima volta dopo
tanto tempo mi sono sentito bene. Senza pensieri, I,
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nella mia camera. Ho appoggiato la testa sul cuscino
e mi sono addormentato subito. Quando mi sono sve-
gliato ho guardato dalla finestra: Filippo dormiva sotto
il sole, il vento gli arruffava il pelo. La porta della canti-
na del Pelliccia era chiusa e lui era lontano, nel campo:
si sentiva il trattore. Fefé aveva detto che I'avrebbero
interrogato di nuovo: se mi aveva visto significava che
era sveglio anche lui quella notte e a volte certe testimo-
nianze si fanno per sviare le indagini. Ci avrebbe pensa-
to lui a quella malefica spia del Pelliccia.

«Se non mi quadra qualcosa rivolto la sua casa come
un calzino» aveva detto Fefe.

La mamma trafficava in cucina. Stava preparando il
pranzo, spaghetti al tonno e insalata. Abbiamo appa-
recchiato insieme, poi mamma ha fatto la foto della pa-
sta: ’ha messa su Facebook e ha scritto “Pranzetto con
il mio bambino” . Nel giro di pochi minuti sono arrivati
in risposta un sacco di cuori e di 77 piace. E anche una
telefonata: un’amica della mamma voleva sapere come
stavo, che cos’era successo.

Io ne ho approfittato per alzarmi.

«Vado a fare un giro in bicicletta» ho detto sotto-
voce. Lei ha fatto si con la testa, poi ha coperto il te-
lefono con la mano e mi ha detto: «Torna presto, mi
raccomando».

11 paese era mezzo deserto. Ho pedalato pianissimo,
Filippo era contento.
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“Ecco, questa si che ¢ ’andatura giusta...” sembrava
dire.

Mi dispiaceva riportatlo ai clandestini. Non aveva
fiutato che un gatto, pero la notte a casa di Martina mi
aveva salvato la vita. Sotto sotto speravo che me lo fa-
cessero tenere. Alla Casa della Pace era tutto silenzio e
il furgone non c’era. Filippo ha annusato ogni angolo
e ha fatto cinque o sei volte la pipi. Non sapevo cosa
facevano i clandestini di domenica, Elien non me 'ave-
va detto. Di sicuro non andavano a messa, loro hanno
un altro Dio. Mi sono messo a sedere sulla soglia, per
aspettarli. Non vedevo l'ora di raccontare a Elien della
notte in caserma, poi gli volevo chiedere se aveva ancora
voglia di andare al mare. Potevamo andarci con la mia
bicicletta e fare il primo bagno dell’anno. Sarei stato io
sulla canna, per me non era un problema.

Mi ero appena seduto quando ho sentito due voci
che arrivavano dalla lavanderia, cosi mi sono alzato e
mi sono avvicinato alla finestra. Una era la voce di Elien.

«E lui voleva cercare e cercare nei monti con Fi-

lippo... Io, lui e Filippo! Tre ore in giro nei monti...

Come scemi, cretini...»

«Ma quella non ¢ sua ragazza, vero?»

«Nooo. Lui non ha ragazza. Lui fa ancora pipi ad-
dosso...»

«Eh eh eh! Come si chiama lui?»

«Mmm... Alfredo mi pare...»
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Poi si sono messi a ridere di nuovo e a dire «Al-
fredo» con una vocina da bambina. Parlavano di me,
per loro Alfredo ero io. Ho legato Filippo alla maniglia
della porta senza farmi sentire, ’ho salutato e sono fila-

to via come un razzo.

188

30/07/19 13:49



DA QUESTA PARTE DEL MARE

ue ore! Avevamo cercato soltanto per due ore, e

non per tre come diceva lui. Poi ¢’eravamo sdraiati
al sole e lui aveva anche dormito, e quello non ¢ mica
cercare, caro mio! E poi se Martina non ¢ la mia ragazza
non ¢ certo perché mi faccio la pipi addosso. Che storia
¢ questa? L'ultima volta che me la sono fatta addosso ¢
stato un milione di anni fa e solo perché stavo sognando
di essere al gabinetto. Grazie di tutto, Elien... Grazie
che non ti ricordi nemmeno il mio nome! Sono proprio
contento che quel giorno ti sei fatto male nella trappola,
sono proprio contento che le tue sorelline muoiano di
fame. Non mi hai nemmeno ridato i soldi che ti ho pre-
stato! Ottanta centesimi! Ha ragione Lucio a dire che i
clandestini sono dei ladri. Solo le persone cattive vengo-
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no da questa parte del mare: quelle buone (le mamme
che piangono nel telefono, le bambine che scrivono nel-
le bottiglie) restano di la.

Credevo che Elien fosse mio amico e lui non sape-
va nemmeno il mio nome, credevo che mi volesse un
pochino di bene e invece lui andava a dire che me la
faccio addosso come un poppante. Perché inventarsi
una cosa del genere? Perché? E io che volevo accom-
pagnarlo al mare, diventare il suo migliore amico...

Sono arrivato alla grotta e non ce I'ho fatta pit, mi
sono messo a piangere. Poi cercando un fazzoletto in
tasca ho trovato il foglietto di Martina, quello con la
scritta incomprensibile. Non gliene avevo parlato a
Fefe, volevo provare a decifrarlo io!

fOm| - mOOiaOml - pL - omREm! - fi - IN - émki -
i - eLffL - Elematm! - vl - eitlmel
OEm - 10 - AlLEa] - IL - OiEEL - IN - fiAEIOL

Me lo sono rigirato a lungo tra le mani sempre piangen-
do, sempre pensando a Elien, poi mi sono detto Basza!
e ho riscritto sul quaderno tutte le lettere. Giochi del
genere me li faceva fare la nonna (comprava sempre la
Settimana Enigmistica), e sapevo qual era il segreto: si
doveva trovare la chiave. La prima cosa che ho pensato
¢ che la lineetta era uno spazio e quindi la prima parola
era di quattro lettere, la seconda di sette piu il punto
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esclamativo, la terza di due e cosi via... Sapevo poi che
le lettere finali erano quasi sempre vocali, e che quelle
vicine e uguali erano delle doppie e quindi consonanti.

Ho fatto un sacco di prove, mi sono spremuto il cer-
vello, ma non riuscivo a capire. Perché alcune lettere
erano maiuscole e anche minuscole? Perché alcune
avevano I'accento? Di sicuro non era una lingua stra-
niera, di sicuro anche leggendole al contrario le parole
non significavano niente. E c’era anche quel 10 a com-
plicare le cose...

Mi sono alzato e ho fatto qualche passo davanti alla
grotta. Ho ripensato a quello che aveva detto Elien e
mi ¢ tornato il nodo in gola. In cielo c’erano delle nu-
volette bianche, sembravano messe li apposta per far
giocare il vento. Una ¢ stata prima cane, poi drago, poi
telefono. Una delfino, poi automobile e infine signora
di profilo. Guardarle mi ha aiutato a non pensare, poi
perd era troppo gigante la tristezza. Non mi ero mai
sentito cosi solo. Chi ho? Chi mi resta? Mi sono messo
a contare sulle dita: la nonna, ma ¢ morta; Lucio, ma ¢
sparito e non ¢ pitt mio amico; Fefé ma ¢ una specie di
carabiniere; Terese, ma ¢ dall’altra parte del mare. Tut-
ti gli altri sono contro di me: Elien, il Pelliccia, Salvo e
Tanfata, la mamma di Martina, i carabinieri, I'operato-
re della Casa della Pace.

La mamma stamani aveva cucinato e fatto quella
foto, ma sapevo che non sarebbe durata; anche lei era
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contro di me. Rimanevano fuori Martina e papa: per
loro non esistevo nemmeno.

Se avessi trovato io Martina di sicuro sarebbe stata
un’altra delusione: per lei esistono soltanto Dita Lerce
e Sara-con-la-h, e magari pensa che mi chiami Eugenio
o chissa come! Del resto quando mi aveva ceduto il
posto in autobus non I'aveva mica pronunciato il mio
nome.,

Ho raccolto una pietra che scriveva e ho fatto qual-
che segno sulla roccia, poi ’ho gettata via e I’ho guar-
data rotolare giti fino a sparire tra i cespugli. Scommet-
to che se sparisco io non mi viene a cercare nessuno.
Nemmeno i carabinieri, nemmeno le televisioni. E al-
lora resterod qui per sempre. Anzi, finché qualcuno non
mi verra a cercare, e forse sara anche di piu.
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LA CHIAVE!

i sono svegliato di soprassalto, sentivo il viso

bagnato. Ho aperto gli occhi e ho subito visto
Filippo: era sopra di me e mi stava leccando. Che bello!
Era venuto a cercarmi! Mi sono messo in ginocchio e
I’ho abbracciato, e lui s’¢ fatto abbracciare. Non mi fa-
cevano schifo né la bava, né il pelo, e nemmeno vedere
quel pisello che si allungava in cerca di qualcosa, come
un animaletto con un occhio solo che esce dalla tana.
Ero troppo contento: se Filippo era venuto a cercarmi
significava che mi voleva bene e che preferiva stare con
me anziché con i clandestini. Doveva aver capito che
loro erano cattivi, i cani certe cose le sentono senza bi-
sogno di origliare alle finestre. Non gli importava nem-
meno che avessero scatole di biscotti sempre piene, e
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che da loro potesse dormire in santa pace senza dover
scarpinare per monti e per boschi come faceva con me.

L’ho accarezzato a lungo, chissa come aveva fatto a
trovarmi. S’era ricordato dov’era la grotta o aveva fiu-
tato le mie tracce? Di sicuro non mi aveva seguito sen-
no sarebbe arrivato molto prima: stava facendo buio, e
io ero arrivato alla grotta in mattinata. Avevo dormito
un sacco, ero come svenuto, senza forze. Mi sono al-
zato e ho sentito una fitta di pipi in fondo alla pancia.
L’ho fatta tra i cespugli. Filippo I’ha annusata e ci ha
spruzzato vicino anche la sua. I cani hanno sempre una
riserva di pipi, per marcare il territorio.

«E ora cosa facciamo?» gli ho detto. Lui mi ha guar-
dato con quei suoi occhi all'ingiti, uguali uguali a quel-
li della Maura, poi ha fatto uno sbadiglio gigantesco.
Sbadigliare serve a buttare fuori I'anidride carbonica
dal corpo, e I'anidride carbonica si forma quando si ha
sonno, fame o noia. Certo, aveva fame! Ha infilato il
muso dentro lo zaino, sapeva che di solito c’era qual-
cosa, e infatti ha trovato le patatine. Io '’ho lasciato
fare, ero troppo contento, e gli ho aperto il pacchetto.
Poi nel rimettere le cose dentro lo zaino ho preso in
mano il taccuino di Martina e ho avuto una specie di
illuminazione. La scritta, quella orribile dichiarazione
d’amore in prima pagina, ripetuta un milione di volte!
Ce n’era una con lettere maiuscole e minuscole, e an-
che accenti...
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MartinatEnealoveForever W/ martinAplUeNéealovEfOReVER W

Il cuore mi batteva forte nel riprendere il foglietto, ma
ormai non avevo piu dubbi:

martinAplUeNéalovEfO ReVER YV

era la chiave! Ho cominciato a scrivere con la mano
che mi tremava:

o A AN o |
peaccaenaaTy

E quindi:

fOml-mO0QiaOml-pL-omREm!I-fi-IN-éemkEi-
STAI-ATTENTA!-HO-PAURA!-SE-IL-MARE

i-eLffL-Elematm!-rl-eitlmel
E-MOSSO-RIMANDA!-CI-VEDIAMO

OEm-10-AlLEal-IL-OiEEL-IN-fiAEIiOL
TRA-10-GIORNI-TO-TERRO-IL-SEGRETO

Avevo letto bene? Staz attenta, ho paura, se il mare é
mosso rimanda... Chi era a parlare? Si riferiva alla
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fuga di Martina? C7 vediamo tra 10 giorni, io terro
il segreto... Non poteva essere che Sara-con-la-h ad
averlo scritto, era con lei che Martina scambiava bi-
glietti come questi. Non poteva che essere lei a condi-
videre il segreto della sua fuga!

Mi sono appoggiato alla parete di roccia con quel
foglietto in mano, tremavo dalla gioia e ho cominciato
a sudare. Ero riuscito a decifrarlo e avevo scoperto tut-
to! Superiore! Martina era scappata, era scappata via
mare! Non era stata né rapita né decapitata... La sua
era soltanto una fuga da casa e presto sarebbe tornata!
Sara-con-la-h doveva averle dato il biglietto il giorno
prima, in classe, e Martina I’aveva lasciato dentro il tac-
cuino, dopo averlo letto. Ma dove poteva essere andata
via mare? Laltra parte del mare, quella dei clandestini
e di Terese, non era lontana? Anche da quassu, non si
riusciva a vedere. E com’era scappata? Di certo non a
nuoto. Aveva rubato una barca? Possibile che non se
ne fosse accorto nessuno?

Filippo s’era sdraiato, sazio di patatine, dopo aver
leccato ogni briciola, e non badava a me, allo stupore
che mi aveva inchiodato alla roccia, alla meravigliosag-
gine di quello che ero riuscito a scoprire. Martina era
ancora viva, da qualche parte in mezzo a quell’enorme
mare che ora scoloriva, tra le onde sfinite della sera.

Mi sono alzato e ho provato a guardarlo tutto,
quel mare con lei dentro: una sola nave scivolava al
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largo, lenta, come tirata da un filo invisibile. “Dove
sei Martina?”

La notte che era fuggita il mare era calmissimo, e io
ero sulla spiaggia con Fefe. Avrei potuto vederla parti-
re... Ma partire per dove?

Ma certo! Avevo capito! Si, credevo proprio di ave-
re capito. Tutto tornava.

Ho chiamato Filippo e abbiamo fatto la discesa a
palla, poi per non passare dalla piazza, di sicuro piena
di gente, ho svoltato per i campi. C’era gia un gran via-
vai di lucciole e pipistrelli: le lucciole volavano belle ri-
lassate, i pipistrelli no, e con i loro scatti mi sfioravano
la testa. A casa era tutto spento. Di solito la mamma la
domenica sera faceva ’aperitivo in citta con le amiche,
infatti aveva lasciato un biglietto. Meglio cosi, volevo
decidere cosa fare in santa pace. Ho tirato fuori due
pizze surgelate con ricarica di wiirstel. Filippo la sua
I’ha divorata, poi s’¢ sdraiato in giardino a digerire.

Io mi sono messo seduto sul divano. Dovevo rac-
contare subito a Fefé quello che avevo scoperto o po-
tevo aspettare?

STAI ATTENTA! HO PAURA! SE IL MARE E MOSSO RIMANDA !
CI VEDIAMO TRA 10 GIORNI, 10 TERRO IL SEGRETO.

Se il biglietto diceva il vero tra cinque o sei giorni
Martina sarebbe tornata. Certo se c’era una possibilita
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su un milione che lei si innamorasse di me era metterla
al tappeto con la mia intelligenza e il mio coraggio: e
quindi andare da lei, raccontarle della notte in caserma,
dirle come avevo capito dove si nascondeva. Uno boc-
ciato due volte come Dita Lerce e che sapeva a malape-
na leggere col cavolo che avrebbe decifrato quel codice!
Sarebbe rimasta a bocca aperta, per 'ammirazione.

Non dovevo nemmeno stare a pensarci: era 0 non
era quello che avevo sperato fin dall’inizio? Se non an-
davo subito da lei ero la squacquera piu grande che
fosse mai esistita sulla terra, cento milioni di volte piu
grande di Lucio e del Cardella, un coniglietto rosa tre-
molante che se la faceva addosso di continuo. Al solo
pensiero le gambe mi cedevano: avrei preso in prestito
la barca di Fefé e sarei ritornato in nottata. Nessuno si
sarebbe accorto di niente.

La notte era di un buio chiaro, ci si vedeva bene. Le
onde riflettevano la luce delle stelle e la muovevano.
Mi ero portato la bussola e la torcia ma nessuna delle
due serviva. La stella Ernesto e la stella Martina stanot-
te sembravano piu appiccicate e tremavano come se
avessero paura di cadere. Si erano spostate dall’ultima
volta, il cielo non si ferma mai.

Quando sono arrivato il molo era deserto. Ho comin-
ciato a cercare la barca di Fefe, ricordavo che si chiama-
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va La Risacca, e che era di un verde scolorito. Non ci ho
messo molto a trovarla, era la pit scassata e piccola di
tutte. La “R” non si vedeva quasi pit. Ho tirato dentro
lo zaino e sono salito, ho guardato se c’era carburante,
poi ho sciolto il nodo dell’ormeggio. Capo Spezzato era
vicino e si trovava proprio davanti al molo: bastava an-
dare sempre dritto, stare attenti a non sbatterci contro.
Ho fatto un bel respiro e ho tirato la corda del motore.
Niente. Ux colpo secco, aveva detto Fefe. Su con questo
braccetto! Ho provato di nuovo, piti forte, e il motore ha
cominciato a singhiozzare e a fare fumo. Non ci credevo,
mi sono messo seduto, stavo partendo, tra poco sarei
stato a tu per tu con Martina.

In mare aperto ho acceso la torcia. Andavo piano,
ma le luci della riva erano sempre pit piccole e lontane,
e Capo Spezzato non si vedeva ancora. Ho cominciato
ad avere paura. Il mare era nero come il cielo, mi sem-
brava di essere sospeso in mezzo al nulla. Li in mezzo
le stelle non bastavano, e la luna ora sembrava troppo
debole. Dopo un po’ ho spento il motore e ho comin-
ciato a remare: meglio faticare un po’ che sfracellarsi
contro 'isolotto.

Devo aver remato a casaccio per mezz’ora, poi non
so come I’ho visto: le rocce avevano una patina piu
chiara, argentata. L'avevo gia superato senza accor-
germene. Tornare indietro ¢ stato facile, ogni folata di
vento mi spingeva. Il difficile & stato attraccare, le roc-
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ce non davano appigli, le onde mi sbattevano di qua e
di [a. Poi per fortuna ho trovato un piccolo anfratto, e
aiutandomi con le mani, sono riuscito a entrarci con
la barca. Lho legata, incastrata tra le rocce, poi sono
sceso gitl. Le mani mi sanguinavano, gli occhiali erano
pieni di schizzi e non vedevo pit niente. Mi sono sedu-
to per prendere fiato. Superiore! Ero a Capo Spezzato.
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CAPO SPEZZATO

o fatto il giro dell’isoletta arrampicandomi sugli

scogli e scendendo nei piccoli anfratti, col cuore
impazzito e una gran fifa. Poi ho visto qualcosa: sem-
brava una specie di sacco ma non era un sacco: era una
persona seduta. Mi sono sentito svenire. Quel profilo,
accidenti... Quel profilo 'avrei riconosciuto anche al
buio.

Martina era avvolta in una coperta scura e ha fatto
una “O” di paura con le labbra. S’¢ alzata di scatto,
come per scappar via, poi ci ha ripensato e s’¢ fermata.
Mi ha guardato e mi ha riconosciuto.

«Tu?»

Non I’ha detto il mio nome, perd mi ha riconosciuto.

«Ciao» ho fatto io, e subito mi sono pentito. Uno
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stupido stupidissimo czzo, con la voce che ¢ franata gia
sulla “i”. Non ero pronto, che cavolo: ero quasi sicuro
di trovarla li, ma non ero pronto lo stesso.

«Cosa ci fai TU qua?» mi ha chiesto.

La risposta me I’ero preparata stavolta, per far colpo.

«Ero in giro con la mia barca.» Sette parole, senza
guardarla in faccia, ma anche senza cali di voce. Di
sicuro non si aspettava che la trovasse il piu sfigato del-
la classe dopo il Cardella; sperava in qualcuno di pit
importante, un bel poliziotto coi baffi e I'elicottero o la
tipa bionda e abbronzata della televisione, e mi guar-
dava in un modo strano. Stupita, impaurita, delusa.

Siamo stati zitti per un tempo infinito, in piedi, im-
palati, con un sottofondo di onde e di notte che mette-
va ibrividi. Le stelle si sbracciavano per farsi ammirare,
un aereo ha attraversato il cielo come un ragno attra-
versa il soffitto di una stanza. Martina non mi ha chie-
sto niente della barca, non s’¢ nemmeno meravigliata
che io avessi una barca.

Dovevo dirle qualcos’altro, non potevo restare li zit-
to e muto. Le cose che ho pensato di dire:

Che bello che non sei morta!
Ehi, prima ho visto la tua stella!
Come stai?

Ehi, vuoi vedere la tua stella?

E una notte bellissima.
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Sai che ti ho cercata per tre giorni e alla fine ho ca-
pito dov’eri?
Non ti fa paura stare qua tutta sola?

E poi ¢ stata lei a parlare, mettendosi a sedere su uno
scoglio piatto.

«lo mi nascondo la» ha detto indicando una grotta
minuscola. «Sai che sono sparita, vero? Se ne parla in
paese?»

«Certo che se ne parla» ho risposto. Veramente
non era proprio cosi: ne parlavano i giornali e 1a TV,
ma la gente del paese parlava delle solite cose, di col-
pi di sole, di motociclette da comprare. Pero almeno
guardavano e ascoltavano e c’erano anche persone
che venivano da fuori, a curiosare.

«Hanno attaccato dei manifesti con la tua foto» ho
detto tutto d’un fiato. Questo era vero e di sicuro le fa-
ceva piacere sapetlo. Infatti mi ha sorriso. Superiore. E
stato come bere un sorso della cioccolata della nonna:
mi ¢ scesa una dolcezza calda in mezzo al petto.

«E la TV? Parla di me la TV?» ha detto poi avvi-
cinandosi.

«Certo!» ho esclamato. «Ogni ora, ogni giorno. La
piazza & piena di presentatori, antenne, telecamere...
Ogni telegiornale fa un servizio su di te!»

Lei ha alzato il braccio in aria ed ha gridato Yeaa-
aaaah!!! come quando fa un punto a pallavolo.
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«Intervistano sempre Sara-con-la-h, e hanno inter-
vistato anche la tua mamma!» Non mi fermavo pit.

«Sarah ¢ diventata famosa?»

«Oh, si! E sui giornali, in TV. Sempre con i vestiti
eleganti...»

Martina era eccitatissima, mi ha toccato perfino
una spalla. Poi s’¢ messa in ginocchio e ha gridato
Stizizzininie. .. ! Stitiaaaniiie. .. ! Siiiiicaniiiae. !

Non capivo: tutta questa gioia mi sembrava strana
ma guai a rompere I'incantesimo! Vederla cosi feli-
ce grazie a me era una specie di sogno, e allora ho
continuato a parlare, a raccontarle com’erano andate
le cose dopo la sua scomparsa. Le ho detto dei cara-
binieri in classe (senza dire che ero svenuto), delle
ricerche dei volontari, dell’articolo che avevo letto sul
giornale. E stata ad ascoltarmi tutto il tempo, mi ha
fatto un sacco di domande, e un po’ si meravigliava,
un po’ sembrava dire Lo sapevo. Poi finalmente sono
riuscito a raccontarle che mi avevano messo in pri-
gione perché pensavano che fossi stato io a rapirla e
lei prima ha fatto una faccia assurda, poi s’¢ messa a
ridere come una matta.

«Ma davvero?»

«Davvero... E comunque dopo ho capito dove ti
nascondevi, perché tra i fogli dei carabinieri ho tro-
vato un tuo messaggio e I’ho decifrato.»

Non potevo mica dirle che ero stato in camera sua.
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«Quale messaggio?»

«Questo» le ho detto passandoglielo.

«E sel riuscito a capire cosa c’¢ scritto?»

Ho fatto di si con la testa e sono diventato rosso vio-
la quasi blu. Per fortuna era buio e non se n’¢ accorta.

«Allora non sei qui per caso...»

«No...»

Lei ¢ stata zitta per un minuto o due, rannicchiata,
si fissava i piedi. Forse stava pensando che il suo Dita
Lerce sapeva a malapena leggere le cose scritte in ita-
liano e per farlo doveva tenerci il dito sotto, io invece
decifravo codici impossibili. Forse stava pensando che
non ero nemmeno cosi brutto e cercava di immaginar-
mi senza occhiali, con le lenti a contatto, o magari con
un altro taglio di capelli e il gel.

«Non dirai a nessuno che mi hai trovata, vero?»

Aveva cambiato espressione, ora era seria seria.

No, si, perché... Cosa dovevo rispondere? Era una do-
manda che non capivo. Vero che nel biglietto c’era scritto
che doveva star via dieci giorni ma pensavo che sarebbe
tornata, ora che I'avevo trovata. Ma forse non era cosi.

«Promettilo! Su!» ha detto.

«Ok» ho risposto, poi ci ho pensato un attimo e le ho
detto: «Ma non torni a casa? Quando finira la tua fuga?».

«Fra tre giorni. Devo stare via almeno una setti-
mana...»

Cavolo! E per quale motivo? Avrei voluto sapere
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anche perché era scappata ma non mi andava di fare il
ficcanaso. In pit avevo paura che c’entrasse qualcosa
Dita Lerce o qualche altro fidanzato segreto e preferi-
vo non indagare. Allora le ho raccontato che era venu-
to in paese suo padre, per vedere che effetto le faceva.
Lei ha alzato le spalle, poi ha preso qualche sasso e ha
cominciato a giochicchiarci. Ho capito che non aveva
piu voglia di parlare e cosi ho smesso anch’io. Cosa
desideravo di pit? Io e Martina, a un metro e mezzo
di distanza, su un’isola deserta. Appiccicati nella notte
come le due stelle che portavano i nostri nomi e che,
maledizione, ora non riuscivo a trovare.

Mi piaceva guardare le onde prendere gli scogli a
pugni; erano pugni leggeri, come dati per gioco e ogni
tanto guardavo Martina con la coda dell’occhio: la solita
Martina che mi ignorava, di profilo, silenziosa e bella.
La coperta I'avvolgeva tutta, spuntavano la faccia e i pie-
di. I capelli glieli muoveva il vento. Cosa avrei dato per
farla ridere ancora... Cos’altro le potevo dire?

M piace il mare di notte.

Posso scappare di casa anch’io e restare qui con te?
Ho un cane che si chiama Filippo.

Sai che ho una grotta segreta?

Non mi sapevo decidere. In fondo, per essere la prima
volta, avevamo gia parlato abbastanza. Quando sarem-
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mo tornati a scuola di sicuro non mi avrebbe ignorato,
e avrei avuto il coraggio di salutarla, di rivolgerle la
parola.

Poi pero ero troppo curioso.

«Come sei arrivata fin qua?» le ho chiesto.

«Con un vecchio canotto, a remi: & nascosto la sotto.»

«E come hai fatto ad arrivare alla spiaggia senza la-
sciare nemmeno una tracciar»

«Mi sono cosparsa di caffe, 'avevo letto su Internet. I
cani non fiutano nemmeno la droga se & nascosta dentro
il caffe...»

«E hai da mangiare, da bere?»

Lei ha detto di si poi s’¢ rimessa a fissare le onde.
Dopo s’¢ alzata e ha detto che andava a dormire, era
stanca morta e cominciava ad avere freddo.

«Ciao ciao. Ci vediamo in classe quando torno, eh?»

S’¢ allontanata verso il piccolo anfratto, poi ha sba-
digliato e ha cominciato ad armeggiare con un sacco a
pelo.

Uff... Avevo bisogno di sapere perché era finita Ii.
Speravo che si sentisse sola come me, speravo di riu-
scire a chiederle se potevo scappare di casa anch’io e
rimanere con lei.

«Mora!» ho gridato avvicinandomi a lei. «Ti posso
chiedere un’ultima cosa?»

Lo.»

«Mi dici perché sei scappata di casa?»
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Lei ¢ stata zitta a lungo, poi ha alzato un dito e ha
detto: «Promettimi di non dirlo a nessuno!».

Io ho fatto di si con la testa, ho incrociato gli indici
e li ho baciati.

«Sono scappata per diventare famosa...» ha detto.
«Per andare a lavorare in TV !»

Eeeeh? Devo aver fatto una faccia. Era I'unica cosa
che nello schema non c’era.

«Sai quante future ballerine, attrici, showgirl come
me e Sarah ci sono in giro? Non basta mica essere bra-
ve, studiare, avere grazia... La pubblicita che mi dara
questa fuga, con tutte le interviste eccetera, mi aprira
un sacco di porte...»

«In che senso?»

«Se una diventa famosa gia prima, in un modo qual-
siasi, ¢ tutto piu facile!»

«Non capisco...»

«Seee... Vabbe. Capirai quando torno. Che vuoi
capire tu? Non dire niente a nessuno!» ha ripetuto
sdraiandosi e dandomi la schiena. «Né che mi hai vi-
sto, né niente! Guai a te se spifferi qualcosa!»

«Ma tua madre & preoccupata... Nemmeno a lei
posso dirlo?»

«Uffa! Vuoi lasciarmi in pace, Quattrocchio? Vatte-
ne e fatti gli affari tuoi!»

Quattrocchio, mi aveva chiamato Quattrocchio!
C’¢ qualcosa di peggio di Martina che mi chiama
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Quattrocchio? Sono rimasto immobile ritto sopra di
lei senza aver la minima idea di cosa fare. Poi sono cor-
so via, furioso, e quando sono arrivato dall’altra parte
dell’isolotto ho scaraventato in mare gli occhiali.

Mi aveva chiamato Quattrocchio, come un Tanfata
qualsiasi, e non era solo questo a farmi rabbia. Avevo
cercato Martina per mari e per monti, avevo rischiato
di finire in galera, avevo pianto davanti ai compagni di
classe... Tutto questo per cosa? Lei era scappata per
diventare una ballerina della TV! A casa non aveva
nessun problema, e nessuno I'aveva rapita. Né un ba-
lordo qualsiasi, né Dita Lerce. S’era messa d’accordo
con Sara-con-la-h, ora insceniamo una finta scomparsa
e diventiamo famose, poi vedrai che ci chiamano per an-
dare a ballare in TV, e avevano preparato il piano da
chissa quanto tempo.

Forse ero scemo io, ma quello che aveva fatto non
mi sembrava bello: le persone che le volevano bene si
erano preoccupate, molte pensavano che fosse morta.
Io e sua madre non avevamo fatto altro che piangere e
cercare, piangere e cercare... Non se ne rendeva conto?
Chissa cosa si inventa quando torna, ho pensato. Con la
sua mamma, con le televisioni. Magari racconta la storia
degli alieni. Magari la storia degli alieni non ¢ altro che
una bugia: se la inventano tutti quelli che scappano per
diventare famosi e poi non lo possono dire.

Era stato stupendo averla trovata, averci parlato,
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averla fatta ridere. Ma quello che aveva detto dopo
aveva cancellato tutto. Rivolevo la Martina di profilo,
quella che non sapeva nemmeno che esistevo, quella
che non scappava, quella che in classe mi faceva venire
il torcicollo. Quella che mattina dopo mattina era i, e
si lasciava guardare.
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CHE VUOQI CAPIRE TU?

i sono sdraiato dentro la Résacca, ero troppo

stanco per ripartire. Mi sono coperto alla me-
glio con un pezzo di nylon che era nella barca, non
avevo freddo. Non riuscivo a dormire pero. Quando
chiudevo gli occhi sentivo mille voci che dicevano
Quattrocchio e Pisciasotto, mille facce che ridevano di
me. Ecco Elien nella lavanderia che dice Alfredo con
una voce da bambina, ecco Martina sull’isola che dice
Che vuoi capire tu, ecco i carabinieri che mi fanno un
milione di domande, ecco la mamma con tutta la sua
angoscia. Tutti Ii, sotto quelle stelle e quell’abisso buio,
per farmi rivivere all’'infinito le cose che avevo gia vis-
suto, ogni scena, ogni sguardo, ogni parola.
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Se una diventa famosa gia prima, in un modo qualsiasi,
é tutto pia facile.

Vedrai qguando torno, Quattrocchio.

Che vuoi capire tu?

Cavolo. Martina diventera famosa e lascera il paese per
andare a ballare in TV. Io per lei restero soltanto quel
compagno di classe con gli occhiali di cui non ricor-
dera il nome ma benissimo il soprannome, che I’aveva
spaventata a morte mentre se ne stava bella tranquil-
la a guardare il mare sulla sua isoletta. Quello che se
parlava mandava a monte il piano, quello che pero era
troppo cotto stracotto per parlare. Quante risate fara
su di me insieme a Sarah come la chiama lei, tra la pro-
va di un programma e la firma di un centinaio di au-
tografi! o non ci saro di certo a chiederle I'autografo
quando sara famosa, io la sua firma ce I'ho gia, ma ora
non me ne importa piu nulla.

Ma si! Vattene, vattene pure tu! Fai come tutti gli
altri, ma non credere che io accendero la TV per guar-
darti. Anzi, quasi quasi racconto tutto a Fefe, cosi im-
pari. I carabinieri e i poliziotti ti verranno a prendere
e ti faranno pagare la benzina che hanno consumato
per cercarti. Chissa quanta ne consuma un elicottero!
Tutti rideranno di te, voleva diventare famosa ab ab ab,
e tu dovrai tornare in classe buona buona. Durante
la ricreazione, per la vergogna, non uscirai nemmeno,
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manderai gitt un succo di frutta all’albicocca seduta
zitta e muta al banco, mentre ripassi la lezione. Non
riderai di me, mi ODIERALI, e io ne saro felice, perché
I'odio & molto pit importante dell’indifferenza, e tutti
mi rispetteranno.

Mi sono messo a sedere sulla barca. Il mare era cal-
mo come un lago e si distingueva dal cielo a malapena.
Senza occhiali non vedevo che una distesa nera. Pa-
zienza: meglio essere mezzo cieco che Quattrocchio!
E di giorno qualcosa sarei riuscito a vedere. C’era un
pensiero che mi picchiava in testa, brutto, e non usciva
e mi metteva addosso una tristezza grigia: se Martina
mi tratta cosi ed Elien non ¢ pitt mio amico, le cose che
mi fanno stare male sono piu di quelle che mi fanno
stare bene. Forse dovevo mollare tutto, dovevo scap-
pare, attraversare questo mare nero.
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ERNESTO

oi non so come mi sono addormentato e quando
ho aperto gli occhi c’era una strana luce in cielo. E
Martina sullo scoglio vicino alla mia barca.

«Ciao...» mi ha detto, poi ha abbassato la testa.

Stavo sognando o cosa? Avevo il torcicollo e gli oc-
chi appiccicati, e sentivo un gran freddo. Tutte cose
che succedono da sveglio. Tutte. Meno Martina, i, che
mi parlava. Ho avuto la certezza che non era un sogno
perché non la vedevo bene. Senza occhiali, la faccia era
sfocata e in sogno non succede mai.

«Senti...» ha detto toccandosi i capelli. «Mi ha fatto
pensare tanto quello che mi hai raccontato... E mi son
detta: forse, visto che sono gia cosi famosa, posso an-
che tornare a casa, cosi mia madre non sta pit male...»

214

30/07/19 13:49



215

Io mi sono messo a sedere sulla barca e ho fatto di
si con la testa.

«Possiamo dire che ero venuta a fare un giro col
canotto per curiosita, poi il canotto s’¢ forato e mi
sono ritrovata qui a Capo Spezzato, finché non sei
arrivato te a salvarmi...»

Ho fatto di si un’altra volta. Anche se mi sembra-
va impossibile che stesse parlando sul serio. Ciog,
stava dicendo: 70 Martina torno a casa con te, e te
ct passi da eroe. Se ne rendeva conto? Soltanto po-
che ore prima mi aveva mandato via tutta arrabbiata,
dicendomi di lasciarla in pace. Non ¢ che ora mi
prendeva in giro? Metti che le dicevo Ok, sali che
sz parte, e lei si scompisciava Ah, ah, ah ci sei casca-
to, Quattrocchio. Le delusioni non fanno credere piu
alle cose belle.

Toccava a me parlare ma non sapevo che dire, ave-
vo fifa. Qual era la Martina vera? Quella che stava
zitta come in classe, quella che mi chiamava Quat-
trocchio o quella che diceva queste meraviglie? Sono
rimasto zitto e nel frattempo ho ripiegato il telo che
mi aveva fatto da coperta.

«Allora? Posso salire? Sei d’accordo? Mi riporti a
casa?» ha detto ancora, e nel dirlo ha buttato il suo
zaino nella barca e mi ha guardato. Stava dicendo sul
serio. Non mi prendeva in giro. E allora sono diven-
tato viola e il cuore ha cominciato a sbatacchiarmi
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dentro il petto. Le ho teso la mano e lei ha sorriso, poi
¢ salita a bordo con un salto.

Quando siamo arrivati sulla spiaggia, Martina &
scesa per prima, bagnandosi fino alle ginocchia e mi
ha aiutato a trascinare La Risacca a riva. Non c’era
nessuno, nemmeno i soliti gabbiani, e il sole appena
sorto faceva una lucina rosa.

Mentre Martina si avviava verso la pineta e io mi
ficcavo lo zaino sulle spalle, ho pensato che forse le
persone non erano solo buone o solo cattive, erano
un po’ buone e un po’ cattive, tutte, anche Martina,
anche Elien, ed era una cosa da imparare, e forse sen-
za accorgermene anch’io ero cosi. Poi ho sentito una
voce e mi sono girato.

«Ernesto!»

Per poco non mi ¢ venuto un infarto. Era Lucio!
Che ci faceva qui? Avevo deciso di non vederlo piu
e non poteva materializzarsi ancora: non lo possono
fare gli amici immaginari, non ce ’hanno questo po-
tere. E una cosa impossibile, per loro. Ma non era
finita: Lucio era in piedi e stava addirittura correndo
verso di me! Senza la sedia a rotelle.

«Lucio!» ho gridato. «Ma cammini? !»
«Sono guarito!» ha detto. «E tu? Che fine hanno
fatto gli occhiali?»
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«Li ho buttati! Tanto ci vedo lo stesso...»

«Che bello! Ora non ti chiameranno pit Quattroc-
chio...» ha detto Lucio.

«Eh, gial»

Poi siamo stati zitti per un po’, non mi raccapezzavo.
C’era Lucio, in piedi, con una faccia allegra e sorridente,
e Martina, ferma prima della pineta ad aspettarmi. Ma
pensa te! Lucio... Mai e poi mai avrei pensato di veder-
lo comparire proprio ora, oltretutto senza carrozzina.

«E facile da guidare?» mi ha detto indicando La
Risacca.

«Facilissimo! Perché?»

«Voglio andare dall’altra parte del mare» ha detto.

Cosa? Lucio che va dall’altra parte del mare con la
barca? Perché? Devo aver fatto una faccia.

«Guarda!» ha detto mettendomi un foglietto in
mano. «Ho trovato un messaggio in una bottiglia
anch’io. C’¢ una bambina che mi sta aspettando, si
chiama Vera!»

«Dai! Superiore!» ho detto.

Era superconvinto, non pensava nemmeno che il
viaggio sarebbe stato pericoloso. Non era da lui.

«Dici che se prendo in prestito la barca il tuo ami-
co Fefé si arrabbiera?»

«No, gli parlero io.»

Lucio ha fatto un sorriso mai visto e mi ha abbrac-
ciato.
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«Vuoi venire anche te?» mi ha chiesto.

Be’, cavolo, mi sarebbe piaciuto. Saremmo andati
da Terese, oltre che dalla sua amica. Ma non era una
cosa da decidere cosi su due piedi, c’era da organiz-
zarsi. E poi c’era Martina che mi aspettava, e mi stava
chiamando.

Lucio s’¢ staccato.

«Vai da lei, non farla aspettare» ha detto. Sorridente,
sincero, non lo riconoscevo pit.

«Ma sei sicuro di andare? Sara un lungo viaggio» gli
ho detto. «E la sarai tu il clandestino...»

Non mi ha nemmeno sentito, aveva gia messo in
moto, era gia sulla barca, e dopo aver guardato il mare
immenso davanti a sé, s’¢ girato e mi ha fatto ciao con
la mano.

«Ciao Lucio!» ho gridato.

Sono rimasto a guardarlo imbambolato. Lucio sen-
za carrozzina che partiva. Diventava sempre piu picco-
lo e sfocato, verso il sole che ora faceva scintillare tutto
quanto. Le onde luccicavano di luce chiara, ora qui,
ora li, mai nello stesso punto, e s’era alzato un vento
silenzioso, buono, largo. Poi mi sono ricordato di Mar-
tina: s’era incamminata, la dovevo raggiungere prima
che sparisse un’altra volta. Ho cominciato a correre e
zoppicavo un po’, ma il ginocchio non mi faceva male.
Ero felice.

Martina era la, a pochi passi da me; mi aspettava in
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cima a una duna. S’era fermata a guardare il mare e i
primi raggi di sole, beati loro, le baciavano il viso per
poi spargersi piu splendenti tutto intorno.

«Vieni, Ernesto!» ha detto.

Ernesto? Mi aveva chiamato Ernesto davvero?!
L’ho raggiunta correndo e lei mi ha dato la mano.
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