
I grandi sono bambini andati a male.
Aldo Nove
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MARTINA

«Basta attraversare la provinciale, saltare il fosso 
in secca e tagliare per i campi. Se cammini ac-

quattato nell’erba, magari al tramonto, è impossibile 
che qualcuno ti veda…»

«Il bagno ha una finestrella, in alto… Sotto c’è un 
mucchietto di vecchie tegole che sembrano messe lì 
apposta per salirci sopra!»

Pelo e il Nasuto avevano visto Martina sotto la doc-
cia e lei non s’era accorta di nulla. A ricreazione stava-
no raccontando ogni dettaglio: il reggiseno per terra, 
l’odore di bagnoschiuma alla pesca. E io li odiavo.

«Quando torna da danza fa la doccia, ma il suo ba-
gno non ha una cabina-doccia, ha una tenda trasparen-
te lungo il bordo della vasca…» 
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«Una tenda che fa vedere proprio tutto!» ha detto 
Pelo. Poi si è guardato intorno e mi ha beccato, in mez-
zo alle altre teste. 

«Ehi, Quattrocchio, te non ascoltare che ti fa male!» 
Non gli ho risposto, stavo tornando in classe. 

Quella notte non sono riuscito a dormire, vedevo Mar-
tina anche quando chiudevo gli occhi: devo arrampi-
carmi io su quelle tegole, nessun altro ne ha più diritto. 
Sono io quello cotto stracotto, sono io quello innamorato 
perso di lei! La scuola mi piaceva solo perché potevo 
contemplare la linea perfetta del suo profilo contro la 
Tavola degli Elementi: gli occhi il Cobalto, il naso il 
Rutenio, la bocca e le sue bolle con la cicca l’Osmio 
e certe volte il Renio. L’unico motivo che avevo per 
svegliarmi e uscire era vedere come si sarebbe petti-
nata, come si sarebbe vestita. Avrà i capelli fermati 
sopra l’orecchio con una forcina colorata? mi chie-
devo mentre pedalavo. Avrà quella maglietta viola 
con le maniche minuscole? Non osavo sperare che mi 
rivolgesse la parola, magari durante qualche attività 
di gruppo. Anche perché sarei morto di infarto per 
la gioia. Mi bastava poterla guardare. Guardarla tipo 
per sempre, il più possibile. Il mio sogno era andare 
ad abitare vicino a casa sua e comprare un telescopio, 
anzi, andare ad abitare dentro casa sua, senza tele-
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scopio. Fare il maggiordomo, lo schiavo, il lavapiatti, 
trasformarmi nel suo letto o nel suo specchio come 
un Barbapapà. Averla sempre lì, sott’occhio, a porta-
ta di sguardo. 

Martina mi ha rivolto la parola solo una volta, ed 
è successo dopo l’incidente. In classe mi aveva squa-
drato la gamba da lontano, senza chiedermi niente, 
però tornando a casa in autobus mi aveva ceduto il 
suo posto. 

«Siediti tu» aveva detto alzandosi. Poi aveva sposta-
to lo zaino con un piede per farmi passare. Ero diven-
tato viola come la sua maglietta: Martina che mi parla-
va, non ci potevo credere, e stava lì accanto a me, con 
la pancia mezza nuda che si muoveva per gli scossoni 
della strada, e le labbra che si muovevano cantando 
le canzoni dell’iPod. Ero riuscito soltanto ad annuire, 
con la testa bassa, e a mettermi a sedere. Siediti tu. Non 
avevo sorriso, non l’avevo ringraziata. Mi sentivo un 
povero zoppo, buono soltanto a fare compassione. 
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LA NONNA

N ell’incidente papà s’era maciullato il bacino, io 
un ginocchio. La nonna aveva picchiato la testa 

ed era morta, e ora stava al cimitero, a tre minuti di 
bici da casa. Avevano ritrovato la sua dentiera sul cru-
scotto: non s’era nemmeno rotta! Gliel’aveva fatta un 
dentista amico di papà ed era costata uno sfacelo, e 
tutti dopo a dire Ma pensa te, come ha fatto a rimane-
re intera, sembra quasi impossibile. Quando è venuta a 
fare le condoglianze, una sua amica ha voluto il nume-
ro di telefono del dentista e un’altra signora annuiva e 
si rigirava quella dentiera tra le mani, tutta sbalordita. 
Dico io: ma si può parlare di dentiere in momenti del 
genere? Si dovrebbe stare zitti e piangere e nient’altro. 
Sennò vuol dire che del morto non te ne frega niente. 
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Per qualche mese, quando tornavo da scuola ero si-
curo di trovare la nonna a preparare il pranzo, poi mi af-
facciavo in cucina e mi veniva da piangere. Non poteva 
essere lì, era sottoterra accanto allo schifo marito della 
Irma, il vecchio macellaio puzzolente che se ne andava 
in giro sudicio di sangue e con pezzi di animali morti. 

Ogni tanto vado a trovarla e le porto dei fiori, per-
ché bisogna sempre portare qualcosa al cimitero e i fio-
ri vanno benissimo. Negli ospedali vanno bene anche i 
biscotti senza cioccolata e i succhi di frutta senza zuc-
chero, nei cimiteri no. Il giorno del suo compleanno ho 
preso tre girasoli nel campo del Pelliccia, il mio vicino di 
casa. Lucio dice che i girasoli non sono adatti per stare 
su una tomba, che ci vogliono i crisantemi. Ma me ne 
frego altamente di quel che dice Lucio, anche se è amico 
mio, primo perché i crisantemi fanno schifo, secondo 
perché dove li vado a rubare i crisantemi? E poi i giraso-
li sono meravigliosi: al tramonto chinano la testa come 
tante bambine vergognose. Li ho messi dentro il vaso 
e già che c’ero ho dato una pulita alla scultura di Gesù, 
quella con tutto il cuore di fuori.

«In classe tutti hanno voluto vedere la ferita e sapere 
ogni cosa dell’operazione» le ho raccontato. «Perfino 
quella strega della professoressa Marangone mi ha chie-
sto com’era andata…»

La nonna ha continuato a sorridere dentro la sua foto 
fatta al mare, che c’ero anch’io ma ero stato ritagliato, ed 
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è rimasta in silenzio. Forse stava cercando di ricordare 
uno dei suoi proverbi. A muro basso ognuno ci si appog-
gia. In compagnia prese moglie un frate. Forse non aveva 
niente da dire e le bastava ascoltarmi e avermi vicino.

«Poi però a casa mi sono messo a piangere perché la 
gamba non guarirà più e tutti mi trattano già come un 
povero zoppo…» 

Su, su, guarirai. E non metterti a piangere per ogni 
cosa! Sei come il tuo povero nonno… Ho sorriso e abbas-
sato gli occhi: le scarpe s’erano sporcate di fango, nella 
ghiaia c’era un’interminabile colonna di formiche. Mai 
vista una formica ferma. 

«Me lo dici uno dei tuoi proverbi, nonna?» 
Lei ci ha pensato e ha detto: Non fare il male che è 

peccato, non fare il bene che è sprecato!
Superiore! Non me lo ricordavo. Mi è venuta una 

gran voglia della nonna viva ed è una cosa che al cimite-
ro mi succede sempre. Sapere che è lì sottoterra, ferma e 
senza cucinare, mi mette una tristezza nera. A casa non 
la provo questa nostalgia: è come se fosse in gita con la 
parrocchia o a giocare a tombola con le sue amiche. Non 
certo sottoterra accanto allo schifo marito della Irma.
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LA MAMMA

Vado, non vado, vado. Mi sono tormentato per un 
mese. Sfogliavo le margherite e veniva sempre 

vado. Mi affacciavo alla finestra e pensavo: se una del-
le prossime tre macchine che passano è grigia vado, e 
una macchina grigia passava sempre. Se stasera Fefè 
pesca almeno tre pesci vado, e lui ne pescava almeno 
cinque. Per più di un mese, insomma, ho chiesto alle 
cose di aiutarmi a decidere e loro mi hanno sempre 
dato la stessa risposta: VAI! VAI! VAI! Ci mancava 
solo che per scaraventarmi sotto la finestra di Martina 
arrivasse uno di quei tifoni americani con un nome da 
femmina. Certe volte, quando s’annuvolava, ci spera-
vo davvero: eccomi, sono qua, dicevo allargando le 
braccia verso il cielo. Perché se il primo passo dovevo 
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farlo io non c’era speranza. Anche quando sembrava 
la serata giusta e mi sentivo pronto (lavato, pettinato, 
con la maglietta pulita), alla fine mi inventavo una 
scusa impossibile e mi tiravo indietro, per poi arrab-
biarmi con me stesso e con la mia squacqueritudine. 
Perché è vero che sono una squacqueretta gnè-gnè, 
come ha detto una volta Tanfata. Tanto per dirne una, 
non ho mai fatto a botte. Tanto per dirne un’altra, in 
dodici anni non ho mai chiesto a una ragazza di met-
tersi con me. 

Comunque alla fine è stata proprio una cosa a farmi 
andare, e non era né una macchina grigia né un torna-
do, ma un semplice biglietto:

Scusami ma devo scappare!
Baci. Mamma

Ma come? Torno a casa con un otto nel compito di 
matematica e non ci sei? Non venirmi a dire che sei do-
vuta scappare per lavoro: lo so benissimo, mammina 
cara, che avevi preso un giorno di ferie. 

Ho accartocciato il compito e l’ho scaraventato 
contro il muro. Che destino malefico! L’unica perso-
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na che mi voleva bene è al cimitero, tutte le altre se ne 
fregano o mi trattano come un handicappato. 

Mettiti a sedere tu che sei storpio, dice Martina 
sull’autobus.

Mi ha rovinato la vita, dice mamma al telefono.
Io non lo posso proprio tenere, dice papà a Lucio.
Gli altri genitori separati si scannano per prender-

si i figli: i genitori di Sara-con-la-h, per una smorfiosa 
come lei (con un fazzoletto di carta si soffia il naso 
una volta sola e poi lo butta via) hanno fatto la guerra 
mondiale con tanto di avvocato! Solo i miei si sono 
scannati perché non mi volevano…

Ho staccato un pezzo di pane e sono andato in 
bagno. Mi sono seduto sul water e mi sono tolto gli 
occhiali per piangere come si deve. Non sono smor-
fioso, ho pensato, e quando ho voglia di studiare 
prendo OTTO. OTTO! Che cos’ho allora che non 
va? È solo un problema di bellezza? Il Cardella, an-
che se non ha gli occhiali e non è zoppo, è molto 
più brutto di me. Ha un naso che sembra un quar-
to di pizza e la pelle molliccia e trasparente come 
una medusa. In più dentro le orecchie ha della roba 
marrone che non si sa cos’è: sembra cerume ma non 
è cerume, il cerume è giallino. E non può essere 
nemmeno cacca: a meno che non ce li ficchi apposta, 
non possono mica finirgli dei pezzetti di cacca nelle 
orecchie. Prima o poi gliene preleverò un campione 
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e lo manderò in qualche laboratorio. Insomma, il 
Cardella fa spavento e schifo, eppure i suoi genitori 
lo accompagnano di qua e di là e sorridono felici 
dalla cima del loro SUV. Che avranno mai da sorri-
dere con un figlio così?

Sono tornato in cucina, ho preso il biglietto del-
la mamma e l’ho buttato nella pattumiera. L’unica 
cosa che mi poteva far passare la rabbia era andare 
a vedere Martina sotto la doccia. Dovevo solo far fi-
lar via quelle sette ore senza inventarmi qualche scu-
sa ridicola per tirarmi indietro. Se stasera non vado, 
mi sono detto guardandomi allo specchio, la gamba 
NON GUARIRÀ MAI PIÙ. Era una specie di auto-
maledizione, per mettermi alle strette. Dopo un se-
condo mi sentivo già in ansia, così per rilassarmi ho 
preso una rivista della mamma. 

make Up: dieci trucchi 

per un trucco da dieci

Sandalo al sole: cosa 

indossano le dive in vacanza

Mi piacciono quelle riviste: sono piene di ragazze in 
costume e ci sono i giochi e le parole crociate. Poi mi è 
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venuta fame e allora ho ripreso il biglietto della mam-
ma dalla pattumiera, l’ho corretto e l’ho messo sulla 
tavola. 

Scusami ma devo scappare! 
 Baci. Mamma  Ernesto

Ho frugato in tutte le sue borse e ho racimolato qual-
che spicciolo. Poi ho visto una fotografia dove c’è lei 
in discoteca, sorridente in mezzo a due tizi in canottie-
ra che la sbaciucchiano sul collo. Allora è vero quello 
che dicono i miei amici! È vero che la mamma va con 
tutti gli uomini della discoteca! Sono stato dieci minu-
ti sul divano, con gli occhi chiusi e quella foto male-
detta in mano. Nel silenzio sentivo le risate di Salvo e 
di Tanfata, e i miei dubbi si facevano certezze impossi-
bili da mandare giù. Ho strappato la foto e ho buttato 
i pezzi nel campo del Pelliccia, per la rabbia, poi sono 
andato a prendermi un panino al bar. Quando stavo 
uscendo ho incrociato Salvo col pallone sottobraccio. 
Ha fatto un sorriso malefico e mi ha chiesto se andavo 
a fare l’arbitro.

«Cosa? Quattrocchio che fa l’arbitro? Non può 
mica!» ha detto Tanfata. «Non ci vede una mazza!» 
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“Fatelo fare alle vostre mamme l’arbitro” ho pen-
sato, e li ho lasciati lì a ridere sui loro gelati come due 
scemi. Ho superato la distesa bianca e marrone di vec-
chietti appollaiati sulle panchine e ho preso la via dei 
campi insieme a Lucio. L’aria era ferma e calda, il sole 
stava dietro una nebbietta grigia e pareva disegnato col 
compasso. 

«Vai piano che ci sono le buche» mi ha detto Lucio 
quando ho cominciato a spingerlo. 

«Tra un mese arriva l’estate» ho detto, tanto per ti-
rare fuori una cosa che non c’entrava un cavolo né con 
le buche né con Tanfata. 

«Sai una cosa?» ha detto Lucio. «Non dovresti farti 
trattare così!»

Lucio aveva i capelli più pettinati del solito, la riga 
in mezzo sembrava fatta con un pennarello bianco. 
L’ho spinto fino all’ulivone, poi mi sono seduto sull’er-
ba accanto a lui. Le parole proibite sono “paralizzato”, 

“correre”, “Lazzaro”, “spina dorsale”, “in piedi”, “in-
cidente”, “alzati e cammina” e tutte le bestemmie.

«Tanto se me la prendo è peggio» ho detto. «E poi 
magari, per farmi incavolare, si mettono a parlar male 
di mia mamma come l’altro giorno…»

«Ma così non la smetteranno mai!»
Mi sono buttato lungo disteso sull’erba. Quanti mi-

lioni di foglie ci sono in un ulivo? Se impicco Tanfata 
all’ulivone possono risalire a me?
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«Ernesto, per favore, mi fai scendere?» mi ha chie-
sto Lucio. «Ho voglia di sdraiarmi anch’io.»

Mi sono alzato, l’ho preso in braccio e l’ho aiutato 
a sedersi vicino alla sua sedia a rotelle. Lo sforzo mi 
ha fatto fare una puzza a trombetta, e ci siamo messi a 
ridere come due deficienti.

«Pesi un quintale, cavolo!» gli ho detto.
Lui ha continuato a ridere, poi s’è ficcato in bocca 

un filo d’erba. A me è venuta in mente Martina. An-
cora un paio d’ore e l’avrei vista sotto la doccia, e solo 
a pensarci mi sentivo una mano gigante nella pancia 
che mi prendeva lo stomaco e lo strizzava come una 
spugna piena d’acqua. Stavo per dirlo a Lucio poi ci 
ho ripensato: avrebbe provato a farmi cambiare idea, 
mi avrebbe fatto sentire in colpa.
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FEFÈ

Guardare pescare di notte è superiore. Primo, 
non sto a casa che tanto il più delle volte sono 

solo e non riesco a dormire. Secondo, Fefè. Terzo, tutta 
quella pace. Se mamma non è uscita, scavalco la finestra 
di camera mia zitto zitto, prendo la bici e in cinque mi-
nuti sono alla spiaggia. Se c’è Fefè mi siedo sulla sabbia 
accanto a lui. Mentre pesca mi parla della sua barca, La 
Risacca, e dice che un giorno o l’altro deve portarmi a fare 
un giro, al largo si vedono i delfini. 

«Sei sposato?» gli ho chiesto l’altra sera.
Lui mi ha guardato con la sua faccia scura e sorridente 

e ha detto: 
«Ti sembro un uomo sposato io?»
Cosa dovevo rispondere? La fede al dito non ce l’ha 
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ma è più vecchio di papà, ha meno capelli. Ho alzato le 
spalle, forse è divorziato anche lui.

«Ti do un altro indizio» mi ha detto. «Un uomo sposa-
to riderebbe come rido io?»

Io allora ho fatto di no con la testa, e lui mi ha spetti-
nato e mi ha detto una cosa nell’orecchio: «Ti confesso un 
segreto, Ernesto: sono innamorato…» 

Superiore! Capitava anche ai grandi? Sono diventato 
viola come se l’avessi detto io. Siamo stati in silenzio per 
un po’, poi Fefè mi ha messo in mano una vecchia botti-
glia.

«Guarda cosa ho trovato…»
Non mi sembrava niente di speciale ma lui ha sorriso e 

mi ha detto di aprirla: dentro c’era un foglio stropicciato. 
«È un messaggio in bottiglia. Sulla spiaggia se ne tro-

vano un sacco.» 
Davvero? Non ci potevo credere. 
«E da dove viene? Cosa c’è scritto?» 
«Non lo so, è in una lingua straniera. L’unica cosa che 

si capisce è la firma.» 
Era vero: c’era scritto Terese, e non era la scrittura di 

un adulto, sulle “i” c’erano dei pallini enormi. 
«Puoi tenerlo se vuoi» ha detto Fefè.
Davvero? Superiore! Le onde sono mani che porta-

no le cose; dall’altra parte del mare vive una bambina di 
nome Terese che chiude messaggi nelle bottiglie e fa pal-
lini giganti sulle “i”.
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IL GIORNO MALEDETTO

«Sono uno scemo, sono uno scemo, sono uno 
scemo!» Ho preso un sasso e l’ho lanciato lon-

tanissimo, nel campo.
«C’era un cane terribile a casa di Martina e ha co-

minciato a correre verso di me…»
Lucio ha rimpicciolito gli occhi per ascoltarmi me-

glio. 
«E cos’hai fatto? Hai gridato?»
«No, non è come nei film. Nella realtà non gridi, 

risucchi un sorso d’aria e resti come paralizzato, con 
quel brivido ghiaccio nelle ossa.» 

Cavolo, ho detto “paralizzato”, una delle parole 
proibite. Per fortuna Lucio è così preso che non se 
n’è accorto. 
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«Era di Mingo il cane?» mi ha chiesto. 
«No, non credo…» 
«Meglio, Mingo ha dei cani spaventosissimi. Ti 

ricordi quando ne abbiamo incontrato uno vicino 
all’ulivone? Come ringhiava… Sicuro che non fosse 
quello?»

«Sicuro!»
«E allora di chi era?» 
«Non lo so. So solo che galoppava verso di me 

come un cavallo e mi mostrava i denti…» 
«È perché volevi commettere un peccato: Dio se 

n’è accorto e ti ha mandato il diavolo sotto forma di 
cane cattivissimo.» 

Lucio è come la nonna. Se non tira fuori Dio non 
è contento. Non cade foglia che Dio non voglia, diceva 
sempre la nonna, e non si perdeva una messa e le fa-
ceva dire pure per i morti, a pagamento.

«Dovevi recitare un Padre Nostro, Dio ti avrebbe 
aiutato» ha detto ancora Lucio.

Ma come? Prima Dio mi manda il diavolo e poi, 
se lo prego, mi aiuta? Che senso ha? È messo male 
questo Dio se per farsi pregare deve ricorrere a certi 
sotterfugi. E poi con una bocca di cane spalancata 
sopra il tuo polpaccio non ti viene certo in mente il 
Padre Nostro! 

«È stata Martina a salvarmi. Proprio mentre il cane 
stava per azzannarmi l’ho sentita urlare dalla casa. 
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Non ci crederai ma il cane ha chiuso subito la bocca 
ed è tornato indietro…» 

«Subito subito?» 
«Subitissimo! E con la testa bassa…» 
«Cos’ha gridato Martina?»
«Ha urlato il nome del cane. O Black o Jack o Beck, 

non ho capito bene.» 
Lucio ha fatto fare un mezzo giro alle sue ruote 

e ha starnutito. Per forza: s’era messo in bocca una 
caramella alla menta, lo sanno anche i pupazzi che le 
caramelle alla menta fanno starnutire.

«Martina era sulla porta di casa. Aveva la maglietta 
arancione. Sono scappato via.» 

«Quindi il cane era suo…»
Ho preso un altro sasso e l’ho lanciato ancora più 

lontano. Il paesaggio era verde e rossiccio, punteg-
giato di ulivi; il cielo era soltanto nuvolacce grigie che 
il vento si divertiva a spostare da una parte all’altra. 
Non avrò più il coraggio di guardarla in faccia, ora. 
Domattina lei mi chiederà che ci facevo lì, davanti a 
casa sua, e io, lo so, diventerò di tutti i colori e non 
spiccicherò parola.

«Penserà che sono un maniaco, un ladro, uno spio-
ne…» ho detto sperando che Lucio mi tirasse su. Fi-
gurarsi. Lucio ha annuito. «Certo. Te non sei mica il 
Nasuto, te sei buono solo per disegnare e guardare 
pescare.»
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Non gli ho risposto, non valeva la pena. Mi sono 
pigiato gli occhiali sul naso e l’ho lasciato lì, in mezzo 
ai campi, con la sua sedia lucida e le sue sentenze del 
cavolo. Camminando tenevo le mani sulle orecchie 
per non sentire le sue grida d’aiuto e lo sferragliare 
delle ruote fra i cespugli.
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IL DIARIO

Martina in classe non mi ha detto niente. Forse 
ieri sera non mi ha riconosciuto, forse non ha 

voglia di perdere tempo con uno che è troppo squac-
quera per sbarazzarsi di un cagnetto. Se ne stava lì, 
contro il Cesio, e ogni tanto muoveva la testa alle pa-
role della prof, poi si voltava verso Sara-con-la-h, e 
parlava con lei, oppure scarabocchiava sul diario. Ca-
volo, quel diario: per poterlo leggere darei un mese di 
vita, anche un luglio. E poi ci scriverei di nascosto il 
mio nome, sul giorno del mio compleanno, imitando 
la sua calligrafia, così quando lo vede pensa di essere 
stata lei a scriverlo.
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Compleanno di Ernesto

Anzi:

Compleanno del mio compagno  
di classe Ernesto B.  

(il penultimo a destra 
vicino alla parete)

Meglio non correre il rischio di essere confuso con un 
altro Ernesto; io non ne conosco, ma magari lei sì, ha 
un sacco di amici. Mi farebbe gli auguri, penserebbe 
finalmente a me.

C’è stato il cambio dell’ora e lei è rimasta seduta; c’è 
stata la ricreazione ed è andata a fare i suoi soliti giri 
verso la III A. Io mi sono alzato per andare a buttare il 
succo nel cestino, e Salvo e Tanfata, che erano seduti 
sulla cattedra, ne hanno approfittato per tirarmi i ges-
setti sulla testa e per dirmi le solite cose sulla mamma. 
Lo Zacca ha riso, il Cardella non ha potuto (avevano 
appena finito di picchiarlo, non aveva più il controllo 
della faccia), la Maura ha detto che mi dovevano la-
sciare in pace perché le colpe dei genitori non devono 
ricadere sui figli. Io me ne sono andato in bagno.
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Martina è tornata in classe all’ultimo momento e 
Sara-con-la-h, dietro di lei, ha chiuso la porta men-
tre la Marangone stava già scorrendo il registro col 
suo dito malefico, in un silenzio di tomba. Martina s’è 
seduta senza fare il minimo rumore, s’è aggiustata la 
forcina sull’orecchio e ha messo sul banco il libro di 
geometria. Aveva la faccia che si ha dopo una corsa, 
le guance rosa, gli occhi che luccicavano come uno di 
quei tramonti che li guardi a bocca aperta e dopo ti 
senti un nulla, una caccola secca, e pensi che tutti gli 
uomini, da Tanfata al Papa, non sono altro che caccole 
più o meno secche come te. 

La Marangone intanto continuava a far scorrere il 
dito e lo faceva scendere e salire, scendere e salire. Ap-
posta, piano pianissimo come una lumaca.

«Santamaria» ha detto finalmente, e io ho pensato: 
“Grande! Così impari! C’è una giustizia nel mondo!”. 
Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo e hanno guar-
dato Salvo: aveva ficcato la faccia dentro il libro, per 
sparirci dentro. 
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LUCIO

«È impossibile sulla spiaggia! Te l’avevo detto…»
«Passa sulla riva, lì la sabbia è più dura.»

«Lo so che è più dura, ma non voglio mica bagnar-
mi le scarpe.»

Mi sono fermato un momento in mezzo alla spiag-
gia, per pensare. Mi sono tolto le scarpe e arrotolato 
i jeans sui polpacci, poi ho spinto Lucio fino a riva. 

«Dopo però non rompere se ti si arrugginiscono le 
ruote!» gli ho detto.

«Non rompo, promesso. Però è meglio se togli le 
scarpe pure a me…»

E così ho levato le scarpe anche a lui e gliele ho 
messe sulle gambe (Lucio ci tiene tutto sulle gambe: 
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sono morte, non sentono il peso delle cose), poi ho 
cominciato a spingere la carrozzina a tutta velocità. 

«Tieniti forte!»
Correvo sul confine tra le onde e la riva ma la schiu-

ma ci raggiungeva perché non facevo in tempo a sterza-
re, e dopo un minuto Lucio era già tutto bagnato. Non 
l’avevo mai sentito ridere così, la testa gli ondeggiava 
al vento come un palloncino. Ogni tanto mi giravo per 
guardare il segno che lasciavano le ruote: avrei potuto 
scrivere S.O.S. e vedere se un aereo scendeva a salvarci. 
Avrei potuto scrivere I  MARTINA… 

Abbiamo corso un sacco, sulla riva c’era soltanto 
qualche gabbiano che al nostro passaggio s’alzava in 
volo imbufalito. Poi mi sono fermato: mi faceva male 
il ginocchio e avevo gli occhiali bagnati, non ci vedevo 
più.

«Spingimi ancora, dai!» ha detto Lucio.
«Non ce la faccio…» Mi sono pulito gli occhiali con 

la maglia. Erano fradici anche i jeans. «E poi dobbia-
mo cercare le bottiglie, mica correre» ho detto.

Lucio ha fatto di sì con la testa. «Sai una cosa? Sotto 
le ruote ci vorrebbero delle piccole tavole da surf!”

Che scemo.
«Pensaci, sarei velocissimo…»
Aveva ragione, sarebbe stato forte. Siamo rimasti in 

silenzio per un po’; guardavo il mare e mi immaginavo 
di spingere la carrozzina-surf a tutta birra.
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«Mi fai vedere il tuo messaggio?» mi ha chiesto Lucio.
Ancora? L’aveva visto mille volte. 
«Senti, ho un’idea. Non ti muovere!»
Mi sono allontanato pensando che anche “non ti 

muovere” doveva essere messa tra le parole proibite. 
Soprattutto in spiaggia dove la sedia a rotelle si piantava.

«Ehi!» ha gridato Lucio. «Voglio venirci anch’io a 
cercare i messaggi! Non lasciarmi qua!»

Ma non volevo cercare messaggi, mi era venuta un’i-
dea. La spiaggia era piena di oggetti: lattine, bottiglie, 
recipienti, tronchi, legnetti, pezzi di plastica, conchi-
glie normali, conchiglie tigrate, sassi, piume schifose. 
Ho trovato quello che mi serviva, due pezzi di legno 
piatti, e sono tornato da Lucio di corsa. 

«Blocca le ruote» ho detto, poi ci ho ficcato sotto 
le tavolette. Erano mezze marce, ma la lunghezza era 
perfetta. 

«Grande!» ha detto Lucio. «Ma come ce le fissia-
mo?» 

«Coi lacci delle scarpe!»
Poco dopo la carrozzina-surf era pronta. Siamo par-

titi a tutta birra ed era la fine del mondo, scivolava da 
Dio. Che invenzione! Peccato che Martina o la mam-
ma non fossero lì per ammirarla, avrebbero capito che 
razza di genio sono. Solo la nonna s’era accorta della 
mia intelligenza, per la fronte spaziosa. 
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LA GROTTA

Stamattina non sono andato a scuola, troppe cose 
mi dicevano che mi interrogava il Giglio. Uno: ieri 

notte la mamma è tornata prima delle due e io avevo 
pensato che se tornava prima delle due mi beccava il 
Giglio. Due: ho rovesciato tre gocce di latte sul fornello 
e io avevo pensato che se cadevano più di due gocce di 
latte sul fornello era interrogazione sicura. Tre: ho tirato 
su una carta a caso dal vecchio mazzo di carte della non-
na ed è venuto il quattro di picche, la carta più stupida 
del mondo. Mi dispiaceva non vedere Martina, ma non 
avevo nessunissima intenzione di essere scannato. Non 
aprivo il libro di italiano da chissà quanto tempo e a le-
zione sonnecchiavo dietro i riccioloni della Maura: non 
sapevo nemmeno a che punto eravamo del programma. 
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Mamma era ancora a letto, quando mi sono affac-
ciato per salutarla ha fatto un mezzo sbadiglio e s’è 
girata. Ho messo nello zaino un po’ di cose per passare 
il tempo, poi ho preso la bici e via, direzione grotta. 
Speravo di far presto, ma ho beccato Mingo e le sue 
pecore e non c’era verso di superarle. Sono strane le 
pecore, hanno la faccia di una vecchietta che sorride. 
Una s’è fermata come per aspettarmi, bello schifo, e 
un cane è venuto a chiamarla. Eccoci, ho pensato, ora 
il cane mi vede e mi sbrana. E invece non mi ha pro-
prio considerato (doveva lavorare, non poteva per-
dere tempo), ha solo riportato la pecora nel gregge 
spingendola con il muso. Sono stato dietro Mingo per 
dieci minuti buoni, facendo zig-zag tra le pestilenziali 
palline di cacca delle pecore, poi mi sono stufato e ho 
tagliato per i campi, fino alla salita per la grotta.

La grotta è un buco nella roccia e sta più in basso 
del sentiero: è per questo che non la conosce nessuno. 
Nemmeno Lucio, non gliene ho mai parlato. Ci ven-
go quando voglio stare in santa pace. Davanti c’è uno 
spiazzo da dove si può gustare il panorama: il mare 
con l’isolotto di Capo Spezzato bene in vista, e cespu-
gli, campi, alberi, case. Casa mia è un puntino rosso 
sulla sinistra, la scuola è bianca ed è sulla destra. La 
casa di Martina è rosa e isolata in mezzo al nulla. Le 
cose che si vedono meglio dalla grotta sono il campo 
sportivo e il cimitero dove sta la nonna: è bianco e cer-
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te volte sotto il sole brilla. Il mare comincia dopo il 
paese e una striscia verde di alberi, la spiaggia non si 
vede. Una cosa che mi piace fare qui è allungare una 
mano, chiudere un occhio per prendere la mira e far 
finta di tenere una barca tra le dita. Un’altra cosa che 
mi piace è che nessuno può vedere me, ma io posso 
vedere tutto. Ho il controllo del mondo da quassù. La 
dovrebbe vedere Martina, la mia grotta, si innamore-
rebbe subito di me. Sarebbe il massimo della felicità. 
Io e lei, da soli, quassù nella mia grotta. 

C’era un profumo buono di piante, c’erano insetti e 
lucertole da stuzzicare coi legnetti. Nello zaino avevo 
il diario, i pennarelli, un tubo di patatine, un succo alla 
pera, l’album da disegno e il libro di italiano. Mi sono 
seduto e ho tirato fuori le patatine poi ho visto qualco-
sa in fondo alla grotta e mi sono sentito morire. C’era-
no due cicche di sigaretta… Nella mia grotta! Non ci 
potevo credere! Chi si permetteva di venire a fumare 
qui? Ho preso quelle cicche bavose e le ho scaraventa-
te giù dal monte. Maledetto ladro di posti segreti!
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LE STELLE

La notte sono scappato alla spiaggia. Era stata una 
giornata orribile e avevo voglia di fare qualcosa. 

Speravo che ci fosse Fefè e ho avuto fortuna, era ap-
pena arrivato. L’ho aiutato a sistemare la sua roba, e 
gli ho detto che avevo cercato i messaggi in bottiglia 
ma non ne avevo trovati.

«Strano» ha detto lui. «Forse non hai cercato 
bene…»

«Boh! Bottiglie ce n’erano tante, ma erano tutte 
vuote.»

Ho pensato di parlargli della mia invenzione, la 
carrozzina-surf, poi ho lasciato perdere. Stava met-
tendo l’esca sulle canne e mi considerava appena. 
Strizzava gli occhi per vederci meglio e agli angoli gli 
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venivano delle rughe profondissime. Ogni tanto sbuf-
fava e si grattava il mento come se la barba gli desse 
prurito. Io gli tenevo la torcia e lo guardavo. 

«Ecco fatto» ha detto a un certo punto. «Ora pos-
siamo lanciare.»

Mi è piaciuto che ha detto possiamo. Il primo pe-
sce ha abboccato dopo dieci minuti. Era un’orata e 
non ha lottato più di tanto. Ce l’ho messa io nel re-
tino. Poi per mezz’ora non è successo niente. Fefè 
per passare il tempo mi faceva vedere le costellazioni. 
Orione ha la forma di una caffettiera (superiore!) ma 
la mia preferita è quella del Delfino, sembra proprio 
un delfino che salta. Poi Fefè ha detto che nel cielo 
ci sono un sacco di stelle senza nome che si possono 
comprare e battezzare.

«Poi scegli: o le tieni per te o le regali a qualcuno…»
«E quanto costano?» gli ho chiesto.
Fefè il prezzo non lo sapeva. Però gli sarebbe pia-

ciuto comprarne una e regalarla alla sua innamora-
ta. Io di stelle ne avrei volute tre: Ernesto, Martina 
e Nonna Ersilia. Ma non ci credo mica a questa sto-
ria, figurati se le stelle si possono comprare. Poi però 
mi sono sdraiato sulla spiaggia e le ho cercate. La 
prima che ho trovato è stata la stella Nonna Ersilia, 
bianchissima e gigante. La stella Ernesto e la stella 
Martina le volevo piccine e appiccicate come quelle 
del Delfino, ma più accese. Le ho trovate sulla destra, 
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così vicine che sembravano una sola. Poi già che c’ero 
ho scelto una stella per Lucio, pallida e un po’ storta, 
e una per la mamma, una stella gialla che si muoveva 
come se ballasse.

Alle due ho deciso di tornare a casa. 
«Aspetta almeno l’ultimo pesce» ha detto Fefè. 

«Sento che sta per abboccare.»
Sono quelle cose che si dicono sempre e non suc-

cedono mai. Ma per farlo contento gli ho detto: «Cin-
que minuti soli, che domattina ho la scuola…»

«Basteranno…»
Non aveva ancora finito di rispondere che PUF, un 

galleggiante è sparito e la canna s’è incurvata e ha 
cominciato a muoversi. Fefè aveva ragione, un pesce 
aveva abboccato davvero! Superiore! Ci ha messo un 
sacco per tirarlo fuori, faceva girare il mulinello, spo-
stava la canna piano piano. Non l’avevo mai visto un 
pesce così brutto. Grosso, come ammaccato e senza 
squame. Con la bocca a cattivo come quella del ma-
rito della Irma e una pinna con le spine lunghissime.

«È un pesce San Pietro!» ha detto tutto felice Fefè. 
Io ho fatto la faccia schifata e meravigliata. Chissà 

come li danno i nomi ai pesci, mi son detto. Era così 
orribile san Pietro? Ricordavo solo che aveva la barba 
come tutti gli altri santi e le chiavi del Paradiso. 

«È buonissimo ed è difficilissimo da prendere…» 
ha detto Fefè ficcandolo nella rete insieme agli altri. 
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Ecco, forse l’avevano battezzato San Pietro proprio 
per questo. Uno che sta sulla porta del Paradiso 
dev’essere per forza buono ma anche furbo: chissà 
quanta gente chiede di entrare senza permesso. Altro 
che in discoteca o a una festa.
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DITA LERCE

La mattina dopo la sveglia ha suonato per un’ora. 
Quando sono riuscito ad alzarmi ho letto il solito 

biglietto della mamma, mi sono vestito e sono andato 
a scuola pedalando a tutta. Non potevo fare due gior-
ni di assenza: volevo vedere Martina. Sono entrato in 
classe che la prof stava finendo l’appello, e mi ha guar-
dato da sotto gli occhiali. Ho lasciato la giustificazione 
sulla cattedra e sono andato al mio banco. Lo scemo di 
Salvo mi ha fatto lo sgambetto (come fai a cadere, lo fa 
sempre, vive con il piede fuori dal banco ormai). Ho 
guardato Martina con la coda dell’occhio: maglietta 
viola, che bello. 

Quando mi sono seduto il Cardella mi ha detto 
qualcosa nell’orecchio ma non ho capito. Dato che ero 
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l’unico della classe a non averlo mai picchiato credeva 
di essermi simpatico, e ogni tanto mi toccava il gomito 
e mi parlava.

«Erne, Erne!» mi chiamava (odio quando mi chia-
mano Erne), e poi sparava una battuta che i polli non 
solo non avrebbero riso, avrebbero pure scosso la testa. 

A ricreazione sono passato davanti alla III A per 
vedere se c’era Martina. Era seduta sul davanzale e 
accanto a lei c’erano Sara-con-la-h e un certo Enea, 
uno che l’hanno bocciato un centinaio di volte e ha le 
dita sempre sporche di grasso nero dei motori. Uno di 
quelli che fanno il morso della tarantola ai più piccoli. 
Chiacchieravano piano e Martina si toccava i capelli, 
e quell’Enea le teneva le sue dita lerce sul ginocchio 
nudo. Poi è arrivato il Nasuto e ha dato una sigaretta a 
Martina, che se l’è ficcata in bocca e l’ha accesa. Non lo 
sapevo mica che fumava. Con quella sigaretta in bocca 
e quella mano sporca di ragazzo sulle gambe, di colpo, 
mi è sembrata una persona adulta.
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LA TRAPPOLA

Sono passate alcune giornate niente di che, la mat-
tina quasi sempre a scuola, il pomeriggio quasi 

sempre in giro, la notte quasi sempre al mare, e l’uni-
ca cosa diversa è stata costruire un cannocchiale con 
due tubi di patatine e delle vecchie lenti. Superiore! 
Dalla grotta ora mi sembra di toccare il mare. Ho an-
che lavorato per rendere la grotta inespugnabile. Ho 
tagliato dei pezzi di legno con una vecchia sega e li ho 
piantati intorno alla grotta, poi ho fatto una specie di 
recinto con il filo da pesca. Ho anche sistemato alcuni 
specchi sui rami: ora da dentro posso vedere se passa 
qualcuno sul sentiero, che è l’unica via di accesso. È 
forte starsene nella grotta e riuscire a vedere anche 
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dietro. La recinzione poi mi fa stare tranquillo: di si-
curo se torna il tizio delle cicche ci rimane impigliato. 
Ieri ho costruito anche una trappola: una buca con 
sopra un foglio di giornale ricoperto di foglie. 
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ELIEN

I giorni niente di che sono finiti con un giorno mondia-
le, uno di quelli che non capitano quasi mai. Dopo 

pranzo ho fatto un supergiro in bicicletta e sono anda-
to alla grotta per metterci un cartello con un teschio 
che avevo disegnato. La salita non finiva mai perché 
c’era un vento micidiale: faceva scorrere le nuvole nel 
cielo come le scritte che passano in TV, così veloci che 
non fai in tempo a leggere, e mi buttava indietro, ma-
ledetto. Ho nascosto la bici, poi sono sceso alla grotta 
stando attento a dove mettevo i piedi, che rischiavo di 
inciamparci io nel filo da pesca, mica si vede bene.

Mentre decidevo un posto per il teschio ho senti-
to un rumore alle mie spalle, pietre che scivolavano, 
e mi sono voltato di scatto, ma non ho visto niente. 
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“Sarà stato il vento” ho pensato. Ma dopo un po’ ho 
sentito un urlo e il vento non urla mica. Sono uscito, 
ho risalito il sentiero piano piano e ho visto che c’era 
un ragazzo. Seduto per terra, la faccia rimpicciolita 
dal dolore. Aveva messo il piede nella trappola… Su-
periore! Chi era? Non lo conoscevo, non l’avevo mai 
visto in paese. Lui non diceva niente: mi guardava e 
si teneva il piede con la mano. Cosa dovevo fare? Ho 
cercato di pensare veloce, e se c’è una cosa che non 
mi riesce è pensare veloce. Le cose che potevo fare: 
scappare, tornare nella grotta, aiutarlo, fare finta di 
niente e lavorare, aspettare che facesse qualcosa lui, 
prendere le forbici e farlo a pezzettini. C’erano trop-
pe scelte! La cosa più stupida era tornare dentro la 
grotta e aspettare che andasse via: se si era rotto una 
gamba magari restava lì per una settimana. E poi ave-
vo paura: quello di sicuro era arrabbiatissimo con me. 

«Aiutami!» ha detto a un certo punto il ragazzo. 
Ma io sono rimasto fermo. Poi ho fatto due o tre 
passi verso di lui e l’ho guardato: aveva i capelli neri 
spettinati e una maglietta blu a maniche corte. Era 
più grande di me, sui quattordici anni. Non piangeva, 
stava con la schiena appoggiata alla roccia e si mas-
saggiava la caviglia, che era piena di peli.

«Hai un po’ d’acqua?»
Si vedeva che gli faceva male.
«Aspetta un attimo» gli ho detto senza pensare, poi 
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gli sono passato accanto e sono andato a prendere la 
borraccia dalla bici. “Ora vado via e lo lascio lì” ho 
pensato. In fondo cosa mi importava di lui? La grotta 
era mia, lui non ci doveva venire. Poi però sono tor-
nato indietro e gli ho dato la borraccia (con la faccia 
cattiva per fargli capire che lo aiutavo, sì, ma non mi 
andava per niente). Lui si è tolto la scarpa e ha spruz-
zato l’acqua sulla caviglia. Aveva una vena sulla tem-
pia a forma di vermetto. La caviglia era rotonda come 
il mio ginocchio dopo l’incidente, ma più piccola. 

«Scavata te buca?» 
Io ho fatto di no con la testa: mi guardava in un 

modo così serio. 
«Però la grotta è mia» ho detto. Non volevo rinun-

ciarci, che cavolo. 
«Mi frega niente di grotta…» ha detto. Poi ha pro-

vato ad alzarsi e a poggiare il piede a terra, ma gli 
faceva male. Ha detto ancora delle cose che non ca-
pivo, forse erano parolacce. Parlava una lingua strana, 
doveva essere straniero. S’è rimesso seduto. Io sono 
rimasto a qualche metro da lui. 

«Come ti chiami?» mi ha chiesto.
«Ernesto.»
«Io Elien.»
Avevo indovinato, è straniero. 
«Ora fumo sigaretta, per rilassare. Poi mi accom-

pagni a casa in bicicletta che mi fa male piede. Ok?»
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Non sapevo cosa rispondere, così non ho detto 
niente. Chi sta zitto parla due volte, diceva sempre la 
nonna. Doveva essere lui il tipo delle cicche bavose.

«Abiti in paese tu?» mi ha fatto.
«Sì.»
Lui s’è acceso la sigaretta e ha detto che abitava 

in una casa qui vicina, la Casa della Pace, con altri 
ragazzi immigrati come lui. Veniva dall’altra parte del 
mare ed era arrivato in barca di notte, di nascosto, in-
sieme a un gruppetto di persone. I suoi genitori erano 
rimasti là. Lui è venuto via perché sono poveri e ha 
bisogno di un lavoro per mandare i soldi a casa. Io 
non sapevo se credergli o no: mi sembrava così stra-
no quello che diceva. Mai vista arrivare una barca io, 
eppure ero sempre sul mare di notte! E non erano 
tutti adulti i clandestini che a volte giravano per il 
paese? E così gli ho fatto delle domande per capire 
se mi prendeva in giro, e lui continuava a fumare e a 
raccontare. Nella casa di accoglienza sono in dodici, 
tutti maschi, e il più grande ha sedici anni. Ci sono 
alcuni tizi, gli operatori, che si occupano di loro, tipo 
che fanno da mangiare o li accompagnano di qua e 
di là col furgone, e il più simpatico si chiama David; 
porta gli occhiali spessi proprio come me. Per caso è 
mio fratello? Noooo, sono figlio unico io.

Ogni tanto dalla casa può telefonare ai suoi.
«Mia mamma piange sempre nel telefono» ha detto. 
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«Però è contenta per me che sono qua e dice coraggio 
figlio mio, coraggio!» Con suo padre ci parla poco, con 
i fratelli e le sorelle insomma. Ha due fratelli, tre sorel-
le, cinque galline e sette capre. Poi ha ricominciato a 
raccontare della Casa della Pace e ha detto che certe 
volte giocano a pallone, clandestini e operatori insieme, 
altre volte invece studiano, da soli, l’italiano. Fanno il 
letto e la lavatrice, apparecchiano e sparecchiano e la-
vano i piatti. In paese non vengono mai, escono solo 
con gli operatori per andare in città, o al lavoro, oppu-
re nei centri commerciali. Lui lavora come aiutocuoco 
in un ristorante.

«Perché vieni alla grotta? Come l’hai trovata?» gli 
ho chiesto quando ha finito anche la seconda sigaretta.

«Trovata per caso, vengo a fumare, a bere birra. 
Alla casa non posso…»

Poi mi ha detto che doveva rientrare e allora l’ho 
aiutato ad alzarsi, e ci siamo incamminati verso la bi-
cicletta. “Ora gli chiedo se vuole essere accompagna-
to all’ospedale” ho pensato. Ma poi non gli ho detto 
niente. Mi stava simpatico e mi sentivo in colpa, però 
non riuscivo a capire se diceva la verità, e non mi fi-
davo. Era sincero? Le bugie stanno nel naso, la verità 
negli occhi, e lui aveva il naso schiacciato (e andava 
bene) ma gli occhi così neri che non facevano luce (e 
questo non andava bene per niente). Una cosa però 
mi è piaciuta: quando ha visto che zoppicavo mi ha 
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chiesto se mi ero fatto male nella buca anch’io, e allo-
ra gli ho raccontato dell’incidente, e lui mi ha fatto un 
sacco di domande e ha voluto vedere la mia cicatrice. 
Erano mesi che non la mostravo a qualcuno. 

L’ho fatto salire sulla canna e ci siamo buttati giù 
per la discesa. Dall’altra parte del monte c’erano 
più moscerini e meno vento. La strada è diventata 
un viottolo pieno di buche, per poco non ci siamo 
sfracellati. Quando stavamo per arrivare Elien mi ha 
chiesto se poteva guidare lui, perché se i suoi amici lo 
vedevano seduto sulla canna faceva una brutta figura. 
Per me non c’era problema: brutta figura si fa solo 
con le persone che si conoscono, così mi sono messo 
sulla canna io. 

La casa si trovava in mezzo al nulla, rettangolare 
e bianca e gigantesca. Aveva tutte le finestre aperte e 
da una usciva una musica, da un’altra un materasso. 
Dappertutto, sopra il tetto e di lato, volavano ron-
dini e rondini. Quando siamo entrati nell’aia, c’era 
un ragazzo in mutande che stendeva i panni e ci ha 
guardati senza dire niente; ha salutato a malapena 
con la testa. Elien mi ha chiesto se volevo entrare, io 
ho detto di no.

«Vieni domani, allora!»
Poi, come se si fosse ricordato qualcosa, mi ha 

chiesto se avevo da prestargli un euro. Arrivavo a ot-
tanta centesimi e glieli ho dati tutti.
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«Grazie» mi ha detto, poi s’è incamminato, zoppi-
cava tanto, e io mi sono sentito un po’ cattivo perché 
era colpa mia, e un po’ squacquera perché non avevo 
avuto il coraggio di dirglielo.

   51 30/07/19   13:49



52

LA CASA DELLA PACE

Il giorno dopo volevo tornare alla Casa della Pace ma 
non me la sentivo di arrivare lì da solo: arrivarci da 

solo non è come arrivarci insieme a uno che ci abita. 
Metti che Elien non c’era e mi scambiavano per una 
specie di spia. Magari anche i clandestini fanno il mor-
so della tarantola. Così mi sono nascosto tra i cespugli, 
col mio cannocchiale, per guardarli. I ragazzi andava-
no e venivano, due stavano seduti sulla soglia, uno ac-
carezzava un cane. È uscito dalla casa un adulto con 
un secchio e l’ha rovesciato nell’erba. Il ragazzo che 
accarezzava il cane gli si è avvicinato e hanno parlato a 
lungo, poi sono tornati dentro e per un po’ non è usci-
to nessuno. Ho abbassato il cannocchiale e ho guarda-
to per terra: polvere rossiccia, stecchi e sassi sbriciolati. 
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Gli insetti andavano e venivano come i clandestini. Mi 
sono asciugato il sudore, il sole martellava, poi mi sono 
levato una crosticina dal ginocchio e ho disinfettato 
con la saliva il buco. Mi scappava un inizio di cacca. 
Un clandestino ha attraversato l’aia ed è sparito. Poi ne 
sono arrivati altri tre, insieme all’adulto, e sono saliti 
tutti sul furgone. C’era parecchia agitazione ora: un ra-
gazzo si sbracciava, un altro s’è affacciato alla finestra 
e ha gridato qualcosa. Due o tre colpi di clacson, il 
cane ha abbaiato, e qualcuno è uscito di corsa. È salito 
sul furgone proprio mentre partiva. Subito dopo c’è 
stato un momento di calma perfetta: solo i campi, la 
casa, il frinire continuo dei grilli. Poi sono venuti fuo-
ri altri due clandestini e uno era Elien! Maglietta blu, 
zoppicava. Superiore, non era partito, potevo andare 
a trovarlo.
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LA CACCA

«Ehi, Lucio, secondo te dove finisce la cacca quan-
do ti scappa fortissimo ma non la puoi fare?»

Lucio ha sgranato gli occhi fino a farli diventare bel-
li tondi, tutti in fuori. 

«Ci pensavo ieri: mi scappava ma non la potevo fare, 
poi a un certo punto ha smesso di scapparmi.»

«E allora?»
«Be’… Dove va a finire quella cacca lì? Non lo sai?»
Lucio ha strizzato la bocca, si è grattato la testa e ha 

guardato per aria. Era il suo modo di inventarsi una 
risposta: ce la doveva avere sempre una risposta, Lucio.

«Forse c’è una specie di sala d’aspetto.»
«Nella pancia?»
«Sì…»
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«O magari si dissolve e la sudi via…»
«Ma no! Quando poi la fai, è ancora lì. Quella che 

fai non è mica una cacca nuova, diversa…» 
Forse ha ragione: ho immaginato l’intestino come 

un tubo in discesa, tale e quale agli scivoli blu delle 
piscine, e lungo questo tubo ogni tanto c’è una stan-
zetta con tutta questa cacca seduta ad aspettare, con 
un giornale in mano. 

«Dove sei stato ieri?» 
«A trovare quel mio amico clandestino.»
«Potevi portare anche me…» ha mormorato senza 

guardarmi in faccia.
Be’, sì. Avrei potuto portarlo. Ma non mi andava 

proprio.
«Non ho potuto. Ti ci porterò un’altra volta…»
Lucio, ammutolito, ha ficcato il braccio in una del-

le sacche laterali della sedia e ha preso uno dei suoi 
fumetti. Io mi sono sdraiato più comodo che potevo. 
L’ulivone faceva un’ombra gigante.

«Sai? Elien dice che al suo paese a volte non aveva-
no nemmeno da mangiare…»

«Elien dice, Elien dice… Lo so benissimo che sono 
poveri laggiù. Sennò non verrebbero qui!»

Era arrabbiato. E ti pareva! Io un amico tutto mio 
non ce lo potevo avere, e guai se passavo una giornata 
superiore senza che lui ci fosse! Ogni legno ha il suo 
tarlo, diceva sempre la nonna. E Lucio è il mio.
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«Certo a te ti vengono sempre le fisse: non ti ba-
stava Martina? Ora hai anche la fissa di quel clande-
stino…»

«Non è una fissa. Mi piace stare con i clandestini 
perché mi insegnano un sacco di cose…» gli ho detto 
guardandolo in faccia. «Mi aprono gli occhi!»

«A te? Quattrocchio come sei?» e ha fatto la sua 
risata deficiente di quando vuole prendere in giro.

Stupido tarlo paralitico! Se fai certe battute cretine 
col cavolo che ti porto da Elien, e non me ne frega 
niente se ci rimani male.

«Sentiamo un po’: su cosa te li aprono gli occhi?»
«Sul mondo» gli ho risposto. E poi vedendo che ave-

va cambiato espressione ho continuato: «Io non avrei 
mai immaginato che dall’altra parte del mare, in un 
paese così vicino che dalla grotta quasi lo posso vedere, 
ci sono dei bambini che muoiono di fame e vengono 
qui di notte con la barca!»

«La grotta? Quale grotta?»
Accidenti! Mi era sfuggito! Lui la grotta non deve 

scoprirla…
«È un posto vicino alla Casa della Pace» ho mentito.
«Ma non è dall’altra parte del monte quella casa? 

Come fai a vedere il mare?»
Ufffff… Com’è pignolo Lucio! Insopportabile pro-

prio. Ho fatto finta di niente e ho continuato. 
«A te per esempio piace un sacco il catechismo. Ma 
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se ci pensi bene ti raccontano le storielle di Gesù, che 
è roba successa due millenni fa, nello stra-passato, e ti 
dicono di rispettare i comandamenti che sennò finirai 
all’Inferno, una cosa che succederà tra cent’anni, nello 
stra-futuro…»

«E ora cosa c’entra il catechismo?» 
Ho fatto un gesto come per dire Ascolta. «Lo stesso 

a scuola, dove ti insegnano la matematica che non ser-
ve a niente e anche lì ti riempiono la testa di storielle e 
di passato… Storia, letteratura, storia dell’arte… Sto-
rielle e passato, storielle e passato. Sono tutti morti da 
almeno cent’anni i tizi che ci fanno studiare!»

Superiore: stavo dicendo cose che non sapevo nem-
meno di pensare. Forse stavo aprendo gli occhi davve-
ro. Lucio era molto preso, ho continuato. 

«Solo la biologia serve a capire come funzionano 
le cose, ma soltanto a livello di natura e di animali. A 
livello di bambini e di uomini, e di quello che succe-
de nel mondo, al catechismo e a scuola non ti dicono 
niente!» 

«Quello te lo spiegano i genitori! E poi lo vedi alla 
TV, su Internet…»

«Cavolate! Non ti dice niente nessuno…»
C’è stato qualche istante di silenzio: Lucio ha rimes-

so il suo fumetto nella sacca, io ho cercato di far fuori 
una mosca che mi tormentava.

«Te lo sapevi che ci sono bambini poco più grandi 
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di noi che devono lasciare la mamma e il papà, e di-
ventano clandestini per trovare un lavoro e mandare i 
soldi a casa che sennò muoiono tutti di fame, genitori, 
nonni, sorelline, capre?»

Lucio ha scosso la testa. Non lo sapeva. Diamine! 
Come faceva a saperlo? Sentivo il suo cervello frigge-
re dalla voglia di rimbeccare. Ho tirato una specie di 
sospiro, metà di rabbia metà di soddisfazione, poi ho 
preso un sasso e l’ho tirato lontano, in mezzo all’erba. 

«Sai una cosa?» se n’è uscito quando ormai credevo 
di averlo convinto. «Loro hanno un altro Dio!» 

L’ha ripetuto due volte, con la voce e gli occhi strizzati. 
«Questo non lo so proprio. Non ne abbiamo parlato.»
«Lo so io! E vengono qui per rubare!» ha detto anco-

ra allungando il collo verso di me. 
Mi sono tolto gli occhiali e non gli ho detto niente, 

tanto è inutile: l’ultima parola vuole averla sempre lui. 
Che se la prenda allora, figurati che me ne importa a me. 

«S’è fatto tardi» ho detto. Mi sono alzato, ho impu-
gnato le manopole della carrozzina e zitto e muto l’ho 
riaccompagnato a casa. 
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TERESE

“Ciao amico! Se leggerai il mio messaggio immagi-
na una bambina di 12 anni seduta su una spiaggia 

con una penna in mano. Sono io, sono felice, mi chiamo 
Terese.” 

Superiore! Elien ha tradotto il messaggio! È scritto 
nella sua lingua! E pensare che io glielo avevo portato 
così, tanto per provare.

«Magari la conosci pure, questa Terese!» 
Elien ha fatto un gesto come a dire Che scemo, ha 

scosso la testa e mi ha ridato il foglio. Peccato, mi sareb-
be piaciuto sapere com’è fatta e in quale città abita, per 
andare a trovarla. Fefè, con la sua barca, mi ci avrebbe 
accompagnato di sicuro dall’altra parte del mare.
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«Le bambine del vostro paese non vengono di qua?» 
gli ho chiesto. «Vengono solo i maschi?» 

«Bambine meglio che stanno a casa!» mi ha risposto.
Sono scoppiato a ridere ma lui è rimasto serissimo e 

anche Joseph non ha riso per niente. Non era una bat-
tuta? Una cosa che non capisco di questi clandestini è 
quando sono seri per davvero e quando sono seri per 
scherzo. Ce ne stiamo seduti con la schiena appoggiata 
al muro della casa: loro prendono il sole a torso nudo, 
io con la maglietta e quel messaggio superiore tra le 
mani. Non vedo l’ora di leggere a Fefè la traduzione, 
me la sono segnata su un foglietto.

«Secondo te Terese è bionda o mora?» ho chiesto 
a Elien.

«Mora» mi ha risposto. Ha detto una cosa a Joseph 
sottovoce e si sono messi a ridere. Poi siamo stati in 
silenzio per un po’: loro pensavano al sole, io a Terese 
e alla sua casa vicina alla spiaggia. Doveva aver cammi-
nato tra le onde prima di lanciare la bottiglia, di sicuro 
aveva sorriso. Poco dopo un clandestino con i capelli 
strani è uscito dalla casa con un pallone sottobraccio, 
al grido di Partiiitaaa!

«Noi zoppi in porta!» ho detto a Elien ridendo, ma 
lui non ha voluto giocare. A me invece non pareva vero 
e ho parato anche un rigore, senza occhiali, col sole 
che mi accecava e con i clandestini che tiravano missili 
micidiali. Prima di tornare a casa mi ha fermato l’adul-
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to, quello che chiamano l’operatore: ha voluto sapere 
della mia famiglia, dove abito, cose così. Ed è venuto 
fuori che conosce mamma e forse anche papà. Mi par-
lava accarezzando Filippo, il cane dei clandestini, e lui 
aveva il pisello fuori, rosa, schifosissimo. 
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IL TEMPORALE

Il buio vero non è quando chiudi gli occhi, che anche 
in quel caso vedi un sacco di immagini sfocate che si 

chiamano “fosfeni”. Il buio vero è quando la corrente 
salta, e tu hai gli occhi spalancati ma non vedi niente, 
nemmeno i contorni delle cose che conosci, e fuori senti 
un vento micidiale che sbatte e sbatte e non ti fa dormire. 
Mi sono alzato, ho messo gli occhiali come se servissero, 
ho raggiunto a tastoni la finestra e ho tirato su un pezzo 
di avvolgibile. Il vento era una scopa che ammucchiava 
le nuvole come ciuffi di polvere, tra poco cominciava il 
diluvio universale. Sono tornato sotto le coperte e ho 
cercato di pensare a cose belle: ho un’amica dall’altra 
parte del mare, tra meno di sei ore vedo Martina, doma-
ni paro un altro rigore ai clandestini. Ma non è bastato, 
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allora ho provato ad accendere la lampada, ma la luce 
non era ancora tornata. Altri pensieri, presto. Tra poco 
finisce la scuola e se sarò promosso papà mi regala il 
cellulare… Accidenti! Un tuono terribile, cominciava 
a piovere forte… Santa Barbara beata proteggete chi è 
fuori e chi è in casa. Santa Barbara benedetta protegge-
teci dal tuono e dalla saetta. Se c’era ancora la nonna 
mi ficcavo nel lettone insieme a lei. Saranno pericolose 
le discoteche durante i temporali? E le strade saranno 
già allagate? Mi veniva da piangere. Lucio però non lo 
chiamo a farmi compagnia, quello ha più fifa di me. Ho 
sentito arrivare una macchina che si è fermata davanti 
al cancello. Era la mamma che tornava dalla discoteca, 
finalmente. Cosa aspettava a scendere? C’è la fine del 
mondo, siamo senza luce, e lei, invece di venire a vedere 
se sono ancora vivo, sta lì a baciarsi con gli sconosciuti! 
Speriamo che mi venga un infarto così si sente in colpa 
per tutta la vita. Un altro tuono ha fulminato la finestra 
e ha fatto tremare le pareti come foglie. Stupido tempo-
rale! Non ti basta tutto lo spazio che hai nel cielo? Per-
ché vuoi entrare in camera mia? Ora cominciava pure a 
grandinare. Che differenza c’è tra la neve e la grandine? 
La neve è ghiaccio morbido che poi a terra si indurisce, 
la grandine è ghiaccio duro che poi a terra si scioglie. 
Ma come lo decidono le nuvole quale delle due cacciare 
fuori? Dovevo domandarlo a Fefè. 

Superiore la grandine, però. Sembravano sassi sul-
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la finestra. Se fossi nel letto della nonna con la nonna, 
non sarebbe così tremendo ascoltarla cadere. Andrebbe 
bene anche se ci fosse qualcuno qui con me, nel mio 
letto. Magari una ragazza da abbracciare, che non ne ho 
mai abbracciata una e dev’essere una cosa che quando 
ti succede ti sciogli come un chicco di grandine. Una 
volta sono quasi morto dalla gioia perché Martina mi ha 
sfiorato la mano, per sbaglio, mentre usciva dalla classe. 
Figurarsi se mi abbracciasse. Un’altra volta durante una 
ricerca di gruppo le ho annusato il collo senza che se ne 
accorgesse e aveva un odore così buono che mi ha fatto 
venire voglia di sdraiarmi su di lei e di restarci per sem-
pre. Se ora fosse qui nel mio letto, non mi importerebbe 
né dei fulmini, né del buio, né della mamma che rimane 
in macchina. Ciao Martina, sei impaurita anche tu? Vie-
ni vicina che ti proteggo io… Ho abbracciato il cuscino 
come un deficiente. Il temporale non esisteva più. Ora 
capisco perché non mi rivolgevi la parola: eri innamorata 
di me! E io che non me ne sono mai accorto. Com’è bello 
abbracciarti, Martina, e che buon profumo che hai… 

Non era il suo profumo però. Era quello della mam-
ma: era seduta sul letto e mi guardava.

«Ernesto, che succede?»
«Stavo sognando» le ho detto, e mentre un lampo 

illuminava il bianco e il marrone dei suoi occhi sono sci-
volato giù dal cuscino. Ho affondato la faccia dentro il 
materasso e ho cominciato piano piano a piangere.
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GLI ABBRACCI

Quando ero piccolo la nonna in cambio delle 
cose voleva degli abbracci. Una caramella co-

stava un abbraccio, il pane con la Nutella ne costava 
tre. Una volta le chiesi di portarmi a fare un giro al 
mare e lei non se la sentiva perché aveva mal di schiena. 

«Cinque abbracci» mi disse dopo che avevo insistito 
chissà quanto. 

Io gliene diedi sette, e lei mi guardò stupita. Tieni il 
resto, le dissi. Le venne da ridere e da piangere, poi mi 
accompagnò al mare.
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IL PAPÀ

Otto sono una vera miseria, forse dovrei chiede-
re un’aggiunta, ma magari papà ci resta male. 

Il pizzaiolo è un suo amico, prima si sono abbraccia-
ti. La pizza della nonna, quella sì che era bella zeppa. 
Una volta ci aveva ficcato sopra ventinove rondelle, i 
würstel coprivano la mozzarella e anche il pomodoro e 
quasi uscivano dai bordi. Altro che questa qui. 

«Ti piace?» mi ha chiesto papà.
Io ho fatto di sì con la testa. Al primo morso mi sono 

scorticato il palato, e una pellicina penzolava dall’alto 
e mi faceva male. Ho cercato di staccarla con la lingua, 
ma non ci sono riuscito. Ho bevuto un sorso di Coca, 
era l’ultimo. Papà se n’è accorto, ha alzato il braccio e 
ha indicato il mio bicchiere al cameriere. 
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Papà ha preso un calzone, a me non piace il calzo-
ne. La sua amica ha preso una pizza col pomodoro 
fresco e la rucola, a me non piace la rucola. La sua 
amica si chiama Maria, è la stessa amica dell’altra 
volta e della volta prima. Ha una maglia nera con 
una scritta di lustrini sulle tette, c’è scritto “SEXY”, 
ha le unghie lunghissime e squadrate, colorate di 
rosso quasi nero. Tiene la sigaretta e il cellulare nel-
la stessa mano e con l’altra ti abbraccia o si fa vento 
o si stira i capelli. Parla di continuo, parla troppo, 
e un giorno è venuto fuori che non sapeva nemme-
no la capitale della Grecia. Dico io: la sanno anche 
all’asilo la capitale della Grecia. Com’è possibile 
avere più di trent’anni e non saperla ancora? 

«Allora, Ernesto… Che mi racconti?» mi ha chie-
sto papà.

Mmm… Avrei potuto raccontargli dei clandesti-
ni, oppure della mia grotta inespugnabile, ma poi 
chissà quante domande. Parlare con gli adulti non 
è come parlare con gli amici: loro fanno anche delle 
esclamazioni, dei commenti, mica solo domande. 

«Niente…» gli ho risposto e ho dato un altro 
morso gigantesco.

«Come si chiamava quel tuo amico? Ce l’hai an-
cora?»

Lucio. Si riferisce a Lucio. Ho annuito e lui si 
è messo a ridere. Poi ha detto alla sua amica che è 
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da quando ho tre anni che ce l’ho, questo amico. E 
allora? Che c’è di male? 

«Si chiama Lucio» ho detto quando ho finito di ma-
sticare.

«E come sta?» 
«È sulla sedia a rotelle.» 
«Perché?»
«S’è fatto male nell’incidente, non te lo ricordi? Non 

può più camminare, e allora l’hanno messo sulla sedia a 
rotelle.» 

Papà ha cambiato espressione e ha bevuto un po’ di 
birra. La sua amica ha smesso di masticare e mi ha guar-
dato sbattendo le ciglia. La mia pellicina non si era an-
cora staccata del tutto, mi dava fastidio. 

«A proposito dell’incidente…» ha cominciato papà. 
«Maria conosce un dottore bravissimo: dovremmo fargli 
controllare il tuo ginocchio.»

«Se vuoi puoi portare anche Lucio» ha detto Maria 
facendo di sì con la testa.

“Io non ci vado più dai dottori” ho pensato. Ma ho 
fatto di sì con la testa anch’io, così almeno sono contenti. 
Tanto, quando ci rivedremo, papà se lo sarà dimenticato 
di sicuro. 

Finita la pizza è arrivato un regalo, una sorpresa. 
«Volevo dartelo per la promozione» ha detto papà. 

«Ma poi magari non ci vediamo…»
Maria ha tirato fuori un pacchetto dalla borsa e me lo 
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ha passato. Lo sapevo: era troppo piccolo per essere un 
cellulare. Sarà un braccialetto o un portachiavi, se sono 
fortunato un orologio. 

«Oh! Se poi ti bocciano me lo devi restituire…» ha 
detto papà. 

Maria gli ha dato un colpetto sul braccio e allora papà 
ha detto che scherzava e poi ha fatto un rutto interiore, 
uno di quelli che fanno muovere il collo all’indietro e 
verso l’alto, come per il singhiozzo, e gonfiano le guance 
e hanno un suono tipo BOR che però a volte non esce.

«Non ci riesco» ho detto. Era impossibile sciogliere il 
nodo del fiocco! Troppo stretto. 

«Dai a me femminuccia» ha detto papà. Mi ero di-
menticato che mi chiamava “femminuccia”. Non lo vo-
levo il suo portachiavi, aveva detto che mi regalava un 
cellulare o sbaglio? Fa promesse da marinaio tuo padre, 
diceva sempre la nonna. Papà ha preso il pacchetto, ha 
tagliato il nastro col coltello e me l’ha ridato. Bella forza, 
così ci riuscivo anche io.

«Se non ti piace lo possiamo cambiare» ha detto Ma-
ria. Ha un pezzettino di rucola tra i denti ed è più grassa 
di quando abbiamo iniziato a mangiare: le tette sembra-
no le palle di cannone dei pirati. Stava per dire un’altra 
cavolata, poi per fortuna le è arrivato un messaggio e 
con quelle unghie lunghe sei metri ci ha messo uno sfa-
celo di tempo per rispondere, così s’è zittita. Si doveva 
concentrare.
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Ho tolto la carta e mi sono rigirato tra le mani quella 
scatoletta grigia senza scritte, poi l’ho aperta. Era una 
bussola, una stupida inutile bussola. Ho letto: N, NE, E, 
SE, S, SO, O, NO.

«Ti piace?» mi ha chiesto papà.
«Bella» ho risposto senza alzare la testa, poi ho strap-

pato una striscia di carta della tovaglia e ci ho fatto una 
specie di sigaretta. A che mi serve un coso che indica 
sempre il Nord? Se me la regalava quando gli volevo 
bene, mi sarei messo a piangere. 

«Così quando fai i tuoi giri in bicicletta non corri il 
rischio di perderti!»

«Io non mi perdo lo stesso» ho detto rigirandomi 
quell’aggeggio tra le mani. Il Nord ora indicava l’uscita, 
papà ha cercato con gli occhi il suo amico e ha chiesto 
il conto. 
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LA NOTTE MALEDETTA

Fefè si è versato un bicchiere di vino e ha toccato 
una canna, guardando la cima. 

«Papà stasera mi ha regalato una bussola.»
«Bene…» mi ha detto. «Ti servirà quando andrai a 

trovare la tua amica.» 
Ho sorriso. Aveva appena letto la traduzione del 

messaggio. 
«Direzione sudest.» Ha indicato un punto nel mare 

alzando la mano con il bicchiere come se brindasse. C’è 
uno sfacelo di stelle da quella parte, il cielo però è nero 
lo stesso. Squacquera gnè- gnè come sono non avrò mai 
il coraggio di attraversare il mare da solo. Ma se un gior-
no Elien mi dicesse che torna a casa, andrei con lui. 

«Te mi accompagneresti Fefè?»
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«No, non credo…» 
«E perché?» 
«Perché non vale la pena fare tanta strada per una 

che non conosci nemmeno!»
Non è una scusa, la pensa davvero così. Di certo gli 

uomini e le donne sono una roba complicata da capire. 
Se non stanno insieme sentono la mancanza; se invece 
stanno insieme dopo un po’ non si sopportano più, e 
alla fine si separano. 

«Scusa, non c’è qua in paese una ragazza che ti pia-
ce?» mi ha chiesto Fefè. «In prima media di solito ci si 
innamora della più carina della classe…»

Meno male che guardava il galleggiante e la faccia 
non me la vedeva sennò avrebbe capito subito di avere 
indovinato. Come si faceva a non essere cotti di Mar-
tina? Sara-con-la-h è troppo alta e troppo snob, le Tre 
Marie non sono ragazze, sono macchine da studio e 
sono odiosissime, la Delizia ha i baffi e i nei e puzza 
di ascella. E poi c’è la Maura. Poverina, è brava, ma è 
tanto brutta che non si può guardare: dai buchi della 
faccia le spunta fuori una robetta beige e ha gli occhi 
all’ingiù come quelli dei cani. Salvo una volta l’ha chia-
mata Maùra Paùra e mi ha fatto morire dal ridere. 

Chissà com’è fatta Terese, ho pensato. Una che dice 
di essere felice non può essere brutta come la Maura 
o la Delizia. Una che fa quei pallini sulle “i” non può 
essere secchiona come le Tre Marie. Nel cielo c’era una 
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luna sottile come una parentesi, poco più a destra pas-
sava silenzioso un aeroplano. Ho lasciato perdere Te-
rese e ho immaginato di essere su quell’aereo con Mar-
tina. Di andare a casa sua, immediatamente, e con una 
bugia portarla via con me. Di fare il giro del mondo e 
poi tornare qui, per rifugiarmi con lei nella mia grotta.
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LA NEVE NERA

«La vostra carissima compagna Martina Mora è 
scomparsa… Ce ne hanno dato notizia i qui 

presenti carabinieri, ai quali lasciamo la parola per la 
più triste delle interrogazioni…»

Una cosa fredda e buia mi è caduta sul cuore e sulla 
testa. Come una coperta gelata, come una neve nera, 
che mi ha isolato da tutto. Non è possibile che stia suc-
cedendo questa cosa terribile e gigante, ora chiudo gli 
occhi e quando li riapro c’è un tizio della televisione 
e dice che è tutto uno scherzo; ora chiudo gli occhi 
e quando li riapro il preside e i due carabinieri sono 
spariti dall’aula e il Giglio sta spulciando il registro 
buttando fuori il respiro dal naso; ora chiudo gli occhi 
e quando li riapro Martina è seduta al suo banco con 
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una gamba sotto l’altra e la suola della scarpa rivolta 
verso di me. 

In quei cinque minuti interminabili ho chiuso gli 
occhi e li ho riaperti un milione di volte e l’unica cosa 
che è successa, forse per colpa di tutto quell’aprire e 
chiudere a vuoto, è che sono scoppiato a piangere. Ho 
provato a nascondere le lacrime sotto gli occhiali con 
le mani, ho cercato di non far rumore, ma non è servi-
to: tutti si sono voltati verso di me, e qualcuno s’è av-
vicinato. Sentivo le loro voci come se fossi sott’acqua, 
poi non ricordo più niente.

A ricreazione la Maura e il Cardella mi hanno rac-
contato tutto: i carabinieri che mi chiedevano di Mar-
tina, se sapevo qualcosa, e io che piangevo a dirotto 
senza riuscire a spiccicare una parola. Ero fuori di me, 
tanto che il Giglio mi ha dato il suo fazzoletto schifoso 
pieno di sudore e mi ci sono soffiato il naso.

   75 30/07/19   13:49



   76 30/07/19   13:49



Seconda
parte

   77 30/07/19   13:49



   78 30/07/19   13:49



79

LO SCHEMA

Sono passato davanti ai manifesti dei morti: Glauco 
Santa Costanza, Spartaco Pennabilli. Martina non 

può essere morta, mi son detto, i nomi dei morti sono 
sempre strani, e Martina Mora è un nome normalissimo. 

Anche la nonna è morta perché aveva un nome stra-
no e perché papà andava troppo forte e aveva piovuto. 
Pioveva pure il giorno del suo funerale: io ero in ospe-
dale e guardavo la finestra piangere. C’era in me un 
vuoto freddo e grigio che era come un sonno che non 
vuoi dormire, un abbraccio che non vuoi ricevere. Il si-
lenzio era rotto dalla voce di un bambino che sdraiato 
nel letto accanto al mio faceva un videogioco di mostri 
e diceva di continuo: «Crepa». Si sentiva il rumore del 
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vento. Ogni tanto veniva un’infermiera, mi toccava la 
fronte e mi dava da bere.

In piazza c’era un furgone con le antenne tonde, una 
ragazza con un microfono in mano faceva su e giù 
mentre telefonava. C’era uno sfacelo di persone. La 
gente del paese s’era fiondata in strada e chiacchierava 
fitto. Gente che non si parla mai, gente che Martina la 
conosce appena. Quando sono arrivato a casa ho tro-
vato Lucio in giardino: doveva aver sentito la notizia 
in TV. Non l’ho considerato, ero già abbastanza agita-
to, e magari lui era pure capace di fare il dispiaciuto… 
Lui che non la sopporta, Martina, e non ha mai perso 
occasione per farmi notare che ride come una gallina 
o che ha gli occhi marroni (e gli occhi marroni, si sa, 
fanno poca bellezza), e diecimila altri difetti che vede 
soltanto lui.

«Due minuti» gli ho detto, e sono andato in cucina 
per farmi un panino, sperando che nel frattempo PUF! 
sparisse. Che sparisse la persona giusta questa volta.

Sentivo come un nulla in mezzo al petto, che mi 
usciva da dentro e avvolgeva le cose, il tavolo, la stan-
za. Sono tornato fuori e ho cominciato a mangiare. Un 
moscone mi faceva friggere la testa. Lucio passava il 
dito sul muro scorticato del giardino, dove le spaccatu-
re disegnano una scimmia. Aveva il suo bel discorsino 
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pronto in bocca, sentivo che mi fissava. Ogni tanto mi 
scendeva giù una lacrima, tra un morso e l’altro soffia-
vo fuori l’aria. 

Alla fine s’è deciso. «Stava sempre con i grandi» ha 
detto. «Per me s’è messa in qualche brutto giro…»

L’ho guardato malissimo: appollaiato sulla sua car-
rozzina sembrava l’uccello del malaugurio, che parla 
parla e che non vola mai. Non doveva dirlo che Marti-
na s’è messa in qualche brutto giro. Portava iella Lucio. 
Sono rimasto zitto e ho morso il panino più forte che 
potevo. Volevo filare via prima possibile.

«Che hanno detto in TV?» gli ho chiesto. Era l’uni-
ca cosa che mi interessava.

«Hanno detto che è come sparita nel nulla.» 
Per terra sono sbucate delle formiche e hanno pun-

tato le mie briciole. Le spaccature del muro ora sem-
bravano l’America. Lucio ha capito che non era il caso 
di parlare e ha tirato fuori un fumetto da una delle sue 
sacche. S’è rannicchiato e ha cominciato a sfogliarlo, 
muovendo la bocca come fa quando legge in silenzio.

Io pensavo a Martina. Sarà scappata? Sarà stata ra-
pita? I carabinieri cercano le persone scomparse con 
gli elicotteri, e in genere c’è anche la TV che li aiuta, 
eppure non le trovano mai. 

Finito il panino, senza neanche salutare Lucio, 
sono salito in bici, direzione grotta. Volevo tenere 
d’occhio la sua casa con il cannocchiale, metti che nel 
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frattempo era tornata. Me ne sarei accorto dal tram-
busto che ci sarebbe stato. Trambusto però non ce 
n’era, nel cortile c’erano solo due macchine: una era 
della mamma di Martina e l’altra dei carabinieri. Che 
ci facevano lì? Invece di andare in giro a cercarla sta-
vano a casa sua? 

Mi sono messo a sedere e ho appoggiato la testa 
alla roccia. Tanti rumori piccoli formavano un silenzio 
grande: vento, insetti, uccelli, macchine in lontananza. 
Il mare muoveva le sue barche piano piano. Il cielo 
aveva due o tre nuvole soltanto e le teneva ferme. Non 
la troveranno mai, mi è venuto da pensare. Era una di 
quelle cose che non puoi sapere ma che senti dentro, 
e sei sicuro che succederanno. Come quando sapevo 
che mamma e papà si sarebbero separati anche se loro 
dicevano di no, o come quando, dopo l’incidente, la 
gamba è rimasta zoppa anche se il dottore diceva che 
sarei tornato a correre come prima. 

Siediti tu resteranno le uniche parole che Martina 
mi ha detto in tutta la sua vita, e io non potrò più ve-
dere la luce dentro un’altra luce dentro un’altra luce 
accesa nei suoi occhi. I suoi capelli, la sua maglietta 
viola, il suo profilo quando sorrideva. Non è giusto, ac-
cidenti. Mi bastava vederla tutti i giorni per star bene, 
per volerle bene! Mi veniva da piangere e per farlo me-
glio mi sono tolto gli occhiali e mi reggevo la testa con 
le mani. Le lacrime erano lacrime giganti, più grandi 
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degli occhi, come i primi goccioloni dei temporali al 
mare. Più piangevo, più sentivo il bisogno di sdraiarmi, 
mi era venuta una stanchezza che era come una voglia 
di svanire, di non esserci più. 

Poi nella grotta è entrata una farfalla. Senza occhiali 
e con gli occhi zuppi la distinguevo appena, sulla pare-
te grigia. È stata ferma a lungo, come se non ci fossi, e 
da principio non mi interessava, ma lei restava lì, forse 
era stanca anche lei, e allora mi sono asciugato la faccia 
e ho rimesso gli occhiali. Non ne avevo mai vista una 
così grande e così bella, piena di colori. Non so cosa 
sia successo, ma nel guardare la farfalla quella cosa che 
sentivo dentro, che Martina non l’avrebbero trovata 
mai, ha lasciato il posto alla voglia di cercarla. 

Devi essere matto, ha detto Lucio.
Bravo Ernesto, ha detto la nonna.

Forse ci potevo provare davvero, ero bravo a cercare: 
avevo tanta pazienza e la testa durissima. Ho preso un 
quaderno dallo zaino e in una pagina nuova ho scritto:

Martina

Poi, dopo aver ciucciato la penna per concentrarmi 
bene, ho fatto uno schema.
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«Fare degli schemi è fondamentale per organizzare i 
pensieri» dice il Giglio, e io ne avevo in testa uno sface-
lo. Quando ho finito di scrivere erano tutti fermi sulla 
carta, pronti per essere studiati. 

1. Scappata vicino al paese: potrei cominciare subito a 
cercarla, con un cane. Forse basterebbe il cane dei 
clandestini, ce l’avrà un po’ di fiuto, potrei farmelo 
prestare. Ma perché è scappata senza dire niente 
nemmeno a Sara-con-la-h? Se sapeva qualcosa Sara-
con-la-h l’avrebbe detto ai carabinieri e non si sarebbe 
coperta la faccia con le mani. Forse Martina è arrab-
biata o ha litigato con sua madre. Forse è scappata 
per amore. Oppure vuole stare da sola per un po’, 

Scappata             Rapita               Morta

Vicino al paese                Padre                 Fosso

A distanza media        Maniaco                Pozzo

Mafia

Alieni

     Zingari 

Lontano dal paese   Conoscente/ amico            Mare
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semplicemente. Come me, che invece di scappare 
tutto in una volta, scappo un pochino tutti i giorni, 
qui alla grotta.

2. Scappata lontano dal paese: in questo caso il cane 
non serve, di solito per scappare lontano si prende 
il treno e si finisce in qualche grande città. Dovrei 
informarmi alla stazione se l’ha vista qualcuno, do-
vrei fare la fotocopia ingrandita della foto di classe. 
Scappare lontano significa che non si vuole tornare 
più, ma capita che si cambia idea, per via della so-
litudine.

3. Scappata a distanza media: si scappa in treno, ma ci 
si ferma presto. Io se scappassi a distanza media mi 
nasconderei in qualche baracca sul mare, oppure 
nelle fogne, come una Tartaruga Ninja. 

4. Rapita dal padre: il padre di Martina non l’ha mai vi-
sto nessuno. Salvo ha detto che da giovane è stato in 
prigione. La nonna una volta parlava di lui con una 
sua amica e lo ha chiamato quel filibustiere. Magari 
l’ha rapita perché la vuole con sé.

5. Rapita da qualche conoscente/amico: potrebbe es-
sere stato quell’Enea Dita Lerce, si vede lontano un 
chilometro che è innamorato di lei. Magari a lei non 

Vicino al paese                Padre                 Fosso

A distanza media        Maniaco                Pozzo
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piace e allora lui l’ha rapita e la tiene nascosta nella 
sua officina, per toccarle le ginocchia in santa pace 
con quelle sue dita lerce. Potrebbero essere stati an-
che Pelo e il Nasuto: magari hanno perso la testa per 
lei dopo che l’hanno vista nuda sotto la doccia. 

6. Rapita da un maniaco: di sicuro in paese qualche 
maniaco c’è. Certi vecchietti del bar, bavosi, o il Pel-
liccia, il mio vicino di casa. Si mette sempre a fissare 
le bambine, quando siamo tutti insieme in piazza, e 
si accarezza quella sua pappagorgia enorme e spe-
lacchiata, come il becco di un pellicano.

7. Rapita dalla mafia: o l’hanno rapita per chiedere un 
riscatto (ma la sua mamma è povera), o per fare un 
dispetto a suo padre (magari in galera ha fatto qual-
che sgarro). Un’altra possibilità è che sia stata rapita 
dalla mafia per la sua bellezza, per venderla a uno 
sceicco. In TV ho sentito che gli sceicchi possono 
avere un sacco di mogli giovanissime, che le posso-
no scegliere e ordinare come se fossero giocattoli. 
Voglio questa, voglio quella. Come su un catalogo. 

8. Rapita dagli alieni: certe volte gli alieni vengono sul-
la Terra e risucchiano sull’astronave una persona a 
caso per fare degli esperimenti. Quando li hanno 
finiti risputano la persona dove l’hanno presa e lei 
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non si ricorda nulla: crede di aver dormito e di aver 
fatto un sogno.

9. Rapita dagli zingari: i vecchietti del bar dicono che 
gli zingari rapiscono i bambini piccoli e li vendono, 
interi o a pezzi (occhi, milza, fegato), ai signori ricchi 
che non li possono avere o che ne hanno uno malato. 
Altri bambini invece se li tengono per chiedere l’ele-
mosina o per farli passare dalle finestre e rubare negli 
appartamenti. Martina non è un bambino piccolo, 
ma non si sa mai: forse avevano bisogno di una bella 
ragazza da ficcare in qualche luna park. Anche se in 
paese si vedono solo per la Festa della Madonna del-
la Panca magari sono venuti apposta, per portarsela 
via. Mah! Sarà vero? Io non ci credo mica a quello 
che dicono i vecchietti, quelli sono buoni solo a la-
mentarsi e a dire che i giovani sono maleducati.

10. Morta in un fosso, nel mare, in un pozzo: non ci 
voglio nemmeno pensare. Sono deficiente e scemo 
solo ad averlo scritto. 

Mi sono alzato e ho raccolto le mie cose. Non lo sape-
vo se ora i miei pensieri erano organizzati, ma sapevo 
che la volevo cercare. Devi essere matto, ha detto Lucio 
di nuovo, se l’ha rapita qualcuno ti ammazzerà! Ma Lu-

   87 30/07/19   13:49



88

cio era solo una voce lontana. Era rischioso ma non mi 
importava. Se aspettavo che la trovassero i carabinieri, 
campa cavallo. Pazienza se i rapitori mi ammazzavano, 
avrei fatto ricredere un sacco di persone. “Che ragazzo 
coraggioso!” avrebbero detto inzuppando di lacrime i 
microfoni. “Un angelo!” Da morto mi avrebbero ado-
rato, e io, dentro la bara, sarei stato la persona più feli-
ce del mondo: Martina salva e io un eroe!
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FILIPPO

Ho fatto la discesa a capofitto, si cominciava dal 
punto 1. Scappata vicino al paese, e Filippo era 

l’unico cane che potevo prendere in prestito. Non mi 
sono mai piaciuti i cani, contengono le pulci. Non 
sono belli da accarezzare come i gatti, e con quei denti 
appuntiti mi hanno sempre fatto paura. Il più terribile 
di tutti è quello che mi ha quasi azzannato a casa di 
Martina, ma anche i cani di Mingo sono micidiali: una 
volta Lucio ha rischiato di essere sbranato, carrozzina 
e tutto, perché era rimasto incastrato con le ruote nel 
viottolo dove passa il gregge. Filippo comunque è di-
verso: rotondo, col pelo bianco e nero, ha l’aria di uno 
che al massimo fa una puzzetta di nascosto, in santa 
pace. Sta sempre sdraiato a sonnecchiare o a leccarsi 
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quel suo pisello ripugnante. Se il fiuto è come la vista 
che più la usi più si consuma, Filippo stando a dormire 
tutto il giorno, ce l’ha ancora come nuovo.

La prima persona che ho visto alla Casa della Pace è 
stato Joseph. Era seduto in cortile e mangiava una fetta 
di cocomero (mangiano anche il bianco, del cocomero, 
i clandestini), con i piedi nudi sudici per terra e i san-
dali a qualche metro.

«Ciao» gli ho detto. «Hai visto Filippo?»
Lui ha scosso la testa, io ho appoggiato la bicicletta 

al muro e mi sono guardato in giro. La casa sembrava 
deserta, il furgone degli operatori non c’era. 

«Dove sono tutti?» ho chiesto ancora a Joseph.
«Centro commerciale» ha risposto pulendosi la boc-

ca con il braccio.
«È andato anche Elien?»
Joseph ha sbuffato e continuando a masticare ha 

detto: «Camera sua.» 
Sono entrato. C’era odore di pasta in bianco e si 

sentiva il ronzare della TV al piano di sopra. Nel sa-
lone non c’era nessuno: soltanto due zanzare, ferme 
sul muro bianco. Le zanzare non sanno camminare, o 
volano o stanno ferme sui muri. Ho fatto le scale di 
corsa. Nella stanza della TV c’era un ricciolino che 
guardava un film e mi ha squadrato senza salutarmi. 
Le porte delle camere erano tutte spalancate meno 
una. Ho bussato ed Elien mi ha detto di entrare. Era 
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a torso nudo, stava facendo i pesi. Sul letto c’era tal-
mente tanta roba ammucchiata – maglie, mutande, un 
telo da mare con una pantera, il pezzo di uno scooter 
su un foglio di giornale – che mi sono chiesto se la 
notte ci dormiva o no. 

Sembrava un po’ scocciato, ma quando gli ho rac-
contato cos’era successo, ha appoggiato i pesi – anche 
quelli sul letto! – e s’è seduto sul davanzale. 

«È tua amica amica questa Martina?» mi ha chiesto.
«Sì… Amica amica…»
Da come l’ho detto (mi è venuto da inghiottire tra 

una parola e l’altra) s’è capito benissimo che ero cotto 
stracotto di lei, ma non mi importava. 

«Sono venuto per prendere in prestito Filippo e fare 
qualche ricerca» gli ho spiegato. «Posso? Sai dov’è?»

Elien ha detto di sì, potevo prenderlo in prestito, 
poi s’è affacciato alla finestra e l’ha chiamato due o tre 
volte. In cortile c’era ancora Joseph.

«Muovi sacchetto di biscotti!» ha detto a Elien 
quando s’è accorto che Filippo non arrivava. 

Elien è sceso in cucina e io l’ho seguito. Non zop-
picava più. Ha preso il sacchetto, è tornato in cortile e 
l’ha agitato in aria. Poi ha chiamato di nuovo, ma nulla. 
Chissà dov’era finito Filippo.

È stato in quel momento che il ricciolino che guar-
dava la televisione s’è affacciato alla finestra tutto in-
viperito. Che voleva? Avevamo disturbato il suo film? 
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Elien prima ha fatto finta di niente, poi hanno comin-
ciato a litigare. Non capivo cosa si dicevano, il clande-
stino è una lingua impossibile, ma di sicuro si minac-
ciavano con cose tipo se vengo su, se vengo giù, vieni su 
se hai il coraggio, chiedimi scusa… 

Sono andati avanti per un minuto o due, poi il ric-
ciolino è tornato con la testa dentro ed Elien s’è girato 
verso di me e ha detto sottovoce: «Scemo», in italiano. 
Succede sempre così alla fine di una litigata: ci si offen-
de facendosi sentire solo dagli amici.

«Filippo non c’è…» ha detto Elien e io l’ho seguito 
di nuovo in cucina, perché non mi andava di restare da 
solo in cortile. 

Cosa facevo ora senza Filippo? Il piano era di pren-
derlo, fargli annusare una cosa di Martina e iniziare le 
ricerche dai dintorni del paese. Non avrei saputo a chi 
altro chiedere un cane, dovevo trovare Filippo a tutti 
i costi. 

«Pensi che tornerà? Posso aspettarlo qui?» 
Elien ha detto di sì, poi mentre stava chiudendo la 

porta s’è bloccato. Cosa aveva sentito? Mi ha fatto cen-
no di seguirlo verso gli scaffali e io mi sono avvicinato 
titubante, convinto che ci fossero dei topi, degli anima-
li schifosi. Invece, dietro un grosso sacco nero pieno di 
polistirolo, c’era Filippo, Filippo che dormiva beato. 
Ronfava come uno scooter al minimo, quello scemo. 
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I CARABINIERI

«Di Martina ho una vecchia gomma da masticare 
staccata da sotto la sua sedia quando non c’era 

nessuno, e una forcina che ha perso in palestra. Ho 
anche la sua foto, ritagliata dalla foto di classe, e un fo-
glietto che aveva buttato via: ci sono dei fiori disegnati 
e la sua firma, scritta quattro volte.» 

Elien ha scosso la testa. 
«Serve maglia, fazzoletto, scarpe…» ha detto.
Forse aveva ragione. Non ho mai visto un film dove 

ai cani fanno annusare una forcina o una gomma masti-
cata. Ma dove la trovavo io una maglietta di Martina?

«Nella forcina ci sono due capelli impigliati…» ho 
detto. «Forse lì c’è rimasto il suo odore!»

Elien ha rimpicciolito la bocca e ha fatto una specie 
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di grugnito. Io ho finito di legare il guinzaglio di Filip-
po al manubrio e sono salito in bici. 

«Se non la trovo stasera, domattina ti va di aiutarmi?»
Elien ha fatto di sì con la testa. 
«Domattina alle dieci» ha detto. Poi ha sputato lon-

tanissimo ed è tornato verso la casa. Io ho dato uno 
strattone alla corda e ho cominciato a pedalare. Filip-
po, senza fare storie, s’è avviato tranquillo insieme a 
me. Superiore. In cima alla salita ci siamo fermati per 
prendere fiato. Filippo mi guardava con quegli occhi 
all’ingiù, uguali precisi a quelli della Maura. Stavo tan-
to bene alla Casa della Pace, sembrava dire, dove mi 
stai portando? Mi sono sforzato e l’ho accarezzato sulla 
testa. Dovevo farci subito amicizia. 

«Ora andiamo a casa mia, ti do qualcosa da mangia-
re e cominciamo a perlustrare la zona…» 

Lui ha smesso di fissarmi e ha cominciato a grattarsi 
un orecchio con la zampa a tutta forza. Ha alzato una 
nuvolaccia di peli e polvere e c’è sparito dentro. 

«Quando arriviamo ti lego dietro casa, così mamma, 
se c’è, non ti vede» gli ho detto. «Poi prendo le cose di 
Martina e qualcosa da mangiare.»

Ma quando siamo arrivati non ho potuto fare un bel 
niente. Parcheggiata davanti al cancello c’era la mac-
china dei carabinieri! Ho legato Filippo alla ringhiera 
e sono entrato in casa col cuore che mi andava a tutta. 
Erano gli stessi che sono venuti a scuola: uno grasso e 
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liscio come un bambolotto, l’altro secco e rossiccio 
come una vecchia scopa. La mamma aveva la faccia 
di quando litigava con papà. 

«Ciao Ernesto!» ha detto il carabiniere grasso. 
«Come stai?»

«Bene» ho risposto e mi sono appoggiato alla por-
ta. Dietro la testa del carabiniere grasso c’è il frigori-
fero, e sul frigorifero due calamite: quella a forma di 
banana l’ha comprata la nonna e non si stacca mai; 
quella a forma di mela l’ha comprata la mamma e se 
chiudi lo sportello troppo forte cade per terra. 

«Vogliamo solo farti qualche domanda senza che ci 
sentano i tuoi compagni…»

Lo sapevo! Ecco cosa succede a frignare come una 
femminuccia.

«Io vado in giardino» ha detto la mamma, e pas-
sandomi accanto non mi ha nemmeno guardato. 

Il carabiniere secco mi ha fatto mettere a sedere, 
poi ha preso un bicchiere, l’ha riempito d’acqua al 
rubinetto e l’ha posato sul tavolo davanti a me. È 
andato alla finestra e s’è appoggiato col sedere al da-
vanzale. 

«Qualche domanda e ti lasciamo in pace» ha detto. 
«Però ci prometti di dire la verità?»

Io ho fatto di sì con la testa e ho inghiottito l’ulti-
ma goccia di saliva. 

«Ha detto la mamma della tua compagna Mora 
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Martina che una sera, non molti giorni fa, ti ha visto 
nel campo vicino a casa sua. È vero? Che ci facevi là?»

Oddio! Questa non me l’aspettavo proprio. Allora 
il giorno maledetto Martina e la sua mamma mi han-
no riconosciuto! Ma perché Martina non mi ha detto 
niente? Aveva paura di me? 

«Eri tu, sì o no?»
«Sì» ho risposto. Non potevo dire che non ero io, mi 

avevano visto. 
«E che ci facevi là?»
Cosa dovevo rispondere? Se dicevo che volevo ve-

dere Martina sotto la doccia, pensavano che ero un 
maniaco e magari mi accusavano di averla rapita. 

«Ero a fare un giro» ho risposto. 
«Da solo?»
«Sì.»
«Un giro per fare cosa?»
«Un giro. Un giro normale.»
«Senti… tua madre ci ha detto che hai un amico un 

po’ strano, che sta sempre con te. Quel giorno c’era 
anche lui?»

«Ero da solo…»
«Come si chiama questo tuo amico?»
«Lucio.»
«Anche a lui piace Martina?»
«No, a lui sta antipatica.»
«Quindi Martina piace solo a te…»
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Non ho risposto, non era una domanda. Ho preso 
il bicchiere, poi mi sono ricordato che era acqua di 
rubinetto, e allora non l’ho bevuta. Mi fa schifo l’acqua 
di rubinetto, bevo solo quella comprata, quella delle 
bottiglie. 

«L’ultima cosa: ieri mattina non sei andato a scuola, 
giusto?» ha detto il carabiniere magro. Sembrava che 
avesse una specie di mantello ma era solo la tenda die-
tro di lui che si muoveva. 

«Giusto.»
Ero tornato tardi dalla spiaggia e non mi ero sve-

gliato. La mamma aveva dormito fino all’una e non se 
n’era nemmeno accorta.

«Come mai? Non stavi bene?»
«Mi faceva male il ginocchio» ho inventato. 
«E dove sei stato tutta la mattina? Sei andato dal 

dottore?»
«Sono rimasto a letto, non riuscivo ad alzarmi.»
«Non ci stai dicendo delle bugie vero?»
Ho fatto di no con la testa. 
I carabinieri si sono guardati per un po’. Poi quello 

magro mi è venuto vicino e mi ha puntato il dito in 
faccia. Aveva la mano piena di pelacci rossi riccioluti.

«Mi raccomando, Ernesto! Niente bugie con noi!»
Ma cosa volevano da me? Non potevano cercare 

Martina come si deve, con i cani, con le jeep? E cosa 
gliene importava a loro se non andavo a scuola o se ave-
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vo un amico come Lucio? Non potevano lasciarmi in 
pace? Ero già abbastanza in crisi per conto mio. Loro 
si sono messi a parlottare e io sono scappato in camera. 
Ho ficcato la testa nel cuscino e ho fatto buio. La cosa 
che mi faceva stare male più di tutte, anche più dei ca-
rabinieri, era che il giorno maledetto Martina mi aveva 
riconosciuto ma a scuola aveva fatto finta di niente. 

Non lo so quanto tempo è passato, so solo che ho 
inzuppato tutta la federa. Poi è arrivata la mamma. Mi 
ha toccato la spalla e allora mi sono girato. Lei mi ha 
levato gli occhiali e li ha messi sul comodino, poi mi ha 
asciugato il viso col lenzuolo. 

«Ho parlato con i carabinieri. Perché non sei anda-
to a scuola ieri mattina?» 

Non ho risposto. Non vedevo bene la sua faccia, ma 
dalla voce sembrava impaurita.

«Non è vero che ti faceva male il ginocchio. Cosa 
dovevi fare? Sei rimasto a letto o sei uscito?»

Domande, sempre domande. Ero stufo di rispon-
dere alle domande delle persone. Non poteva abbrac-
ciarmi come una mamma normale e fine della storia? 
Le avrei raccontato tutto, della scuola, delle mie fughe 
al mare di notte, di Martina, della mia grotta segreta. 
Ma lei no, non ci riusciva ad abbracciarmi, non c’era 
mai riuscita, perché le avevo rovinato la vita (l’aveva 
detto lei, un giorno, al telefono con una sua amica). 
Ho cercato gli occhiali con le dita e me li sono ficcati. 
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La faccia di mamma si muoveva come se fosse fatta di 
tanti animaletti rosa tremolanti. Mi sono alzato. Do-
vevo vedere se Filippo era ancora legato alla ringhiera 
e dargli da mangiare. Poi, senza perdere altro tempo, 
dovevo fargli annusare la forcina.
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LA PISTA GIUSTA

Filippo dormiva beato, faceva il suo rumore da 
motorino e quando mi sono avvicinato non s’è 

nemmeno mosso. Sono tornato in casa e ho aperto il 
frigorifero. Cosa mangiano i cani a parte il cibo per 
cani? Carne, probabilmente, ma in frigo non ce n’era. 
Non potevo lasciarlo a digiuno, così ho guardato nel 
freezer: c’era soltanto un medaglione congelato. Me 
lo sono messo in tasca e sono andato in camera. Ho 
preso la scatola con le cose di Martina e sono torna-
to in giardino. Ho dato una scrollata a Filippo e gli 
ho messo la carne davanti al naso. Per un po’ non è 
successo niente, dormiva. Poi piano piano il naso ha 
cominciato ad allungarsi verso il medaglione, e dopo 
il naso s’è mossa anche la bocca e finalmente si sono 
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aperti gli occhi. Ha leccato il medaglione a lungo, e 
alla fine l’ha fatto fuori tutto, mezzo congelato com’e-
ra. Poi, dopo aver leccato anche l’erba, mi ha guar-
dato: voleva dirmi grazie o ne voleva un altro? Era il 
momento di fargli annusare la forcina. Filippo l’ha 
annusata appena, poi ha tirato fuori la sua lingua rosa 
e ci ha dato sopra una leccata che mi ha infradiciato 
di bava schifosa la mano. 

«Annusa, stupido cane!» 
Ma lui stavolta non ha né annusato né leccato: s’è 

lasciato scivolare a terra e ha fatto uno sbadiglio enor-
me. Aveva i denti gialli e le gengive rosa e nere. Gli ho 
messo davanti al muso la scatola con le cose di Martina. 
Lui ha girato la testa di lato e l’ha appoggiata su una 
zampa; ha chiuso gli occhi e ha fatto un rutto interiore.

«Devi annusare, Filippo!» gli ho detto. «Dai! Dob-
biamo iniziare le ricerche!»

Niente da fare. Ho provato a convincerlo sedendo-
mi per terra accanto a lui. L’ho accarezzato, gli ho par-
lato sottovoce, poi, visto che non reagiva, sono tornato 
in casa. Non è un problema di fiuto, quello gli fun-
ziona bene: ha riconosciuto la carne da addormentato! 
Forse ha ragione Elien, ci vuole un indumento. 

Sono rientrato in casa, mamma era in soggiorno, 
fumava coi gomiti sul davanzale. Di sicuro pensava al 
giorno maledetto che ero nato, che poi erano stati solo 
problemi e la fine di tutti i sogni. 
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«Dove hai preso quel cane?» mi ha chiesto.
«È di un mio amico.»
«Sia chiaro: io qui non lo voglio!»
«Domani glielo ridò.»
Mamma ha fatto una smorfia, io mi sono chiuso in 

camera e mi sono sdraiato sul letto. Il Pelliccia tagliava 
l’erba, lontano passava un elicottero. Ho acceso la TV 
per sentire se c’erano novità, poi ho preso lo schema 
e l’ho riletto tutto. Potevo controllare se Martina era 
stata Rapita da qualche conoscente/amico, punto 5. 
Bastava cercare a casa di Dita Lerce, a casa di Pelo e 
a casa del Nasuto, e Filippo non era necessario. Prima 
di alzarmi ho cambiato tutti i canali col telecomando. 
C’erano: una pubblicità, un quiz, una roba di politica, 
una pubblicità, una maga, vendevano le pentole, un 
documentario di animali, facevano da mangiare, un te-
lefilm, parlavano di calcio, un telegiornale presentato 
da una signora grassa. Ho lasciato lì, magari dicevano 
qualcosa di Martina. Mamma ha bussato alla porta, ho 
pensato che volesse chiedermi di Martina e invece mi 
ha detto che usciva. Al telegiornale ho visto tre servizi: 
Truffa agli anziani, Muoiono le palme del viale a mare, 
Play-off sicuri per i rossoblù. Poi ho ricominciato il giro 
dei canali. C’erano: una roba di politica, una corsa in 
moto, una pubblicità, una pubblicità, facevano ginna-
stica, vendevano i materassi, una telenovela, chiacchie-
ravano su un divano, un reggiseno imbottito, parlava-
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no di calcio, la foto di Martina! Ho alzato il volume al 
massimo e mi sono avvicinato alla TV. 

 … tattato telefonicamente in mattinata il padre 
ha negato di aver visto la figlia e di sapere qual-
cosa sulla sua scomparsa. Ha detto che i rappor-
ti con lei e l’ex moglie sono buoni e si sentono 
spesso. Ha dichiarato poi che raggiungerà l’ex 
moglie quanto prima, dopo aver sbrigato inde-
rogabili impegni di lavoro, e la aiuterà nelle ri-
cerche. Si prova intanto a fare luce sulle amicizie 
e sulle frequentazioni di Martina, e anche se i 
carabinieri mantengono uno stretto riserbo sulle 
indagini, sembrano essere sulla pista giusta. Ma 
quali sono stati gli ultimi spostamenti certi della 
ragazza? Ecco quello che ha dichiarato la com-
pagna di banco, nonché promettente ballerina, 
Sarah Chirulli: “Siamo state insieme in paese fino 
alle sette, poi ci siamo sentite per la buonanotte 
verso le undici. Era a casa sua, era tranquilla e 
non mi ha detto niente di strano. La mattina a 
scuola non c’era e allora a ricreazione ho provato 
a chiamarla ma aveva il telefono spento. Ho pen-
sato che fosse rimasta a dormire e non mi sono 
preoccupata. Il pomeriggio poi avevo un provino 
per uno spettacolo e non l’ho cercata. Anzi, dato 
che lei sapeva del provino e quanto ci tenevo, ho 
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pensato si farà viva lei. Cioè, mi aspettavo di ri-
cevere un suo messaggio, ma non è stato così.” 
La ragazza ha poi dichiarato tra le lacrime che 
Martina è una bella persona e non s’è certo mes-
sa in strani giri, come si sente dire. Il parroco del 
paese intanto ha annunciato una veglia di pre-
ghiera che si concluderà con una fiaccolata (se 
la ragazza nel frattempo tornerà a casa la veglia 
sarà di ringraziamento). Anche il sindaco ha lan-
ciato un appello: “Chi sa qualcosa non lo tenga 
per sé” ha dichiarato. “Un membro della nostra 
comunità è scomparso e tutta la comunità deve 
attivarsi per restituirlo quanto prima all’affetto 
dei suoi cari. Come uomo e come amministra-
zione farò tutto il possibile per stare vicino alla 
famiglia, ponendo comunque la massima fiducia 
nell’operato degli inquirenti.” Nella giornata di 
oggi sono iniziate le ricerche che proseguiran-
no senza sosta con l’ausilio di un elicottero e di 
svariate unità cinofile. Senza contare i numerosi 
gruppi di volontari che battono palmo a palmo la 
campagna. Alle ore 22.30 la nostra emittente de-
dicherà una puntata speciale alla scomparsa di 
Martina Mora, con aggiornamenti in tempo reale 
sulle indagini e un’intervista esclusiva alla madre.
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Ho cominciato a camminare avanti e indietro, poi m’è 
venuta fame e allora ho preso una banana. Due do-
mande, come zanzare invisibili, mi ronzavano in testa: 
cosa sono le svariate unità cinofile? La pista giusta dei 
carabinieri sono io? Se sono io devo trovare Martina 
prima di essere arrestato. Ho tolto i fili della banana e 
li ho buttati dalla finestra, poi mi sono affacciato. L’e-
licottero che cercava Martina non si sentiva più. Ho 
preso lo schema e ho cancellato il punto 4. Rapita dal 
padre (sempre che non fosse un bugiardo). Mi serviva 
un’arma e ho preso un coltello in cucina. 

«Filippo, io vado» ho detto chiudendo la porta di 
casa. «Non ti muovere!»

Lui ha aperto un pezzettino d’occhio poi l’ha ri-
chiuso subito. Ma quando sono salito sulla bici, s’è al-
zato e ha abbaiato come per trattenermi. Cominciava 
ad affezionarsi.
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QUANDO LA TROVERÒ

Quando la troverò sarà stupita. 
«Tu?» dirà a mezza bocca nel vedermi.

Io sarò tutto un brivido, ma farò in modo che non 
se ne accorga. La prenderò per mano e scapperemo 
dalla sua prigione. Riuscirò a camminare senza zop-
picare e ogni tanto mi girerò e incrocerò i suoi occhi. 
Forse mi parlerà.
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L’OFFICINA

Che stress! Per andare all’officina di Dita Lerce 
dovevo passare dal paese e a quell’ora di sicu-

ro mi beccavano Salvo e Tanfata. Impossibile passar-
la liscia, considerato quello che era successo in classe. 
Li ho visti da lontano: si picchiavano per scherzo al 
centro della strada, e con loro c’era anche il Nasuto, 
seduto sullo scooter. Ho cercato di pedalare più velo-
ce, magari non si accorgevano di me, ma non è basta-
to. Salvo ha urlato «Quattrocchio!» e mi ha stoppato 
prendendomi per un braccio. 

«Ecco il piagnone» ha detto Tanfata, e anche lui mi 
è venuto vicino.

Lo sapevo, quelli vivono per rompermi le scatole. 
Speravo che cadessero a terra fulminati dai miei ac-
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cidenti silenziosi o che almeno mi lasciassero andare 
alla svelta. Mi stavano facendo perdere un sacco di 
tempo, e solo per farsi grandi agli occhi del Nasuto, 
che non li considerava proprio. Mi hanno chiamato 
quattrocchione piagnone, poi hanno detto che i cara-
binieri mi metteranno a marcire in galera perché uno 
che si mette a piangere è colpevole per forza. C’era 
anche la Maura ma stavolta per fortuna non mi ha di-
feso. Mangiava le patatine al formaggio e aveva quelle 
briciolacce puzzolenti appiccicate ovunque: mi face-
va più schifo del solito, sarei morto di nausea se si 
fosse avvicinata. 

«Dove te ne vai di bello, Quattrocchietto?» mi ha 
detto Salvo senza allentare la morsa sul mio braccio.

«In giro.» 
«Bravo, perché quando marcirai in galera non po-

trai più farlo.»
«E quando sarai marcito bene bene, arriveremo noi 

e ti useremo come bomba chimica contro la I B!»
«Puzzerai come la cacca di dieci giorni, Quattroc-

chietto… UAHAUHAHA!»
Bastardi. Ascoltavo immobile sperando che non gli 

venisse in mente di guardarmi nello zaino: avrebbero 
scoperto lo schema di Martina, e mi avrebbero disin-
tegrato. Per fortuna alla fine mi hanno lasciato andare. 
Salvo ha fatto finta di darmi un pugno in faccia e quan-
do io ho abbassato la testa e gli occhiali mi si sono mes-
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si di traverso s’è scompisciato dal ridere. Tanfata mi ha 
detto Arrivederci con un rutto, poi è andato a ficcare le 
dita nelle patatine della Maura. Il Nasuto intanto s’era 
acceso una sigaretta, spaparanzato sul suo scooter. Di 
profilo sembrava che al posto del naso avesse un gigan-
tesco becco di gallina che però non si apriva; in con-
fronto gli occhi erano minuscoli. Era bello tranquillo, 
sapeva fumare benissimo. 

Pedalando verso l’officina di Dita Lerce ho pensato 
che per non farmi vedere dovevo raggiungerla da die-
tro, passando per i campi. Così ho lasciato la bici in un 
viottolo pieno di quei cespugli che puzzano di piedi e 
di banana, poi, dopo aver saltato un fosso, ho comin-
ciato a strisciare. 

L’erba era bella alta, gli insetti facevano un rumore 
di corrente elettrica e si zittivano quando mi avvicinavo. 
Ho strisciato per un bel pezzo, poi ho messo fuori la te-
sta: l’officina era a pochi passi e per fortuna non c’erano 
cani, solo due piccioni rachitici appollaiati sul tetto di 
lamiera. Qualche vecchia sedia spuntava dall’erba, c’e-
rano gomme di automobile e un motorino arrugginito 
appoggiato alle assi di legno della baracca. Sembrava 
che dentro non ci fosse nessuno ma per sicurezza ho 
preso il coltello dallo zaino. L’entrata non potevo veder-
la, così mi sono spostato di lato piano piano, finché non 
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ho sentito sbattere qualcosa, una porta, una finestra, e 
mi sono bloccato. Ho rimesso sotto la testa e ho trat-
tenuto il respiro. Una coccinella si arrampicava su una 
foglia, sentivo sulla pelle brividi di paura e di pipì.

Quando ho sbirciato in mezzo all’erba ho visto che 
vicino alla baracca era comparsa una vecchietta con i 
vestiti neri: si muoveva al rallentatore, aveva la pelle 
delle braccia di due misure più grandi. Ha comincia-
to a togliere le mollette dalle lenzuola stese, sotto lo 
sguardo attento dei piccioni: la guardavano di lato, 
con un occhio solo, pronti a spiccare il volo nella di-
rezione opposta in caso di pericolo, e muovevano il 
collo a scatti come i personaggi dei vecchi videogiochi. 
La vecchietta ha piegato le lenzuola, le ha sistemate 
dentro una tinozza enorme ed è rientrata in casa. Mi 
sono avvicinato piano: la porta e la finestrella laterale 
erano chiuse. Ho preso un sasso e l’ho lanciato verso la 
baracca: ha fatto un rumore tipo STONK, e i piccioni 
si sono alzati in volo con quello sbatter d’ali insoppor-
tabile, guanti imbottiti che applaudono. Se dentro c’è 
Dita Lerce si affaccerà, ho pensato, se invece c’è Mar-
tina non farà un bel niente perché sarà legata e imba-
vagliata. Ho contato fino a dieci e ho lanciato un altro 
sasso. Ho aspettato e non è successo nulla, così ho stri-
sciato fino alla baracca. Mi sono graffiato il ginocchio 
dell’incidente e ha cominciato a sanguinare, ma non 
faceva male, ha meno sensibilità. Ho guardato dentro 
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da un buco vicino alla finestra e ho visto un tavolino 
coperto di attrezzi, una radio con l’antenna ritta, un 
divanaccio vecchio stravecchio, uno strano marchinge-
gno con le ruote e il poster di una ragazza mezza nuda 
con un martello in mano.

«Moraaa…» ho provato a chiamare sottovoce den-
tro il buco. «Moraaaaaa…» 

Non ha risposto nessuno, non ha mugolato nessu-
no: Martina non c’era. Mi sono passato una ditata di 
saliva sul ginocchio e sono corso via. 

   111 30/07/19   13:49



112

LA TELEVISIONE

Calava la sera e il cielo si svuotava: aria, nuvo-
le, uccelli. Tutto via. Si cominciava a vedere la 

luna. Cosa potevo fare ora? Se era stato Dita Lerce a 
rapire Martina, la teneva nascosta da un’altra parte, 
ma dove? Dovevo approfittare del buio per andare 
a casa di Martina e procurarmi un indumento così 
l’indomani avrei potuto fare le ricerche con Elien e 
Filippo. Mi servivano delle gomme da masticare per 
restare sveglio.

Sono risalito in bici e sono andato al bar. Sulla porta 
c’era la solita fila di vecchietti. Chiacchieravano seduti, 
guardandosi di lato come i piccioni della baracca, e scuo-
tevano la testa di continuo. I vecchi delle panchine non 
sono mai contenti del mondo e di quello che succede. 
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Fefè dice che così si preparano a lasciarlo. «È più facile 
andare via da un posto che non ci piace.»

Ho comprato le gomme e una pizzetta. Poi a un tavo-
lo ho visto Lucio. Guardava la televisione senza volume, 
aveva un giornale sulle gambe. Lo saluto o non lo saluto? 
Avevo deciso per il no, quando è stato lui a chiamarmi. Si 
annoiava, non sapeva mai cosa fare Lucio, così mi ha ac-
compagnato a casa. Io camminavo, mangiavo e spingevo 
la bicicletta, lui parlava e girava le sue ruote con le mani. 

«Andare a casa di Martina stanotte è una pazzia» ha 
detto dopo che gli ho raccontato dell’interrogatorio.

«Non mi vedrà nessuno» ho risposto. 
«Ma ci saranno i carabinieri in giro» ha insistito. «Met-

ti che ti vedono loro!» 
S’è fermato, ha scosso la testa due o tre volte, poi ha 

borbottato qualcosa sul cane che il giorno maledetto mi 
voleva sbranare. Pure! È uno iettatore come al solito, ma 
stavolta le sue parole non mi mettono in crisi: galleggiano 
nell’aria come bolle di sapone e poco dopo scoppiano. 

«Sai una cosa? Quella è scappata per amore e ora si sta 
baciando con qualcuno a cento chilometri da qui, e se la 
ride di noi che la cerchiamo come dei cretini!»

Noi? Avevo sentito bene?
«E te magari vai pure a finire in galera!» 
Tiè, mi son detto, e gli ho fatto le corna col pensiero. 

Poi mi sono fissato a guardare la luna. Lucida com’era 
sembrava appena uscita da un secchio, e le sue macchie 
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scure formavano due occhi e un naso per davvero, come 
nei disegni.

«Hai pensato di pregare invece di fare l’investigatore?»
No, non ci avevo pensato. Anche la nonna, quando 

perdevo qualcosa mi diceva di dire la preghiera a sant’An-
tonio, ma non mi veniva in mente ora, e poi ero sicuro di 
non aver mai ritrovato niente per merito suo, nemmeno 
un soldatino al mare o il tappo di un pennarello a casa. 
Figurarsi se sant’Antonio faceva ritrovare le persone.

«Oggi i carabinieri mi hanno chiesto di te…» ho detto 
a Lucio per cambiare discorso. 

Lui ha smesso di muovere le braccia e ha spalancato 
la bocca. 

«Volevano sapere se c’eri anche tu il giorno male-
detto.»

«E te cosa gli hai detto?»
«La verità: che non c’eri. Che gli dovevo dire?»
«Certo! Non lo sapevo nemmeno che ci andavi!»
S’è sistemato meglio sulla carrozzina e s’è rimesso 

in moto. Visto da dietro mi ha fatto pensare al mac-
chinario con le ruote che era nella baracca di Dita 
Lerce, e mi sono sentito uno stupido. Sì, avevo visto 
quell’aggeggio, la radio e il poster di quella ragaz-
za. Ma avrei dovuto guardare con più calma, maga-
ri anche da un buco sull’altra parete, e avrei dovuto 
chiamare Martina un altro paio di volte. Magari stava 
dormendo rintanata in un angolo… Magari, oltre a 
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legarla e a imbavagliarla, Dita Lerce le aveva messo 
dei tappi nelle orecchie…

Siamo passati dalla piazza e c’era un gran viavai: 
gente, vigili, furgoni delle televisioni, cavi aggrovigliati, 
telecamere. Al centro c’era un signore con il microfo-
no in mano e la cravatta larga come un tovagliolo. Ri-
passava degli appunti e ogni tanto parlava senza micro-
fono a un ragazzo che aveva le cuffie. Dietro il signore 
col tovagliolo c’era un gruppetto di persone, tutte pet-
tinate e in posizione per finire in TV. Nel gruppetto 
c’erano cinque miei compagni di classe: Salvo (con la 
camicia), Tanfata (con un chilo di gel), la Maura (con 
gli orecchini), lo Zacca (senza cappuccio), il Cardella 
(con un vestito da matrimonio). Oltre a loro c’erano 
Dita Lerce, un amico di Dita Lerce, Romeo il giorna-
laio con un bambino in braccio, un signore pelato che 
conoscevo solo di vista, un signore con i capelli che 
non conoscevo nemmeno di vista, la mamma di Sara-
con-la-h, e altre cinque o sei persone che da lontano 
non riconoscevo. A metà strada tra il gruppetto e il 
signore col tovagliolo c’era Sara-con-la-h, seduta su 
uno sgabello. Si lisciava i capelli e si guardava in giro 
sbattendo le ciglia alla velocità della luce: gli alberi e 
le stelle, flap flap, le ballerine rosse, flap, la schiena del 
signore, flap flap, il viavai dei tizi della TV, flap. Era 
truccata e aveva la minigonna, ma faceva vomitare lo 
stesso. Accanto a lei c’era una signora bionda con la 
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gonna blu e un ragazzo che armeggiava intorno a un 
faro dalla luce fortissima. 

Lucio era curioso e s’è voluto fermare. 
«È una presentatrice famosa» ha detto indicando la si-

gnora bionda. «Forse deve intervistare Sara-con-la-h…»
Si vedeva che era una della televisione, la signora 

bionda. Aveva la pelle diversa, bruciata ma come illumi-
nata dal di dentro, e in confronto alle altre persone era 
magrissima. Io non ho detto niente. Mi piaceva e non mi 
piaceva rimanere lì. Era forte vedere la TV dal vero, ma 
continuava ad arrivare gente, e ho pure rischiato di essere 
scoperto da Tanfata che era corso a controllarsi il ciuffo 
nello specchietto di uno scooter.

«Ma che aspettano a cominciare?» ha detto una ragaz-
za. La telecamera era in posizione da mezz’ora, il signore 
era pronto col microfono, eppure non succedeva niente. 
Intorno a me hanno parlato di televisione per un po’, il 
collegamento, la diretta, la linea, poi i vari gruppetti sono 
tornati agli argomenti di prima. La cosa buffa era che 
nessuno parlava di Martina. Una ragazza parlava di colpi 
di sole che costano poco, un ragazzo parlava di una moto 
che doveva comprare, una signora parlava del signore col 
tovagliolo che in TV sembra mooolto più vecchio. Forse di 
Martina avevano già parlato, forse se ne fregavano.

Sono salito in bici.
«Vai a casa di Martina?» mi ha chiesto Lucio.
«Sì.»
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Lui ha alzato le sopracciglia e ha stretto la bocca come 
a dire Fai te. Poi mi ha indicato una cosa con il dito: attac-
cato a un lampione c’era un foglio con la foto di Martina 
e la scritta “SCOMPARSA”. 

«La cercano con la televisione e con i manifesti, con i 
radar e con gli elicotteri» ha detto. «Cosa la cerchi a fare 
tu? Sei zoppo e mezzo cieco. E vai in giro con una bici 
scassata e un cane prestato!» 

Poi mi ha guardato con la faccia che fa alla fine dei 
suoi discorsi, larga e soddisfatta, e s’è mosso verso la 
gente e la televisione. Non ho risposto. La sua non era la 
preoccupazione di quelli che vogliono bene, era soltan-
to invidia: dato che lui non può fare un cavolo di niente, 
vuole che non faccia niente nemmeno io. È sempre sta-
to così: se gli raccontavo che avevo fatto una cosa, una 
qualsiasi cosa, mi faceva sentire in colpa; se invece gli di-
cevo che la volevo fare o la stavo per fare cercava in tutti 
i modi di convincermi a cambiare idea, tirando fuori un 
milione di storie. E i carabinieri, e il cane, e Dio che ti 
vede e ti manda all’Inferno… Come se non fossi già ab-
bastanza squacquera per conto mio! L’ho guardato farsi 
spazio a fatica nella folla, la testa ad altezza sedere, e 
non ho provato né affetto né pena, solo rabbia. Mi sono 
pigiato sul naso i miei occhiali da cieco, e ho cominciato 
a pedalare sulla mia bici scassata. Basta: io, Lucio, non 
volevo vederlo mai più.
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LA CASA DI MARTINA

A casa ho acceso il televisore. Speravo di beccare 
l’intervista a Sara-con-la-h, ma non sono riusci-

to a trovarla. Presto sarebbe stato buio, potevo già 
avviarmi. Ho preso la torcia, una bottiglia d’acqua e 
la bussola di papà; il coltello era già nello zaino. Ho 
preso anche un medaglione: se c’era il cane del gior-
no maledetto poteva mangiare quello, invece del mio 
polpaccio. Ho messo il guinzaglio a Filippo e ci siamo 
incamminati. In fondo alla via c’erano tre vicine ma-
lefiche che parlottavano: da come mi hanno guardato, 
girando la testa come le civette, ho capito che avevano 
visto i carabinieri e mi tenevano d’occhio. Fuori pae-
se abbiamo preso la provinciale. Camminavo lungo il 
ciglio, Filippo ogni tanto mi guardava e annusava lo 
zaino. 
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La strada era illuminata da lampioni gialli foderati 
di moscerini; i lati con i campi erano di un nero scuro 
che diventava chiaro quando la luna sgomitava e si fa-
ceva spazio tra le nuvole. 

«Martina abita in fondo a quella strada» ho detto a 
Filippo. 

È una strada sterrata e buia, che prima sale per un 
bel pezzo e dopo scende con un sacco di curve e finisce 
proprio a casa sua. Abbiamo attraversato la provincia-
le di corsa e ci siamo infilati in mezzo all’erba e ai rovi. 
Eccomi un’altra volta nei campi che portano a casa di 
Martina! Oggi però è più buio del giorno maledetto, 
non mi può vedere nessuno; e sono anche armato di 
un coltello, un medaglione e un cane. Sono pronto a 
combattere. Ho camminato piano, attento a dove met-
tevo i piedi. Il nero che mi circondava faceva un sacco 
di rumori. Ho immaginato che quel nero era fatto di 
tanti cani neri con la bocca spalancata, e non ce l’ho 
più fatta a proseguire. Tremavo di paura, ho chiesto 
aiuto alla nonna.

Accendi la torcia, no? mi ha detto.
L’ho accesa subito; da quando è morta, le do sempre 

retta. Ma così era peggio: quello che la torcia non illu-
minava col suo cono bianco era più nero e spaventoso 
di prima. E soprattutto, con la luce accesa, mi poteva 
vedere qualcuno. Filippo poi ha cominciato a tirare il 
guinzaglio, era agitato, s’è messo ad abbaiare.
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«Zitto che ci scoprono!» gli ho gridato piano. «Che 
hai? Ci sono troppi odori? Hai paura del buio o hai 
fiutato qualche pericolo?»

Gli ho tolto il guinzaglio con la mano che mi tre-
mava e lui ha cominciato a girare su se stesso e a mu-
golare. Quando finalmente s’è fermato, ha abbassato 
il sedere, ha allungato il collo in avanti e ha tirato su 
la coda, lasciando sull’erba tre lenti pinnacoli fuman-
ti che ho illuminato con la torcia. PUUUUUUUUUU. 
Come puzzavano! Puzzavano come la cacca di papà e 
le puzzette di Tanfata messe insieme, come mille pollai 
pieni di galline putrefatte e banane marcite sotto il sole, 
come i piedi sudati della Marangone spalmati di gor-
gonzola e cacca di cavallo. Sono scappato via, credevo 
di svenire.

Poi ho sentito il rumore di una macchina e mi sono 
buttato nell’erba: le auto erano due e c’era anche una 
moto. Venivano via dalla casa di Martina. Ho smesso 
di respirare, mi sono appiattito come un geco, ho chiu-
so gli occhi. Non mi hanno visto e allora ho rimesso 
il guinzaglio a Filippo e ho cominciato a correre cer-
cando di stare più basso possibile. Mi dovevo sbrigare: 
forse alla casa ora non c’era nessuno, e infatti le luci 
erano tutte spente. Mi sono appoggiato a un ulivo e ho 
fatto un respiro come quando il dottore mi ascolta la 
bronchite. Il cortile era una chiazza più chiara e occhi 
che lampeggiavano non se ne vedevano. 
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Non c’è nessuno. Nemmeno il cane terribile. Ora fac-
cio un altro respiro e attraverso il cortile, mi sono detto.

«Vieni» ho detto a Filippo strattonandolo. Ho fatto 
qualche passo, poi mi sono bloccato e sono tornato 
indietro di corsa. È stupido avere paura del buio per-
ché se tu non vedi gli altri, gli altri non vedono te, dice 
Fefè, ma io avevo paura lo stesso. Che ci potevo fare? 
Sono tornato all’ulivo, ho aspettato che il cuore ral-
lentasse, ho pensato a Martina quando ride. Poi sono 
ripartito, pianissimo, con il coltello stretto in mano. Il 
cane nero non c’era ma poteva sbucare fuori da un mo-
mento all’altro, poteva apparire dal nulla, dal silenzio. 
Per quanto stringevo il coltello mi faceva male la mano; 
sentivo un sudore ghiaccio sulla fronte. Ancora pochi 
passi, mi son detto. Ma un secondo dopo ero una spe-
cie di statua: il cane maledetto era lì e mi ringhiava in 
faccia pronto a sbranarmi. Ho gridato fortissimo, ho 
chiuso gli occhi e mi è caduto il coltello di mano. Fi-
lippo si è messo davanti a me e il cane nero gli è saltato 
addosso. Era più grosso e più cattivo e lo voleva am-
mazzare. Si sono azzuffati e morsi poi a un tratto Filip-
po s’è divincolato e gli ha mostrato i denti. Ringhiava 
come un leone, un lupo, e il cane nero lo fissava con 
le orecchie tese, zitto e muto, poi ha abbaiato tre volte, 
ogni volta più piano. Camminava all’indietro, comin-
ciava ad avere paura. 

Filippo sembrava bello tranquillo, studiava l’avversa-
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rio e gli girava intorno lentamente; il cane nero lo segui-
va con gli occhi, senza muovere un muscolo. Non ci sta-
va capendo più nulla. Io ho raccolto il coltello, per terra 
c’erano chiazze lucide di sangue, sul tetto s’era posata 
una civetta che voleva godersi lo spettacolo. All’improv-
viso il cane nero ha abbaiato ma Filippo con uno scatto 
fulmineo gli ha buttato le zampe sulla schiena e ha sfo-
derato il suo pisello, come una spada laser. Superiore! 
Il cane nero ha ringhiato cercando di liberarsi, poi s’è 
schiacciato a terra con la coda tra le zampe e appena ha 
potuto se l’è data alla grande. Sembrava che piangesse. 
Non ci potevo credere: Filippo l’aveva battuto!

«Superiore!» ho gridato. Gli sono andato vicino e 
l’ho abbracciato. Mi sono sporcato di sangue ma non 
mi importava. 

«Ora aspettami qui» gli ho detto. Ho preso il meda-
glione e gliel’ho dato. «Allo zaino pensaci tu, mi racco-
mando.» Non c’era tempo da perdere, dovevo entrare 
in casa di Martina prima che tornasse qualcuno. Ho 
fatto il giro e ho trovato una finestra socchiusa con sot-
to un mucchietto di tegole. Era quella da dove Pelo e 
il Nasuto avevano visto Martina, ed era minuscola ma 
sono riuscito a entrare. Il bagno di Martina non era 
come l’avevo immaginato, la vasca però aveva la famo-
sa tenda trasparente, era tirata a metà. C’era odore di 
candeggina, e accanto al lavandino c’era uno sfacelo di 
rossetti, creme, deodoranti. 
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Mi batteva fortissimo il cuore, ho provato a rallen-
tarlo con la mano. Era notte, ero nella casa di Martina 
e c’era un gran silenzio. Per farmi passare la paura ho 
fatto finta di avere una pistola e uscendo dal bagno ho 
sparato tre colpi: BANG! BANG! BANG! 

Mi sono trovato in un corridoio con uno specchio 
gigantesco dove sono apparso di colpo, proprio come 
un fantasma. La torcia faceva una luce bassa e gialla, le 
ombre delle cose si muovevano. Lì di sicuro non c’e-
rano indumenti, dovevo cercare la camera di Martina. 
Ho puntato la torcia in fondo al corridoio e ho intra-
visto una scala… Chi ha paura non vada alla guerra, ha 
detto la nonna e allora mi sono fatto coraggio e sono 
salito su. 

Al piano di sopra c’era un odore forte di legno spol-
verato. La luce della luna passava da una finestra tonda 
e sembrava il raggio degli alieni quando ti catturano 
per portarti sull’astronave e poi non ti ricordi niente. 
Stai a vedere che Martina se la sono presa davvero gli 
alieni, proprio qui! 

Poi ho visto una porta socchiusa e mi sono affac-
ciato. Era la camera di Martina! Stavo per svenire, le 
gambe mi cedevano: c’erano il letto dove lei si addor-
mentava, lo specchio dove si guardava, la scrivania 
dove studiava e i libri e il suo computer. Ho puntato 
la torcia in giro e ho guardato imbambolato l’armadio 
con i poster e le fotografie, le mensole con i pupazzi e 
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i soprammobili, un mobiletto fatto di cassetti, lo spec-
chio pieno di stelle appiccicate e cuoricini.

La camera era grande il triplo della mia e c’erano 
tantissime foto: Martina triste, Martina media, Mar-
tina che sorrideva, Martina che si scompisciava pro-
prio. C’era un quadro coloratissimo con un cavallo 
azzurro. C’erano biglietti e bigliettini con scritte rosse 
e blu (“TVUKDB!!!!” “DIVENTEREMO FAMOSE, 
SARINAH MIA”, “MARTY THE BEST”), e anelli, 
braccialetti, boccette di profumo. Ci sarei rimasto una 
notte intera nella camera, avrei guardato, annusato, 
toccato tutte le sue cose. Ma se tornava qualcuno? 

Sul tappeto ho visto due calzini e una maglietta e li 
ho raccolti. I calzini non avevano l’odore di Martina, 
puzzavano di piedi. La maglietta invece era perfetta: 
aveva il profumo buono di Martina. L’ho annusata, e 
dopo un bel pensiero di lei che sorrideva durante l’ora 
di educazione fisica, mi è venuto uno di quei pensieri 
tremendi e contrari che nascono per dispetto. Come 
quando a messa ti vengono in mente donne nude, o 
come quando mentre attraversi un ponte ti viene in 
mente di buttarti giù. Martina è morta, ho pensato 
dopo averla vista sorridente. Ora non ha più questo 
odore, perché è già putrefatta come gli uccellini che 
cadono dai nidi appena nati e dopo un po’ che stanno 
sotto il sole cominciano a puzzare e restano lì per gior-
ni e giorni finché non arrivano a mangiarseli gli inset-
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ti. Non l’hanno portata via gli alieni, l’ha ammazzata 
qualche maniaco del paese, innamorato di lei. Gli alie-
ni risucchiano soltanto le casalinghe americane. 

Per scacciare quei pensieri brutti ho deciso di cu-
riosare tra le sue cose. Ho trovato un reggiseno e l’ho 
messo in tasca insieme alla maglietta, poi ho aperto un 
cassetto a caso. C’erano: alcune buste con lettere e bi-
glietti, due penne nella custodia, un bracciale di cuoio 
con scritto “MARTY”, la foto di una ballerina, la foto 
di un cantante, un accendino verde, una catenina d’ar-
gento, un ciondolo a forma di delfino, una conchiglia 
tigrata, una scatoletta fatta a cuore e un taccuino che 
Martina aveva riempito con la sua scrittura svolazzante. 
Mi sono messo a leggerlo.

Ditemi vi prego che senso ha studiare! Imparare a 

memoria tutte quelle cose che non servono a niente, 

risolvere un’equazione. Non voglio diventare una donna 

che sa, voglio diventare una donna che è. 

Tutti (QUASI tutti!) dicono che sono carina, tutti dicono 

che ballo benissimo e cavolo è vero. Ieri Anna mi ha 

detto che ho grazia. GRAZIA. Anna, TVB! Ma la grazia 

da sola non ti serve a niente, ha ragione Sarah, 

ci vuole anche la grinta. Hai visto i ragazzi della TV 

quanta ne hanno? Lottano con le unghie e con i denti 

come le belve feroci…
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In quel momento ho sentito il rumore di un’auto, mi 
sono ficcato in tasca il taccuino e sono corso alla fi-
nestra. I fari erano già vicinissimi, le macchine erano 
due. Cosa dovevo fare? Nascondermi o scappare? Ho 
spento la torcia mentre le macchine entravano in cor-
tile. Una era della mamma di Martina, l’altra era dei 
carabinieri! Dalla prima macchina è scesa la mamma 
di Martina e un tipo col cappello da cowboy. Dalla 
macchina dei carabinieri sono scesi i due che mi ave-
vano fatto il terzo grado il giorno prima. Ho iniziato 
a tremare, speravo almeno che non vedessero Filippo, 
che non lo riconoscessero.

«Allora grazie!» ha detto la mamma di Martina 
chiudendo lo sportello.

«Dovere» ha detto il carabiniere magro.
«A domattina» ha detto l’uomo col cappello da 

cowboy.
«Se non ci sono novità stanotte…» ha detto il cara-

biniere grasso.
«Certo…» ha detto la mamma di Martina.
I carabinieri sono ripartiti e ho sentito la porta di 

casa che si apriva, la mamma di Martina che piangeva e 
l’uomo che parlava. Mi sono nascosto di corsa dietro le 
tende e ho cominciato a scervellarmi: cosa potevo fare? 
Era dura fuggire senza che mi vedessero, ma almeno i 
carabinieri erano andati via. C’era un’unica soluzione: 
avrei dovuto aspettare che fossero a letto tutti e due, 
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per poi lasciare il mio nascondiglio zitto zitto e scap-
pare dalla finestra del bagno. Ero bravissimo a uscire 
dalle case senza il minimo rumore: lo facevo quasi tut-
te le notti. 

Mi sono messo in bocca una gomma da masticare 
per non addormentarmi. 
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LA FUGA

Ho aperto gli occhi all’improvviso. Il cuore mi bat-
teva forte, ero seduto per terra e avevo un brac-

cio indolenzito e la gomma spiaccicata sulle labbra. 
Solo quando ho visto la tenda davanti a me ho capito 
cos’era successo: mi ero addormentato lì, sul pavimen-
to, e avevo sognato. I monti, una farfalla nera, e Lucio 
insieme a Martina. Era lui che l’aveva rapita, e la tene-
va nascosta chissà dove. Sembrava tutto così reale che 
mi faceva tremare dalla rabbia: Lucio stava di guardia 
sulla sua carrozzina con un fucile in mano e s’era pure 
messo a fumare, il maledetto. 

Poi ho sentito un rumore nella stanza e ho smesso 
di tremare e perfino di respirare: nel letto di Martina 
qualcuno s’era appena rigirato sotto le coperte! Era 
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sua madre? Era il cowboy che era arrivato insieme a 
lei? Al buio vedevo solo un corpo e non potevo cer-
to avvicinarmi. Una specie di calore, una speranza mi 
ha improvvisamente invaso il petto: forse Martina era 
stata ritrovata nella notte, mentre io dormivo, ed era 
lei. Forse era semplicemente uscita dall’armadio per 
sdraiarsi e riposarsi un po’ la schiena certa che non la 
vedesse nessuno. Invece di essere andata chissà dove, 
invece di essere stata rapita, due giorni fa s’era na-
scosta lì, nell’armadio della sua camera, come facevo 
anch’io da piccolo (era un nascondiglio superiore, hai 
voglia a far girare gli elicotteri!) 

Per controllare non potevo accendere la torcia: la 
luce fa svegliare. Ma non potevo neanche rimanere lì. 
Ho contato sulle dita quello che dovevo fare: 

- farmi rallentare il cuore che faceva un casino micidiale
- strisciare pianissimissimo fino alla porta della camera
- aprirla un pochino di più
- uscire nel corridoio
- strisciare fino alle scale
- scenderle col sedere per non fare rumore di passi
- raggiungere il bagno
- passare dalla finestra
- recuperare lo zaino e Filippo
- filare via 
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Erano dieci cose difficilissime, e dovevo farle senza re-
spirare. In più dovevo sperare che chi dormiva nel let-
to di Martina non avesse il sonno leggero come quello 
della nonna, che appena mi affacciavo in camera sua, 
ZAC, si svegliava! 

Ho strisciato come un serpente silenziosissimo invi-
sibile. Mi aiutava a non sbattere il chiarore che entra-
va dalla finestra tonda. Poi, sulle scale, sono riuscito 
a trattenere uno starnuto. Ho fatto un po’ di rumore 
solo quando ho richiuso la finestra del bagno, ma or-
mai ero fuori pericolo. 

È stato bello essere di nuovo al sicuro, nella notte. Lo 
zaino era ancora lì, accanto alle tegole, e sdraiato vicino 
allo zaino c’era Filippo. Mi aveva aspettato! Superiore! 
L’ho abbracciato stretto, poi ce la siamo filata. Abbiamo 
attraversato i campi all’incontrario e siamo arrivati sul-
la strada. La luce dei lampioni era sfatta come se fosse 
stata colorata con i pastelli a cera e sono arrivato a casa 
senza incontrare nessuno. Ho legato Filippo in giardino 
e sono andato in camera mia. Mamma non mi ha sentito. 

Non avevo una briciola di sonno, così mi sono 
sdraiato sulle coperte con il taccuino di Martina in una 
mano e la maglietta e il reggiseno nell’altra: li ho annusa-
ti e sono stato bene. Se Martina si nascondeva in camera 
sua voleva dire che stava bene anche lei. Non l’avevano 
né rapita né ammazzata e presto si sarebbe fatta trovare. 
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IL TACCUINO

La sottoscritta Mora Martina maledice chiunque 

leggerà questo bloc-notes senza autorizzazione!!! 

Mora Martina

Cosa dovevo fare, leggerlo o no? Mi facevano paura 
le maledizioni. Nonna da piccolo mi aveva levato il 
malocchio due o tre volte, ma ora lei non c’era più, 
mi sarebbe rimasto. Mi sono alzato e sono andato alla 
finestra. La notte s’era posata sui campi calda e gigan-
tesca, il vento arrivava a folate come se ci fosse una 
porta che s’apriva e si chiudeva di continuo, nascosta 
da qualche parte. Mi tremavano le mani, stringendo il 
taccuino: perché una decisione difficile la prende la te-
sta, ma prima si fa sentire in tutto il corpo. Ora era tra 
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le dita, presto sarebbe arrivata nella pancia. Mi sono 
messo a sedere sul letto e ho sospirato. Avevo deciso: 
avrei rischiato la maledizione.

Enea/ 

Martina+EneaLoveForever / martinApIUeNéàLovEfORèVE R  

Martina+EneaLoveForever / martinApIUeNéàLovEfORèVE R  

Martina+EneaLoveForever / martinApIUeNéàLovEfORèVE R  

Martina+EneaLoveForever  

martinApIUeNéàLovEfORèVE R /EneaEneaEneaEnea  

Questa la prima pagina! Non c’era scritto altro che 
questo! Ho scagliato il taccuino contro il muro. Al dia-
volo lei e il suo Dita Lerce! Non volevo leggerlo più, 
mi bastava. E avrei anche smesso di cercarla, che se 
la cercasse lui! EneaLoveForever! Non me ne fregava 
più niente! Ho colpito il cuscino con un pugno poi mi 
sono alzato e ho ripreso il taccuino, per bruciarlo. Do-
vevo avercelo un accendino dentro qualche cassetto, 
non vedevo l’ora di dargli fuoco! Mentre cercavo, dal 
taccuino è caduto un foglietto e l’ho raccolto.

C’era una scritta strana:

fOmI - mOOiàOm! - pL - omREm! - fi - IN - émEi - 

i - éLffL - EIémàtm! - rI - èitIméL

OEm - 10 - AILEàI - IL - OiEEL - IN - fiAEiOL

   132 30/07/19   13:49



133

Cosa significava? Mi è venuto in mente che un giorno 
avevo trovato un foglietto quasi uguale in classe, per 
terra, vicino alla sedia di Sara-con-la-h… Era un mes-
saggio per il suo Dita Lerce scritto in un codice segre-
to? Mi sono sdraiato sul letto con il foglietto in mano 
e l’ho guardato a lungo. Impossibile capirci qualcosa. 
Ho spento la luce e ho chiuso gli occhi, ma come po-
tevo dormire? Avevo rischiato di essere sbranato, sco-
perto, arrestato… Tutto questo per cosa? Solo se sape-
vi aggiustare gli scooter facevi innamorare le ragazze. E 
lavarsi le mani non serviva a niente.

   133 30/07/19   13:49



134

SUI MONTI

La mattina dopo al taccuino non ci pensavo più, 
ma ho fatto tardi per colpa della mamma. Chi la 

capisce è bravo. Quando le ho detto che invece di an-
dare a scuola andavo a fare un giro, ha smesso di spolve-
rare le sue bambole e ha fatto la faccia di una che gliene 
importa. 

«Ho solo due ore di Giglio stamani» le ho detto. «E 
mi ha già interrogato.»

«Che vuol dire?» ha detto. «La scuola è importante 
comunque!»

Era la prima volta che le dicevo la verità sul fatto che 
non andavo a scuola, ma non è stata una buona idea. 
Ha fatto un sacco di storie, sembrava che le importasse 
davvero. Poi le è arrivato un messaggio e ha smesso di 
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tormentarmi. Dopo di lei ci s’è messo Filippo: in cima 
alla salita s’è bloccato davanti a un cespuglio e non 
c’era verso di smuoverlo. Sono dovuto scendere dalla 
bici, fargli la voce arrabbiata. Che aveva visto? Un 
fagiano? Io non vedevo niente.

Quando sono arrivato alla Casa della Pace, Joseph 
ha dato da mangiare a Filippo. Elien era appena sceso 
in cucina. Aveva una riga di cuscino su una guancia e 
gli occhi lunghi: aveva lavorato quasi tutta la notte. Se 
penso che al suo paese non aveva niente da mangiare 
e qui lavora come aiutocuoco mi fa strano. Ha prepa-
rato una colazione schifosa, tutta con roba arancione: 
yogurt all’albicocca e pane spalmato di miele. A me fa 
schifo lo yogurt di mattina, fa schifo l’albicocca, e il 
miele mi piace solo dentro il latte. Poi ha detto: «Cin-
que minuti» ed è tornato in camera sua. Io nel frat-
tempo ho guardato Joseph che caricava la lavatrice: 
programma 3, 40 gradi, un tappo di detersivo. Ci ha 
ficcato dentro di tutto, anche un paio di scarpe da ten-
nis che puzzavano da svenire. 

Quando Elien è tornato ci siamo seduti fuori, 
all’ombra. Non gli ho detto niente del taccuino, e 
nemmeno del reggiseno. Gli ho fatto vedere la ma-
glietta. Lui l’ha annusata e ha detto m, poi ho tirato 
fuori lo schema. 

«Ok» ha detto Elien. «Dove vuoi cercare?»
«Possiamo cominciare dai monti che possono anda-
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re bene sia per scappata vicino al paese, sia per rapita da 
qualche conoscente/amico e rapita da maniaco.»

«Ok.»
«Ti fa ancora male la caviglia?»
«No.»
«Allora si va a piedi?»
«Esatto!»
Abbiamo recuperato Filippo e ci siamo incammi-

nati. Per strada ho raccontato a Elien quello che era 
successo la sera prima, e quanto era stato superiore 
Filippo. Non ci credeva che s’era sbarazzato del cane 
nero, gliel’ho dovuto giurare. Poi gli ho detto del terzo 
grado dei carabinieri e che forse sono la pista giusta. 
Solo di Martina che forse si nasconde nell’armadio 
non gli ho detto niente: avevo paura di dire una cavo-
lata. E poi l’idea di fare le ricerche con Elien e Filip-
po mi piaceva: non volevo che Elien si tirasse indietro. 
Metti che mi diceva: “E allora se Martina è dentro casa 
sua, cosa ci si va a fare per i monti?” Non avrei saputo 
rispondergli. 

«Ho visto foto di tua ragazza…» ha detto. «Alla te-
levisione…»

«Non è la mia ragazza.»
«È bella!»
Ho fatto di sì con la testa. Una volta l’ha detto an-

che papà che è bella, guardando la foto di classe. E 
anche il Cardella, che sarà scemo ma gli occhi ce li ha, 
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sotto sotto è innamorato di lei: tutte le volte che dice 
Martina diventa più rosa e meno grasso.

«Non ha ragazzo?» mi ha chiesto Elien.
«Non lo so…» gli ho risposto. 
«Io a mio paese avevo una ragazza.»
«Sì?»
«Sì, stavo sempre a baciarla…»
Mi sono ammutolito. “Beato te” ho pensato. Non 

avrai avuto da mangiare al tuo paese, ma avevi una 
mamma che ti voleva bene e i baci di una ragazza. Io 
col cavolo che venivo via. 
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IL SOLE DI MAGGIO

Abbiamo girato a vuoto per due ore, e Filippo 
ogni tanto si metteva a sedere o si sdraiava. Non 

serviva a niente fargli annusare la maglietta. 
Elien ha detto: «Vuol dire che su questi monti 

non c’è…».
Se c’era, Filippo l’avrebbe fiutata. Io però non lo so 

che mi è preso, ci sono rimasto male. Dopo aver fatto 
tanta fatica per prendere la maglietta mi aspettavo che 
succedesse qualcosa, che Filippo ci mettesse sulla stra-
da giusta. All’una abbiamo stoppato le ricerche e ci 
siamo messi a sedere al sole tutti e tre. Avevo portato le 
patatine, le ho divise in parti uguali. Quello che aveva 
trovato Filippo: due uccelli morti, un fagiano ferito, un 
coniglio vivo, una cartuccia rossa, cinque cacche sec-
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che, una bottiglia di vino vuota con la data 1999, una 
ciabatta di gomma bianca e blu, una roba sempre di 
gomma che non s’è capito cos’era, una vecchia coper-
ta, un giornale scolorito, una siringa, una buca. Nien-
te insomma che facesse pensare a Martina o a un suo 
passaggio. Chissà, forse era scappata a distanza media, 
forse era davvero nascosta nell’armadio. 

Elien e Filippo si sono addormentati al sole e io mi 
sono annoiato. Certo si stava bene. Il sole di maggio 
fa diventare belli, dice sempre la mamma. Ce l’avevo 
preciso sulla faccia, mi sono tolto gli occhiali. Un’altra 
cosa sul sole che sapevo era che se stai al sole nei mesi 
con la “R” ti viene il raffreddore, tipo a dicembRe o 
a maRzo. Maggio era perfetto, diventavi bello e nien-
te raffreddore. Quando Elien s’è svegliato ha fumato 
una sigaretta, poi ha detto che moriva di fame e di 
caldo, quindi o si tornava alla casa a mangiare o si 
andava a fare un bagno al mare. 

«Il mare è troppo lontano a piedi» gli ho detto. 
«Allora torniamo a Casa della Pace» ha fatto lui.
Io avrei voluto continuare le ricerche, ma per edu-

cazione, e anche perché alla casa avevo la bicicletta, 
dovevo accompagnarlo. 

«Dici che allora Martina sui monti non c’è?» 
«Esatto. Su questi monti no…»
Ha attraversato il mare con la barca e ha una ragaz-

za che lo bacia. Mi dovevo fidare di lui. 
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L’OPERATORE

«Non lo voglio sapere dov’eri» ha detto l’operato-
re. «Non mi importa…»

Elien ha tagliato un panino a metà, senza rispon-
dere.

«Sappi però che si pranza e si cena tutti insieme, a 
meno che uno non sia a scuola o a lavorare.»

Elien ha preso il salame dal frigorifero. 
«Eri a scuola?»
Elien ha fatto di no con la testa.
«Eri a lavorare?»
Elien ha rifatto di no, poi ha detto: 
«Non prendere in giro… Lo sai che lavoro di sera.»
«E tu sai che qui ci sono delle regole» ha detto l’o-

peratore, e s’è grattato la barba. Era appoggiato alla 
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parete della cucina. La faccia era seria seria, la parete 
della cucina era di mattonelle lucide. 

«La regola è che si pranza e si cena tutti insieme, a 
meno che uno non sia a scuola o a lavorare» ha ripetu-
to incrociando le braccia. «Chiaro?»

Elien ha abbassato la testa, ma solo di un millimetro. 
Superiore! Poi gli ha dato le spalle ed è uscito dalla 
cucina col panino in mano. 

«Mi dispiace…» gli ho detto una volta in cortile.
«Frega nulla» ha detto Elien mentre masticava.
«È stata colpa mia se sei arrivato tardi…» 
Lui ha fatto un gesto che voleva dire Lascia perdere 

e ha continuato a mangiare il suo panino. Dovevo dire 
all’operatore che era colpa mia, così sono tornato in 
cucina, ma lui stava ridendo nel cellulare e allora sono 
uscito di nuovo. Joseph e un altro clandestino erano 
seduti nel furgone e ascoltavano la radio a tutto volu-
me, Elien era ancora seduto per terra. 

«Quando arrivavo tardi a casa mia, mio papà pic-
chiava con cintura» mi ha detto. «Discorso di operato-
re è cavolata…»

«Davvero se arrivavi tardi ti picchiavano?» 
«Con cintura, che fa sanguinare…»
Siamo stati in silenzio per un po’, e mi è tornata in 

mente Martina. Stavo perdendo tempo, erano già le tre. 
«Io vado» ho detto. «Grazie per avermi aiutato sta-

mattina.»
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Elien mi ha strizzato l’occhio e ha dato l’ultimo 
morso al suo panino. 

«Filippooo!» ho gridato mentre salivo in bicicletta. 
Era sdraiato all’ombra, ce ne ha messo di tempo per 
schiodarsi.
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COSE CHE FANNO STARE BENE 
E COSE CHE FANNO STARE MALE

Una persona va via di casa perché le cose che la 
fanno stare male sono più di quelle che la fanno 

stare bene. 
Le cose che facevano stare male Elien a casa sua 

erano tre: 

1. la fame dei suoi fratellini 

2. che non aveva un lavoro  
e non poteva andare a scuola

3. la cintura di suo padre.
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Quelle che lo facevano stare bene erano due: 

1. l’affetto della sua mamma 

2. i baci della sua ragazza.

Il male vinceva tre a due. Per questo se n’è andato. 
Forse anche Martina è scappata perché aveva tante 
cose che la facevano stare male e poche che la faceva-
no stare bene. 
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IL GIORNALE

Dovevo comprare un giornale, sapere quello che 
succedeva, così sono andato al negozio di Romeo. 

Fuori dall’entrata c’era la locandina dell’Eco del Mare:

IL PADRE DI MARTINA: 
“aiutero  nelle ricerche”

DONNA LUCIA:
“ha fatto una fine terribile”

rossoblu  ai playoff

«Hai comprato il cane?» mi ha chiesto Romeo. 
«È di un mio amico» ho risposto.
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«Sembra uno dei cani di Mingo.»
I cani di Mingo sono neri, sporchi e terrificanti. Non 

hanno niente a che vedere con Filippo.
«È di Mingo?» ha insistito.
«No, è di un mio amico.»
«Meglio così… Salutami tua madre» mi ha detto 

mentre pagavo il giornale. 
Tutti gli uomini mi dicevano di salutarla, ma figurar-

si se lo facevo… 
Mi sono messo a leggere seduto su un muretto. In 

prima pagina c’era la foto del tipo con il cappello da 
cowboy: era il papà di Martina! Scemo che non ci ave-
vo pensato! Poi un articolo sulla maga, Donna Lucia: 
aveva fatto la sua solita profezia spaventosa, per lei 
Martina era stata decapitata! Oh, mamma! Le avevano 
tagliato la testa?

Nelle altre pagine c’erano la foto dell’elicottero e 
quattro foto di Martina: in una sorrideva, in una non 
guardava, in una stava di profilo come a scuola, nell’ul-
tima era una ballerina. Dritta su una gamba sola, con il 
trucco sugli occhi, era bellissima. Mi è venuto un po-
chino da piangere, poi mi sono messo a leggere: 

Il territorio è stato battuto palmo a palmo, 
anche da squadre di volontari. Le ricerche 
si sono indirizzate nei campi che circon-
dano l’abitazione dei Mora, quindi si sono 
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allargate verso la pineta. Se di rapimento 
si tratta di certo è un rapimento anomalo…

Cosa voleva dire battuto palmo a palmo? Cosa voleva 
dire anomalo? Ho continuato a leggere. 

 
Gli ipotetici rapitori non si sono fatti vivi e 
non è stato chiesto alcun riscatto. La fami-
glia Mora non naviga nell’oro: non si esclu-
de dunque nessun’altra pista, compreso 
l’atto sconsiderato di qualche balordo o la 
classica fuga da casa.

Di me per fortuna non dicevano niente, a meno che il 
balordo non fossi io… 

Se tutti la cercavano nella pineta e io l’avevo già cer-
cata sui monti, non restava che cercarla alla spiaggia. 
C’era scritto anche nel punto 3. Scappata a distanza 
media: qualche baracca sul mare. 
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LA SPIAGGIA

La spiaggia è fatta di sabbia, stecchi, tronchi, con-
chiglie, gabbiani e cose abbandonate. Ci si arriva 

dopo alcune dune ricoperte di piante gialle spelacchia-
te e a fine maggio non ci trovi nessuno, al massimo 
qualche pescatore, i padroni dei cani con i cani e i 
grandi che si vogliono baciare e toccare in santa pace 
(una volta ci ho trovato il Nasuto con una che non co-
noscevo). Tra la strada e la spiaggia c’è la pineta dove 
andavo con la nonna a fare i picnic. 

Mi sono tolto scarpe e calzini, ho fatto annusare 
la maglietta a Filippo e abbiamo cominciato a cerca-
re. Sulla spiaggia gli unici nascondigli sono gli stabi-
limenti balneari e qualche baracca abbandonata, e 
Filippo mi seguiva senza nessuna voglia, poi si è fer-
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mato del tutto, si è staccato da me e si è incamminato 
deciso verso il mare. 

«Filippo!» ho gridato. «Torna qui!» Ma lui era già 
entrato in acqua, bello tranquillo, senza nemmeno 
voltarsi. In cielo c’era una nuvola sola, spappolata, il 
mare era calmo e aveva il suo solito odore salato. Mi 
è venuta in mente Terese e mi è sembrato di vederla, 
dall’altra parte del mare, seduta sulla spiaggia come 
me. Forse i soldi per la roba da mangiare glieli ha 
mandati un fratello più grande, costretto anche lui 
a fare il clandestino. Magari stasera si sentiranno al 
telefono. 

Finalmente Filippo è tornato a riva. Si è avvici-
nato col suo passo lento, poi si è scrollato l’acqua di 
dosso a tutta forza. Sembrava lo spazzolone di un au-
tolavaggio e mi ha schizzato tutto, tanto che mi sono 
dovuto togliere gli occhiali perché non ci vedevo più. 
Ho cercato di stare calmo, ma non sono il mare che 
non ha nulla da fare e se lo può permettere: quando 
Filippo, dopo essersi rotolato nella sabbia, si è messo 
a sbadigliare e si è sdraiato, sono esploso.

«Dobbiamo andare!» L’ho strattonato e ho cerca-
to di trascinarlo per la coda, ma lui non si muoveva 
di un millimetro. Che rabbia! È il cane più pigro e 
assonnato della terra. Ho rischiato di finire in galera 
per prendere la maglia di Martina, ma se lui non la 
fiuta non è servito a niente!
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«Muoviti, su!» Ho tirato un sasso nel mare per la 
rabbia, poi mi sono incamminato, con la maglietta in 
una mano e le scarpe nell’altra. Stupido cane inutile! 
Farò da solo. Resta pure a dormire con il sedere al 
vento. Domani ti riporto ai clandestini e ciao! 

Ho camminato sulla spiaggia per mezz’ora, sbir-
ciato negli stabilimenti, controllato nelle baracche. 
Poi mi sono infilato dentro la pineta. I carabinieri 
cercano con gli elicotteri, sotto gli alberi non pos-
sono vedere. Camminavo su uno strato morbido di 
aghi, il sole passava a righe tra le fronde. Ho guarda-
to sulle cime di tutti gli alberi (magari Martina è in 
qualche casetta sui rami), ho guardato per terra (ma-
gari è in qualche buca nascosta), ho guardato dietro i 
cespugli più fitti. Ho incrociato un gruppo di perso-
ne con bastoni e cellulari in mano: erano i volontari 
del giornale, cercavano e ridevano, facevano le foto. 
Poi ho visto il tavolino dei picnic: la nonna portava 
una sua amica, io Lucio, e si arrostivano le salsic-
ce. Una volta era venuta anche la mamma, ma si era 
annoiata; un’altra volta aveva cominciato a diluviare 
ed era venuto a prenderci il nonno e s’era arrabbiato 
perché diceva che i fulmini fanno cadere gli alberi 
sulle persone. 

Sul tavolino c’erano scritte piene di cuori e paro-
lacce. Le ho lette tutte: nessuna era firmata Martina 
o Marty o MM. Mi ha fatto ridere quella che diceva:

a
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C i si vede al l’uscita, disse la carta igienica al panino.

Ho continuato a cercare, ma a parte gli uccelli che 
fischiavano e gli insetti che correvano, non c’era ani-
ma viva. Mi sono lasciato scivolare a terra, ero sfinito. 
Cercare una persona che può essere chissà dove non 
è come fare una caccia al tesoro o giocare a nascon-
dino. Mi fanno ridere quelli che dicono Ah, com’è 
piccolo il mondo! Ho cercato solo nella baracca di 
Dita Lerce, sui monti e qui in pineta, e mi ci sono 
volute due giornate intere! 

Cosa potevo fare ora?
Quello che potevo fare: ispezionare la pineta un 

altro po’, tornare verso il mare per dare un’occhiata 
dentro le cabine, recuperare Filippo e vedere se ora 
gli andava di aiutarmi. Oppure tornare a casa. 

Quello che ho deciso di fare: tornare al tavolino 
dei picnic e farci un disegno con i pennarelli. Quan-
do l’ho finito mi sono allontanato di qualche passo, 
per guardarlo meglio. Gli occhi castani di Martina, 
un raggio di sole giallo e un po’ di mare blu. L’ho 
firmato: 

Ernesto (alla ricerca di M.)  

Superiore.

L
a

!
Y
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ROSA DEI VENTI

Sono passato in spiaggia per recuperare Filippo 
e tornare a casa. Mi era venuta fame di panino 

con la salsiccia e sete di Coca-Cola, e in più mi scap-
pava una cacca micidiale. Sarei ritornato in serata, per 
cercare nelle cabine e guardare pescare Fefè. C’era un 
problema però: Filippo era sparito. Ho fatto qualche 
passo indeciso su dove cercarlo, ci mancava solo che 
sparisse anche lui! Ho visto un pescatore e mi sono 
avvicinato. 

«Ha mica visto un cane bianco e nero?»
Lui ha detto di no e ha continuato a pescare. Pe-

scava in un modo strano, senza canna: si avvolgeva 
una rete sulla spalla, poi la lanciava. In aria la rete si 
allargava e ricadeva nell’acqua con un cerchio per-
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fetto. Superiore! Ho guardato tre o quattro lanci 
(non ha pescato niente, non ha detto una parola), poi 
mi sono incamminato lungo la riva. Dove sarà fini-
to quello stupido? Sarà andato a cercarmi in pineta? 
Sarà tornato a casa da solo? Sono arrivato nel punto 
dove aveva fatto il bagno e mi sono seduto indeciso se 
aspettarlo o no: già dovevo cercare una persona, non 
potevo perdere tempo a cercare anche un cane. “Lo 
aspetterò massimo cinque minuti” mi sono detto. Per 
passare il tempo ho fatto qualche cotoletta impanata 
sputo e sabbia, poi con uno stecco ho aiutato uno 
stercorario a trascinare la sua pallina marrone. Non 
ce la faceva, poverino, scivolava sulla sabbia con le 
zampette di dietro. FRRRRRRRR… 

I cinque minuti sono passati ma di Filippo nemmeno 
l’ombra. Quello sì che era un problema: Filippo non è 
un cane randagio randagio, è dei clandestini, e dovevo 
restituirglielo. Se lo perdevo con che coraggio ci tornavo 
alla Casa della Pace? Senza contare poi che avrei messo 
nei guai Elien un’altra volta. Sono salito sulla cima di 
una duna e l’ho chiamato con tutta la voce che avevo, 
poi sono andato a controllare se per caso mi aspettava 
vicino alla bici. Niente. Tirava vento, il sole era sparito 
dietro i monti. Tornando verso la spiaggia, ho incrociato 
un ragazzo e una ragazza che camminavano mano nella 
mano, e lei sorrideva beata (una ragazza sorride beata 
quando ha gli occhi chiusi e la testa inclinata). 
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Poi finalmente ho sentito abbaiare. Era Filippo! Se 
ne stava davanti all’entrata di uno stabilimento e mi 
guardava. 

«Vieni!» gli ho gridato da lontano. «Andiamo a 
casa!» 

Ma lui invece di venire da me è andato verso le 
cabine e ha abbaiato di nuovo. Forse voleva che lo 
seguissi. C’era una catena con un cartello arrugginito 
che diceva: 

BAGNO ROSA DEI VENTI

PROPRIETÀ
 PRIVATA

Il bagno sembrava deserto. Che fare? Entrare o non 
entrare? C’era scritto “NON OLTREPASSARE” a 
lettere maiuscole. Se mi beccava qualcuno poteva de-
nunciarmi, e aveva ragione. Ho chiamato Filippo con 
la voce arrabbiata, ma lui se n’è fregato: mi guardava 
con l’aria di chi sa già cosa succederà e non si muoveva. 
Facciamola finita, ho pensato. Ho scavalcato la catena 
e sono entrato. Appena oltre la catena c’era la carcassa 
rinsecchita di un gabbiano: le ali di cartapesta, la testa 
tutta mangiata. Per poco non ho vomitato. 
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Filippo mi aspettava al centro di una piccola terraz-
za. «Che succede? Perché mi hai portato qua?» Filip-
po s’è voltato deciso verso le cabine: non c’era dubbio, 
aveva fiutato qualcosa. Tanto per fare una prova gli ho 
messo davanti al muso la maglietta di Martina e lui ha 
abbaiato tre volte. Cavolo, ci siamo! Martina è nasco-
sta qui! E se si trova qui vuol dire che è scappata a 
distanza media o è stata rapita da qualche conoscente/
amico. Mi sono guardato intorno: c’era una casetta con 
un’apertura sul davanti protetta da una tavola di com-
pensato. Poco dietro c’erano i gabinetti, e più avanti 
un altro paio di piccole costruzioni che sembravano ri-
postigli. Tutte le porte erano chiuse col lucchetto. Poi 
cominciava la fila delle cabine, azzurre, con il numero 
e un foro rotondo in alto. 

Martina è in una di quelle cabine, mi son detto, e 
come mi succede sempre sul più bello mi è venuta una 
fifa blu e la voglia di mollare tutto. Non le ho mai rivol-
to la parola e divento rosso solo a sentir parlare di lei. 
Metti che si trova davvero qui. Metti che io la chiamo 
e lei risponde, mi apre e ci troviamo occhi negli occhi, 
per la prima volta. Cosa faccio? Cosa le dico? Sono 
lo stesso Ernesto che sta tre banchi alla sua sinistra in 
aula e sei nomi più in alto sul registro, ma che lei non 
ha mai notato. Lo stesso stupido Quattrocchio che ar-
bitra le partite di pallavolo a educazione fisica e non le 
regala mai un punto.
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Cosa spero di ottenere a liberarla? Certo non il suo 
amore. Non diventerò mai bello, non riuscirò mai a 
farla ridere: al massimo mi dirà un Grazie svogliato, e 
filerà dalla sua Sara-con-la-h e dal suo Dita Lerce. Era 
la parte squacquera di me a parlare, quella che se la fa-
ceva sotto solo a guardare Martina negli occhi, a dirle 
ciao. Stupida parte squacquera minuscola! Perché non 
te ne stai muta a sonnecchiare come hai fatto finora? 
La dovevo liberare, punto e basta. Anche solo per tor-
nare a guardarla di profilo, in classe, o sfiorarla come 
per sbaglio a ricreazione, che era già bellissimo. E così 
mi sono avvicinato, convinto, stra-deciso, e ho appog-
giato l’orecchio alla cabina numero uno: c’era silenzio. 

Ho appoggiato l’orecchio alla cabina numero due e 
c’era silenzio. 

Ho appoggiato l’orecchio alla cabina numero tre e 
c’era silenzio.

Ho appoggiato l’orecchio alla cabina numero quat-
tro e c’era silenzio.

Ho appoggiato l’orecchio alla cabina numero cin-
que e c’era silenzio.

Filippo mi è venuto vicino e ha fatto una specie di 
ringhio. Ho appoggiato l’orecchio alla cabina numero 
sei e stavolta ho sentito un rumore. Ho staccato l’orec-
chio per un attimo, poi l’ho appoggiato di nuovo. Non 
era il mio cuore: nella cabina numero sei c’era qualcu-
no che si muoveva. 

«Martina…» ho chiamato con un filo di voce, trop-
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po piano per farmi sentire. Poi me la sono immagina-
ta legata, imbavagliata, e in lacrime, e allora prima ho 
bussato, poi ho provato ad aprire. La porta era chiusa 
a chiave e non avevo scelta, era il momento di fare una 
cosa che avevo sempre sognato: sfondarla con un cal-
cione da poliziotto, come fanno nei film. 

«Mora!» ho gridato. «Sfondo la porta!»
Filippo ha abbaiato e io ho dato un primo calcio, 

SBAM, poi ne ho dato un altro più forte, RI-SBAM. 
La porta non si apriva, maledetta, e allora l’ho presa a 
spallate, e finalmente ho sentito la serratura cedere e la 
porta s’è spalancata. 

La cabina era vuota, ma qualcosa mi è passato a tut-
ta velocità in mezzo alle gambe e mi ha fatto cadere: un 
gatto, nient’altro che un gatto! Finito in quella cabina 
chissà come… Filippo l’ha rincorso per qualche metro, 
abbaiando come se si sentisse in dovere, poi s’è ferma-
to e s’è messo a sedere. Il gatto era troppo veloce, non 
si vedeva già più.
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UNA COSA QUASI IMPOSSIBILE

Le cose si dividono in facili, difficili, quasi impos-
sibili e impossibili. 

Le cose facili sono un’infinità e di solito si imparano 
da piccoli, e ci riescono bene. 

Anche le cose difficili sono tantissime. Alcuni esem-
pi: disegnare i piedi di una figura di fronte, svegliarsi 
alle sette di mattina, rimanere attenti durante la lezione 
di matematica, pettinarsi senza mettersi il gel, mangia-
re il gelato senza farne cadere una goccia, immaginare 
una cosa infinita, fare il nodo ai palloncini, andare in 
bicicletta su una ruota. Anche aspettare che ti facciano 
una puntura è una cosa difficile, e anche riuscire a non 
piangere quando ti viene voglia. Le cose difficili si rie-
scono a fare. Ma ci vuole un grandissimo sforzo.
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Le cose quasi impossibili sono: vederci bene senza 
occhiali, correre senza zoppicare, far tornare insieme 
mamma e papà, prendere otto con la Marangone. Per 
fare le cose quasi impossibili l’impegno non basta, ci 
vuole anche un colpo di fortuna o un aiuto. 

Le cose impossibili, come quelle facili, sono un’in-
finità, ed è inutile provare a farle. Sennò non si chia-
merebbero impossibili. Una cosa impossibile è cercare 
di volare sbattendo le braccia, come facevo da picco-
lo, oppure far resuscitare la nonna, come ho provato 
a fare il giorno dopo che è morta. Ce ne sono milioni.

Trovare Martina è una cosa quasi impossibile: sen-
za un mezzo miracolo non ci riuscirò mai. Filippo ha 
troppo poco fiuto, il mondo è troppo grande. 

   159 30/07/19   13:49



160

L’ANGOSCIA

A casa c’era la mamma. 
 «Si può sapere dove sei stato finora?» mi ha chiesto.

Be’, sì. Si poteva sapere.
«Stamani sono stato a trovare un mio amico e oggi 

ero al mare.»
Lei s’è accesa una sigaretta e s’è appoggiata al piano 

della cucina. Stava cercando le parole per farmi la pre-
dica. Non le era bastata quella della mattina?

«Ho telefonato a tuo padre. Gli ho detto se ti tiene 
lui per un po’…» ha detto senza guardarmi. Poi ha 
buttato fuori il fumo e ha aggiunto: «È che non so 
come comportarmi con te. A volte mi sembra di non 
conoscerti…». 

Io sono andato verso il frigorifero. 
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«Ce ne sono salsicce?» le ho chiesto.
Figurarsi cosa mi importava se aveva telefonato a 

papà. Vivere con lui o con lei non avrebbe cambiato 
la mia vita. Sarei andato a scuola con l’autobus. Tutto 
qua. Ho trovato una salsiccia, ho preso due fette di 
pane e ce l’ho messa dentro.

«Io vado» ho detto.
Ma la mamma ha fatto due passi veloci e ha gridato: 

«Non uscire da quella porta!».
Mi ha puntato in faccia le due dita con la sigaretta, e 

ha stretto gli occhi. Be’? Cosa stava succedendo? Che 
voleva da me? Solo perché erano venuti i carabinieri 
doveva interessarsi a quello che facevo? Oppure per-
ché le avevo detto che non andavo a scuola? 

Era da quando non c’era più la nonna che firmavo 
le giustificazioni da solo: per accorgersene le sarebbe 
bastato sfogliare il libretto, la sua firma non mi veniva 
nemmeno bene! Eppure non ci aveva mai pensato, e 
non era mai stata nemmeno al ricevimento dei genito-
ri. Se n’era sempre sbattuta, come tutte le cose che mi 
riguardano, dal ginocchio in giù. La sua scenata non po-
teva essere per la scuola: aveva paura di me… Pensava 
che fossi un assassino o un rapitore. 

«Non sono nemmeno andata in palestra per aspet-
tarti e parlare» ha detto.

Ok. “E allora parla ma sbrigati. Io non ho niente da 
dire e non ho tempo da perdere” ho pensato.
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Che ne sai tu dei problemi, il lavoro, la casa, la solitu-
dine, le difficoltà, l’angoscia… Ha detto “angoscia” un 
centinaio di volte. Ha parlato di quanto stava male lei, 
non ha parlato di me. Non mi ha fatto nessuna domanda, 
è rimasta a dieci metri di distanza. E alla fine le sareb-
be piaciuto che dicessi, di mia spontanea volontà: “Ok, 
mamma, vado a stare da papà. Non ti preoccupare”. 

Io però non l’ho detto. A pensarci bene non mi 
andava di abitare in città, era scomodo, e sarei stato 
lontano dalla grotta e dalla Casa della Pace. Senza con-
tare poi che con papà abitava quella sua amica piena 
di lustrini: c’era il caso che non avessi nemmeno una 
stanza tutta per me.

«Devo andare a fare la cacca» le ho detto quando 
non ne potevo più di starla ad ascoltare.

Lei ha fatto una smorfia come se non avesse capito. 
E finalmente l’ha tirato fuori, quello che voleva dirmi 
davvero: «Non ne sai niente di quella Martina, vero?».
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I LIVIDI

Solo la nonna mi voleva bene. Da piccolo speravo 
che i graffi e i lividi che mi facevo giocando non 

andassero via troppo in fretta, per farglieli vedere, e 
a volte li ingrandivo con il pennarello. Lei, appena li 
vedeva, diceva: «Povero il mio amore» e ci spalmava 
la sua pomata così guarivano prima. La pomata aveva 
un odore buono, tipo lucido da scarpe alla menta e la 
nonna la usava per tutto. 

È arrivata la sera, l’elicottero dei carabinieri è passato 
due volte sopra la nostra casa. Mamma parlava al te-
lefono, Filippo dormiva in giardino. Io, chiuso in ca-
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mera mia, stavo seduto sul letto. Non avevo voglia di 
fare nulla e cercavo qualche crosticina da staccare sulle 
gambe. La tristezza fa scorticare le persone. 

Poi a un certo punto hanno bussato alla porta e ho 
sentito mamma che diceva: «Sì, accomodatevi, vado a 
chiamarlo, è di là».

Erano i carabinieri.

   164 30/07/19   13:49



   165 30/07/19   13:49



   166 30/07/19   13:49



Terza
parte

   167 30/07/19   13:49



   168 30/07/19   13:49



169

L’ARRESTO

I carabinieri non mi hanno arrestato perché ho pianto 
in classe. No. I carabinieri mi hanno arrestato per-

ché la notte che è sparita Martina il Pelliccia aveva la 
peperonata sullo stomaco e non riusciva a dormire e 
allora mi aveva visto tornare a casa alle tre; perché il 
giorno maledetto la mamma di Martina mi aveva ri-
conosciuto, nei campi, vicino a casa sua; perché avevo 
fatto troppe assenze a scuola. 

«Cosa devi fare in questi giorni? Sorvegliare la ra-
gazzina che hai rapito? Portarle da mangiare?»

Mi hanno riempito il cervello di domande e io all’i-
nizio ho cercato di rispondere poi mi sono stancato 
e mi sono messo a piangere. Tanto cosa rispondevo a 
fare? Sapevano già tutto. E poi hanno detto che ave-
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vano una prova schiacciante, decisiva: il taccuino di 
Martina che mi hanno trovato fra le mani quando sono 
entrati in camera mia. Per non parlare del reggiseno, 
poi. Ce l’aveva il carabiniere secco ora, poi l’ha passa-
to al collega e ha fatto un mezzo ghigno, soddisfatto e 
malefico. Uguale uguale a quelli del Pelliccia quando ti 
guarda spaparanzato al bar.
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IL CAPO DEI CARABINIERI

Le manette non me le hanno messe e mi hanno dato 
da bere una cioccolata calda che mi ha ustio-

nato la lingua. Poi mi hanno lasciato solo in quella 
stanza bianca di caserma, con Gesù Crocifisso e il 
Presidente della Repubblica a farmi la guardia con le 
loro facce moribonde. La porta non l’hanno chiusa, 
sentivo chiacchierare. C’era anche la mamma di là e 
piangeva, piangeva come una fontana. Poi è arrivato 
un carabiniere coi capelli bianchi, maresciallo, colon-
nello, generale, non lo so… Era il capo, comunque. 
Non lo sentivo mica quello che mi diceva, ero troppo 
agitato e mi vedevo già in galera, a marcire, coi topi 
che mi s’infilavano tra i piedi e una zuppa schifosa da 
mangiare.
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Tutto sorridente, il capo dei carabinieri mi ha fatto 
un sacco di domande. Se sapevo dov’era Martina, se 
avevo visto qualcuno che la portava via, perché avevo 
con me il suo taccuino. Non gli ho proprio risposto. 
Allora s’è messo zitto anche lui, vicino alla finestra, col 
mignolo che gli scavava nell’orecchio e le sopracciglia 
che formavano una “V”.

«Se non parli rischi di passare per colpevole…» mi 
ha detto dopo averci pensato uno sfacelo, e poi: «Non 
ti sei fatto neanche una mezza idea di cosa sia successo 
alla tua compagna?».

Mille idee mi ero fatto. Anzi dieci, e le avevo scritte 
nello schema. Però non gliele ho dette, non lo guarda-
vo nemmeno. E poi che storia è questa che i carabinie-
ri vengono a chiedere a me se ho delle idee? Devono 
avercele da soli, le idee. Volevano solo incastrarmi: ero 
la pista giusta, avevo il suo taccuino. 

Quando finalmente s’è stufato ha detto che, almeno 
per il momento, potevo andare a casa e mi ha accom-
pagnato nel corridoio: la mamma era seduta lì, bianca 
come non l’avevo mai vista. Si sentiva svenire. Le han-
no misurato la pressione con una macchinetta e han-
no detto che era bassissima, era quella di una formica. 
«Forse dovremmo accompagnarla al Pronto Soccorso» 
ha detto il capo dei carabinieri. Ma lei ha scosso la te-
sta e ha detto che a volte le capitava, era lo choc, e che 
a casa aveva le medicine. 
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«Però ha bisogno di stare tranquilla e riposarsi come 
si deve» le ha detto il capo dei carabinieri, poi si sono 
messi a parlare fitto, sottovoce, e alla fine hanno deci-
so che lei se ne tornava a casa e io passavo la notte lì, 
in caserma, perché al mattino sarebbero venuti degli 
esperti in bambini per interrogarmi bene: perché io 
secondo loro, anche se stavo zitto, sapevo tante cose. 
Mah! Non bastavano le loro cinquecentomila doman-
de? Dovevano far venire pure degli esperti? 

«Non sei in arresto, cerca di riposare» ha detto la 
mamma. Poi mi ha fatto parlare al telefono con papà 
che mi ha detto di starmene tranquillo, che aveva già 
sentito un suo amico avvocato e ci pensava lui. La 
mamma mi ha abbracciato con le scarpe in mano e la 
faccia nera di trucco e se n’è andata. 

Il carabiniere grasso mi ha detto di seguirlo e mi ha 
portato in una stanza stretta, con una brandina. 

«Torno tra poco» ha detto.
Mi sono steso, al buio, con una riga di luce che ve-

niva dalla stanza dove mi avevano fatto il terzo grado. 
Sentivo parlottare, pigiare dei tasti, aprire dei cassetti. 
S’è affacciato il carabiniere grasso e mi ha chiesto se 
avevo fame, se volevo una merendina, ma io ho fatto di 
no con la testa. Che merendina era? Non la distingue-
vo al buio. Mi ha lasciato sul comodino soltanto una 
bottiglietta d’acqua, ed è tornato di là.

«Buonanotte» mi ha detto. Poi mi ha toccato la spal-
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la e se n’è andato. Ha lasciato la riga di luce alla porta, 
e ce l’avevo precisa precisa sulla mano, come una spa-
da laser. Ho chiuso gli occhi e per non aver paura ho 
subito pensato a quel biglietto: 

fOmI - mOOiàOm! - pL - omREm! - fi - IN - émEi -

Chissà cosa voleva dire. Era quella la chiave del mistero.
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SAN PIETRO

Non riesco a dormire. Nemmeno a casa riesco a 
dormire, figuriamoci qua, in questa stanza che 

non è nemmeno una camera, con questa riga di luce, il 
rumore dei passi e le voci che friggono nella radio. La 
paura mi stringe la pancia come questo lenzuolaccio 
duro con la scritta “CARABINIERI”. Almeno potessi 
leggere un po’: ma mica posso chiedere una lampada. 
Sentito il signorino, maresciallo? Vuole un abat-jour, 
crede di essere al Grand Hotel! Questi sono capaci di 
sbattermi in una cella vera e ammanettarmi alle sbarre. 
Tanto lo so che per loro sono io il colpevole.

Provo a chiudere gli occhi e a girarmi verso il muro 
e mi viene uno sfacelo di visioni: la carcassa rinsecchi-
ta del gabbiano, Filippo sporco di sangue, il raggio di 
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luce degli alieni, il Presidente della Repubblica con 
la faccia cattiva, Martina che urla chiusa nella cabina 
del bagno “Rosa dei Venti” perché qualcuno le vuole 
tagliare la testa con un’ascia. Devo liberarla accidenti, 
devo cercare la chiave. Forse l’ha ingoiata il pesce San 
Pietro pescato da Fefè: devo sventrarlo a mani nude 
ma mi fa ribrezzo (quella pellaccia, tutte quelle spine). 
È una specie di mostro e sbatte la coda sulla sabbia. 
Non riesco a bloccarlo. Muoviti, dice Elien. Squacque-
ra, dice Tanfata. Basta! Basta… 

Riapro gli occhi prima di mettermi a gridare. Le 
cose che vedo a occhi chiusi sembrano reali, altro che 
incubi del dormiveglia, altro che fantasie. Meglio tene-
re gli occhi spalancati nella penombra vuota della stan-
za. E magari contare le pecore di Mingo sul soffitto, o 
pregare, che non lo faccio mai e se ci fosse la nonna 
non la passerei liscia. Giusto, nonna? Giusto… 

Mi concentro per bene e dopo il Padre Nostro, ci 
provo con san Pietro: san Pietro benedetto / tu che sei 
buono e furbo / non puoi farmi risolvere / il mistero del 
biglietto? 

Ti prego, mi serve solo una chiave e tu hai le chiavi 
più importanti, quelle del Paradiso! Non me la puoi 
far trovare? 
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ISPETTORE DEGANO RAFFAELE

Tremo sotto il lenzuolo, non ho chiuso occhio tut-
ta la notte. Sento uno squillo e poi uno sbattere 

forte di portone. Tante voci nel corridoio e un rumo-
re di passi. Poco dopo qualcuno spalanca la porta e 
tira su l’avvolgibile. Il sole bianco incendia subito 
la stanza e io non vedo niente. Mi stropiccio gli oc-
chi, cerco gli occhiali sul comodino ma non riesco a 
prenderli, è troppo alto questo comodino. E allora 
l’uomo che è entrato si siede sul letto accanto a me, 
e me li mette lui. 

Fefè? Che ci fa qui vestito da poliziotto?
Mi abbraccia e io gli infradicio di lacrime la divisa. 

Poi mi dice di stare tranquillo, che mi porta via.
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«Hai fame, Ernesto? Vuoi un caffellatte?»
«No» dico, ed è verissimo: non ho fame. Ho su-

perfame, ma non voglio mangiare qua, nella schifa 
caserma dei carabinieri.

«Non te l’avevo mai detto che ero un poliziotto?»
Io scuoto la testa e tiro su con il naso. 
«Credevo che facevi il pescatore anche di giorno…»
«Magari!» fa lui, e sorride come sorride di notte, 

quando mi racconta le cose delle stelle o tira su un’o-
rata gigante.

«Ispettore Degano Raffaele» dice stringendomi la 
mano. «Per gli amici Fefè…»

Poi si alza e cammina fino alla finestra, scosta la 
tenda, e torna a guardarmi.

«Ma pensa chi ti vanno a portare in caserma i miei 
amici carabinieri! Appena l’ho sentito dire mi sono 
precipitato qui. Ah, stai tranquillo… Gliel’ho già 
detto al maresciallo che non c’entri niente. Che quel-
la notte eri alla spiaggia, insieme a me.» 

«Certo! Ero venuto a vederti pescare!»
«Ma perché in classe ti sei messo a piangere? E 

cosa ci facevi nei campi vicino a casa della ragazzina? 
Devi spiegare tutto, Ernesto, per scagionarti e per 
aiutarci a ritrovare la tua amica…»

Abbasso gli occhi, e mi tiro in fuori tutte e dieci 
le dita, una alla volta, facendole schioccare. L’amore 
non si dice. Però se esiste una persona al mondo a 
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cui lo posso dire, è proprio Fefè. Lui s’è sbottonato 
con me, senza vergogna, l’unico adulto che l’abbia 
mai fatto. Devo dirgli la verità, così il capo dei cara-
binieri mi lascerà in pace.

«Ti piace questa Martina, per caso?» mi chiede 
Fefè sottovoce. Superiore, ha già capito! Mi baste-
rebbe muovere la testa verso il basso, anche di un 
solo centimetro e finirebbe tutto, ma stupido che 
non sono altro resto con la testa ferma e continuo 
a stiracchiarmi le dita una per una, anche se ormai 
non schioccano più. Fefè allora mi posa le mani sulle 
spalle. 

«Sei innamorato di lei, eh!?»
Finalmente trovo il coraggio per rispondere, è 

l’ultima occasione: abbasso la testa due o tre volte. 
Poi tutto d’un fiato gli dico:

«Sono-andato-a-casa-sua-perché-volevo-vederla-
sotto-la-doccia-ho-pianto-perché-ero-in-pena-per-
lei-ho-rubato-il-suo-reggiseno-e-il-suo-taccuino-per-
ché-volevo-cercarla-con-il-cane-dei-miei-amici…» 

È stato come togliermi un peso dallo stomaco, e ora 
sento un vuoto, un vuoto fatto di tanti brividi. Meno 
male che Fefè cambia discorso subito.

«Bene, non hai più niente da temere. Anzi, ci darai 
una mano a trovare Martina…»
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«Ieri l’ho cercata sui monti, con il mio amico clande-
stino. Quello che mi ha tradotto il messaggio di Terese, 
ti ricordi? Ma non l’abbiamo trovata. E l’ho cercata an-
che da solo in pineta…»

Lui si gratta i peli grigi della barba, poi si mette a 
sedere, bello comodo, con le gambe allungate. 

«Dimmi una cosa. Ma nella tua scuola c’è qualcuno 
più scapestrato degli altri?»

Alzo le spalle. “Scapestrato” significa senza capelli? 
Fefè si accorge subito che non ho capito.

«Qualcuno che potrebbe avere a che fare con la 
scomparsa di Martina…» 

Be’, non ci sono dubbi: gli unici che possono avere il 
coraggio di fare una roba tipo un rapimento sono Pelo 
e il Nasuto. Loro non sono mica Salvo e Tanfata che di-
cono dicono ma in fondo sono delle squacquere. Pelo e 
il Nasuto le cose le fanno, fumano e hanno la faccia cat-
tiva. L’ho detto a Fefè, e per farglielo capire gli raccon-
to di quando staccarono il crocifisso dalla parete della 
loro aula. Tagliarono il corpo all’altezza dei piedi e delle 
mani, poi riappesero la croce vuota, senza il Cristo!

«E dopo, non contenti, misero un cartoncino con la 
scritta “TORNO SUBITO” sopra la scritta INRI!»

«Accidenti! Come si fa a pensare una cosa del gene-
re?» dice Fefè ridendo a crepapelle.

«Davvero! La prof di matematica quando vide 
quella croce vuota per poco non ci rimase secca. Do-
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vette mettersi a sedere, le mancava l’aria… Scoppiò 
un casino internazionale, arrivarono tutti i professori 
e il preside si raccomandò che la notizia non uscisse 
dalla scuola, GUAI se si viene a sapere! Aveva paura 
di finire nei telegiornali. L’importante era trovare il 
colpevole e fargliela pagare, diceva. Così fecero in-
dagini su indagini ma non l’hanno mica mai scoperto 
chi era stato. Io venni a sapere che erano stati Pelo 
e il Nasuto perché il Nasuto lo disse a Salvo che lo 
disse alla Maura che lo disse a me, dopo avermi fatto 
giurare sulla testa di mia nonna morta che non l’avrei 
mai spifferato a nessuno…» 

«E non l’hai mai detto a nessuno davvero?»
«Solo a te, ora, per aiutare le indagini. E poi a 

Lucio, il mio amico. Ma solo perché quello scemo 
credeva che Gesù era andato via da solo, schifato da 
tutte le bestemmie che si dicono a scuola. Credeva 
che era successo una specie di miracolo, ed era di-
ventato più palloso e più religioso del solito. Pregava 
di continuo, non lo sopportavo più!»

«S’è convinto alla fine?»
«Sì, ma ce ne ha messo di tempo, ed era come de-

luso…»
Fefè resta in silenzio per un po’, poi va verso la 

porta.
«Sicuro che non vuoi niente? Una tazza di latte? 

Un succo di frutta?»
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«Sicuro.»
«E allora prima di riportarti a casa facciamo una 

cosa: racconti a me e al maresciallo tutto quello che 
sai di Martina. Dalla A alla Z. Ti va bene?»

Certo che mi va bene. Parlerò anche col mare-
sciallo: io so tutto di lei. 
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L’AMORE DEI PENSIERI

In macchina c’era troppo silenzio, così ho chiesto a 
Fefè come si chiamava la sua innamorata. 
«Alice. S’è trasferita da me proprio ieri…»
Nel dirlo gli è caduta la voce e ha guardato fuori 

dal finestrino. 
«Bello! Non sei contento?»
«Be’… Sì, no, non lo so…» ha detto, poi ha riso e 

ha acceso la radio, e non ci siamo detti più niente.
Forse come tutti i grandi aveva paura che vivere in-

sieme sgonfiasse l’amore come un palloncino, a poco 
a poco, e la cosa non gli andava giù, preferiva l’amore 
dei pensieri. Erano strani i grandi. Io non ci credevo 
che toccarsi, baciarsi, guardare un film insieme, era 
meno bello che immaginare di farlo. E nemmeno che 
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alla lunga queste cose venivano a noia e cominciavi a 
litigare e a desiderare un amore diverso, con un’altra 
persona. Il nonno e la nonna erano stati insieme cin-
quant’anni e lei gli aveva sempre dato il pezzo di pol-
lo più buono e lui le aveva sempre aperto la portiera. 
Non era una regola generale che l’amore si sgonfiava: 
dipendeva dalle persone, da quanto si volevano bene 
ed erano buone. La mamma e il papà non se le erano 
mai fatte certe gentilezze, e s’era visto com’era finita.

Non sarebbe successo mai e poi mai, ma se Mar-
tina me l’avesse chiesto io non avrei avuto paura a 
mettermi con lei: quando mi aveva sfiorato la mano 
era stato molto più bello di quanto avessi mai imma-
ginato! Una volta fidanzati o sposati dovevo solo ri-
cordarmi di essere buono. Essere buono mi riusciva 
benissimo.

Sulla porta di casa c’era la mamma e quando sono 
sceso mi ha abbracciato. Poi è arrivato Filippo! Supe-
riore, non mi aspettavo di trovarlo lì. Mi ha leccato la 
faccia, ha mugolato di felicità. 

«Gli ho dato io da mangiare» ha detto la mamma. 
«Sei contento?»

Certo che ero contento, non volevo mica che mo-
risse di fame. Poi la mamma ha stretto la mano di 
Fefè e l’ha ringraziato.

«Dovere» ha risposto lui toccandosi il cappello, e a 
me è sembrato di essere in un film.
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ALFREDO?

Ho fatto una supercolazione con la mamma e ho 
parlato al telefono con papà. Poi si sono parla-

ti anche loro, hanno parlato di me. Era domenica e 
mamma stava bene: mi ha chiesto se volevo fare un 
giro insieme a lei.

«Possiamo prendere la bicicletta e andare verso il 
mare, oppure possiamo andare in città con la mac-
china.»

Le ho detto di no: ero stanco, e volevo anche star-
mene per conto mio. Poi dovevo riportare Filippo ai 
clandestini. Ora c’era anche Fefè a cercare Martina, e 
se era bravo come a prendere i pesci mi potevo fidare. 

Mi sono sdraiato sul letto e per la prima volta dopo 
tanto tempo mi sono sentito bene. Senza pensieri, lì, 
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nella mia camera. Ho appoggiato la testa sul cuscino 
e mi sono addormentato subito. Quando mi sono sve-
gliato ho guardato dalla finestra: Filippo dormiva sotto 
il sole, il vento gli arruffava il pelo. La porta della canti-
na del Pelliccia era chiusa e lui era lontano, nel campo: 
si sentiva il trattore. Fefè aveva detto che l’avrebbero 
interrogato di nuovo: se mi aveva visto significava che 
era sveglio anche lui quella notte e a volte certe testimo-
nianze si fanno per sviare le indagini. Ci avrebbe pensa-
to lui a quella malefica spia del Pelliccia.

«Se non mi quadra qualcosa rivolto la sua casa come 
un calzino» aveva detto Fefè.

La mamma trafficava in cucina. Stava preparando il 
pranzo, spaghetti al tonno e insalata. Abbiamo appa-
recchiato insieme, poi mamma ha fatto la foto della pa-
sta: l’ha messa su Facebook e ha scritto “Pranzetto con 
il mio bambino”. Nel giro di pochi minuti sono arrivati 
in risposta un sacco di cuori e di mi piace. E anche una 
telefonata: un’amica della mamma voleva sapere come 
stavo, che cos’era successo.

Io ne ho approfittato per alzarmi. 
«Vado a fare un giro in bicicletta» ho detto sotto-

voce. Lei ha fatto sì con la testa, poi ha coperto il te-
lefono con la mano e mi ha detto: «Torna presto, mi 
raccomando».

Il paese era mezzo deserto. Ho pedalato pianissimo, 
Filippo era contento. 
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“Ecco, questa sì che è l’andatura giusta…” sembrava 
dire.

Mi dispiaceva riportarlo ai clandestini. Non aveva 
fiutato che un gatto, però la notte a casa di Martina mi 
aveva salvato la vita. Sotto sotto speravo che me lo fa-
cessero tenere. Alla Casa della Pace era tutto silenzio e 
il furgone non c’era. Filippo ha annusato ogni angolo 
e ha fatto cinque o sei volte la pipì. Non sapevo cosa 
facevano i clandestini di domenica, Elien non me l’ave-
va detto. Di sicuro non andavano a messa, loro hanno 
un altro Dio. Mi sono messo a sedere sulla soglia, per 
aspettarli. Non vedevo l’ora di raccontare a Elien della 
notte in caserma, poi gli volevo chiedere se aveva ancora 
voglia di andare al mare. Potevamo andarci con la mia 
bicicletta e fare il primo bagno dell’anno. Sarei stato io 
sulla canna, per me non era un problema. 

Mi ero appena seduto quando ho sentito due voci 
che arrivavano dalla lavanderia, così mi sono alzato e 
mi sono avvicinato alla finestra. Una era la voce di Elien.

«E lui voleva cercare e cercare nei monti con Fi-
lippo… Io, lui e Filippo! Tre ore in giro nei monti… 
Come scemi, cretini…»

«Ma quella non è sua ragazza, vero?»
«Nooo. Lui non ha ragazza. Lui fa ancora pipì ad-

dosso…»
«Eh eh eh! Come si chiama lui?» 
«Mmm… Alfredo mi pare…»
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Poi si sono messi a ridere di nuovo e a dire «Al-
fredo» con una vocina da bambina. Parlavano di me, 
per loro Alfredo ero io. Ho legato Filippo alla maniglia 
della porta senza farmi sentire, l’ho salutato e sono fila-
to via come un razzo. 
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DA QUESTA PARTE DEL MARE

Due ore! Avevamo cercato soltanto per due ore, e 
non per tre come diceva lui. Poi c’eravamo sdraiati 

al sole e lui aveva anche dormito, e quello non è mica 
cercare, caro mio! E poi se Martina non è la mia ragazza 
non è certo perché mi faccio la pipì addosso. Che storia 
è questa? L’ultima volta che me la sono fatta addosso è 
stato un milione di anni fa e solo perché stavo sognando 
di essere al gabinetto. Grazie di tutto, Elien… Grazie 
che non ti ricordi nemmeno il mio nome! Sono proprio 
contento che quel giorno ti sei fatto male nella trappola, 
sono proprio contento che le tue sorelline muoiano di 
fame. Non mi hai nemmeno ridato i soldi che ti ho pre-
stato! Ottanta centesimi! Ha ragione Lucio a dire che i 
clandestini sono dei ladri. Solo le persone cattive vengo-
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no da questa parte del mare: quelle buone (le mamme 
che piangono nel telefono, le bambine che scrivono nel-
le bottiglie) restano di là. 

Credevo che Elien fosse mio amico e lui non sape-
va nemmeno il mio nome, credevo che mi volesse un 
pochino di bene e invece lui andava a dire che me la 
faccio addosso come un poppante. Perché inventarsi 
una cosa del genere? Perché? E io che volevo accom-
pagnarlo al mare, diventare il suo migliore amico… 

Sono arrivato alla grotta e non ce l’ho fatta più, mi 
sono messo a piangere. Poi cercando un fazzoletto in 
tasca ho trovato il foglietto di Martina, quello con la 
scritta incomprensibile. Non gliene avevo parlato a 
Fefè, volevo provare a decifrarlo io!

fOmI - mOOiàOm! - pL - omREm! - fi - IN - émEi - 

i - éLffL - EIémàtm! - rI - èitIméL

OEm - 10 - AILEàI - IL - OiEEL - IN - fiAEiOL

Me lo sono rigirato a lungo tra le mani sempre piangen-
do, sempre pensando a Elien, poi mi sono detto Basta! 
e ho riscritto sul quaderno tutte le lettere. Giochi del 
genere me li faceva fare la nonna (comprava sempre la 
Settimana Enigmistica), e sapevo qual era il segreto: si 
doveva trovare la chiave. La prima cosa che ho pensato 
è che la lineetta era uno spazio e quindi la prima parola 
era di quattro lettere, la seconda di sette più il punto 
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esclamativo, la terza di due e così via… Sapevo poi che 
le lettere finali erano quasi sempre vocali, e che quelle 
vicine e uguali erano delle doppie e quindi consonanti. 

Ho fatto un sacco di prove, mi sono spremuto il cer-
vello, ma non riuscivo a capire. Perché alcune lettere 
erano maiuscole e anche minuscole? Perché alcune 
avevano l’accento? Di sicuro non era una lingua stra-
niera, di sicuro anche leggendole al contrario le parole 
non significavano niente. E c’era anche quel 10 a com-
plicare le cose… 

Mi sono alzato e ho fatto qualche passo davanti alla 
grotta. Ho ripensato a quello che aveva detto Elien e 
mi è tornato il nodo in gola. In cielo c’erano delle nu-
volette bianche, sembravano messe lì apposta per far 
giocare il vento. Una è stata prima cane, poi drago, poi 
telefono. Una delfino, poi automobile e infine signora 
di profilo. Guardarle mi ha aiutato a non pensare, poi 
però era troppo gigante la tristezza. Non mi ero mai 
sentito così solo. Chi ho? Chi mi resta? Mi sono messo 
a contare sulle dita: la nonna, ma è morta; Lucio, ma è 
sparito e non è più mio amico; Fefè ma è una specie di 
carabiniere; Terese, ma è dall’altra parte del mare. Tut-
ti gli altri sono contro di me: Elien, il Pelliccia, Salvo e 
Tanfata, la mamma di Martina, i carabinieri, l’operato-
re della Casa della Pace. 

La mamma stamani aveva cucinato e fatto quella 
foto, ma sapevo che non sarebbe durata; anche lei era 
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contro di me. Rimanevano fuori Martina e papà: per 
loro non esistevo nemmeno.

Se avessi trovato io Martina di sicuro sarebbe stata 
un’altra delusione: per lei esistono soltanto Dita Lerce 
e Sara-con-la-h, e magari pensa che mi chiami Eugenio 
o chissà come! Del resto quando mi aveva ceduto il 
posto in autobus non l’aveva mica pronunciato il mio 
nome. 

Ho raccolto una pietra che scriveva e ho fatto qual-
che segno sulla roccia, poi l’ho gettata via e l’ho guar-
data rotolare giù fino a sparire tra i cespugli. Scommet-
to che se sparisco io non mi viene a cercare nessuno. 
Nemmeno i carabinieri, nemmeno le televisioni. E al-
lora resterò qui per sempre. Anzi, finché qualcuno non 
mi verrà a cercare, e forse sarà anche di più.
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LA CHIAVE!

Mi sono svegliato di soprassalto, sentivo il viso 
bagnato. Ho aperto gli occhi e ho subito visto 

Filippo: era sopra di me e mi stava leccando. Che bello! 
Era venuto a cercarmi! Mi sono messo in ginocchio e 
l’ho abbracciato, e lui s’è fatto abbracciare. Non mi fa-
cevano schifo né la bava, né il pelo, e nemmeno vedere 
quel pisello che si allungava in cerca di qualcosa, come 
un animaletto con un occhio solo che esce dalla tana. 
Ero troppo contento: se Filippo era venuto a cercarmi 
significava che mi voleva bene e che preferiva stare con 
me anziché con i clandestini. Doveva aver capito che 
loro erano cattivi, i cani certe cose le sentono senza bi-
sogno di origliare alle finestre. Non gli importava nem-
meno che avessero scatole di biscotti sempre piene, e 
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che da loro potesse dormire in santa pace senza dover 
scarpinare per monti e per boschi come faceva con me.

L’ho accarezzato a lungo, chissà come aveva fatto a 
trovarmi. S’era ricordato dov’era la grotta o aveva fiu-
tato le mie tracce? Di sicuro non mi aveva seguito sen-
nò sarebbe arrivato molto prima: stava facendo buio, e 
io ero arrivato alla grotta in mattinata. Avevo dormito 
un sacco, ero come svenuto, senza forze. Mi sono al-
zato e ho sentito una fitta di pipì in fondo alla pancia. 
L’ho fatta tra i cespugli. Filippo l’ha annusata e ci ha 
spruzzato vicino anche la sua. I cani hanno sempre una 
riserva di pipì, per marcare il territorio.

«E ora cosa facciamo?» gli ho detto. Lui mi ha guar-
dato con quei suoi occhi all’ingiù, uguali uguali a quel-
li della Maura, poi ha fatto uno sbadiglio gigantesco. 
Sbadigliare serve a buttare fuori l’anidride carbonica 
dal corpo, e l’anidride carbonica si forma quando si ha 
sonno, fame o noia. Certo, aveva fame! Ha infilato il 
muso dentro lo zaino, sapeva che di solito c’era qual-
cosa, e infatti ha trovato le patatine. Io l’ho lasciato 
fare, ero troppo contento, e gli ho aperto il pacchetto. 
Poi nel rimettere le cose dentro lo zaino ho preso in 
mano il taccuino di Martina e ho avuto una specie di 
illuminazione. La scritta, quella orribile dichiarazione 
d’amore in prima pagina, ripetuta un milione di volte! 
Ce n’era una con lettere maiuscole e minuscole, e an-
che accenti…

    m   a   r    t   i   n  A   p   I   U  e  N   é  à  L   o   v   E   f  O  R   è   V  E   R    

a   b   c   d   e  f   g  h   i    j  k   l   m  n  o   p   q   r   s   t   u  v  w   x   y    z
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Martina+EneaLoveForever / martinApIUeNéàLovEfORèVE R 

Il cuore mi batteva forte nel riprendere il foglietto, ma 
ormai non avevo più dubbi: 

martinApIUeNéàLovEfORèVER  

era la chiave! Ho cominciato a scrivere con la mano 
che mi tremava: 

E quindi:

f O m I - m O O i à O m ! - p L - o m R E m ! - f i - I N - é m E i - 

s t a i - a t t e n t a ! - h o - p a u r a ! - s e - i l - m a r e 

i - é L f f L - E I é m à t m ! - r I - è i t I m é L 

è - m o s s o - r i m a n d a ! - c i - v e d i a m o

O E m - 10 - A I L E à I - I L - O i E E L - I N - f i A E i O L

 t r a - 10 - g i o r n i - i o - t e r r ò - i l - s e g r e t o

Avevo letto bene? Stai attenta, ho paura, se il mare è 
mosso rimanda… Chi era a parlare? Si riferiva alla 

    m   a   r    t   i   n  A   p   I   U  e  N   é  à  L   o   v   E   f  O  R   è   V  E   R    

a   b   c   d   e  f   g  h   i    j  k   l   m  n  o   p   q   r   s   t   u  v  w   x   y    z
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fuga di Martina? Ci vediamo tra 10 giorni, io terrò 
il segreto… Non poteva essere che Sara-con-la-h ad 
averlo scritto, era con lei che Martina scambiava bi-
glietti come questi. Non poteva che essere lei a condi-
videre il segreto della sua fuga!

Mi sono appoggiato alla parete di roccia con quel 
foglietto in mano, tremavo dalla gioia e ho cominciato 
a sudare. Ero riuscito a decifrarlo e avevo scoperto tut-
to! Superiore! Martina era scappata, era scappata via 
mare! Non era stata né rapita né decapitata… La sua 
era soltanto una fuga da casa e presto sarebbe tornata! 
Sara-con-la-h doveva averle dato il biglietto il giorno 
prima, in classe, e Martina l’aveva lasciato dentro il tac-
cuino, dopo averlo letto. Ma dove poteva essere andata 
via mare? L’altra parte del mare, quella dei clandestini 
e di Terese, non era lontana? Anche da quassù, non si 
riusciva a vedere. E com’era scappata? Di certo non a 
nuoto. Aveva rubato una barca? Possibile che non se 
ne fosse accorto nessuno?

Filippo s’era sdraiato, sazio di patatine, dopo aver 
leccato ogni briciola, e non badava a me, allo stupore 
che mi aveva inchiodato alla roccia, alla meravigliosag-
gine di quello che ero riuscito a scoprire. Martina era 
ancora viva, da qualche parte in mezzo a quell’enorme 
mare che ora scoloriva, tra le onde sfinite della sera. 

Mi sono alzato e ho provato a guardarlo tutto, 
quel mare con lei dentro: una sola nave scivolava al 
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largo, lenta, come tirata da un filo invisibile. “Dove 
sei Martina?” 

La notte che era fuggita il mare era calmissimo, e io 
ero sulla spiaggia con Fefè. Avrei potuto vederla parti-
re… Ma partire per dove?

Ma certo! Avevo capito! Sì, credevo proprio di ave-
re capito. Tutto tornava.

Ho chiamato Filippo e abbiamo fatto la discesa a 
palla, poi per non passare dalla piazza, di sicuro piena 
di gente, ho svoltato per i campi. C’era già un gran via-
vai di lucciole e pipistrelli: le lucciole volavano belle ri-
lassate, i pipistrelli no, e con i loro scatti mi sfioravano 
la testa. A casa era tutto spento. Di solito la mamma la 
domenica sera faceva l’aperitivo in città con le amiche, 
infatti aveva lasciato un biglietto. Meglio così, volevo 
decidere cosa fare in santa pace. Ho tirato fuori due 
pizze surgelate con ricarica di würstel. Filippo la sua 
l’ha divorata, poi s’è sdraiato in giardino a digerire.

Io mi sono messo seduto sul divano. Dovevo rac-
contare subito a Fefè quello che avevo scoperto o po-
tevo aspettare? 

stai attenta! ho paura! se il mare è mosso rimanda!
ci vediamo tra 10 giorni, io terrò il segreto. 

Se il biglietto diceva il vero tra cinque o sei giorni 
Martina sarebbe tornata. Certo se c’era una possibilità 
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su un milione che lei si innamorasse di me era metterla 
al tappeto con la mia intelligenza e il mio coraggio: e 
quindi andare da lei, raccontarle della notte in caserma, 
dirle come avevo capito dove si nascondeva. Uno boc-
ciato due volte come Dita Lerce e che sapeva a malape-
na leggere col cavolo che avrebbe decifrato quel codice! 
Sarebbe rimasta a bocca aperta, per l’ammirazione.

Non dovevo nemmeno stare a pensarci: era o non 
era quello che avevo sperato fin dall’inizio? Se non an-
davo subito da lei ero la squacquera più grande che 
fosse mai esistita sulla terra, cento milioni di volte più 
grande di Lucio e del Cardella, un coniglietto rosa tre-
molante che se la faceva addosso di continuo. Al solo 
pensiero le gambe mi cedevano: avrei preso in prestito 
la barca di Fefè e sarei ritornato in nottata. Nessuno si 
sarebbe accorto di niente.

La notte era di un buio chiaro, ci si vedeva bene. Le 
onde riflettevano la luce delle stelle e la muovevano. 
Mi ero portato la bussola e la torcia ma nessuna delle 
due serviva. La stella Ernesto e la stella Martina stanot-
te sembravano più appiccicate e tremavano come se 
avessero paura di cadere. Si erano spostate dall’ultima 
volta, il cielo non si ferma mai. 

Quando sono arrivato il molo era deserto. Ho comin-
ciato a cercare la barca di Fefè, ricordavo che si chiama-
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va La Risacca, e che era di un verde scolorito. Non ci ho 
messo molto a trovarla, era la più scassata e piccola di 
tutte. La “R” non si vedeva quasi più. Ho tirato dentro 
lo zaino e sono salito, ho guardato se c’era carburante, 
poi ho sciolto il nodo dell’ormeggio. Capo Spezzato era 
vicino e si trovava proprio davanti al molo: bastava an-
dare sempre dritto, stare attenti a non sbatterci contro. 
Ho fatto un bel respiro e ho tirato la corda del motore. 
Niente. Un colpo secco, aveva detto Fefè. Su con questo 
braccetto! Ho provato di nuovo, più forte, e il motore ha 
cominciato a singhiozzare e a fare fumo. Non ci credevo, 
mi sono messo seduto, stavo partendo, tra poco sarei 
stato a tu per tu con Martina.

In mare aperto ho acceso la torcia. Andavo piano, 
ma le luci della riva erano sempre più piccole e lontane, 
e Capo Spezzato non si vedeva ancora. Ho cominciato 
ad avere paura. Il mare era nero come il cielo, mi sem-
brava di essere sospeso in mezzo al nulla. Lì in mezzo 
le stelle non bastavano, e la luna ora sembrava troppo 
debole. Dopo un po’ ho spento il motore e ho comin-
ciato a remare: meglio faticare un po’ che sfracellarsi 
contro l’isolotto.

Devo aver remato a casaccio per mezz’ora, poi non 
so come l’ho visto: le rocce avevano una patina più 
chiara, argentata. L’avevo già superato senza accor-
germene. Tornare indietro è stato facile, ogni folata di 
vento mi spingeva. Il difficile è stato attraccare, le roc-
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ce non davano appigli, le onde mi sbattevano di qua e 
di là. Poi per fortuna ho trovato un piccolo anfratto, e 
aiutandomi con le mani, sono riuscito a entrarci con 
la barca. L’ho legata, incastrata tra le rocce, poi sono 
sceso giù. Le mani mi sanguinavano, gli occhiali erano 
pieni di schizzi e non vedevo più niente. Mi sono sedu-
to per prendere fiato. Superiore! Ero a Capo Spezzato. 
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CAPO SPEZZATO

Ho fatto il giro dell’isoletta arrampicandomi sugli 
scogli e scendendo nei piccoli anfratti, col cuore 

impazzito e una gran fifa. Poi ho visto qualcosa: sem-
brava una specie di sacco ma non era un sacco: era una 
persona seduta. Mi sono sentito svenire. Quel profilo, 
accidenti… Quel profilo l’avrei riconosciuto anche al 
buio.

Martina era avvolta in una coperta scura e ha fatto 
una “O” di paura con le labbra. S’è alzata di scatto, 
come per scappar via, poi ci ha ripensato e s’è fermata. 
Mi ha guardato e mi ha riconosciuto.

«Tu?» 
Non l’ha detto il mio nome, però mi ha riconosciuto.
«Ciao» ho fatto io, e subito mi sono pentito. Uno 
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stupido stupidissimo ciao, con la voce che è franata già 
sulla “i”. Non ero pronto, che cavolo: ero quasi sicuro 
di trovarla lì, ma non ero pronto lo stesso.

«Cosa ci fai TU qua?» mi ha chiesto.
La risposta me l’ero preparata stavolta, per far colpo.
«Ero in giro con la mia barca.» Sette parole, senza 

guardarla in faccia, ma anche senza cali di voce. Di 
sicuro non si aspettava che la trovasse il più sfigato del-
la classe dopo il Cardella; sperava in qualcuno di più 
importante, un bel poliziotto coi baffi e l’elicottero o la 
tipa bionda e abbronzata della televisione, e mi guar-
dava in un modo strano. Stupita, impaurita, delusa. 

Siamo stati zitti per un tempo infinito, in piedi, im-
palati, con un sottofondo di onde e di notte che mette-
va i brividi. Le stelle si sbracciavano per farsi ammirare, 
un aereo ha attraversato il cielo come un ragno attra-
versa il soffitto di una stanza. Martina non mi ha chie-
sto niente della barca, non s’è nemmeno meravigliata 
che io avessi una barca.

Dovevo dirle qualcos’altro, non potevo restare lì zit-
to e muto. Le cose che ho pensato di dire: 

Che bello che non sei morta!
Ehi, prima ho visto la tua stella!
Come stai?
Ehi, vuoi vedere la tua stella?
È una notte bellissima.
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Sai che ti ho cercata per tre giorni e alla fine ho ca-
pito dov’eri?

Non ti fa paura stare qua tutta sola?

E poi è stata lei a parlare, mettendosi a sedere su uno 
scoglio piatto.

«Io mi nascondo là» ha detto indicando una grotta 
minuscola. «Sai che sono sparita, vero? Se ne parla in 
paese?»

«Certo che se ne parla» ho risposto. Veramente 
non era proprio così: ne parlavano i giornali e la TV, 
ma la gente del paese parlava delle solite cose, di col-
pi di sole, di motociclette da comprare. Però almeno 
guardavano e ascoltavano e c’erano anche persone 
che venivano da fuori, a curiosare.

«Hanno attaccato dei manifesti con la tua foto» ho 
detto tutto d’un fiato. Questo era vero e di sicuro le fa-
ceva piacere saperlo. Infatti mi ha sorriso. Superiore. È 
stato come bere un sorso della cioccolata della nonna: 
mi è scesa una dolcezza calda in mezzo al petto.

«E la TV? Parla di me la TV?» ha detto poi avvi-
cinandosi.

«Certo!» ho esclamato. «Ogni ora, ogni giorno. La 
piazza è piena di presentatori, antenne, telecamere… 
Ogni telegiornale fa un servizio su di te!»

Lei ha alzato il braccio in aria ed ha gridato Yeaa-
aaaah!!! come quando fa un punto a pallavolo. 
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«Intervistano sempre Sara-con-la-h, e hanno inter-
vistato anche la tua mamma!» Non mi fermavo più. 

«Sarah è diventata famosa?»
«Oh, sì! È sui giornali, in TV. Sempre con i vestiti 

eleganti…»
Martina era eccitatissima, mi ha toccato perfino 

una spalla. Poi s’è messa in ginocchio e ha gridato 
Sììììììììììììì…! Sììììììììììììì…! Sììììììììììììì…!

Non capivo: tutta questa gioia mi sembrava strana 
ma guai a rompere l’incantesimo! Vederla così feli-
ce grazie a me era una specie di sogno, e allora ho 
continuato a parlare, a raccontarle com’erano andate 
le cose dopo la sua scomparsa. Le ho detto dei cara-
binieri in classe (senza dire che ero svenuto), delle 
ricerche dei volontari, dell’articolo che avevo letto sul 
giornale. È stata ad ascoltarmi tutto il tempo, mi ha 
fatto un sacco di domande, e un po’ si meravigliava, 
un po’ sembrava dire Lo sapevo. Poi finalmente sono 
riuscito a raccontarle che mi avevano messo in pri-
gione perché pensavano che fossi stato io a rapirla e 
lei prima ha fatto una faccia assurda, poi s’è messa a 
ridere come una matta. 

«Ma davvero?»
«Davvero… E comunque dopo ho capito dove ti 

nascondevi, perché tra i fogli dei carabinieri ho tro-
vato un tuo messaggio e l’ho decifrato.»

Non potevo mica dirle che ero stato in camera sua.
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«Quale messaggio?»
«Questo» le ho detto passandoglielo.
«E sei riuscito a capire cosa c’è scritto?»
Ho fatto di sì con la testa e sono diventato rosso vio-

la quasi blu. Per fortuna era buio e non se n’è accorta.
«Allora non sei qui per caso…»
«No…»
Lei è stata zitta per un minuto o due, rannicchiata, 

si fissava i piedi. Forse stava pensando che il suo Dita 
Lerce sapeva a malapena leggere le cose scritte in ita-
liano e per farlo doveva tenerci il dito sotto, io invece 
decifravo codici impossibili. Forse stava pensando che 
non ero nemmeno così brutto e cercava di immaginar-
mi senza occhiali, con le lenti a contatto, o magari con 
un altro taglio di capelli e il gel. 

«Non dirai a nessuno che mi hai trovata, vero?»
Aveva cambiato espressione, ora era seria seria. 
No, sì, perché… Cosa dovevo rispondere? Era una do-

manda che non capivo. Vero che nel biglietto c’era scritto 
che doveva star via dieci giorni ma pensavo che sarebbe 
tornata, ora che l’avevo trovata. Ma forse non era così. 

«Promettilo! Su!» ha detto. 
«Ok» ho risposto, poi ci ho pensato un attimo e le ho 

detto: «Ma non torni a casa? Quando finirà la tua fuga?».
«Fra tre giorni. Devo stare via almeno una setti-

mana…»
Cavolo! E per quale motivo? Avrei voluto sapere 
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anche perché era scappata ma non mi andava di fare il 
ficcanaso. In più avevo paura che c’entrasse qualcosa 
Dita Lerce o qualche altro fidanzato segreto e preferi-
vo non indagare. Allora le ho raccontato che era venu-
to in paese suo padre, per vedere che effetto le faceva. 
Lei ha alzato le spalle, poi ha preso qualche sasso e ha 
cominciato a giochicchiarci. Ho capito che non aveva 
più voglia di parlare e così ho smesso anch’io. Cosa 
desideravo di più? Io e Martina, a un metro e mezzo 
di distanza, su un’isola deserta. Appiccicati nella notte 
come le due stelle che portavano i nostri nomi e che, 
maledizione, ora non riuscivo a trovare. 

Mi piaceva guardare le onde prendere gli scogli a 
pugni; erano pugni leggeri, come dati per gioco e ogni 
tanto guardavo Martina con la coda dell’occhio: la solita 
Martina che mi ignorava, di profilo, silenziosa e bella. 
La coperta l’avvolgeva tutta, spuntavano la faccia e i pie-
di. I capelli glieli muoveva il vento. Cosa avrei dato per 
farla ridere ancora… Cos’altro le potevo dire?

Mi piace il mare di notte.
Posso scappare di casa anch’io e restare qui con te?
Ho un cane che si chiama Filippo.
Sai che ho una grotta segreta?

Non mi sapevo decidere. In fondo, per essere la prima 
volta, avevamo già parlato abbastanza. Quando sarem-
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mo tornati a scuola di sicuro non mi avrebbe ignorato, 
e avrei avuto il coraggio di salutarla, di rivolgerle la 
parola.

Poi però ero troppo curioso.
«Come sei arrivata fin qua?» le ho chiesto.
«Con un vecchio canotto, a remi: è nascosto là sotto.»
«E come hai fatto ad arrivare alla spiaggia senza la-

sciare nemmeno una traccia?»
«Mi sono cosparsa di caffè, l’avevo letto su Internet. I 

cani non fiutano nemmeno la droga se è nascosta dentro 
il caffè…»

«E hai da mangiare, da bere?»
Lei ha detto di sì poi s’è rimessa a fissare le onde. 

Dopo s’è alzata e ha detto che andava a dormire, era 
stanca morta e cominciava ad avere freddo.

«Ciao ciao. Ci vediamo in classe quando torno, eh?» 
S’è allontanata verso il piccolo anfratto, poi ha sba-

digliato e ha cominciato ad armeggiare con un sacco a 
pelo. 

Uff… Avevo bisogno di sapere perché era finita lì. 
Speravo che si sentisse sola come me, speravo di riu-
scire a chiederle se potevo scappare di casa anch’io e 
rimanere con lei. 

«Mora!» ho gridato avvicinandomi a lei. «Ti posso 
chiedere un’ultima cosa?» 

«…»
«Mi dici perché sei scappata di casa?»
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Lei è stata zitta a lungo, poi ha alzato un dito e ha 
detto: «Promettimi di non dirlo a nessuno!».

Io ho fatto di sì con la testa, ho incrociato gli indici 
e li ho baciati.

«Sono scappata per diventare famosa…» ha detto. 
«Per andare a lavorare in TV!»

Eeeeh? Devo aver fatto una faccia. Era l’unica cosa 
che nello schema non c’era. 

«Sai quante future ballerine, attrici, showgirl come 
me e Sarah ci sono in giro? Non basta mica essere bra-
ve, studiare, avere grazia… La pubblicità che mi darà 
questa fuga, con tutte le interviste eccetera, mi aprirà 
un sacco di porte…»

«In che senso?»
«Se una diventa famosa già prima, in un modo qual-

siasi, è tutto più facile!»
«Non capisco…»
«Seee… Vabbè. Capirai quando torno. Che vuoi 

capire tu? Non dire niente a nessuno!» ha ripetuto 
sdraiandosi e dandomi la schiena. «Né che mi hai vi-
sto, né niente! Guai a te se spifferi qualcosa!»

«Ma tua madre è preoccupata… Nemmeno a lei 
posso dirlo?»

«Uffa! Vuoi lasciarmi in pace, Quattrocchio? Vatte-
ne e fatti gli affari tuoi!»

Quattrocchio, mi aveva chiamato Quattrocchio! 
C’è qualcosa di peggio di Martina che mi chiama 
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Quattrocchio? Sono rimasto immobile ritto sopra di 
lei senza aver la minima idea di cosa fare. Poi sono cor-
so via, furioso, e quando sono arrivato dall’altra parte 
dell’isolotto ho scaraventato in mare gli occhiali. 

Mi aveva chiamato Quattrocchio, come un Tanfata 
qualsiasi, e non era solo questo a farmi rabbia. Avevo 
cercato Martina per mari e per monti, avevo rischiato 
di finire in galera, avevo pianto davanti ai compagni di 
classe… Tutto questo per cosa? Lei era scappata per 
diventare una ballerina della TV! A casa non aveva 
nessun problema, e nessuno l’aveva rapita. Né un ba-
lordo qualsiasi, né Dita Lerce. S’era messa d’accordo 
con Sara-con-la-h, ora insceniamo una finta scomparsa 
e diventiamo famose, poi vedrai che ci chiamano per an-
dare a ballare in TV, e avevano preparato il piano da 
chissà quanto tempo. 

Forse ero scemo io, ma quello che aveva fatto non 
mi sembrava bello: le persone che le volevano bene si 
erano preoccupate, molte pensavano che fosse morta. 
Io e sua madre non avevamo fatto altro che piangere e 
cercare, piangere e cercare… Non se ne rendeva conto? 
Chissà cosa si inventa quando torna, ho pensato. Con la 
sua mamma, con le televisioni. Magari racconta la storia 
degli alieni. Magari la storia degli alieni non è altro che 
una bugia: se la inventano tutti quelli che scappano per 
diventare famosi e poi non lo possono dire.

Era stato stupendo averla trovata, averci parlato, 
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averla fatta ridere. Ma quello che aveva detto dopo 
aveva cancellato tutto. Rivolevo la Martina di profilo, 
quella che non sapeva nemmeno che esistevo, quella 
che non scappava, quella che in classe mi faceva venire 
il torcicollo. Quella che mattina dopo mattina era lì, e 
si lasciava guardare. 
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CHE VUOI CAPIRE TU?

Mi sono sdraiato dentro la Risacca, ero troppo 
stanco per ripartire. Mi sono coperto alla me-

glio con un pezzo di nylon che era nella barca, non 
avevo freddo. Non riuscivo a dormire però. Quando 
chiudevo gli occhi sentivo mille voci che dicevano 
Quattrocchio e Pisciasotto, mille facce che ridevano di 
me. Ecco Elien nella lavanderia che dice Alfredo con 
una voce da bambina, ecco Martina sull’isola che dice 
Che vuoi capire tu, ecco i carabinieri che mi fanno un 
milione di domande, ecco la mamma con tutta la sua 
angoscia. Tutti lì, sotto quelle stelle e quell’abisso buio, 
per farmi rivivere all’infinito le cose che avevo già vis-
suto, ogni scena, ogni sguardo, ogni parola. 
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Se una diventa famosa già prima, in un modo qualsiasi, 
è tutto più facile.

Vedrai quando torno, Quattrocchio.
Che vuoi capire tu? 

Cavolo. Martina diventerà famosa e lascerà il paese per 
andare a ballare in TV. Io per lei resterò soltanto quel 
compagno di classe con gli occhiali di cui non ricor-
derà il nome ma benissimo il soprannome, che l’aveva 
spaventata a morte mentre se ne stava bella tranquil-
la a guardare il mare sulla sua isoletta. Quello che se 
parlava mandava a monte il piano, quello che però era 
troppo cotto stracotto per parlare. Quante risate farà 
su di me insieme a Sarah come la chiama lei, tra la pro-
va di un programma e la firma di un centinaio di au-
tografi! Io non ci sarò di certo a chiederle l’autografo 
quando sarà famosa, io la sua firma ce l’ho già, ma ora 
non me ne importa più nulla. 

Ma sì! Vattene, vattene pure tu! Fai come tutti gli 
altri, ma non credere che io accenderò la TV per guar-
darti. Anzi, quasi quasi racconto tutto a Fefè, così im-
pari. I carabinieri e i poliziotti ti verranno a prendere 
e ti faranno pagare la benzina che hanno consumato 
per cercarti. Chissà quanta ne consuma un elicottero! 
Tutti rideranno di te, voleva diventare famosa ah ah ah, 
e tu dovrai tornare in classe buona buona. Durante 
la ricreazione, per la vergogna, non uscirai nemmeno, 
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manderai giù un succo di frutta all’albicocca seduta 
zitta e muta al banco, mentre ripassi la lezione. Non 
riderai di me, mi ODIERAI, e io ne sarò felice, perché 
l’odio è molto più importante dell’indifferenza, e tutti 
mi rispetteranno.

Mi sono messo a sedere sulla barca. Il mare era cal-
mo come un lago e si distingueva dal cielo a malapena. 
Senza occhiali non vedevo che una distesa nera. Pa-
zienza: meglio essere mezzo cieco che Quattrocchio! 
E di giorno qualcosa sarei riuscito a vedere. C’era un 
pensiero che mi picchiava in testa, brutto, e non usciva 
e mi metteva addosso una tristezza grigia: se Martina 
mi tratta così ed Elien non è più mio amico, le cose che 
mi fanno stare male sono più di quelle che mi fanno 
stare bene. Forse dovevo mollare tutto, dovevo scap-
pare, attraversare questo mare nero.
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ERNESTO

Poi non so come mi sono addormentato e quando 
ho aperto gli occhi c’era una strana luce in cielo. E 

Martina sullo scoglio vicino alla mia barca. 
«Ciao…» mi ha detto, poi ha abbassato la testa.
Stavo sognando o cosa? Avevo il torcicollo e gli oc-

chi appiccicati, e sentivo un gran freddo. Tutte cose 
che succedono da sveglio. Tutte. Meno Martina, lì, che 
mi parlava. Ho avuto la certezza che non era un sogno 
perché non la vedevo bene. Senza occhiali, la faccia era 
sfocata e in sogno non succede mai.

«Senti…» ha detto toccandosi i capelli. «Mi ha fatto 
pensare tanto quello che mi hai raccontato… E mi son 
detta: forse, visto che sono già così famosa, posso an-
che tornare a casa, così mia madre non sta più male…»
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Io mi sono messo a sedere sulla barca e ho fatto di 
sì con la testa.

«Possiamo dire che ero venuta a fare un giro col 
canotto per curiosità, poi il canotto s’è forato e mi 
sono ritrovata qui a Capo Spezzato, finché non sei 
arrivato te a salvarmi…»

Ho fatto di sì un’altra volta. Anche se mi sembra-
va impossibile che stesse parlando sul serio. Cioè, 
stava dicendo: io Martina torno a casa con te, e te 
ci passi da eroe. Se ne rendeva conto? Soltanto po-
che ore prima mi aveva mandato via tutta arrabbiata, 
dicendomi di lasciarla in pace. Non è che ora mi 
prendeva in giro? Metti che le dicevo Ok, sali che 
si parte, e lei si scompisciava Ah, ah, ah ci sei casca-
to, Quattrocchio. Le delusioni non fanno credere più 
alle cose belle.

Toccava a me parlare ma non sapevo che dire, ave-
vo fifa. Qual era la Martina vera? Quella che stava 
zitta come in classe, quella che mi chiamava Quat-
trocchio o quella che diceva queste meraviglie? Sono 
rimasto zitto e nel frattempo ho ripiegato il telo che 
mi aveva fatto da coperta. 

«Allora? Posso salire? Sei d’accordo? Mi riporti a 
casa?» ha detto ancora, e nel dirlo ha buttato il suo 
zaino nella barca e mi ha guardato. Stava dicendo sul 
serio. Non mi prendeva in giro. E allora sono diven-
tato viola e il cuore ha cominciato a sbatacchiarmi 
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dentro il petto. Le ho teso la mano e lei ha sorriso, poi 
è salita a bordo con un salto. 

Quando siamo arrivati sulla spiaggia, Martina è 
scesa per prima, bagnandosi fino alle ginocchia e mi 
ha aiutato a trascinare La Risacca a riva. Non c’era 
nessuno, nemmeno i soliti gabbiani, e il sole appena 
sorto faceva una lucina rosa. 

Mentre Martina si avviava verso la pineta e io mi 
ficcavo lo zaino sulle spalle, ho pensato che forse le 
persone non erano solo buone o solo cattive, erano 
un po’ buone e un po’ cattive, tutte, anche Martina, 
anche Elien, ed era una cosa da imparare, e forse sen-
za accorgermene anch’io ero così. Poi ho sentito una 
voce e mi sono girato.

«Ernesto!»
Per poco non mi è venuto un infarto. Era Lucio! 

Che ci faceva qui? Avevo deciso di non vederlo più 
e non poteva materializzarsi ancora: non lo possono 
fare gli amici immaginari, non ce l’hanno questo po-
tere. È una cosa impossibile, per loro. Ma non era 
finita: Lucio era in piedi e stava addirittura correndo 
verso di me! Senza la sedia a rotelle. 

«Lucio!» ho gridato. «Ma cammini?!»
«Sono guarito!» ha detto. «E tu? Che fine hanno 

fatto gli occhiali?»
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«Li ho buttati! Tanto ci vedo lo stesso…»
«Che bello! Ora non ti chiameranno più Quattroc-

chio…» ha detto Lucio.
«Eh, già!»
Poi siamo stati zitti per un po’, non mi raccapezzavo. 

C’era Lucio, in piedi, con una faccia allegra e sorridente, 
e Martina, ferma prima della pineta ad aspettarmi. Ma 
pensa te! Lucio… Mai e poi mai avrei pensato di veder-
lo comparire proprio ora, oltretutto senza carrozzina. 

«È facile da guidare?» mi ha detto indicando La 
Risacca.

«Facilissimo! Perché?»
«Voglio andare dall’altra parte del mare» ha detto.
Cosa? Lucio che va dall’altra parte del mare con la 

barca? Perché? Devo aver fatto una faccia.
«Guarda!» ha detto mettendomi un foglietto in 

mano. «Ho trovato un messaggio in una bottiglia 
anch’io. C’è una bambina che mi sta aspettando, si 
chiama Vera!»

«Dai! Superiore!» ho detto.
Era superconvinto, non pensava nemmeno che il 

viaggio sarebbe stato pericoloso. Non era da lui.
«Dici che se prendo in prestito la barca il tuo ami-

co Fefè si arrabbierà?»
«No, gli parlerò io.»
Lucio ha fatto un sorriso mai visto e mi ha abbrac-

ciato.
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«Vuoi venire anche te?» mi ha chiesto.
Be’, cavolo, mi sarebbe piaciuto. Saremmo andati 

da Terese, oltre che dalla sua amica. Ma non era una 
cosa da decidere così su due piedi, c’era da organiz-
zarsi. E poi c’era Martina che mi aspettava, e mi stava 
chiamando.

Lucio s’è staccato.
«Vai da lei, non farla aspettare» ha detto. Sorridente, 

sincero, non lo riconoscevo più.
«Ma sei sicuro di andare? Sarà un lungo viaggio» gli 

ho detto. «E là sarai tu il clandestino…»
Non mi ha nemmeno sentito, aveva già messo in 

moto, era già sulla barca, e dopo aver guardato il mare 
immenso davanti a sé, s’è girato e mi ha fatto ciao con 
la mano.

«Ciao Lucio!» ho gridato. 
Sono rimasto a guardarlo imbambolato. Lucio sen-

za carrozzina che partiva. Diventava sempre più picco-
lo e sfocato, verso il sole che ora faceva scintillare tutto 
quanto. Le onde luccicavano di luce chiara, ora qui, 
ora lì, mai nello stesso punto, e s’era alzato un vento 
silenzioso, buono, largo. Poi mi sono ricordato di Mar-
tina: s’era incamminata, la dovevo raggiungere prima 
che sparisse un’altra volta. Ho cominciato a correre e 
zoppicavo un po’, ma il ginocchio non mi faceva male. 
Ero felice.

Martina era là, a pochi passi da me; mi aspettava in 
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primi raggi di sole, beati loro, le baciavano il viso per 
poi spargersi più splendenti tutto intorno.

«Vieni, Ernesto!» ha detto.
Ernesto? Mi aveva chiamato Ernesto davvero?! 

L’ho raggiunta correndo e lei mi ha dato la mano.
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