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Piu che i baci, sono le lettere a unire le anime.

JOHN DONNE

Il tempo non e che un ruscello nel quale vado a pescare.

HENRY D. THOREAU
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Era ancora estate quando sono arrivati: un giorno per-
fetto, di smalto in cielo e luce bionda, e la casa € com-
parsa dopo la curva, bagnata da una macchia di sole che
allagava la radura, gli alberi intorno ad accarezzarla con
le loro mani di foglie. Le bambine sono scivolate giu dal
carro — per |'ultimo tratto avevano viaggiato in piedi, sfi-
dando il pericolo, aggrappate a un castello di sedie che
rischiava di crollare da un momento all’altro — e sono
corse avanti a braccia aperte, come chi vuole stringere
a sé una persona amata che non vede da tanto tempo.
Una piu alta, la testa chiara, pallida in volto; Ialtra bru-
na e tutta fatta di spigoli.

Il padre € scoppiato a ridere allo spettacolo della loro
gioia. Si e rivolto alla moglie, seduta in cassetta accan-
to a lui con la terza bambina, troppo piccola anche solo
per desiderare di correre, rannicchiata in grembo. «Sa-
remo felici qui, vedrai. Non lo vedi che ¢ un paradiso?»

E quel nome, Paradiso, ¢ rimasto.

Gli altri sono arrivati dopo. Loro sono stati i primi. Han-
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STORIA DI MAY PICCOLA DONNA

no fatto grandi fatiche: la casa era polverosa, c’era da pu-
lire, da trovare un posto allo scarso mobilio, da prendere
le misure di tutto. Le bambine sono rimaste ubriache di
novita per giorni e giorni. Hanno esplorato il bosco, si
sono arrampicate sugli alberi, hanno preso possesso del-
la soffitta facendone il loro minuscolo regno.

«Adesso ¢ tutto cosi facile» ha detto la madre, in una
pausa dal suo perenne fare, riordinare, correre, sistema-
re. «Ma la bella stagione non dura per sempre.»

«Sembri la formica della favola. Pero noi non siamo
cicale» ha detto il padre, appoggiandosi alla zappa. Si &
subito impadronito dell’orto, ¢ quello il suo, di regno, e
ha percorso i campi a grandi passi, decidendo che cosa
piantare, e dove, in attesa degli altri uomini. «Quando
verra l'inverno saremo sistemati, vedrai. Avremo la le-
gna per il fuoco, e tanto tempo davanti a noi. Abbiamo
le menti da esercitare, i libri da leggere, la carta per scri-
vere. E abbiamo noi stessi. Siamo insieme. Accogliere-
mo gli amici, penseremo, parleremo, mediteremo. E il
Paradiso, questo Paradiso, sara 'avamposto di un mon-
do migliore. Di cos’altro abbiamo bisogno?»
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Cara Martha,

oggi ho raccolto i fiori delle zucche e si sono molto offe-
si. Il tempo di metterli nel cestino e si erano tutti arricciati,
chiusi su se stessi. Forse é solo che hanno paura di essere
mangiati, che é precisamente quello che succedera. Ci sono
moltissime zucche nell’orto, la sola cosa che é rimasta dal
passaggio di chi é stato qui prima di noi, ma sono ancora
cucciole, bisogna lasciarle li anche se si ha fame. Ne ho
staccate due per sbaglio o forse apposta e Mater senza dir
niente a nessuno e senza arrabbiarsi con me le ha taglia-
te, tritate e trasformate in tortini. Erano abbastanza buoni,
un po’ verdi ma buoni. Con un uovo nascosto dentro sa-
rebbero stati pitt buoni ancora. Ma le uova qui noi non le
mangiamo. Le lasciamo trasformare, e siamo contenti cosi.

Tabby e Ginger, a proposito, sono diventati dei piccoli
puma. Si aggirano sugli alberi del frutteto, pronti a balza-
re sulle lucertole. lo spiego loro che non é cristiano spez-
zare code — per ora sanno fare solo questo, ma ho paura
che quando saranno veramente inselvatichiti combineran-

13
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STORIA DI MAY PICCOLA DONNA

no anche di peggio, se non riesco a convertirli prima. Mater
dice che la Natura non é buona: é quello che é. Pater dice
che a tutti gli esseri si puo insegnare qualcosa. lo credo a
lui e penso di poter insegnare a due gatti a essere gentili.
Penso che adottero un pipistrello. Sono brutti ma anche
belli, sembrano topi con le ali: e ti ricordi quanto invidia-
vamo Sam Bottom per il suo topo bianco? Quando ne avro
uno tutto mio gli insegnero a fare il nido tra le fragole fin-
te del mio cappello e le signore della chiesa vorranno tutte
averne uno anche loro, cosi non ci guarderanno pit stra-
no come fanno adesso. E che la gente al villaggio detesta
le novita, e noi siamo nuovissimi. Ma abitiamo abbastan-
za lontani da non essere molto presi in considerazione.
Mater mi ha promesso un vestito per il mio compleanno.
Pater non vorra, dira che non mi serve, che sono carina
lo stesso, ma lei me lo cucira di nascosto e sara bellissi-
mo, a righe bianche e rosa come un bastoncino di zuc-
chero, e poi me lo mettero e usciro sulla veranda e tutti
tratterranno il fiato dalla meraviglia, anche il Bel Signo-
re, e allora Pater non avra cuore di spedirmi di sopra a
metterne un altro. Sara un compleanno bellissimo, [o so.
April ti manda i suoi saluti e la libellula rinsecchita che
ho infilato nella busta. Non aver paura, non fare la bam-
bina di citta. E solo un piccolo essere che non vola pitt.
Era cosi bella, prima. Ma se la guardi controluce ha anco-
ra mille colori addosso.
June ha appena imparato a camminare da sola. E tanto
carina, tutta boceoli e fossette: a lei il latte lo danno anco-
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LE LUNE NEL SECCHIO

ra, vado a prenderlo io apposta alla fattoria dei vicini e ne
assaggio pochissimo mentre torno, non se ne accorge nes-
suno. lo sto bene anche senza. Non mi piace nemmeno,
forse. Pater dice che l'‘acqua é pitt sana ed é un dono del
cielo che dobbiamo apprezzare e lodare. lo la lodo, pero
lodavo anche la nostra cara Ross. Doversi separare da lei
e stato uno strazio. Ti assicuro che sapeva essere espres-
siva come un cane.

Quanto mi manchi, Martha! Vorrei tanto che potessimo
rivederci presto. Magari tornero in citta per la fiera e ci ri-
abbracceremo e andremo a comprarci una mela candita
ai banchetti e saremo di nuovo due amiche felici.

Non sostituirmi con nessuna bambina, te ne prego.

La tua affezionatissima /W

Ha imparato a mentire cosi bene che non si accorge nem-
meno pit dove finisce la verita e comincia il resto. Ogni
tanto le scappa un lampo sincero, come quella riga su
Ross: ma Martha non capira, non pué nemmeno con-
cepire che ci si possa affezionare a una mucca, la trove-
rebbe sporca e spaventosa, con quell’odore, con quegli
occhi giganti e fissi. Ma le bugie danno piu soddisfazio-
ne, perché mentre le inventi per un attimo le credi vere,
ci credi, e tutto sembra diverso, tutto possibile. Rilegge
un certo passaggio, indecisa se cancellarlo, ma verrebbe
un pasticcio, € troppo lungo per tirarci una riga sopra o
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annegarlo in un laghetto d’inchiostro: a righe bianche e rosa
come un bastoncino di zucchero. Figurarsi. Le sembra un so-
gno ripensare a quando vivevano a Boston e lei possede-
va un paio di stivaletti verdi. Verdi! Li ha messi finché ha
potuto, arricciando i piedi — che nel frattempo erano cre-
sciuti, come succede spesso ai piedi — per riuscire a starci
dentro ancora un po’, un altro po’, e poi quando stava-
no per esplodere, e non essendoci al momento bambine
piccole a cui passarli in famiglia, li hanno regalati ai po-
veri di Mater. Ma erano altri tempi, quelli, quando Pater
aveva la Scuola del Tempio ed era uno stimatissimo in-
segnante. Adesso non ci sara nessun vestito nuovo. I ra-
gazzini del villaggio quando la vedono passare si danno
delle gomitate e ridono piegandosi in due: bambina di
sacco, la chiamano, o pellegrina. Non ci si abituera mai.
Forse ¢ meglio cosi, ¢ meglio che Martha non la veda
com’e ora, che continui a immaginarla com’era prima.

Per fortuna c’é la penna, e la carta, e 'inchiostro. Pa-
ter puo rinunciare a tante cose, ma agli strumenti del
suo lavoro, alle armi del suo pensiero proprio no. E I'u-
nico lusso che si concede, e che concede agli altri. E cosi
lei scrive, scrive. Scrivendo puo correggere la realta, farla
pit bella. E come quando legge, ma anche meglio: per-
ché le storie che leggi sono gia tutte li. Quelle che scri-
vi invece le fai tu.

«May! May!» La voce di Mater, un po’ stanca, sale fino
alla sua camera sotto il tetto. Rassegnata, May chiude il
calamaio, pulisce il pennino, posa la penna nella scana-
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latura del piccolo scrittoio in modo che non rotoli via, e
dopo aver sventolato all’aria il foglio lo fa scivolare sot-
to una pigna di libri. Vorrebbe aggiungere un disegno
buffo, June che muove i primi passi, o i gattini in aggua-
to sugli alberi da cui poi non sanno scendere. Non ¢ bra-
va a disegnare, ma pazienza. Quando avra finito la let-
tera, si dice, trovera il modo di portarla fino all'ufficio
postale del villaggio e di procurarsi la monetina che oc-
corre per spedirla. I cespugli lungo il fiume sono carichi
di uvaspina, e alle signore piace fare la marmellata sen-
za la fatica di sporcarsi e graffiarsi le mani per raccoglie-
re i frutti. Ne riempira dei cesti e fara lo scambio, come
un’indiana. Un cesto, un soldino. Che audacia. Magarile
avanzera qualcosa per comprare due caramelle di zuc-
chero rosso, una per lei, una per April, da succhiare fin-
ché non diventano di vetro. June non ha ancora abba-
stanza denti, per fortuna.

«May!»

«Vengo, Mater, vengo.» Che cosa vorra? Che cos’al-
tro resta da fare questa sera in Paradiso? Lavare i piat-
ti? Chiudere le galline nel pollaio? Mentre scende le sca-
le sente le voci degli uomini in salotto, il su e git pacato
della conversazione. Il tono solenne di Pater, che sem-
bra su un podio anche quando ¢ seduto in poltrona. E
la risata calda del Bel Signore. E tornato da poco: per re-
stare, cosi ha detto.

Quando gli ¢ corsa incontro e gli ha allacciato le brac-
cia attorno alla vita lui I’ha stretta a sé, poi I’ha sollevata,
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e lei ha agitato le gambe ridendo, facendo finta di voler
essere liberata, anche se non era vero. «Abbiamo tanto
da fare insieme, io e te, Bambina» le ha detto lui, strin-
gendola ancora prima di posarla a terra. E lei ha sentito
la maiuscola, perché ¢ I'unica Bambina al mondo, per lui.

«Anche noi abbiamo da fare, Henry» ha detto Mater a
mo’ di saluto, stringendo le labbra in quel modo che la
fa sembrare subito piu vecchia.

«8i, capisco. Pero me la lascerai un po’, vero?»

A questo punto si € interposto Pater, I'eterno arbitro.
«Ma certo, Henry. Ma certo.» L’ha preso sottobraccio
e I'ha scortato dentro come se fosse una sua proprieta.

E che sono gelosi, Pater e Mater. Non sanno che un
Bel Signore e una Bambina sono fatti per stare insieme,
e non li si separa cosi facilmente.

«Dabrava, ancora due secchi d’acqua. Cosi ¢ gia pronta
per domattina.» Mater le passa una mano su una treccia,
la trattiene un istante. May scivola via e prende i secchi
vicino alla porta. E gia fuori. La sera ¢ fresca e dolce sulla
pelle. Un milione di grilli che cantano la stessa canzone.
Da casa al pozzo sono pochi passi, non c’¢ posto per le
avventure, solo per un piccolissimo spavento quando un
pipistrello le cala davanti, uno straccetto di velluto nero.
Il tempo di trasalire ed & gia stato mangiato dal blu. Un
conto ¢ scriverli, i pipistrelli, un conto ¢ averli vicini. Poi
c’¢ il cigolio della puleggia, il tonfo e lo sciacquio del sec-
chio quando arriva a destinazione, il peso da far risalire,
la luna che trema nel cerchio dell’acqua. Rifare. Nel cer-
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chio dell’acqua tremano due lune. Dall’altra parte della
collina c’é una bambina che si chiama proprio cosi. Ma-
gari domani andra a trovarla. O dopodomani, se doma-
ni ci sara troppo da fare.

19
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Cara Martha,

gli ultimi abitanti del Paradiso sono arrivati mercoledi.
Si chiamano Mr Johnson e figlio, e il figlio si chiama James,
ma io e April, che abbiamo spiato il loro arrivo dall’abbai-
no, 'abbiamo guardato scendere dal carro che li ha porta-
ti qui ed é bastato scambiarci un'occhiata per decidere il
suo soprannome: ['Oblungo. E il ragazzino pilt magro che
si sia mai visto, pare che siano gli abiti a tenerlo insieme;
ha i pantaloni come due tubi di stufa e una marsina stra-
na, dev'essere un modello inglese, che gli arriva fino alle
ginocchia. Secondo April ha un'aria nobile, ma é solo per-
ché nella sua testolina tutti gli inglesi devono essere nobi-
li; @ me sembra pit una marionetta. Ad ogni modo quei
vestiti da damerino qui non dureranno molto.

Si é capito subito che Mr Johnson nella sua vita di pri-
ma faceva un lavoro cittadino, perché con la zappa é
un disastro. Pater alla fine 'ha mandato da solo in fon-
do all'orto a fare il lavoro pitt semplice, che é rivoltare
le zolle incolte, perché li non puoi sbagliare, al massimo

23
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fai strage di erbacce. Faceva ridere, da lontano si vede-
va solo una nuvola di polvere e in mezzo questa sago-
ma nera che si agitava in un modo molto disordinato.
L'Oblungo sembra piu attento, o se non altro é piu cauto.
Pater é invaso da una certa agitazione, dice che siamo
arrivati tardi e a parte qualche coltura tardiva abbiamo
perso il giro giusto della semina, e quindi se vogliamo
che cresca qualcosa di utile dobbiamo darci da fare. E
cosi questa é la nostra giornata: sveglia alle cinque; co-
lazione; lettura; lezione con Mr Parry (matematica, scien-
ze, letteratura, botanica: quello che piace a lui, che non
é quasi mai quello che vorremmo noi); orto, orto, orto,
orto; pranzo alle dodici; orto, orto, orto, orto; cena alle
sei; lettura; dormire. Fa paura, vero?

Stavo scherzando. Orto, orto, orto, orto é cio che fan-
no gli adulti. A noi bambine restano i lavori meno fatico-
si, come per esempio innaffiare, che é una cosa delicata,
perché se le bagni troppo le piantine ancora molto picco-
le annegano, e sarchiare. Pero adesso i solchi sono ancora
freschi e non ci sono tante erbacce da togliere; basta tira-
re e scivolano fuori come una spada dal fodero (immagi-
no). A me un po’ dispiace perché sono piante anche loro,
solo che hanno scelto il posto sbagliato per spuntare. Con
tutto lo spazio che c’era. Poverine.

Mater ha portato dalla citta alcuni cespi delle sue rose
bene avvolti nella iuta umida e li ha piantati di fianco a
casa, ma non sa se attecchiranno. «l fiori soffrono quan-
do li cambi di posto» dice, e si capisce che negli occhi

24
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ha le nuvole rampicanti che abbellivano il nostro portico
di prima. Ma secondo me possiamo anche fare a meno
delle rose: la fuori c’e di tutto, di tutto. La calendula e il
gelsomino, la malva e il giglio d'acqua, la primula del-
la sera e la prunella (sembra il nome di una bambina,
vero?), l'erba del Parnaso e il veluschio, il convolvolo e
la dulcamara, lerba saetta che assomiglia a una freccia
e il pallido fiore fantasma che pare fatto di cera e proce-
de a piccoli gruppi, proprio come una famigliola di spet-
tri a passeggio nella foresta. Questo [uogo é un giardino.
E a qualcosa bisogna pur rinunciare se si vuole costru-
ire un mondo nuovo. Siamo un po’ come i pionieri che
affrontano le immense praterie dell’'Ovest armati solo di
pazienza e coraggio. Anzi, per noi é pitl facile, perché il
nostro viaggio é stato cortissimo e sopra la testa abbia-
mo un tetto, mentre loro dormono sotto la volta di tela
dei carri, con l'aria che entra da tutte le parti, si lavano
nell’acqua del fiume e affrontano ogni genere di perico-
li, compresi i banditi rapinatori, gli scorpioni e i serpen-
ti. Naturalmente se sono bambini non vanno a scuola,
ma nemmeno noi. Ti vedo, Martha, che fai la faccia avi-
da: ma guarda che non andare a scuola non é una bel-
la cosa. Sei sempre solo, non hai amici, e cresci fuori ma
dentro no. Per fortuna noi abbiamo Pater e Mater (e Mr
Parry, di cui faremmo volentieri a meno), e poi leggia-
mo e scriviamo tantissimo anche per conto nostro. Non
come te, pigrona.

Penso a quello che mi ha raccontato ['Oblungo del suo,
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di viaggio, attraverso il mare: quattordici giorni con i pie-
di appoggiati sull'oceano che si gonfia e respira sotto di
te, senza mai vedere nemmeno un filo di terra. Dev'essere
strano, si. Per non parlare delle tempeste, con le onde che
si alzano immense e la nave che s'inclina. Eravamo sot-
to il portico mentre ce lo diceva, era sera, faceva freddo,
ma da dentro venivano le voci degli uomini che discute-
vano, e avevamo deciso che potevamo sopportare un po’
di brividi, se fossimo rimasti in salotto avremmo dovuto
tacere e ascoltare. Alla fine 'Oblungo ha detto, guardan-
do per terra: «Ho avuto paura di non arrivare mai». Quello
che non ha detto (ce ['aveva gia svelato Mater, a me e ad
April, per prepararci, perché fossimo gentili e non dicessi-
mo cose inopportune) é che 'Oblungo non ha piu la mam-
ma. E anche per questo che hanno lasciato ['Inghilterra. ol-
tre che spinti dall ammirazione per Pater e dal desiderio di
condividere con lui il sogno del Paradiso, il nostro sogno.

Martha, qui ¢’é un posticino anche per te. Lo so che tua
madre non ti lascerebbe mai venire, non ti vorrebbe mat-
ta come me nemmeno per un (stante, nemmeno per gioco:
ma possiamo permetterci di fantasticare un po’, non c'é
niente di male. Facciamo che arrivi da sola, su un calesse
tutto tuo trainato da una cavallina grigia. Hai una borsa
e basta, non c’é bisogno di molto per vivere in Paradiso.
Ti ho raccomandato di portare cose calde e avvolgenti, di
lana, tu che puoi perché sei un'ospite: i vestiti della festa,
ti prego, lasciali a Concord, cosi non mi tocchera invidiar-
teli. E mi spiacerebbe vedere il tuo nasino diventare rosso

26

INT_masini_storia_di_may.indd 26 @ 01/02/19 13:51



ARRIVI E PARTENZE

di raffreddore. Dormi con me e April, ti ho preparato un
letto croccante sotto la finestra piu piccola del tetto: nel-
le notti limpide le stelle sono tutte tue e la mattina vedi il
cielo cambiare, da nero a grigio a rosa a blu, e ti meravi-
gli di come ['aria, che non esiste, dal momento che non si
tocca, possa avere un colore. La mattina mi aiuti nell'or-
to, ma poco, cosi non ti si rigano le unghie di nero, cosa
che non potresti mai sopportare: e non si riesce a lavora-
re coi guanti, no. Poi scappiamo via nel bosco, e devi pro-
mettermi che non avrai paura: il picchio sta appendendo
i quadri, ne possiede una galleria intera, senti che rumore
fa? Ogni tanto la strolaga cigola e piange, vien voglia di
andare a farle una carezza sulla testa per consolarla, ma
tanto scapperebbe, é timida, oltre che lamentosa. Se ab-
biamo fortuna, e stiamo molto zitte, verra anche il capriolo
col suo naso di giaietto, e non avra paura di noi, che sia-
mo bambine e non gli facciamo niente e certo non lo cac-
ceremmo mai, nemmeno se avessimo imparato a usare il
fucile. Quando scende il buio torniamo a casa, e la mam-
ma ci ha preparato una bella zuppa di avena con le bac-
che, e ti assicuro, Martha, che quando uno ha fame non
c’é niente di pitt buono al mondo. Poi leggiamo il Viaggio
del Pellegrino, ed é cosi bello che non mi offendo pitl se i
bambini stupidi del villaggio mi chiamano pellegrina. «lo
cerco un [uogo che non pud mai essere distrutto, un luo-
go puro e che non svanisce, e che é preparato in Paradi-
so.» Lo senti, Martha? Senti che parla di me, di noi? Se non
lo senti non importa. Pater dice che ogni cuore ha il suo
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tempo. Magari il tuo é ancora tutto arredato da tazzine e
piattini. Non é colpa tua. lo ti voglio bene lo stesso, preci-

samente come sel.

Sempre tua,
Naturalmente sono tutte fantasie. Sarebbe uno spetta-
colo ridicolo, Martha che scende dal calesse e sprofon-
da subito, € piovuto cosi tanto che la terra non riesce ad
asciugarsi e i piedi presi nel fango si trasformano in zoc-
coli di animali. Martha che cerca di liberarsi, che a fatica
cammina fino al portico facendo strani rumori umidi, e
il bordo del suo abito da viaggio adesso ha un bell’orlo
scuro incrostato, e si vede che € confusa, non sa dove se-
dersi, perché non ci sono sedie di quercia levigata o don-
doli, ma solo una lunga panca grezza, ispida di schegge.
Il sorriso dei saluti le si & gia incrinato, ma poi Mater le
porge un boccale fumante, e allora Martha ritrova i modi
eleganti e la ringrazia e lo prende speranzosa, pensan-
do che sia cioccolata calda; invece é un infuso indiano di
erbe che fara anche bene, ma sembra di bere cicuta. Ar-
riva I'Oblungo e la saluta con un rigido inchino inglese
e lei fa una riverenza e fissa un punto preciso appena so-
pra la sua spalla, il che chiaramente lo fa sentire un pove-
ro inetto. Poi salgono insieme fino alla famosa cameretta
col letto croccante, ed ¢ un disastro perché uno dei ra-
gni amici di May ha fatto una bella ragnatela festonata
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proprio sulla trave sopra il cuscino; si suppone sia il suo
modo di dare il benvenuto a Martha, pero lei comincia
subito ad agitare le mani e a passarsele nei capelli, come
se il povero ragno avesse fatto il nido li. May sorride da
sola, poi si mette a ridere, ed ¢ cosi che la trova Mater,
che ride, e le passa le mani sui capelli, premendo piano
come per appiattire quella pazzia.

La lettera ¢ finita; May la rilegge, e quello che non ha
detto, come al solito, ¢ piu di quello che ha detto. Mr
Johnson e 'Oblungo, e anche I'odioso Mr Parry che
sembra aver inghiottito un bastone, alla fine sono ospi-
ti che si godono il prezioso privilegio di condividere il
pane con Pater, conversare con Pater, zappare al fianco
di Pater; estranei venuti da molto lontano, ingombran-
ti come mobili spinti a forza in una casa troppo piccola.
Perché il Paradiso ¢ piccolo, e lo diventa sempre di piu,
adesso che comincia a far freddo. C’e sempre il granaio,
volendo, ma se ci fossero fiati caldi di mucche o cavalli ci
si starebbe bene; invece cosi ¢ desolato e basta, e ’'odo-
re pungente dei raccolti passati mescolato a quello della
polvere ti prende alla gola e stringe forte. A May piace-
rebbe tanto avere un maialino, sono bestie intelligenti e
pulite; o un’oca, magari; ma Pater non vuole, non si de-
vono sfruttare gli animali, di nessun genere, in nessun
modo. E per questo che sulla loro tavola non ¢’¢ burro
(perché prima era latte, e latte uguale mucca), e nemme-
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no miele (le api, le api schiave: per carita), figuriamocile
uova (non si rapinano le galline), o la carne (assassinio,
orrore), e i loro vestiti sono di lino e non di lana (povere
pecore denudate senza pieta). E la fine di settembre e il
primo freddo comincia a mordicchiare, cosi si vestono
a strati, tanti strati, e assomigliano a povere grasse lar-
ve avvoltolate in se stesse, 0 a mummie, forse. (Chissa
se le mummie sono veramente cosi. May le ha lette solo
nei libri, libri senza figure, e non si capiva bene. In Eu-
ropa ci sono bellissimi musei pieni di mummie. Sareb-
be cosi bello visitarli.) Mater si € rifiutata di rinunciare ai
suoi abiti, semplici ma confortevoli. Pater, del resto, ¢ il
primo a tradire la regola, sempre cosi elegante nella sua
lunga giacca nera, grande, con la testa alta sulle spalle,
la barba, i capelli mossi e folti. Impressionante davvero,
soprattutto vicino agli inglesi che sono tutti ossuti. Mr
Parry storce il naso, quel lungo naso paonazzo che gli
pesca fin quasi in bocca: ha gia detto un paio di volte che
si aspettava norme piu severe, che ci sono comunita piu
interessanti qui attorno. May sarebbe cosi contenta se an-
dasse via, invece di brontolare sempre e guardare loro tre
bambine come se fossero spuma del diavolo e rivolger-
si solo all’Oblungo quando ci sono le lezioni, ignorando
lei e April, oppure costringendole a ripetere le regole del-
la grammatica fino alla nausea. Si sente a disagio sotto
quegli sguardi che la soppesano e la giudicano: lei che ¢
sempre stata considerata interessante, vedersi squadra-
ta e liquidata cosi. Come trafitta da uno spillo di legno.
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Sottovetro, col suo bel cartellino: May Robinson, anni die-
ci. Ritrovata nella foresta di Driftwood, vicino al lago. Esem-
plare mediocre, fine estate 1844. Una farfalla spenta.

Ma poi, che cosa le importa? Alza le spalle, si scrolla
di dosso lo sguardo malevolo di Mr Parry e vola via di
nuovo. Ha un intero mondo da esplorare.
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Cara Martha,

oggi sono andata a vedere il posto dove sorgera la ca-
panna del Bel Signore. Pater e gli altri uomini del Paradi-
so, piu alecuni amici venuti dalla citta, lo stanno aiutan-
do a costruirla. La struttura é pronta e anche se é solo lo
scheletro di una casa si capisce gia come verra. E veramen-
te minuscola, quattro passi per sei, una finestra per pare-
te, la porta, e di fronte il posto per il camino con la stufa.
A confronto il nostro Paradiso sembra un castello o una
reggia. Lui dice che é strano pensare a tutto quello a cui si
puo rinunciare, perché capisci che ¢’é sempre qualcos'altro
di troppo che puoi mettere da parte o regalare. Dice anche
Parva sed apta mihi. £ latino, Martha. Vuol dire “piccola
ma adatta a me”. Cioé a lui. lo non sono ancora diventa-
ta cosl spirituale, temo.

Mater aveva preparato un cestino di cose abbastan-
za buone e abbiamo messo la bottiglia d’acqua nell’ac-
qua del lago perché restasse fresca, il che a pensarci fa
un po’ ridere: acqua nell’acqua. Alla fine erano pitl buo-
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ne le cose che abbiamo trovato nel bosco: il Bel Signo-
re mi ha insegnato a riconoscere le bacche da mangiare.
Pitt 0 meno si puo dire che quelle velenose sono opache e
fatte come di cuoio, quelle da mangiare sono trasparenti
e se le alzi verso il sole sembrano gemme. Ma tu che sei
una bambina di citta é meglio se le bacche le lasci sta-
re, potresti sbagliarti e finire avvelenata. Il Bel Signore
non ha paura delle bestie feroci perché non ce ne sono,
lupi e orsi si sono rifugiati molto piu in alto di qui; dice
che ['uomo bianco, che saremmo noi, ha spennato le fo-
reste e che é un'ingiustizia che ci siano tutti questi cam-
pi e pascoli dove una volta erano gli alberi a comandare.
Lui comunque il suo posticino se ['é trovato: ci si arriva
solo dopo un'ora buona di cammino e andando non in-
contri nessuno, nessuno. Tu avresti paura, Martha, pau-
ra di strapparti lorlo del vestito. Le mani degli alberi ti
si aggrapperebbero alla gonna, e poi ci sono i moschini,
a nugoli, e ogni tanto un orsetto lavatore con la sua ma-
schera ti spierebbe da un albero stropicciandosi le mani
come se stesse preparando una rapina... ma poi cosa ti
porterebbe via? il fazzoletto ricamato? la cuffietta? Oh,
quanta paura avresti. lo no. lo sto diventando una vera
selvaggia, ['ha detto lui, e ne vado fiera.

Mentre Pater e gli altri segavano, inchiodavano e face-
vano le cose rumorose e polverose che piacciono agli uo-
mini, io e il Bel Signore ci siamo avventurati nel folto da
soli. E un privilegio averlo un po’ tutto per me: sono tutti
sempre li che pendono dalle sue labbra, come se doves-

36

INT_masini_storia_di_may.indd 36 @ 01/02/19 13:51



L’OCCHIO DEL CIELO

sero rubargli le parole e mettersele in tasca. Non che io
faccia diversamente. Pendere dalle sue labbra, che frase
stupida: come se uno potesse aggrapparsi li e dondolar-
si. Pensa che male.

Vedi, May, mi ha detto, ['uomo non ha bisogno di tut-
te le cose di cui si circonda. A ciascuno di noi basta cosi
poco. Un uomo é tanto pitl ricco quante pitl sono le cose
di cui puo fare a meno. Dimmi: a cosa servono gli om-
brelli, le scarpe lucide, i mobili eleganti, gli oggettini sul-
la mensola del camino, le stanze vuote per ospiti che
non verranno?

Ma se non hai le stanze vuote gli ospiti non possono
venire, ho detto. Lui si é messo a ridere e ha detto: Non é
vero, May. Voi venite sempre a trovarmi, anche se il tetto
della mia stanza degli ospiti é il cielo. E ha rovesciato la
testa per guardare in su.

Cosa c'entra, volevo dirgli. Noi per dormire tanto tor-
niamo a casa nostra. Ma il Bel Signore é un cosi fine filo-
sofo che qualunque cosa tu cerchi di spiegare finisce sem-
pre che ha ragione lui. Avrei avuto qualcosa da dire anche
sulla mensola del camino. Mi ricordo quella di casa tua,
Martha, e la collezione di statuette che la tua mamma ve-
nera sopra ogni cosa e spolvera personalmente col piumi-
no. La mia preferita é quella con la damina in verde e il le-
vriero ai suoi piedi acciambellato sopra un cuscino. Sara
inutile, ma chi ['ha detto che le cose graziose devono es-
sere anche utili?

Ad ogni modo quando é cosi lo lascio parlare. Poi mi

37

INT_masini_storia_di_may.indd 37 @ 01/02/19 13:51



STORIA DI MAY PICCOLA DONNA

porto a casa le cose che ha detto, come un piccolo botti-
no, e ci ripenso, e dopo un po’ capisco che ha ragione lui.
(Quasi su tutto.)

Douresti vedere il suo lago, Martha. E come un occhio
che guarda verso il cielo, o forse é il cielo che lo guarda
e vi riversa la sua azzurritudine. Sembra impossibile che
['acqua non abbia un colore, eppure se la raccogli dentro
un bicchiere — ci ho provato, e ti assicuro che é vero — ha
il colore nullo di tutta ['acqua del mondo. lo e il Bel Signo-
re abbiamo preso una vecchia canoa indiana che ha tro-
vato legata a un albero, lui dice che é la barca di Walden,
che é li dalla notte dei tempi e chiunque la puo usare, ba-
sta che poi la rimetta al suo posto. Chissa se nella notte
dei tempi c’era sempre buio. Piano piano, pagaiando, sia-
mo andati verso il centro. Li abbiamo smesso di muoverci
e ci siamo lasciati cullare. ['acqua dava dei baci lenti alla
chiglia. L'ho detto al Bel Signore e lui ha sorriso e ha detto
che avevo ragione, era proprio cosi. Poi ha preso il flauto
e ha suonato per me.

Dopo siamo tornati verso la riva, io controvoglia, lui
con una certa energia, perché ha detto che doveva aiutare
gli uomini che erano venuti ad aiutare lui, gli dispiaceva
che si dessero tanto da fare in sua assenza. Quando siamo
tornati al posto della capanna si é messo a lavorare con
loro, e io mi sono sentita un po’ inutile, cosi sono tornata
da sola al bordo dell’acqua e mi sono seduta a disegnare
nella sabbia. Era bello non fare, per una volta.

Poi Pater mi ha chiamato e ho raggiunto gli altri che
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si erano fermati a riposare e mangiare le cose che aveva
preparato Mater. Mr Tidman, che era venuto apposta da
Boston, aveva portato un cesto di cose (molto pit1) buone
fatte da sua moglie con le uova, il burro e tutto cio che per
noi é veleno. Ho guardato Pater con gli occhi grandi come
piattini, credo, perché [ui mi ha fatto un cenno che vole-
va dire si, credo, e cosi senza stare troppo a interpretarlo
(per paura di essermi sbagliata) mi sono avventata sulle
focaccine e ne ho divorate tre. Poi mi sono leccata bene le
labbra per non avanzare nemmeno una briciola e gli uo-
mini si sono messi a ridere, Pater con loro. Era troppo tar-
di per sgridarmi.

Il Bel Signore ci ha fatto l'elenco delle cose che mangia
di solito: fagioli, patate, te, caffe, latte o carne fresca, ogni
tanto, se qualcuno gliela porta. Altrimenti quella secca
che gli vendono gli indiani. Ho pensato che é piu di quel-
lo che mangiamo noi (a parte la carne, ovvio). Ma come
dice Pater il cibo non é importante. La cosa piu importan-
te ¢ Walden. Lui lo chiama solo cosi, non lago Walden:
Walden e basta, come se fosse un amico, e in un certo sen-
S0 € proprio cosl.

Ah, Martha, potersi far bastare cosi poco. Mi sento pe-
sante e noiosa a confronto. Pater invece é leggero come una
piuma, e vola, vola. Gliel'ho detto, anche. Che ci sono dei
giorni che mi sembra di non aver bisogno di niente, pro-
prio come a lui non serve niente, a parte la carta e la pen-
nae i libri, e altri che mi sogno le focaccine di Mrs Tidman.
Si é messo a ridere e ha detto che non aveva mai pensa-
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to alla perfezione del mondo in termini di focaccine, ma é
solo perché non é pit un bambino e le cose che contano
col tempo tendono a cambiare.

lo ci ho pensato un po’ e ho detto ma certo, capisco.
Invece non era vero. Ma mi piace fargli credere che sono
molto intelligente.

Comunque ora della fine penso che é cosi che dovrebbe
essere la vita. Un giorno d'estate senza far niente al lago;
il flauto del Bel Signore tutto per me; e qualcosa di piccolo
e buono da mettere in pancia. Se non sono focaccine, pa-
zienza. Anche i lamponi andranno benissimo.

Non sa nemmeno se la finira, questa lettera, perché ¢
una di quelle volte che la vita le scotta dentro ed ¢ cosi
tanta che forse non ci sta dentro le parole. Ha parlato
quasi soltanto di cibo, come se fosse un’ossessione: ma
lo €. Quando non ce I’hai, o non ne hai tanto, lo diven-
ta. A volte May pensa che sono diventati poveri come i
poveri di Mater, quelli che si affannava tanto ad aiuta-
re, portando loro pane e gallette, frutta, vestiti smessi;
solo che ¢ strano, perché loro I'hanno scelto, di essere
poveri. E che cosa potra importare poi a Martha del-
le cose che hanno fatto? Che poi non ¢ successo oggi
e nemmeno ieri, era settimane fa, al loro arrivo, quan-
do l'estate declinava ma era ancora gentile con loro.
Adesso fa freddo sul serio e c’¢ cosi poco da racconta-
re; per questo May ha scelto un momento gia passato
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dalla sua collezione. Tanto Martha non ci fara caso, lei
non lo sa, non sa niente.

Non ha ancora deciso se ¢ meglio scriverle, le cose
successe, per farle restare, o tenerle per sé, nei casset-
ti segreti della testa e del cuore. Se scrivi una cosa la
possono leggere tutti. Se non la scrivi € solo tua. Ma se
poi te la dimentichi? E quando la scrivi sei proprio sicu-
ro che sia uguale a quando ¢ successa? Perché ¢ chiaro
che scegli, e non ci metti proprio tutto tutto, altrimen-
ti non ti basterebbero tutti i fogli di carta del mondo.
Per esempio, non le va di raccontare la faccia di Mater
quando sono tornati quella sera, lei e Pater. Prima si ve-
deva solo I'occhio chiaro della lanterna nel buio che di-
ceva casa, casa. Poi, via via che si facevano avanti, han-
no visto anche lei. Era sotto il portico, cosi tranquilla
nel dondolio della sedia e nel disco di luce della lanter-
na, come la figura di un libro. Ma quando sono arriva-
ti vicini si sono accorti di com’era seria. A May ha fatto
un po’ paura perché sembrava che in quel solo giorno
le fossero caduti sulle spalle cent’anni. Lei non s’¢ ac-
corta che si avvicinavano, c’era tanto buio e a loro man-
cava il favore di una luce, e forse era assorta, forse so-
gnava, finché Pater non ha posato un piede sul primo
gradino. Allora si ¢ riscossa ed ¢ tornata lei, si ¢ alza-
ta, si ¢ scrollata di dosso quel mantello di tempo, e via:
cos’avete fatto, com’era, venite, avete fame. La solita
Mater che si occupa sempre di tutti.

Pero certi momenti bisogna proprio scriverli: May
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deve tenerli per il suo erbario della vita, come lo chia-
ma lei. April, che ¢ veramente una brava bambina, ha
fatto un erbario come si conviene alle brave bambine
di tutto il mondo: anche quando vaga per prati e cam-
pi non puo sprecare il tempo, no, lei deve stare sempre
vigile e attenta, pronta a notare tutto, e zac, zac, con
un paio di forbicine da cucito che porta nella tasca del
grembiule, o a strappi se le forbici se le ¢ dimenticate,
ruba al mondo fiori ed erbe che poi chiudera prigio-
nieri dentro le pagine buie di libri che li ridurranno a
sagome stinte e contorte. May detesta gli erbari, anzi,
detesta la fine che fanno fiori e foglie per diventare pa-
gine di erbari: non assomigliano nemmeno vagamen-
te all’originale che si piegava sotto le dita del vento o
scuoteva la testolina con allegro capriccio. Prendiamo
i papaveri. Un papavero vivo, appeso al suo stelo affon-
dato nella terra, ¢ una meraviglia, una piccola lampa-
da, un velo di fata stropicciato. Il tempo di staccarlo ed
¢ gia mesto. Quando poi lo chiudi in un libro, lo lasci
a soffocare e lo riprendi, il rosso si ¢ sbiadito, sembra
una vecchia macchia di sangue, e da la stessa sensazio-
ne di dolore ricordato.

Questa ¢ la ragione per cui lei un erbario veronon’ha
mai tenuto, e raccoglie momenti, invece.

Per esempio.

Quando il Bel Signore le ha confidato: «Ero un bam-
bino piu piccolo di te, sai, la prima volta che ho visto
questo lago. Era notte, andavamo da Boston a Concord.
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C’era la luna, o forse no. Le stelle, o forse no. Ho sen-
tito il richiamo del falco pescatore. E ho pensato che
sarei voluto restare qui per sempre». E lei gli ha detto:
«Un desiderio esaudito». E lui: «Gia. Solo che per sem-
pre non esiste».

Quando erano insieme sulla sponda di Walden e lui si
¢ seduto su una pietra e ha detto, contando e ricontan-
do sulle dita: «La pernice, il falco, I'allodola, il vanello, il
tordo, la civetta, il colombo artico, la ghiandaia, la mar-
motta, la serpe, la salamandra. Questi sono gli animali
importanti che frequento ora». E lei gli ha detto, col sor-
riso negli occhi: «E io?». «Oh, sicuro, anche tu. Come ho
fatto a dimenticarmi?» E le ha accarezzato la testa come
si fa con una bestiola.

Quando gli uomini, finito di lavorare, si sono mes-
si a parlare di filosofia, e si sa che quando attaccano
possono andare avanti per ore, allora lei ha ripreso da
sola la canoa e remando pian piano ¢ approdata in una
spiaggetta dall’altra parte di Walden, e c’era caldissi-
mo e nugoli di moschini che facevano torri o spire nel
cielo, e allora si ¢ sfilata gli stivaletti ed ¢ scesa nell’ac-
qua bassa per legare la canoa a un tronco, perché bi-
sogna farlo sempre, le canoe tendono a scappare, ed
era un tale conforto, quel fresco che saliva dai piedi,
che senza stare a pensarci troppo si ¢ tolta il camiciot-
to ed ¢ rimasta con la camicina e le braghe e basta, e
si ¢ immersa tutta, come quando si fa il bagno nella ti-
nozza. Ha gettato indietro la testa tenendosi aggrap-
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pata al bordo della canoa, e le dita lunghe dell’acqua
le hanno preso le trecce, le hanno solleticato il collo,
le hanno accarezzato le orecchie, e lei ha aperto gli oc-
chi e visto solo cielo e luce e poi li ha richiusi e nel pul-
sare rosso delle palpebre ha pensato ecco, adesso 1'ac-
qua sa tutto di me.
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Cara Martha,

sono andata in letargo. Mi sono scavata una piccola
caverna sotto le radici di una quercia, in un punto della
foresta da cui vedo Walden, e lo vedo benissimo, ora che
le foglie sono cadute quasi tutte. Mi basta sbucare con la
testa dalla mia tana ed é li. Ci teniamo d'occhio a vicen-
da e io mi sento piu tranquilla.

Fa cosi freddo che non muovermi é ['unica cosa a cui
riesco a pensare. Cosi mi respiro addosso, molto piano, e
cerco di mettere da parte le forze per la primavera, ammes-
so che torni. Ci pensi, se non venisse piu? Se restasse tut-
to sempre cosi, ghiacciato e nudo, costringendomi a una
vita di talpa nelle gallerie?

Qui sotto non succede un bel niente. Ogni tanto viene
zampettando il tasso, ma intravvedo solo la coda che si
porta appresso come un manto. Non mi ha mai parlato.
E un principe silenzioso e schivo ridotto in pelliccia da un
sortilegio. Forse si vergogna anche un po’ | conigli sono
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gentili, pero parlano sempre solo di cibo, masticano an-
che quando non mangiano, e hanno la brutta abitudine
di evitare il tuo sguardo. Cerco di non pensare troppo alle
altre piccole creature che popolano il mio sotto: scolopen-
dre, grillotalpe e centopiedi, gli esseri a cui il buon Dio non
ha voluto dare la bellezza e la grazia. Mi fanno pena, ma
un po’ li temo. Tu strilleresti come un’aquila al solo imma-
ginare di sentirteli passare accanto.

Rifletto molto. Ho portato con me i libri che piti amo al
momento, che sono |l vicario di Wakefield e Kenilworth
— mi piacciono le storie con tante persone dentro, e se poi
soffrono, meglio — e ho scavato una piccola mensola nel
terriccio per metterceli: cosi sono sempre con me. Ma come
puoi capire qui c’é buio e non si puo leggere. Non m'impor-
ta: so che cosa c'é dentro. Mi basta sfiorare le loro coper-
tine per ricordare. Rifletto su quello che ricordo.

April e June sono delle vere marmotte: loro dormono
sempre, avvoltolate insieme come cuccioli. Sento il loro re-
spiro ed é una canzone che mi culla. Pater e Mater inve-
ce stanno in un‘altra stanza fatta di terra, in fondo a una
galleria, e spero tanto che si stiano riposando anche loro.
Hanno fatto tanta fatica, quest’autunno. Risorgeremo tutti
a marzo, usciremo barcollando e stropicciandoci gli occhi,
stupiti che ['orologio del tempo abbia ripreso a ticchetta-
re forte. Sentiremo i tonfi della neve che si scioglie, le risa-
tine dell'acqua che si gonfia, il cigolio del ghiaccio che si
spezza. Sara un sollievo magnifico.
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Chissa se Martha le credera. E una bambina fiduciosa e
non troppo armata, magari ci casca, magari arriva dav-
vero a pensare che la sua amica selvatica e la strana fa-
miglia che la circonda possano aver preso dimora in un
buco sottoterra per stare al caldo e ripararsi dalla furia
del maltempo, dal vento che sibila trasportando la neve
nelle bufere che li bloccano in casa per giorni e costru-
iscono muri ghiacciati tutto attorno a loro. May pen-
sa a quello che succede d’inverno in citta, dove non ci
sono buchi ma case, case di legno e case di pietra, e ci
si riesce a divertire anche quando fa freddo: si va a far
merenda alla Sala da T¢ del porto, dove servono quei
dolcetti ricoperti di glassa rosa e da un tavolo all’altro
le bambine si misurano a forza di sguardi; si pattina
sugli stagni ghiacciati, che non hanno il fascino peri-
coloso di Walden perd vanno benissimo per scivolarci
sopra con le guance bollenti di gelo e le manine infila-
te in un tiepido manicotto, mettendosi in mostra con
le evoluzioni pit audaci; si va ai concerti ad ascoltare i
pianisti polacchi e le cantanti italiane che vivono in un
loro mondo meraviglioso fatto di note che costruisco-
no racconti, perd sono gentili e lasciano entrare anche
te, basta comprare il biglietto; ci si riempiono le tasche
di monetine messe da parte con pazienza e si va a spen-
derle tutte in un pomeriggio trasformandole in regalini
di Natale, un prodigio facile facile. Quando era picco-
la — era cosi piccola che non se lo ricorda bene — aveva
una certa inclinazione a scappare di casa: le piaceva av-
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venturarsi per le strade, vispa e curiosa, mescolandosi a
strane compagnie. Una volta ha seguito un cane che le
sembrava infelice e si € ritrovata vicino ai moli, dove le
brave signorine non vanno, in compagnia di una banda
di piccoli straccioni che le sono parsi molto felici, an-
che se vestiti perlopiu di marrone, come i passeri che si
accontentano di niente; un’altra volta, e questa invece
ce I'ha ben stampata nella memoria, si ¢ arrischiata a
raggiungere i giardini, la strada la sapeva e quindi, sia
chiaro, non si era affatto persa, e si ¢ messa a osservare
un bambino che faceva andare una piccola barca a vela
molto bella, rossa e blu, nella fontana, e il bambino si
¢ distratto per rincorrere una palla e ha lasciato anda-
re la barchetta che per via di un colpo di vento é fini-
ta proprio nel centro della vasca. A lei dispiaceva per
la barca abbandonata e sola, che forse aveva paura, e
cosi si ¢ sporta dal bordo con un lungo ramo in mano
per cercare di agganciarla, ma ha perso I'equilibrio ed ¢
caduta dentro, tutta vestita com’era. A salvarla é stato
un ragazzino che passava per di la, molto coraggioso,
che si ¢ buttato subito nella fontana appena si ¢ accor-
to che lei era o sembrava in pericolo, ed ¢ stato tutto
molto strano, non spaventoso pero teso, con le signo-
re che strillavano e il ragazzino che la trascinava fuori
tutta ruscellante e lei che si agitava perché era capa-
cissima di salvarsi da sola: I'acqua era alta cosi, a starci
seduta dentro le arrivava massimo alla vita, e dunque
non c’era bisogno di fare tutta quella confusione. Il ra-
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gazzino si chiamava Solemnity Brown, che ¢ un nome
orribile, oppure ¢ un bellissimo nome, May non ¢ riu-
scita a deciderlo, ed ¢ stato acclamato come un eroe,
un eroe senza scarpe, e lei riusciva solo a guardare quei
piedi nudi scuri scuri piantati nell’erba e tutto intorno
una pozza d’acqua che si allargava. E stata riaccompa-
gnata a casa da una conoscente che I'ha riconosciuta, e
Solemnity Brown ¢ sparito, zuppo com’era, come fan-
no gli eroi, ma poi Mater ¢ andata a cercarlo (lei trova
sempre quello che cerca, lei ottiene sempre quello che
vuole, quasi sempre) e gli ha dato una ricompensa e lui
con quella si ¢ comprato un bel paio di scarponcini usa-
ti ma molto robusti, e finalmente non ¢ pit andato in
giro scalzo d’inverno. Certo, se dovesse salvare un’al-
tra bambina in una vasca quegli scarponcini sarebbero
un problema. Ma ci pensera quando succede.

Ecco, come al solito si ¢ persa dietro ai pensieri e non
si ricorda pit da dove aveva incominciato. La lettera ¢ Ii
che le si arriccia sotto le dita, ha usato troppo inchiostro,
¢ ancora lucido attorno ai giri delle elle e delle gi: avvi-
cina il foglio alla fiamma della candela, sperando che sia
una carta magica e piano piano affiori un messaggio mi-
sterioso, solo per lei. Ma no, questa ¢ una lettera scritta,
non ricevuta. E poi chi mai le manderebbe un messag-
gio segreto? Charles Wilkes, che le faceva gli occhi dolci
alla Scuola del Tempio, pallido come un tubero spella-
to e sempre tutto gobbo sui libri? Stanley Everton, cosi
bravo in groppa a un cavallo, cosi goffo a terra? O maga-
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ri 'Oblungo? No, lui ¢ gia perdutamente innamorato di
April, lo si capisce dai suoi silenzi e dalle mele rosse che
gli spuntano sulle guance tutte le volte che lei gli si siede
vicino. May non ha innamorati. Lei ¢ innamorata. Ed ¢
una cosa cosi strana che non bisogna nemmeno pensarla.
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Cara Martha,

spero che non sarai gelosa se ti dico solo adesso che ho
una nuova amica. Mater dice che il cuore é grande ed ela-
stico, e sa fare posto a tutti: perd io mi ero arrabbiata tan-
to quando Sarah Cross era arrivata da Boston e tu con la
scusa che abitavi nella casa accanto e dovevi aiutarla ad
ambientarsi stavi sempre con lei e non avevi mai tempo
per me. Ti ci é voluto un mese buono per capire che era
una bambina acida e inutile, con tutte quelle arie, ma in-
tanto mi hai lasciato sola e nel mio, di cuore, divampa-
va l'incendio furioso della gelosia. Ad ogni modo non ci
puoi far niente, perché siamo lontane e io devo pur ave-
re qualcun altro a cui voler bene, oltre che ad April, June,
Pater, Mater, i gattini, il Bel Signore eccetera. Accontenta-
ti che io ti scriva sempre. Non c'é cosa importante che tu
non conosca di me.

La mia nuova amica si chiama Due Lune e al momento
abita al di la del bosco. Dico al momento perché gli indiani
sono cosl, si spostano, prendono il buono dalla terra come
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le api dai fiori e poi vanno via; e adesso sono appena arri-
vati. Il Bel Signore mi ha detto una cosa che forse non sai,
Martha: il nome del posto in cui viviamo, Massachusetts,
é una parola indiana. Centra una collina azzurra, o blu, e
lo starci sotto. Due Lune me ['ha fatta conoscere lui, perché
é amico di questi indiani che lo rispettano e vanno spesso
a trovarlo a Walden, che prima era il loro lago; e una vol-
ta che ero la é arrivata lei con suo papa, che aveva por-
tato uno scoiattolo morto in dono per il Bel Signore, e lo
scoiattolo era bello come quando era vivo, e gli ho acca-
rezzato la coda, e lei anche, e ho capito che stavamo pen-
sando la stessa cosa, che era meglio prima, un'ora prima,
un giorno prima, quando quella povera bestiolina saltava
di ramo in ramo. Poi io la carne nemmeno la mangio, lo
sai, dunque gli scoiattoli morti sono privi d'interesse per
me. Comunque ci siamo messe a parlare. Lei parla lento,
una parola alla volta, pero molto chiaro, e non ha le paro-
le per tutto, ma non é importante perché ci aiutiamo indi-
cando le cose, e quando si gioca non serve molto spiegar-
si. £ ad ogni modo va bene cosi perché io non sono brava
nemmeno la meta di lei e di parole indiane ne so solo tre
o quattro, al momento.

Due Lune é una bambina molto seria. E un po’ piut alta
di me e sa fare mille cose: concia le pelli, che vuol dire
sbatterle e tirarle e pestarle e qualche volta masticarle fin-
ché diventano morbidissime, infila le perline in un modo
prodigioso, raccoglie e pulisce i giunchi e li intreccia per
fare cestini che al momento le vengono un po’ storti, ma
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poi imparera meglio. Quando vado a trovarla devo sempre
aspettare che finisca di fare quello che deve, ma ormai lo
so e mi metto seduta tranquilla vicino a lei oppure la se-
guo. Intanto mi guardo intorno e osservo la vita della sua
famiglia, perché il Bel Signore dice che l'osservazione é la
porta dell'intelligenza, e io lo ascolto sempre. Vedo gli uo-
mini che tornano dalla caccia con una marmotta morta,
o un tasso, o qualche volta un daino, e si mettono al la-
voro e lo scuoiano, ma quella é la parte che non osservo
perché il dentro degli animali non mi piace. Vedo le don-
ne che coltivano un orto non molto diverso da quello di
Pater, con le zucche acrobate che si arrampicano sui pali
e i ciuffi di granturco che si piegano sotto il peso dei frutti.
Vedo i bambini piccoli che ancora non devono fare nien-
te e allora giocano tutto il tempo con mucchietti di sas-
si, legnetti, archi piccoli e frecce piccole. La sai una cosa
strana, Martha? Li comanda una donna. Si chiama Foglia
Che Balla, ¢ lei il sachem, che vuol dire capo, credo. E il
mondo alla rovescia. Ma poi, perché? Se mi arrampico su
un albero e mi appendo per le gambe a testa in gitl vedo
il mondo ribaltato, é vero, ma non é detto che sia a rove-
scio se é ribaltato. Dipende solo da come guardi le cose.
Se venissi a trovarmi, Martha, potremmo giocare tutte
insieme. Tu porteresti il tuo servizio delle bambole e un ce-
stino di biscotti rubati in dispensa, e prenderemmo il té se-
dute sui rami come signorine inglesi diventate un po’ sel-
vatiche. Il Bel Signore dice che all'uomo bastano tre sedie:
una per la solitudine, due per ['‘amicizia, tre per la com-
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pagnia. E noi saremmo giusto in tre. lo sarei amica tua e
amica di Due Lune, e a un certo punto anche voi potreste
essere amiche, e saremmo come un piccolo cerchio perfet-
to. Tre per la compagnia. Sempre che tua mamma ti des-
se il permesso, chiaro. Pero magari potresti non dirglielo
(e anche evitare che legga questa lettera).

Mi piacciono i nomi indiani. Vorrei averne uno tutto mio.

Chissa se si puo.

Tua (per ora)
Per la prima volta si sente bene nel camiciotto di lino
senza forma né colore che le penzola addosso come uno
straccio da uno spaventapasseri. Ha un bel dire, Pater,
ha un bel chiamarle mie allodole, miei tordi, miei stor-
ni, mie pernici, e dire che le piume del pavone non si ad-
dicono alle bambine sagge: May ha tanta nostalgia per
le stoffe a piccoli fiori o righe minute, per i grembiu-
li rimasti appesi nell’armadio della vita di citta, e trova
che si possa benissimo essere sagge e graziose, e che as-
somigliare a bucce d’insetto non faccia bene all’anima.
Ma qui, con questa piccola indiana che ¢ vestita come
di foglie secche, terra e sabbia, si sentirebbe a disagio se
avesse un vestito col colletto di pizzo e il fiocco dietro.
Si sentirebbe sciocca e ingombrante e fuori posto. Inve-
ce cosi sono quasi uguali, e anzi, ¢ Due Lune a vincere
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la piccola gara della vanita, perché la striscia di perline
che le pende da una ciocca ¢ incantevole, bianca e tur-
chese contro il nero di corvo dei capelli. E May la lascia
vincere volentieri.

Qualche settimana fa, era la terza visita e ci ¢ anda-
ta da sola, Due Lune le ha fatto trovare un regalo: due
bamboline. Pallide, hanno un ciuffo di capelli fatti con
le barbe della pannocchia, mentre il corpo ¢ di foglie
incrociate, intrecciate e legate. Due bamboline gemel-
le, identiche, tutte e due senza la faccia. «Niente faccia
¢ piu semplice» ha detto Due Lune, e May non ha capi-
to se voleva dire che ¢ piu facile non fare la faccia — poi
tanto le bambine indiane non usano la penna e la ma-
tita — o se € un invito alla modestia. «<Una a me e una a
te» ha detto poi, e questo era chiarissimo. Hanno trova-
to un posto segreto, il cavo di un albero, per farci la ca-
setta. «Gli diamo un nome?» ha detto May. Due Lune ha
fatto si con la testa. «Tu scegli» ha detto. «Facciamo che
si chiamavano Mim e Tim» ha detto May, pensando che
erano nomi semplici da ripetere anche in lingua india-
na, e non importa se sembrano nomi da maschio. E poi
hanno giocato finché ¢ venuta sera. Alla fine hanno na-
scosto Mim e Tim nel cavo dell’albero e si sono saluta-
te. Ma questo a Martha non I'ha raccontato, perché non
vuole che si arrabbi troppo.

La verita & che non ¢ cosi facile avere un’amica con cui
fai fatica a parlare. Ci sono dei momenti, quando manca-
no le parole, e una si accorge dalla faccia dell’altra che non
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ha proprio capito, che vanno avanti nel discorso usando
ciascuna la propria lingua: € un po’ ridicolo, ma non c’e
nessuno oltre a loro due, e dunque non si preoccupano.
Quasi quasi pero ¢ meglio quando stanno zitte. Siedo-
no vicine, Due Lune fa quello che deve fare e May la co-
pia. E come giocare al gioco dei mimi, solo che non stai
mimando una frase o il titolo di un libro, ma una perso-
na vera. Quindi ¢ un gioco serio.

E stata Due Lune a insegnarle ad arrampicarsi sugli al-
beri. Nel senso che uno di quei giorni che erano insieme
nella foresta, e camminavano una davanti e I’altra dietro,
lei si ¢ fermata di botto, e May le ¢ quasi finita addosso,
e si € appesa con le due mani a un albero basso, e poi si
¢ spinta su e piu su, puntellandosi sui piedi, e a forza di
braccia e di gambe e rami all’altezza giusta ¢ salita fino a
meta della chioma. Poi ha guardato in git e May ha guar-
dato in su e ha capito. Ha provato ad arrampicarsi cosi
com’era, ma gli stivaletti tutti lisi scivolavano sul tron-
co, e lei ricadeva in giu, e ha capito subito che non ce I'a-
vrebbe fatta. Allora Due Lune — che porta dei mocassini
leggeri ornati di perline e frange — dall’alto le ha fatto il
gesto di sfilarsi gli stivali. Scalza? Arrampicarsi scalza? A
May sembrava una pazzia, pero ha obbedito. La cortec-
cia pungeva sotto le piante nude, ma non era una brutta
sensazione: faceva il solletico, ecco. E i piedi finalmen-
te servivano a qualcosa. Ansante, un po’ goffa, May é ri-
uscita a raggiungere Due Lune. Sono rimaste cosi, ag-
grappate alle fronde dell’albero che si aprivano attorno
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aloro, ben piantate con i piedi su un ramo largo e como-
do. May ha guardato in giui: i suoi stivaletti consunti era-
no la ai piedi dell’albero come bocche aperte, vecchi e
inutili. Due Lune invece ha guardato in su: si capiva che
voleva salire ancora, e I’avrebbe fatto, ma poi ha fissato
May e ha capito che non poteva pretendere di pit. Han-
no ascoltato il vento frusciare tra le fronde e sibilare pia-
no. Due Lune si ¢ messa la mano piatta sopra gli occhi
per vedere piu lontano, chissa cosa cercava; anche May
lo ha fatto, pero ha visto solo un mare di foglie, I'incen-
dio dell’autunno che macchiava i fianchi delle colline.

Scendere ¢ stato piu difficile che salire, e anche un po’
pauroso. Ma per avere un’amica indiana non bisogna ave-
re paura di niente.

La cosa del sachem donna a ripensarci ¢ un po’ strana,
ma il Bel Signore le ha spiegato che tra questi indiani ¢
normale. Gli uomini vanno a caccia, e se c’¢ da combat-
tere combattono, pero non lo fanno volentieri. Per il re-
sto si dividono i compiti, e ciascuno fa quello che gli ri-
esce meglio, secondo il bisogno. A May sembra un bel
modo di dividersi la vita. Pater per esempio ¢ bravo a
studiare, parlare e insegnare, e allora ¢ giusto che faccia
quello. No, € bravo anche con 'orto. Mater in compenso
¢ brava a fare tutto il resto, orto compreso. Lei non inse-
gna conilibri malo fa con1’esempio. E legge tanto, e scri-
ve. Anche a casa loro dunque il sachem & una donna. E lei
che consola Pater quando ¢ stanco e deluso, lei che tem-
perale sue furie, lei che sorride agli ospiti, lei che cucina,
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cuce, lava, zappa, raccoglie, ordina. Un capo silenzioso e
sereno che attraversa le stanze in un fruscio di vesti, che
non sta mai seduto, che compare sempre dove c’¢ biso-
gno di una mano fresca sulla fronte, di una parola atten-
ta, di una carezza. Se non ¢ quello, essere un capo, May
non sa proprio cos’altro puo voler dire. Forse un giorno
le piacerebbe fare il sachem. O forse no: troppo faticoso.

Un giorno il Bel Signore le ha chiesto, a tradimento:
«A chi vorresti assomigliare, May?». E poi, mentre lei ci
stava ancora pensando: «A una volpe, a una ghiandaia,
o a un gufo? Sono cosi felice che esistano i gufi». Lei ha
riso, perché credeva che lui intendesse una persona, non
una bestiola. «Basta fare i matti» gli ha detto. «E perché?
ha detto lui. «Che male ci sarebbe a essere un gufo?» Poi
¢ tornato serio (mentre lei si sforzava di vedere i vantag-
gi dell’essere gufo, e insieme pensava che il Bel Signore
a volte ¢ davvero un bambino, ed ¢ per quello che le pia-
ce) e ha aggiunto: «Vorrei darti un suggerimento, cara.
Perché non provi a non assomigliare a nessuno?». Lei
I'ha guardato perplessa e gli ha detto: «E perché allora
mi avete fatto questa domanda? Era una trappola?». Sta-
volta ha riso lui. «Forse si, May. Forse si.» E lei: «Come
faccio a non assomigliare a nessuno? Vuol dire che non
posso sapere cosa devo essere». «Appunto» ha detto lui.
«Non devi saperlo. Non devi sforzarti.»

Una cosa ¢ certa, ha pensato May mentre tornava al
Paradiso e le prime voci della sera si parlavano dall’alto
degli alberi: un gufo ¢ libero, fa quello che vuole. Le per-
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sone no. Hanno sempre degli obblighi, dei doveri, dei le-
gami. Avere dei legami vuol dire essere legati.

Forse, si ¢ detta, tutto sommato ¢ meglio essere gufi
che persone.

E poi: com’e che il Bel Signore alla fine ha sempre
ragione?
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Cara Martha,

oggi piove cosi tanto, la pioggia é come una tenda che
cala e cala e cala dal cielo, e non posso nemmeno pensare
di mettere un piede fuori dal portico, o mi ritroverei inzup-
pata all’istante. Ti confesso che mi piacerebbe provarci, ma
non so come reagirebbe Mater e a volte mi sembra di es-
sere gia una bambina tanto complicata, e cosi mi tratten-
go, pero scalpito, perché é come se ['energia che ho dentro
non potendola sfogare mi facesse formicolare tutta. Non c'é
scampo, devo restare qui e fare con quello che ho attorno.
E siccome il Paradiso é un Paradiso modesto, e non c’é pro-
prio niente da raccontare, niente collezioni di oggetti stra-
ni o minerali, niente quadri appesi alle pareti, niente, allo-
ra mi tocca descriverti quello che vedo.

Sono seduta al tavolo grande, quello dove mangiamo,
che al momento é sgombro e tutto mio. Se mi volto leg-
germente verso sinistra guardo il focolare, dove Mater ha
imposto a Pater che venisse acceso il fuoco perché siamo
quasi a primavera ma oggi l'umidita é terribile, e vedo Pa-
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ter seduto su una sedia comoda, quasi una poltrona, solo
che non é di stoffa, intento a leggere in silenzio.

Ora, Pater tu lo conosci: e mi piacerebbe che mi dices-
si se questo mio ritratto te lo fa sembrare vero. Nessuno in
famiglia ha il dono del disegno; dalla mia matita escono
solo sgorbi e pasticci. lo pero ho le parole.

Pater é un uomo dal petto largo, grande, bruno, imponen-
te. Quando é in piedi tende a riempire le stanze. Quando é
seduto non é mai in pace, sembra un grosso gatto pronto a
scattare. | suoi occhi fiammeggiano sotto le sopracciglia fol-
te. Ha la voce bassa e profonda, che sale dal petto, e sa es-
sere dolce come il miele e terribile come il lampo. (Dipende
da quello che dice.) Essendo una via di mezzo tra un mae-
stro e un predicatore suppongo che questa voce cosi specia-
le gli risulti utile. Non si puo dire che sia elegante, perché lo
sai che noi non ci teniamo agli abiti eccetera eccetera; ma
é comungque ordinato e notevole nei suoi vestiti sempre scu-
ri. (Si sporcano di meno, e qui c’é tanto da fare all’aperto,
con lorto e cosi via.) E cosi Pater che mi sembra nato con
quell'aspetto: faccio fatica a immaginarmelo bambino. For-
se aveva la barba gia allora, era un esemplare da fiera e lo
mettevano in mostra per due soldini insieme alla donna piu
grassa del mondo e al ragazzo con i piedi palmati.

Ecco. Ho fatto la pazza come al solito. Ho pensato (e
scritto) una cosa cosl irrispettosa che adesso me ne vergo-
gno, Martha, ma i pensieri non te li puoi rimangiare, devi
tenerteli. Sono quello che sei.

Forse non c'¢ nemmeno da vergognarsi, alla fine. Basta
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tenerli ben tappati e non lasciarli scappar fuori. Basta im-
parare a non dire. Ma sara giusto?

Ci riprovo con Mater, che vedo andare e venire piu 0 meno
sulla destra, ovvero dalla stufa al salotto. E come una ron-
dine che porta cose nel nido, una sarta che cuce il mondo
coi fili del suo movimento. Non sta mai ferma, non ripo-
sa mai. Adesso per esempio sta preparando il pane, abile
come un‘acrobata. Lo picchia, lo pesta, lo riempie di pugni.
Poi, velocissima, si china a togliere di mano a June qualco-
sa che si é messa in bocca e non doveva, e cosi facendo le
lascia un sorriso di farina sulla guancia. E gia tornata dirit-
ta, June strilla, lei la consola con paroline dolci che non rie-
sco a sentire, sono tremendi i bambini piccoli quando stril-
lano, e intanto finisce di uccidere il pane, gli da la forma
di una treccia e lo prepara per il forno, e poi raccoglie da
terra June che sembra minuscola ma pesa come un maci-
gno, se la appoggia sul fianco e con la mano rimasta libe-
ra armata di uno straccio pulisce la tavola invasa dai resti
di farina. Non la vedo per qualche attimo, si é spostata, ed
ecco che quando ricompare é un‘altra: ha preso un libro di
storie che era prima di April e poi mio, o forse é solo di chi
lo usa quando lo usa, si siede di fronte a Pater e legge una
storia a June, che cerca una ciocca dei suoi capelli da strin-
gere e finalmente si calma. Mater legge sottovoce, in modo
da non distrarre Pater, che pero alza lo sguardo dal suo li-
bro e le posa addosso uno sguardo calmo e amorevole che
vorrei meritarmi anche io, qualche volta. Non credo franca-
mente che sia possibile. E questa é la mia famiglia. April é
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[i nell'angolo che disegna, gli altri sono andati al villaggio
e io mi godo questa beatitudine di noi che siamo soltanto
noi, senza intrusi, e vorrei che il momento durasse per sem-
pre. Non ['ho chiesto io di vivere in questo modo, Martha.
A volte vorrei che fossimo solo normali. E chiedere troppo?

E se fosse stata troppo sincera? Martha potrebbe spaven-
tarsi e decidere di non essere pit sua amica. Sarebbe ter-
ribile. E cosi importante, cosi prezioso avere qualcuno
che ti ascolta: anche se é lontano, anche se non é davanti
a te. Altrimenti non resta che parlarsi allo specchio. Ma
di specchi in Paradiso ce n’¢ solo uno, piccolissimo, che
Mater custodisce nel baule delle cose di citta insieme al
vestito nero da viaggio che non mette mai perché non
va mai da nessuna parte. E stata irremovibile, ha voluto
portarlo con sé insieme ad alcuni altri oggetti belli, an-
che se Pater le ha fatto un lungo discorso sulla necessita
diliberarsi delle cose del mondo, e ogni tanto la punzec-
chia ancora: «Non lo vedi com’¢ felice il nostro Henry
con le sue quattro cose?». E lei risponde, fiera: «Il nostro
Henry fa quello che desidera, e sono felice se lui ¢ feli-
ce. Ma non ¢ detto che la sua felicita sia anche la mia».
Questa cosa fa riflettere molto May. Per June la feli-
cita € una bambola di stracci, una sorella che la porta
in braccio quando ¢ stanca, un fiore da distruggere con
precisione, petalo dopo petalo; per April ¢ una scatola
di colori e una risma di carta tutta sua, da non condivi-
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dere e non risparmiare, e avere modo di guardarsi in-
torno e dipingere quello che vede, e anche quello che
non vede. Per se stessa non sa decidere: le corse nel bo-
sco? I momenti col Bel Signore? Alla fine forse ¢ ancora
la carta, solo che invece dei colori di April lei ci mette
sopra la penna. Perché mentre scrive ¢ come se il mon-
do e il tempo si fermassero, non sa piu niente, non sen-
te pit niente, vede solo il bianco davanti a sé e la forma
delle parole che scivolano fuori dall'inchiostro e si infi-
lano una dopo l'altra, cosi precise, cosi belle. Si dimen-
tica di sé, del freddo, del caldo, del Paradiso e dei picco-
li inferni quotidiani di quando si sente sbagliata, cattiva,
egoista, sola. E tutte le cose che ha fatto — correre, par-
lare col Bel Signore, giocare con Due Lune, pensare,
arrabbiarsi — hanno come una seconda vita, non scap-
pano, non svaniscono. Scrivere ¢ ricordare, no, meglio:
¢ ricordarsi di ricordare. Pero bisogna scegliere. Le di-
spiace un po’ per tutte le cose che volano via, per tut-
ti i ricordi perduti che vanno a finire chissa dove: devo-
no essere leggeri come le nuvole, e fanno cosi, come le
nuvole, passano e vanno, per6é magari c’¢ un grande al-
bero in cui s'impigliano e restano li a mezz’aria, speran-
do che qualcuno prima o poi se li venga a riprendere.
Chissa cosa succede se per sbaglio ti riprendi un ricor-
do che non era tuo.

E per Mater e Pater che cos’¢ la felicita? Per lui ¢ ave-
re qualcuno che lo ascolta, poter fare avantindietro con
le idee e i pensieri, leggere, scrivere, meditare, insegna-
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re. Per Mater ¢ avere Pater vicino, e anche loro, le bam-
bine. Prendersi cura. Ma uno non puo pensare sempre
solo agli altri, no? Dunque ci dev’essere qualcosa che ¢
solo suo e la rende felice. Forse € nascosto in quel baule.

Comunque se May vuole guardarsi allo specchio ha
solo una possibilita: Walden. Certi giorni I'acqua ¢ cosi
ferma che sembra davvero di vetro. Si mette a pancia in
giu sul piccolo molo e le trecce scivolano di sotto come
serpenti, deve trattenerle perché non finiscano dentro;
e guarda. La sua sorella bagnata ¢ seria, e non si capisce
bene che espressione abbia, perché gli occhi sono due
piccole macchie di buio; forse c’é qualcosa che la preoc-
cupa. Lei tende una mano per farle una carezza, piano,
e 'acqua vibra di piccole onde e sua sorella si scompone
nelle increspature, un attimo e non c’¢ piu.
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Cara Martha,

oggi e arrivato Mr Carmichael! Non sai la gioia quando
abbiamo visto la sua sagoma familiare apparire in fondo
al viottolo, incorniciata dai rami degli ontani come dentro
una bella silhouette da appendere sopra il camino. Anche
Sparks ['ha riconosciuto, e gli é corso incontro senza mo-
strare i denti come fa con gli estranei. «Vi ho scovato an-
che qui» ha detto Mr Carmichael ridendo, quando Mater
e uscita sul portico per salutarlo. «I boschi non hanno se-
greti per chi sa cosa cercare.»

«Non avete paura degli animali selvatici?» gli ha chie-
sto Mater.

«Se & per questo, la citta pullula di volpi e di lupi. Da
queste parti almeno non parlano e non vanno in giro in
cappellino e redingote.»

Mr Carmichael ci ha fatto mille feste e complimenti, ha
detto che siamo le bambine piu graziose nel raggio di mol-
te miglia. Per forza: siamo le uniche. Pero lui lo diceva per
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essere gentile e cosi ho evitato di ribattere in modo pun-
gente come tendo a fare spesso. Pater, che é arrivato subito
con la sua faccia pitt severa a vedere che cos'era tutto quel
trambusto, é stato insolitamente affabile: di solito non sop-
porta i disturbi nella sua vita, soprattutto se arrivano dalla
citta e se c'entra il denaro. Ma anche lui ha fatto quel me-
stiere da ragazzo; fatico molto a immaginarmelo con una
cassetta sulle spalle e ['aria allegra di chi cerca di venderti
qualcosa. Non ne parla spesso, ma mi sono figurata che
portasse in giro solo serissimi opuscoli di filosofia. (Sup-
pongo che nel selvaggio Ovest non ci fosse un gran com-
mercio di cose filosofiche, e forse é per quello che poi ha
smesso ed é tornato dalle nostre parti.) Martha, io penso
che { miei genitori non sono mai stati giovani, sono sem-
pre stati cosli, e forse vuol dire anche che ai nostri occhi re-
steranno sempre identici, con le righine attorno agli occhi
e la fatica delle preoccupazioni che gli arriccia la fronte.
Sarebbe una consolazione se non invecchiassero mai. Di-
venteremo come loro, un giorno? lo amo molto Mater e Pa-
ter, e li ammiro dal profondo del mio piccolo cuore. Pero.

Comunque Mr Carmichael é stato incantevole come sem-
pre: «Ecco, é tornato il seduttore» ha detto Mater, e lui le ha
preso la mano e si é inchinato per gioco come se dovesse
invitarla al ballo. Lei si ¢ messa a ridere e ho intravisto per
un attimo la ragazza che dev'essere stata. Poi la risata si é
sciolta nel suo calmo sorriso di tutti i giorni, la sua divisa
di serenita. «E questa piccola signora chi é?» ha chiesto al-
lora Mr Carmichael, sempre cosi abile nel far scivolare un
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momento dentro l'altro. Si é accovacciato per essere all’al-
tezza di June, che era arrivata trotterellando, e ['ha guar-
data negli occhi. Lei ha riso e gli ha gettato le braccine al
collo. «Mr Robinson, in questa casa davvero dimora la bel-
lezza» ha detto lui, mezzo soffocato dall’'abbraccio. «Prefe-
rirei che vi dimorasse la saggezza» ha ribattuto Pater; ma
si capiva che era lusingato. «Vi lascio alle vostre cose» ha
detto poi, «e io torno alle mie», e se n'é andato portando
con sé la solennita. Siamo rimaste sole con Mr Carmichael
e tutto d'improvviso é stato piu leggero.

Il vero problema é che se Mr Carmichael pensava di fare
affari con noi si sbagliava di grosso. Mater gliel’ha detto su-
bito, dolcemente: «Non abbiamo spazio per le cose frivole».
E spazio era una parola elegante per dire soldi. Lui ha detto:
«E soltanto una visita di cortesia, in nome dei vecchi tempi».
Naturalmente non era troppo vero, un venditore ambulante
non puo perdere tempo in questo modo, pero é stato genti-
le da parte sua. Cosi, seduti al tavolo della cucina, davanti
a una tazza di té — Mater puo rinunciare a quasi tutto, ma
non al té — si sono messi a parlare della gente di citta, e ab-
biamo appreso molte cose che tu certo gia sai e dunque non
sto a raccontarti, su chi sposa chi, chi si ¢ ammalato, chi é
guarito e chi disgraziatamente no. Per fortuna non era nes-
suno che mi ricordassi, quindi mi é dispiaciuto di meno. Poi
Pater ha chiamato da dentro casa, forte, e Mater si é alzata,
ha raccolto tra le braccia June, si é scusata ed é sparita. Sia-
mo rimaste [i, sedute, io e April, senza sapere bene cosa fare
delle nostre mani. Martha, sono sicura che tu avresti guida-

77

INT_masini_storia_di_may.indd 77 @ 01/02/19 13:51



STORIA DI MAY PICCOLA DONNA

to la conversazione come una vera signorina: ma noi a furia
di star qui ci siamo inselvatichite, e io mi sono sentita goffa
come una civetta impagliata. Mr Carmichael ci ha guardato
un po’ di sottecchi, unendo le punte delle dita, e poi ha bat-
tuto le mani facendoci trasalire, come se dovesse spezzare
un incantesimo. Si é alzato ed é andato fuori a recuperare
il suo armadietto delle meraviglie, che aveva lasciato sulla
veranda. Quando io e April abbiamo capito ci siamo scam-
biate uno sguardo golosissimo. A volte si puo mangiare an-
che con gli occhi, Martha, e noi avevamo gli occhi piu affa-
mati del mondo di fronte alle meraviglie che ci ha spianato
davanti. Intanto un armadietto cosi é il posto pitl prodigio-
so del mondo, e vorrei averne uno io per nasconderci tutti i
miei segreti, anche se al momento scarseggiano, e dunque
occuperei solo pochissimi scomparti. C'erano i cassetti dei
bottoni, quelli bianchi ordinari per le camicie e quelli fatti
con la pancia delle conchiglie che sembrano bianchi, ma
alla luce prendono mille colori. E i cassetti dei fili per cuci-
re e ricamare, un arcobaleno di rocchetti. Di fianco gli aghi
e i ditali. In mezzo, nello sportello piu grande, le pezze del-
le stoffe: Mr Carmichael le ha dispiegate sul tavolo e c'era
una cotonina con una stampa di piccole foglie blu su fondo
crema tutte avvolte su se stesse che ti ci perdevi dentro, an-
che una coccinella ci si sarebbe smarrita. Ma anche il per-
calle a fiorellini viola era un incanto, e la mussola a righine
verdi e bianche... Lui deve aver capito la mia pena, e quella
di April, perché con aria da cospiratore ha detto, saggiando
tra le dita la stoffa del mio camiciotto con l‘aria di chi se ne
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intende: «Signorine, lo sapete che il lino é ['ultimo grido in
citta? Conosco chi si strapperebbe i capelli per contendersi
un tessuto di questa finezza. E cosi che vestivano i principi
della corte d’Egitto». «Si, le mummie» ho detto io senza pen-
sare, e siamo tutti quasi morti dal ridere.

Alla fine ho dovuto fare io la saggia. «Mr Carmichael,
noi...» ho cominciato, e poi mi si é legata la lingua. Chissa
perché quando c’é da parlare April manda sempre avanti
me, anche se lei é piu grande. Era troppo terribile dover dire
che non avevamo nemmeno due soldini per una, una sola
di quelle cose, perché qui al Paradiso il denaro non conta,
e dunque non c'e. (O viceversa, non ['ho ancora capito.) E
cosa potevamo offrire a un venditore ambulante di prestigio
come [ui? Un cestino di lamponi? Il nido vuoto che avevo
trovato nel bosco e che avevo messo a dormire sul davan-
zale della mia finestra? Lui ha scrollato la testa e ha srotola-
to un nastro azzurro cielo che stava benissimo con gli occhi
di April. «Questo é per voi, Miss April» le ha detto, e gliel’ha
appoggiato sulla testa in modo buffo, per farla ridere anco-
ra, cosa che lei ha prontamente fatto. «Per voi, invece, Miss
May...» Ha aperto uno sportello grande dell’'armadietto ma-
gico, e dentro c'era una fila di piccoli quaderni con la rile-
gatura di cuoio. Ne ha sfilato uno, rossiccio come la schie-
na di un daino. «Ecco qui.»

Ero cosi confusa che mi sono dimenticata di ringraziarlo.
Per fortuna ci ha pensato April per tutte e due. Martha, é
cosl imbarazzante non poter pagare per quello che deside-
ri. Ma non bisogna vergognarsi di ricevere un regalo, no?
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Mr Carmichael poi ha tossicchiato un po’, ha finito il
suo té e ha detto: «Credo che sia giunta l'ora di congedar-
mi». Ha richiuso tutto, si é alzato e si é inchinato. «Salu-
tate i vostri augusti genitori» ha detto. «Questa é una casa
di persone libere.» E via, con la sua scatola di tesori sulle
spalle. L'abbiamo accompagnato fuori e ci siamo salutati
per bene e poi lui si é avviato e noi siamo state li a guar-
darlo come se potessimo trattenerlo con la sola forza dello
sguardo. Cosa che naturalmente non é avvenuta.

Mater é uscita sulla veranda quando [ui era gia di nuo-
vo una sagoma incorniciata dal bosco. «Addio, Mr Carmi-
chael!» ha gridato. Lui ha alzato il braccio, senza voltarsi.

La solitudine si sente di piu dopo che qualcuno é venu-
to a trovarti.

Quello che a Martha non puo raccontare ¢ che per esse-
re persone libere, come dice Mr Carmichael, loro sono
prigioniere di tante cose che non capiscono bene. Pater ¢
andato su tutte le furie quando ha visto il nastro azzurro
intrecciato nei capelli di April. Per due ragioni: perché ¢ fri-
volo e invita alla malizia, e perché ¢ fatto di seta. E non si
sfruttano gli animali, nemmeno i bachi, che poi sono degli
orrendi vermi grassi bianchicci e senza la faccia che masti-
cano tutto il tempo. Essendo senza faccia e anche, volen-
do, calpestabili si potrebbero sfruttare senza pensieri, no?
Non sono come le mucche, o la cara Jenna, a cui volevano
tanto bene quando ancora potevano, e che hanno vendu-
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to prima di venire via da Concord. Ma se gli animali non
si devono sfruttare non si devono nemmeno vendere, no?

April aveva le guance rigate dilacrime, e stava li a tavola
a capo chino, mentre la zuppa d’avena si raffreddava, ma di
quello francamente non importava a nessuno. E cattiva co-
munque, fredda o calda. Mater si ¢ messa in mezzo, e con
la sua voce bassa, che ¢ quella che fa pit paura di tutte, ha
detto: «Robinson, lascia che le bambine ogni tanto siano
bambine. April ha ricevuto un regalo: sarebbe stato sgar-
bato rifiutarlo». Lui I'ha guardata fisso, e i suoi occhi im-
mobili sembravano sempre pit grandi e sempre pitl scuri
al riparo delle sopracciglia, che, ha pensato May, irresisti-
bile pensiero, assomigliavano proprio a due bruchi pelosi.

«E poi i bachi erano gia morti, Pater» si ¢ inserita, in-
cauta e audace. «Non ¢ che li abbiamo uccisi noi.»

Mr Parry per una volta non aveva la sua solita faccia di
chi mangia un limone a morsi, si ¢ messo a tossire e se-
condo May quella era una risata che gli ¢ andata di tra-
verso. E ’Oblungo si ¢ stretto nelle spalle e ha sorriso
come se non si potesse fare altrimenti. Alla fine Pater si
¢ arreso. May scommetterebbe di aver visto 'ombra di
qualcosa di allegro passare anche nelle sue pupille.

E che dopo, finita la cena, lavati i piatti, presa I'acqua
per I'indomani, le € tornata in mente Jenna, ed era me-
glio di no. Stara bene? Avra un padrone che le portale
mele raggrinzite di nascosto e la guarda negli occhi di-
cendole paroline buone? O sara finita da una ragazza
imperiosa che usa troppo il frustino? Ci sara qualcuno
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che ogni tanto la fa andare al galoppo? O la dimenticano
nella stalla, prigioniera di uno spazio troppo piccolo per
una creatura fatta di vento? Lei, lei sola puo capirla, lei
che a volte pensa di essere stata un cavallo o un daino
in un’altra vita. Ma quale? Quella prima di prima, per-
ché anche se adesso non le sembra vero ¢ stata in tut-
to e per tutto una bambina di citta come Martha, anzi,
anche di piu, dato che Martha non ¢ mai andata piu in
la di Concord, che, bisogna dirlo, come citta & piutto-
sto piccola, e invece loro prima di Concord sono vis-
suti a Boston. E allora quand’e che ¢ stata cavallo? Lo
sa che il suo corpo ¢ fatto per correre, e gettarsi dalla
cima della collina con le braccia spalancate e gli occhi
chiusi, ad abbracciare il vento, ed ¢ anche meglio che
andare in slittino quando c’¢ la neve, perché sullo slit-
tino ti fai portare, e invece quando corri sei tu che co-
mandi il tuo corpo e lo spingi sempre piu in 13, sem-
pre piu veloce.

Riprende a scrivere, per calmarsi, per fare pulizia den-
tro la testa, perché avere Martha dall’altra parte, da qual-
che parte, la aiuta a mettere ordine nelle cose. E ne ha
proprio bisogno.

In genere non abbiamo molti visitatori, cara Martha; per
questo l'arrivo di Mr Carmichael ci ha fatto cosi contente.
Chi arriva fin qui di solito é spinto dalla curiosita: siamo
come animali allo zoo, che é piacevole osservare da una
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certa distanza. Arrivano sui carri e sulle carrozze, siamo
una tappa della loro gita; si tengono lontani, ci indicano,
qualche bambino si arrischia a salutare con la mano e su-
bito viene sgridato dalla mamma. Siamo quelli strani. A
volte qualcuno scende, si avvicina, chiede: «Come va?». E
allora Pater, che non perde mai ['occasione di istruire un
poco il mondo allo scopo di renderlo migliore, si lancia in
uno dei suoi discorsi. £ bravo, ha lo sguardo acceso e la
voce suadente, é un mago che ipnotizza i nuovi arrivati con
le parole. Poi qualcuno grida o chiama, desideroso di con-
tinuare con la gita, e ['ascoltatore si riscuote, fa un piccolo
inchino e risale sulla carrozza scuotendo la testa, come se
si fosse reso conto di essere scampato a un pericolo.

Poi gia che ci sono gli spioni fanno un salto fino a Walden,
a vedere quell’altro fine esempio di stravaganza umana.
Gliel’ho sentito dire, non ['ho inventato. Chissa che occhi
sgranati e che bocche aperte quando vedono la casa del Bel
Signore, adesso che é finita. Non te ['ho raccontato, Mar-
tha, ma dentro c’é tutto quello che puo servire per vivere,
non una cosa di pitl. Una cassa per tenerci i vestiti, due pa-
delle appese a un gancio, una fila di libri, e naturalmente
un piccolo scrittoio dipinto di verde con una sedia davan-
ti. E altre due sedie, perché lo sai che cosa pensa il Bel Si-
gnore degli amici ospiti, te ['ho gia scritto. Ad ogni modo
quello che c¢’é dentro la capanna non possono vederlo per-
ché sono sicura che [ui non li lascia entrare. Me lo imma-
gino che resta li tranquillo seduto sulla pietra della porta
a fumare la sua piccola pipa indiana, salutando gli intru-
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si con un cenno della mano, senza parlare, come se fosse
una statua, con quel suo piccolo sorriso, aspettando con
pazienza che si stanchino di fissarlo e se ne vadano via.
E cosi: siamo degli esperimenti, cara Martha. Pater dice
che é per un bene superiore, ma a volte io preferirei un bene

inferiore, un pochino di normalita.

Sempre tua
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Cara Martha,

April é agitata per via delle streghe. Dice che é sicura che
nel bosco dietro casa c’é un ritrovo, ['ha capito dal cerchio
di funghi che é il posto dove si siedono a fare due chiac-
chiere prima di cominciare il loro sabba. Mi ha ripetuto
mille volte di andarlo a vedere con lei, che mi ci portava,
che sapeva ritrovare il posto preciso perché aveva lascia-
to degli indizi nei cespugli, ma io ho altro da fare che per-
dere tempo con queste sciocche superstizioni. E poi queste
streghe dovrebbero essere molto piccole per poter stare se-
dute su un fungo, non credi? Quindi é probabile che non
siano streghe ma fate, semmai. Piccole fate indiane con i
capelli lunghi neri e i vestiti di pelle sbiancata.

Ad ogni modo Mr Parry, che era stato ad ascoltarci, ci
ha aggiunto del suo, e non é stato molto utile. Lui che di
solito parla cosi poco si é lanciato in un confuso discor-
so su roghi e torture e alla fine Pater ha dovuto Zzittirlo di-
cendogli che stava parlando di qualcosa che non voglia-
mo mai pit veder succedere. «I benpensanti metterebbero
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al rogo anche noi come hanno fatto con le streghe di Sa-
lem, se potessero» ha detto.

Mater gli ha detto che non era il caso di esagerare, e che
queste sono cose che succedevano tanto tempo fa. «Non
abbastanza» ha detto Pater. Lei ['ha ignorato e ci ha spie-
gato, credo per rassicurarci, che una volta davano delle
streghe anche solo alle donne che curavano le malattie
con le erbe. lo ho detto subito che ne avevo vista una che
é amica del Bel Signore. Abita in una capanna che pero
non é piccola e ordinata come la sua, é piu una baracca
appoggiata a una parete di roccia e sopra ¢'é uno spun-
tone sempre di roccia che fa come da secondo tetto; da
lontano vedi solo una macchia di buio, e sembra pitl una
grotta che una casa. Si chiama Abigail, veste di nero e ha
i capelli a strisce bianche legati in una coda come le in-
diane, ma lei non é indiana, é solo molto vecchia. «Lo so,
la conosco» ha detto Mater (come fanno le mamme a sa-
pere sempre tutto?). «Sono contenta di averla come vici-
na, perché se avessimo dei problemi possiamo chiedere a
lei, e la sua sapienza antica ci guarirebbe.» Speriamo. lo
comunque non ho mai male a niente e non mi viene nem-
meno il raffreddore perché corro come un leprotto e mi rin-
forzo cosi. La pit malata della famiglia é June, ma dev'es-
sere solo perché é piccola.

Piu tardi, quando i grandi sono andati a fare le loro
cose da grandi e noi siamo rimasti sotto il portico a parla-
re come ci piace fare, 'Oblungo ha detto che a casa sua,
insomma, la casa di prima, le fate non sono creature buo-
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ne. «Ce ne sono alcune che scambiano i bambini nella cul-
la, e tu credi di avere un fratellino normale e invece ti ritro-
vi un bambino-fata con i denti aguzzi, e tuo fratello vero é
da qualche parte nella foresta che cresce come un barba-
ro, ma non te lo puoi riprendere, perché semmai sono loro,
le fate, a decidere se ¢é il caso di riscambiare i bambini e
quando» ha detto, senza mai prendere fiato. Era come se
le parole gli scappassero fuori, non riusciva a trattenerle.
Un sospiro e ha ricominciato: «Per questo li tengono sem-
pre d’'occhio, pero quando dormi gli occhi li tieni chiusi,
o magari se sei sveglio ti distrai e basta un attimo, le fate
sono bravissime a fasciare e impacchettare i loro bambini
identici ai tuoi». Poi ha abbassato la voce: «Mio fratello é
un bambino scambiato. La mamma é morta di crepacuo-
re per quello», e si é asciugato una lacrima. «E stata colpa
mia» ha aggiunto dopo un silenzio. «Quando il papa stu-
diava e la mamma lavorava toccava a me occuparmene.
Ma non sono sicuro di averlo guardato proprio sempre, e
allora insomma é andata cosi. E un fratello che resta per
sempre piccolo» ha concluso in un sussurro.

April ha chiesto dove [‘avevano lasciato, se non poteva-
no portarlo con loro, visto che resta piccolo e quindi proba-
bilmente non avrebbe occupato troppo spazio sulla nave:
e ['Oblungo é diventato tutto rosso e ha detto che non re-
sta piccolo nel senso della misura ma in un altro senso,
e che ['hanno affidato a una donna di un villaggio, una
che tiene i bambini cosi, e sono mesi che non ne sa niente.

Povero Oblungo. Era molto pallido mentre raccontava
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queste cose, ma sentivi anche che in lui ¢c'era come una
liberta traboccante. Meglio fuori che dentro. E la prima
volta che ['ho visto come un essere umano, Martha, e non
una creatura strana che é arrivata qui e non sa bene dove
mettersi. Alla fine a farci umani sono le nostre debolezze,
le nostre paure, i nostri dolori. E se sappiamo dirli agli al-
tri é come deporre un fagotto, un fardello, e dimenticar-
selo un momento, e ci si sente piu leggeri.

lo non sono superstiziosa, ma adesso sto molto pitl at-
tenta quando Mater mi dice di tenere d'occhio June, perché
non si sa mai. Ad ogni modo mi pare che finora non sia
stata scambiata, la conosco fino all'ultimo anello di cic-
cia, e se fosse diversa me ne accorgerei. Credo.

Mi piacerebbe scrivere una storia di fate, adesso, per di-
menticarmi tutti questi pensieri cupi. Ci metterei una Fata
Giunchiglia col vestitino di seta gialla, una Fata Asfode-
lo con la gonna a righe, una Fata Aquilegia con un abito
da ballo di velluto viola, i capelli scuri come i miei e ['aria
misteriosa. Asfodelo assomiglierebbe ad April, coi suoi oc-
chioni miti e l'aria gentile, mentre Giunchiglia sarebbe bion-
dina e tonda come June. Ne vuoi una anche tu, Martha?
Chiamiamola Poppy e diamole un vestito di petali di pa-
pavero, lo so che ti piacerebbe tanto vestirti di rosso ma
tua mamma non te lo permette perché sei gia rossa in te-
sta. Nelle storie di fate pero tutto é possibile.

Ma forse invece mi piacerebbe di pit scrivere una storia
tenebrosa e strana, con uno spaventapasseri che si anima
e crede di poter andare in giro come un essere umano, solo
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che dai vestiti gli spunta la paglia e finisce che senza ac-
corgersene la perde tutta per la strada e a un certo punto
st ripiega su se stesso come uno straccetto; oppure ci met-
to il fantasma di un giovane morto di crepacuore che tor-
na dall’aldila a perseguitare la fanciulla crudele che ['ha
respinto (prima, quando era ancora un giovane di carne)
e le fa prendere degli spaventi terribili finché lei non muo-
re e [ui si é vendicato, e possono sempre amarsi nel mon-
do delle ombre, se lei non fa pitl tanto la difficile.

Non lo so. Potrei inaugurare il quaderno che mi ha re-
galato Mr Carmichael. Potrei, potrei, potrei: a volte mi gira
la testa al pensiero di quante cose si possono fare. Al mo-
mento, cara Martha, mi va solo di finire questa lettera e
pensare che ti mandera un po’ di brividi gitl per la schie-
na. Tu se guardi fuori dalla finestra vedi le lanterne dietro
i vetri delle altre case. lo al di la dal vetro ho solo gli oc-
chi accesi delle bestie nella notte... Pero alla fine é bello
avere paura: pensa come ti senti bene quando é passata.

ua /Waﬁ'
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Cara Martha,

oggi facevo un gioco con April inventato da me che si
chiama Se fossi. Ho cominciato io, e ho detto un sacco di
cose strane e avventurose, tipo un'esploratrice che scopre
nuovi mondi, o una viaggiatrice in pallone. Tutte cose che
mi porterebbero lontanissimo da qui, e forse questo la dice
lunga. Lei invece ha detto che vorrebbe essere Mater. E io
sono rimasta zitta perché era quella la risposta giusta, an-
che se non avrebbe potuto essere la mia. Non credo che
potrei mai nemmeno assomigliare a Mater: lei é cosi buo-
na, attenta agli altri, generosa, instancabile, e io mi sento
carica di cose sbagliate. Ma mi sono arrabbiata con me
stessa perché avrei dovuto pensarci io. April é cosi: una so-
rella perfetta. E con un simile modello davanti a me io non
posso che essere manchevole e sentirmi un umile insetto
marrone che zampetta troppo vicino a terra per riuscire a
vedere piu in la del suo naso (ce l'avranno, gli insetti, un
naso? coi buchini e tutto?). Se sono un insetto é facile ca-
pire come mai sono cosi egoista: penso solo a riempirmi
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la pancia, come fanno tutti gli animali piccoli. Pero ho an-
che dei sogni che mi girano come vortici dentro la testoli-
na e mi aiutano a guardare un po’ pitt su.

April é perfetta, dicevo. E sento gia la tua voce gentile e
consolatoria che dice ma no, ma dai, cosa vuol dire per-
fetta. Ti ricordi quando le spiavamo, lei e le sue amiche
che giocavano a prendere il té e a fare le mammine con
le bambole, e ci dicevamo che non saremmo mai diven-
tate come loro? Infatti io continuo a non voler essere lei.
Pero la guardo da fuori e mi sembra cosi saggia, cosi gar-
bata. E brava in tutte le cose della casa, cucire, ricamare,
impastare: le sue trecce di pane sono squisite. Non perde
mai la pazienza con June (mi vergogno un po’ a dirlo, ma
io ogni tanto mi innervosisco e la lascio piangere, se Ma-
ter non mi vede. Lei no: la prende in braccio e la conso-
la e riesce sempre a distrarla e a farla tornare di buonu-
more). E obbediente, studia, quando Pater le da qualcosa
da mandare a memoria lo ripete saltellando da un piede
all'altro, come se fosse una filastrocca, anche se magari
é una pagina di serissimi precetti: pero funziona, perché
April sa sempre tutto. lo no. E come se non bastasse, é
anche bella: con quei seri occhi azzurri, le gote di porcel-
lana (si, anche adesso che viviamo come delle contadine
non si leva mai il cappello, lei, mica come me), i riccio-
li chiari che le scendono come una cascata sulle spalle,
e la schiena diritta, il passo fermo, gli inchini... Tutto il
contrario di me, che sono spettinata e scura come un'in-
diana, inciampo nei miei piedi e shatto contro gli ango-
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li. Dourebbe essere il mio modello, perché cammina sem-
pre davanti a me, é piu grande, e mi basterebbe riuscire
a copiarla almeno un pochino per essere una me miglio-

re. Ma non ci riesco, non ci riesco proprio.
Martha, sei fortunata ad avere solo fratelli.
Tua
Ve
E strano, pensa succhiando la punta della penna, come
April riesca a essere amabile, e dunque amata, anche se
¢ perfetta. Potrebbe risultare odiosa; e invece ¢ adorabi-
le. May prova per lei un profondo affetto e una grande
ammirazione, e nemmeno un semino d’invidia. (Alme-
no quella non rientra nell’elenco dei suoi difetti.) April
¢ cio che ¢ perché assomiglia tanto a Mater, mentre lei ¢
un animaletto del bosco, una creatura stravagante, tut-
ta luci e ombre come un sentiero sotto gli alberi. June
invece ¢ un pupazzo di pane, morbida che vien voglia di
mangiarla, e non si capisce ancora che cosa diventera.
Chissa che cosa pensa Mater quando le guarda tutte e
tre insieme. Chissa se le ama tutte tre allo stesso modo,
come dice. Chissa se preferisce April perché la vede come
un pezzettino di sé. Ma forse no. Per May I'amore ¢ una
cosa strana: piu esce da lei, piti cresce. Ci sono certi gior-
ni che le sembra di voler bene a tutto il mondo. E forse
anche per Mater ¢ la stessa cosa.
Pater invece forse avrebbe voluto un figlio maschio,
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un bambino serio e solenne con cui discutere di filoso-
fia. Anche lui le ama, questo ¢ certo: pero a volte il suo
amore sta tutto nel metterle alla prova (tranne June: al-
meno finché non comincia a parlare ¢ al sicuro). E a vol-
te ¢ un po’ una fatica, cercare di essere quello che lui si
aspetta. Perché vuole tanto, € un uomo severo con se stes-
so e dunque con il mondo, e qualche volta anche impa-
ziente. In questo May sente di assomigliargli un po’: lei
¢ una che ha fretta, vorrebbe tutto subito. Anche le cose
che non sa di volere.
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Cara Martha,

e il Bel Signore, come al solito, a sapere tutto degli in-
diani. Se ne sono sempre visti, in citta: vengono a vende-
re cesti o collanine, e Mater ha sempre comprato da loro
cose inutili per poter dare in cambio qualcosa di utile. Del
pane, della frutta, una volta una copertina di lana per una
giovane mamma che portava appeso sulla schiena il suo
bambino dalla testa tonda e liscia, una mela di bambino.
Ma qui é diverso. Qui sono a casa. Questa é casa loro. Il
Bel Signore le ha spiegato che tutto é indiano qui intorno, e
gli stranieri sono i bianchi, arrivati da lontano a prendersi
le cose degli altri, la terra, gli alberi, lo spazio. Mi ha spie-
gato che non é giusto, ha anche scritto una lettera al Con-
gresso per dire che non bisogna farlo, e io ho fatto si con
la testa, tutta arrabbiata, ed ero completamente d'accor-
do, perché é una cosa facile da capire: non si portano via
le cose agli altri. Semmai si condividono. Una volta che
sono andata a trovarlo da sola a Walden mi ha detto: <Ho
un regalo per te, chiudi gli occhi», e io li ho chiusi tenden-
do le mani e mi sono sentita premere qualcosa di freddo
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sul palmo e quando li ho riaperti ho visto che era un pez-
zetto di pietra grigia triangolare. «F una punta di freccia,
May» mi ha detto. «L'ho trovata ['altro giorno sulla spiag-
gia. lo te la dono perché sei una guerriera. Bisogna essere
un po’ guerrieri per resistere qui. Diciamo guerrieri senza
guerra, pero. Guerrieri solo di parole.»

«Una guerriera indiana?» ho chiesto. Quanto mi piace-
va. «Allora vuol dire che posso avere un nome indiano?»

«Direi di si» ha risposto lui. «Anch’io ho un nome india-
no, sai? Mi chiamano Uomo che Sogna.»

Veramente tu sei il Bel Signore, ho pensato, ma non ho
osato dirlo. Lui non lo sa, non lo deve sapere. «Grazioso»
ho detto, inclinando la testa come fanno le civette. Poi, tor-
nando al punto che mi stava piu a cuore: «Ma il mio, di
nome, quale sara?».

Lui ci ha pensato un momento. Poi ha detto con solenni-
ta: «Ti chiamerai Piccola Donna. Ti piace?». E mi ha guar-
data un po’ ansioso, come se non fosse sicuro di aver scel-
to la cosa piu appropriata.

«E bellissimo» ho detto. Fro contenta. «Posso dirlo a Due
Lune?»

«Vedremo se approva» ha detto lui.

«E nome importante» ha commentato Due Lune — sono
andata apposta al campo a dirglielo. «Piccola Donna fa
cose da donna anche se é piccola.»

E una cosa bella da sentirsi dire, no?
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Cara Martha,

['amore degli altri é insopportabile. April ha passato set-
timane a ignorare quel povero Oblungo che ha spasimato
per lei fin dal primo momento che ['ha vista. E lui ha pas-
sato settimane a confezionare piccoli patetici doni, biglietti
scarabocchiati, coroncine di povere margherite spelacchia-
te (non é molto bravo, ha le manone, e attaccati alle ma-
none dei ditoni, e quando tocca qualcosa di delicato ten-
de a sciuparlo), fiori incautamente raccolti nel bosco (una
volta é finito in un cespuglio di ortiche per cogliere una
piccola stella bianca dal nome ignoto), cestini di bacche
forse velenose (non se ne intende, viene dal Vecchio Mon-
do). Quando Miss Lindon ci fa lezione lui fissa solo April,
ascolta solo April, ed é probabile che non abbia imparato
granché, a parte la forma delle sue sopracciglia e il preciso
colore dei suoi occhi; con Pater non si azzarda a distrar-
si troppo, ma ogni tanto lo sguardo gli scivola via comun-
que, attratto dalle gote rosee di mia sorella. E lei niente.

Poi non so, qualcosa dev’essere cambiato, oppure lui ha
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trovato da qualche parte un manuale di comportamento
per innamorati respinti (non mi pare che ci sia nella bi-
blioteca di Pater, forse ['Oblungo se 'é procurato in un al-
tro modo, o ['ha trovato da un venditore ambulante come
Mr Carmichael); e ['ha divorato. Cosi ha smesso di guar-
darla. In sua presenza é sempre confuso e rossastro in fac-
cia, ma semplicemente fissa da un'altra parte tutte le vol-
te che lei entra nel suo raggio, se é seduto e lei si avvicina
scatta in piedi come se [‘avesse punto un'ape e cambia di
posto, e ha cominciato a essere insolitamente gentile con
me. D'improvviso per April é diventato interessante.

«May» mi ha detto lei una sera appena prima di dormi-
re, «secondo te James é bello?»

«Chi?» ho detto io. «<Non conosco nessun James.»

«Ma dai» ha detto lei, avwampando. «James. Jamie.»

«Ah, [0blungo.»

«Non mi va che lo chiami cosi.»

«Ma veramente ['‘abbiamo inventato insieme. Il sopran-
nome, dico.»

«Sono sicura che sei stata tu.»

«E tu mi sei venuta dietro. Comunque no, per risponde-
re alla tua domanda non penso che ['Oblungo sia bello.
Sembra un bastoncino.»

«Solo perché é magro.»

«Come mai me lo chiedi, ad ogni modo?» Volevo tortu-
rarla un po’.

«No, cosi» ha detto lei.

«Cosl» ho ripetuto io.
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«Cosl.» E ha sospirato che sembrava non trovasse pitl
[aria.

Dopo un po’: «<May».

«Si.» Eravamo al buio, i nostri materassi fatti di foglie
di pannocchia scricchiolavano a ogni minimo movimen-
to, e io per addormentarmi stavo cercando di non ascol-
tarli. Niente da fare.

«Secondo te io sono bella?»

«April, lo sai che sei bella. Te lo dicono tutti.»

«Tranne Mater e Pater.»

«Non vogliono che diventi vanitosa.»

«Ma secondo te io sono bella nel senso che posso pia-
cere a qualcuno?»

«A me piaci moltissimo» ho risposto. «Anche a June.»
Naturalmente facevo finta di non capire.

«Non intendo uno di noi. O una di voi. Qualcuno, dico.»

«Un estraneo?»

«No, non proprio un estraneo. Qualcuno.»

Ho sbuffato. «April, ho sonno. Domattina Mater vuole
che la aiutiamo a fare le conserve, ti ricordi?» E un lavoro
terribile. Bisogna stare in piedi davanti alla stufa per ore e
ore e non smettere mai di mescolare, o si attacca tutto al
fondo delle pentole. Alla fine si é sudate e distrutte e con
le mani coperte di vesciche, perché con gli schizzi di mar-
mellata bollente ci si scotta.

«Qualcuno tipo James» ha detto timidamente April.

«Ancora lui.»

Silenzio.
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«April, capisco che é ['unico ragazzo nel raggio di mi-
glia e miglia. Ma che cosa t'importa di [ui? Quando sarai
grande avrai tutti gli ammiratori che vuoi, e io saro costret-
ta a cacciarli via con la scopa perché ti lascino in pace. Ti
canteranno serenate strazianti sotto la finestra, ti vorranno
portare a fare mille giri in slitta con loro. E tu prima farai
la ritrosa, poi non resisterai e accetterai tutti i loro inviti.
Andrai ai balli e alle gite in carrozza e a fare dei bellissi-
mi giri in barca. E io restero sola in casa perché nessuno
mivorra.» (Che pensiero terribile, cara Martha. Ma se suc-
cedesse davvero?)

«lo ti vorro sempre, May» ha sussurrato lei.

«Come fai a dirlo? Farai come fanno tutte le ragazze
carine. Ti troverai un marito e andrai via con lui. Maga-
ri molto lontano. Magari cosi lontano che non ci rivedre-
mo mai piu.» Avevo cominciato scherzando, ma al pensie-
ro mi sono un po’ commossa, e mi si é incrinata la voce.
Anch’io ho un cuore, sepolto sotto tutti questi camiciotti.
April se n'é accorta e mi ha abbracciato stretta. «Tu sarai
sempre la mia sorellina» ha detto. «E non ci lasceremo mai.»

«Non ci credo» ho detto.

Siamo state zitte per un po’, poi ha ricominciato: «Ma
secondo te James...».

L'ho interrotta. «Senti, April. Se ti piace non c'é niente
di male. A me é anche simpatico. Piace perfino a Pater.»
E mi sono sentita piu grande, anzi, la piu grande, mentre
le dicevo queste cose. In fondo io ho il Bel Signore, e Due
Lune. April ha solo June di cui occuparsi, e non é che la
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nostra sorellina sia una gran conversatrice, al momento.
Pill che altro balbetta dei pezzi di parole. E giusto che an-
che lei (April, dico) abbia qualcuno di speciale, tutto suo.
«Non c'¢ molto da scegliere, qui intorno. O parli con gli
alberi, o parli con ['Oblungo. Quindi parla con lui. Basta
che non cominci a fare la svenevole. D'accordo?» E le ho
voltato la schiena.

«Grazie, May» ha sussurrato dopo un po’. «Sei tanto
buona.»

Non é assolutamente vero, Martha. Vorrei essere buo-
na, e vorrei essere ricca. (Ecco, ['ho detto.)

E cost April ha perso la testa. No, non é vero. Ce ['ha
sempre ben piantata sulle spalle, la sua savia testolina
bionda. Perd quando la vedo che arrossisce solo perché
['Oblungo 'ha guardata, o nasconde i biglietti che lui le
lascia cadere in grembo e poi corre a leggerli in un angolo
credendo che nessuno lo noti, e io lo noto, mi sembra piu
normale, piu umana. Meno perfetta. E forse le voglio piu

bene, adesso che é cosi.

Un saluto tanto caro,
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Cara Martha,

oggi é il mio compleanno! Sono agitatissima, apro gli
occhi e subito so che devo essere felice ma non mi ricordo
perché e poi mi precipita addosso questa piccola gioia e
sono in piedi in un balzo, corro alla finestra, devo guardar
nascere questo giorno speciale. La luce é ancora grigia ma
il mondo piano piano si colora sotto i miei occhi, é il mio
giorno e lo voglio tutto. Ed ecco che ti vedo correre lungo
il sentiero, venire verso di me: saltelli, hai un cestino sot-
tobraccio e sono sicura che dentro ci sono tanti doni pen-
sati con affetto. Provo a indovinare: una ghirlanda di fo-
glie e fiori che hai spruzzato d'acqua perché resti fresca, e
oggi la indossero e saro la tua regina di maggio; due vesti-
tini identici di stoffa a quadretti per Mim e Tim; due torti-
ne, una per te una per me; e forse qualcos'altro — una sor-
presa ci vuole sempre.

Ma no, non é vero, adesso sono qui che ti scrivo infilata
nel letto come un biglietto nella busta, e tutte queste cose
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sono successe solo dentro la mia testa, sono il mio com-
pleanno come sarebbe andato se fossimo state insieme.

Pero é stata lo stesso una bella giornata.

Miss Lindon ci ha portato nel bosco a riconoscere le pian-
te, cosa che faccio sempre con una certa noia perché le so
tutte, sono andata a scuola dal Bel Signore, io: ma mentre
camminavamo ci ha fatto lezione di canto e abbiamo cer-
cato di cantare un canone e non riuscivamo a non ascol-
tarci e abbiamo fatto un pasticcio e alla fine ci é venuta la
ridarella e non abbiamo cantato piu, pero lei non si é irri-
tata come avrebbe fatto Mr Parry. (Oh, sono cosi contenta
che se ne sia andato e che Pater abbia dovuto trovare un
rimpiazzo. Sono contenta anche se non é cristiano pensar-
lo.) Poi ci ha fatto una delle sue domande: quali sono le vo-
stre virtu? April ha detto gentilezza e modestia, e Miss Lin-
don ha osservato che non é modesto dire che si é modesti,
e allora io sono saltata su e le ho detto ma allora che senso
ha rispondere sinceramente a una domanda se poi quello
che dici non va bene? Miss Lindon ha sorriso e ha detto che
certo una delle mie virtil é la spontaneita. L'Oblungo ha det-
to che lui crede di essere attento agli altri, e Miss Lindon ha
annuito. Poi é toccato a me e ho detto che preferivo parlare
dei difetti perché mi imbarazza di meno. Sono pigra, orgo-
gliosa, vanitosa, egoista. £ non sto mai ferma. Miss Lindon
ha detto che essere troppo severi con se stessi non é d'aiu-
to, e che forse dovevamo cambiare domanda: cosa vorre-
ste essere di piu?

lo su questa ero pronta, perché basta rovesciare i difetti
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e vengono fuori le virtu: attiva, umile, semplice, generosa.
E capace di tenere la bocca chiusa. Miss Lindon ha detto
che preferisce se la tengo aperta perché con me si diverte
tanto. E che per oggi, siccome era il mio compleanno, le
lezioni erano finite.

Mi piace questa donna, Martha: é come vorrei essere o
da grande. Non bellissima perd attraente, con una bella
figura, mani eleganti sempre molto pulite, non con le un-
ghie listate a lutto come le mie (ma non é colpa mia: sono
i lavori che faccio) e una testa di fini capelli biondi che
porta annodati in spire come una Medusa ordinata (que-
sto é decisamente impossibile, visto che i miei, di capelli,
sono scuri). Ha letto tutti i libri del mondo, sa tener testa
a Pater nelle pit fini discussioni, e pero é capace di ridere
e scherzare come se si fosse tenuta chiusa dentro la bam-
bina che era.

Al nostro ritorno Mater ci aveva preparato delle picco-
le crostate di farina di ghiande. Tutti mi hanno cantato gli
auguri e ho ricevuto in dono le seguenti cose:

una poesia scritta a quattro mani da April e dall’'Oblun-
go (é orribile e le rime non funzionano tanto, ma si sa che
quella con la penna d'oro in famiglia sono io, non lei);

un sasso piatto che brilla al sole come se fosse doro, da
June, che ['ha voluto indietro subito;

una collanina di semi indiani rossi da Mater;

la mia copia personale del Progresso del Pellegrino da
Pater. Non é nuova, e non ha una bella copertina rossa o
azzurra; é marrone e modesta come un topolino, e si ca-
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pisce che é usata. Pero é tutta mia, ed esulto. Cosi posso
leggere la storia di Christian quando voglio.

Dagli altri non ho ricevuto niente ma é giusto cosi, non
sono le mie persone.

E il Bel Signore avra avuto da fare, perché non é venuto
a trovarmi. Pazienza.

E adesso che la giornata é finita, cara Martha, e sono
tanto stanca ma contenta, chiudo gli occhi e ti penso. Do-
mani mi aspettano tante cose: devo stirare una montagna
di abiti, e cucire, e fare tutte le cose che non ho fatto oggi
perché ero in vacanza da me stessa. Faro tutto senza la-
mentarmi, perché adesso sono pill grande e pitl saggia.

Non é assolutamente vero.

Tua
C’¢é un’altra cosa che deve fare I'indomani, oltre a stirare
e cucire: dire addio a Miss Lindon. In soli due mesi May
ha imparato tante cose da lei: alcune antiche canzoni in-
glesi con quelle loro melodie tristi, che parlano di amo-
re e pena in un modo incantevole; il nome delle ossa del
corpo umano e dei muscoli, tutte cose noiose ma impor-
tanti che fanno capire come siamo macchine prodigiose;
e il punto ombra, che subito le ¢ sembrato complicatissi-
mo e invece richiede solo un po’ di pazienza e da un ef-
fetto delizioso sui fazzoletti o sugli orli delle lenzuola. E
un’insegnante magnifica, mille volte meglio di Mr Parry.
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Ma una notte May si ¢ svegliata al suono delle voci di Ma-
ter e Pater che discutevano, anzi, litigavano, era come
un fiume in piena, una tempesta di quelle che fanno tre-
mare i vetri e anche il cuore, perché quando litigano —e
ogni tanto succede — May ha paura che il mondo come
lo conosce stia per finire, e le viene una paura immensa,
e promette dentro di sé di essere buonissima obbedien-
te gentile purché smettano. Di solito funziona. Quella
notte no. Non ha sentito tutto perché si ¢ premuta il cu-
scino sulla testa, non voleva ascoltare, pero quel nome
continuava a scappar fuori, Emily, Emily, ed era Pater a
pronunciarlo, ed era cosi strano perché per lui era sem-
pre stata Miss Lindon e basta, come per tutti loro, e allo-
ra come mai all'improvviso era diventata Emily? Un bel
nome, semplice e musicale, ripetuto pero cosi tante volte
da diventare un sasso, una freccia, qualcosa che fa male.

Il giorno dopo, all’alba, gli uomini erano gia usciti per
raccogliere I'orzo. Mater al tavolo della cucina era mol-
to pallida, e sotto gli occhi aveva due ombre scure. Miss
Lindon a confronto era fresca come un rametto nuo-
Vo, e tutta un sorriso: non sapeva niente. A May ha fat-
to male vedere la differenza. Possibile che Mater fosse —
vecchia? Come lo era diventata, quando? Miss Lindon ha
fatto lezione come al solito, cose interessanti, di alberi,
nuvole, astri del cielo e minerali: era bello, il suo modo
di far sembrare tutto legato, connesso, come se la vita
fosse un disco o un cerchio o una giostra sulla quale sal-
gono tutti, esseri animati e inanimati, ciascuno al suo po-
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sto, e tutto gira, gira e non si ferma mai. Fino alla mor-
te, che ¢ quando finisce il tuo giro e fai posto a qualcun
altro. Triste ma vero.

Il pomeriggio, tornando da uno dei suoi vagabondag-
ginella foresta, May ha trovato Miss Lindon sotto il por-
tico con Pater. E piccola, lei, e Pater per parlarle stava un
po’ chino, un albero grande e alla sua ombra un giovane
germoglio. Lei lo guardava, la faccia in su, inondata di
lIuce e di sorriso. Non sa che cosa si dicessero, ma doveva
essere qualcosa che si dice meglio in un sussurro. Dietro
la finestra ¢ passata 'ombra di Mater, si ¢ fermata. Pater
deve averla sentita piu che vista, perché senza spostare lo
sguardo ha fatto un passo indietro. A cena quella sera le
chiacchiere non scorrevano, era come se tutto fosse an-
nodato, le parole dentro le bocche o anche piu giu, im-
pigliate nelle gole. Quando uscivano erano come infila-
te a forza dentro frasi corte, faticose. Mi passate il pane?
Buona questa zuppa d’avena. L'orzo ¢ quasi tutto rac-
colto. Domani riportiamo i cavalli al villaggio. L’acqua
¢ finita, chi riempie la caraffa? E in sottofondo il mor-
morio ininterrotto di June, che era seduta sotto il tavolo
—lei mangia prima di tutti, cosi non disturba — e parlava
con la sua bambola. Sembrava ["'unica persona contenta.
Quello che mancava era la voce di Mater: lei non ha det-
to una parola per tutto il tempo. Il suo silenzio era pesan-
te e forte. E Mater a tenerli insieme, tutti loro, a tessere
i fili che li legano, che sono fili di parole e di affetti. Sa-
rebbe terribile se al suo posto ci fosse un vuoto. Nel pen-
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sarlo, quando era gia sotto le coperte, May si ¢ anche
messa a piangere, provava una specie di dolore anticipa-
to, e ha provato un po’ di vergogna, perché lei ¢ una che
non piange quasi mai.

Per questo quando Miss Lindon ha annunciato che
sarebbe partita presto, accorciando brutalmente il suo
soggiorno in Paradiso, non ha battuto ciglio. Le dispia-
ce, certo, ma ha come l'idea che senza di lei quel silen-
zio duro verra di nuovo riempito di dolcezza, di norma-
lita, e veramente non vede ’ora.

Domani la salutera, e non la rivedra mai pit. Diranno
le cose che si dicono durante gli addii, saranno dispiaciu-
te e gentili. Prometteranno di scriversi, e nessuna delle
due lo fara. May ha gia Martha per questo. Si stava bene,
insieme. Ma con Mater si sta meglio.

E poi il Bel Signore le ha mandato via indiano un re-
galo a sorpresa, quando ormai non se l’aspettava piu e
si era rassegnata all'idea di essere stata un po” dimenti-
cata. Un oggetto piccolo e lungo avvolto in un pezzo di
pelle morbida. L'’ha aperto con le mani che tremavano:
¢ un piccolo flauto, come quello che suona lui. May ha
provato a soffiarci dentro ed é uscito un lamento, piu che
un suono. Come se I’aria fosse arrabbiata per essere sta-
ta spinta dentro il legno. Provera e riprovera, e forse un
giorno sara musica.
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Cara Martha,

con April abbiamo fatto il nostro gioco, Se fossi. Solo che
lo abbiamo un po’ cambiato. E facile, non te lo sto nemme-
no a spiegare. Ti faccio un esempio, che sono io. Se fossi
un mese vorrei essere quello che porto nel nome: maggio.
Se fossi un giorno vorrei essere il mercoledi, perché mi sem-
bra un giorno pieno di possibilita. Se fossi un animale vor-
rei essere un lamantino. Non so bene che cos’é, so solo che
abita nell’acqua, e non ne ho mai visto uno, peré mi pia-
ce il nome. Se fossi una pianta vorrei essere una quercia:
perché nasce buffa, ossia ghianda, con quel cappellino in
testa e la faccia verde, e poi piano piano dal legno sottile
sbuca un germoglio allegro come una bandiera, e poi diven-
ta una foglia, e poi, e poi. Una quercia ha un sacco di poi.

Se fossi una stagione vorrei essere adesso, cioé l'estate
appena cominciata, perché tutto é perfetto, colorato e ma-
turo, non si ha mai freddo e ci sono mille modi per sfuggi-
re al caldo, ammesso che a uno non piaccia. E a me piace.

La mattina comincia esitante, cosi bianca che non riesci
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a immaginarti subito che cosa portera. Poi finalmente tut-
to diventa piu nitido, dalla massa scura del bosco si stac-
cano i rami, e sui rami le foglie, e il mondo torna quello
che era. Ogni notte é un piccolo inverno, il tempo di ave-
re paura ed é gia finita.

D'estate sembra tutto piu facile, e il Paradiso é piu Pa-
radiso. Ci vuole meno legna, dunque anche meno fasci-
ne, e il mio lavoro é dimezzato; l'orto é pieno di verdura,
devi solo raccoglierla, anzi, ce n’é cosi tanta che non ba-
stano le nostre bocche voraci a consumarla tutta, e cosi
la scambiamo con le cose che qui non ci sono. Anche Due
Lune ha meno da fare (e questo forse un poco ti dispiace-
ra, spero di no, spero di si), e passiamo molto tempo insie-
me a esplorare la foresta in orizzontale e in verticale. Or-
mai sono diventata brava ad arrampicarmi. Da sopra gli
alberi le colline azzurre che si vedono sono molte: é tutto
verde e azzurro, in verita. La Natura ha molto gusto in fat-
to di colori, piu di una sarta di Parigi.

Ti ricordi quando le ragazze grandi per Mezza Estate
sbucciavano una mela e si gettavano le bucce dietro le
spalle, e poi leggevano nella forma delle bucce cadute una
lettera che era l'iniziale del loro futuro fidanzato? E noi le
spiavamo e ridevamo perché ci sembravano cosi sciocche?
Qui non ci sono rimaste molte mele dall’autunno, e Mater
ci ha proibito di sprecarle cosi. Allora, per essere un po’
piu sciocche, abbiamo fatto con le patate. Non so se fun-
ziona, perché la mia lettera sembrava una U e non cono-
sco nessuno col nome che comincia cosi. Ad April invece e
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capitata una specie di O: perfetto, ['Oblungo! Mi é proprio
scappato detto, solo che c’era anche lui quando stavamo
giocando, e mi ha guardato senza capire. Come se non lo
sapesse che lo chiamiamo cosi. April invece si é innervo-
sita e mi ha sibilato di chiudere la bocca, con un tono che
non é proprio il suo. Infatti poi mi ha chiesto scusa, ma io
non mi ero per niente offesa.

Forse quando semini bucce di patata raccogli patate.
Puo essere pericoloso. Non vorrei sposarmi con una pata-
ta, proprio no. Forse non vorrei nemmeno sposarmi. Quan-
do saro in eta da marito, ovunque io mi trovi saltero su un
cavallo e verro a rifugiarmi qui nei boschi, cosi non dovro
andare ai balli, imparare a fare l'inchino e a ridere dietro
il ventaglio. Mi costruiro una casetta minuscola, identica
a quella del Bel Signore, e vivro di quello che trovo. Non
avro mariti e bambini di cui occuparmi, tavole da prepa-
rare e da imbandire con piatti fumanti, lenzuola e panni
da lavare, ma solo me stessa. Tu magari la chiameresti fol-
lia; a me pare che si chiami liberta.

Se vuoi qui con me un posticino per te ci sara sempre.

ua Maﬁ
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Cara Martha,

oggi ho fatto la cosa pitl proibita del mondo, ed essendo
proibita era una cosa che volevo fare da tempo.

Mater é andata in citta, Boston, intendo, a trovare la sua
amica Leslie Croft che ¢ malata. Quando arrivano queste
notizie non sai mai bene che peso dar loro: a volte é un'in-
freddatura che si trasforma in qualcosa di grave, e poi di
ancora piu grave, oppure passa del tutto. £ quindi anche
la preoccupazione é fluttuante. Sapevo che avrebbe dor-
mito via, perché il viaggio fino a Boston e ritorno non é
lunghissimo, ma ne avrebbe approfittato per andare a tro-
vare i nonni, cosa che fa soltanto quando é da sola o con
noi. I nonni Jameson, credo di non avertelo mai detto, non
hanno preso troppo bene il suo matrimonio con Pater, e
non si sono ancora rassegnati. A me mancano un po’, so-
prattutto Nonno, che quando ero piccola mi portava all’E-
sposizione a vedere i quadri e poi a bere la cioccolata a
Faneuil Hall, e mi indicava la cavalletta banderuola che
c’é in cima e ridevamo insieme dicendoci che era saltata

129

INT_masini_storia_di_may.indd 129 @ 01/02/19 13:51



STORIA DI MAY PICCOLA DONNA

troppo in alto e non riusciva piu a venir giu perché anche
le cavallette hanno paura del vuoto.

Insomma, Mater non c'era, e Pater ne ha approfittato
per andare a trovare il Bel Signore con tutta la compagnia
al gran completo, compresi ['Oblungo e April, che chiude-
vano la sfilata zitti e seri come sono sempre adesso quan-
do si ritrovano vicini. Li ho visti partire tutti quanti, con i
cesti pieni di pere e mele, tre piccole zucche, due bottiglie
di sidro nuovo e le gallette che Mater aveva preparato pri-
ma di andare a Boston. Un vero festino. lo sono dovuta re-
stare a casa perché June ha il nasetto tappato ed é molto
di malumore. Ma non mi é dispiaciuto, perché era la sola
occasione per mettere in atto il mio piano.

E andato tutto liscio. Ho addormentato June, ['ho messa
nel lettino con la sua coperta preferita e la bambola Nodo
e ho chiuso pianissimo la porta. Poi sono sgattaiolata fin
nella camera di Mater e Pater; non che ce ne fosse bisogno,
dato che ero da sola, ma non volevo rischiare che June si
svegliasse subito, e poi essere furtiva faceva parte del piano.

E una stanza cosi severa, Martha. Sul letto ¢’é una trapun-
ta a disegni di [une e stelle fatte con gli avanzi di tessuto di
una vita, o anche due o tre. Non ['ha fatta Mater, lei non ha
pazienza per quel genere di lavori: é un regalo che le ha fat-
to una delle sue protette povere quando siamo venute qui. A
Mater é molto cara, perché era la sola cosa preziosa che Mrs
Dillard possedesse, e gliel'ha donata col cuore, in cambio
dell’aiuto che ha ricevuto. E francamente é molto piu adat-
ta a questo posto del copriletto di velluto azzurro che ave-
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vamo nella casa di Boston, e che poi non so come é sparito
insieme a parecchie altre cose graziose — i tavolini di legno
dorato, le lampade di ceramica a fiorami, le sedie imbotti-
te —, quando ci siamo trasferiti a Concord. Mi pare che in
ciascuno dei nostri spostamenti perdiamo dei pezzi, e alla
fine diventeremo davvero come il Bel Signore, proprietari di
tre pentolini, due giacche e un cucchiaio, e perfettamente pa-
droni dinoi stessi. Almeno spero che questo sia il vantaggio.

C’¢ una panca in fondo al letto, con sopra tre cuscini
che ho ricamato io pungendomi molto le dita: sono ba-
gnati del mio sangue, pero non si vede perché il disegno a
foglie € molto scuro. Meglio cosi. Poi ¢’é un piccolo scrit-
toio con una lampada senza fiorami appoggiata sopra, e
la carta da lettere di Mater, ['inchiostro e la penna. Dal-
la parte di Pater uno scaffale con i suoi libri preferiti, ov-
vero quelli che preferisce non prestarci. Ma non era quel-
lo che mi interessava.

Sono andata dritta al baule tra le due finestre, ho solle-
vato il coperchio — pesante, pesante — e mi sono inginoc-
chiata. Mater non lo chiude a chiave, si fida. E io sapevo di
essere orribile, a fare quello che stavo per fare, ma proprio
non potevo pill resistere. Dev'essere la mancanza di svaghi.

Sopra tutto il resto c’erano due vestiti, [i distesi come si-
gnorine vuote. Uno di seta rosa scuro, un rosa polveroso, e
un altro verde come le bottiglie. Li ho sollevati e posati sul
letto per non sciupare il loro sonno. Sotto c’era un involto
leggerissimo; ['ho disfatto ed é sbucata una borsetta di per-
line con una catenella per tenerla appesa al polso e un di-
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segno di rami, verde, giallo, bianco e nero. Il fermaglio di
ottone era scurito dal tempo, ma forzandolo un po’é scat-
tato. Dentro c’era un minuscolo quaderno di carta con una
data di tanto tempo fa e una piccola matita in un fodero
d'argento, appesa a un nastro di raso color avorio. Lo sa-
pevo che cos'era: un programma di ballo. Nella grafia di
Mater, rimpicciolita per stare dentro alle pagine, i nomi di
uomini sconosciuti accanto all’elenco delle danze. Quello
di Pater non c'era. Lui non ballava nemmeno da giovane.

Sotto l'involto era posato un ventaglio. L'ho aperto: era
fragile come una foglia secca, e quasi dello stesso colore.
L'ho richiuso subito, cauta, per non sciuparlo. E i accan-
to c’era un guanto di capretto bianco, uno solo, la povera
pelle tutta raggrinzita e secca. Sembrava la manina di un
fantasma. A cosa serve un guanto solo? E dove sara fini-
to il suo compagno? Ah, ma lo so: sotto il panciotto di un
signore molto distinto che cavalca nelle praterie del West.
Lui lo porta proprio sopra il cuore, é come se la manina
di Mater lo stringesse in una morsa, perché é perdutamen-
te innamorato di lei dalla sera del ballo, e non ha mai sa-
puto dimenticarla. Quando lei alla fine della serata é an-
data via lui ha cercato di fermarla afferrandole la mano,
ma tutto quello che gli é rimasto tra le dita é quel guanto
vuoto che ancora tratteneva il tepore della sua pelle. Lei
non poteva amarlo, proprio no, perché una vocina le di-
ceva che ['uomo della sua vita doveva ancora arrivare, e
meno male che ha aspettato, perché altrimenti io non esi-
sterei, oppure sarei diversa: una May bionda con gli occhi
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verdi, piccola e tonda. Non mi chiamerei nemmeno May,
magari Orthensia, o Fiona, e forse vivrei a San Francisco o
a New Orleans, chi lo sa.

Ci pensi mai, Martha, a tutte le nostre vite possibili? Al
poco che sarebbe bastato o che basterebbe per cambiarle?
lo ci penso sempre. E mi piace inseguire con la testa quelle
altre me che vanno in giro per il mondo, viaggiano in tre-
no e in carrozza e in nave, si arrampicano sulla groppa de-
gli elefanti, passeggiano tra le rovine di citta come Atene e
Roma. E tutto un po’ distante, perd non é impossibile, credo.

Ad ogni modo poi ho rimesso tutto via, dando un'occhia-
ta veloce al famoso specchio, che é un oggetto davvero stra-
no: viene da Venezia, un posto lontanissimo in ltalia tutto
costruito sull'acqua, e il vetro della cornice ha la forma di
rose e foglie e fiori e tralci. Si capisce che é molto delicato.
Chissa chi ci si é guardato, laggiti, dall'altra parte di mol-
ti mari: forse la figlia del vetraio, forse una principessa, for-
se una pescatrice. Se c’é tutta quell'acqua sara pieno di pe-
scatori. Tra tutti quei fiori fragili ho visto una faccia lunga
e pallida, una bocca grande come un taglio, occhi spirita-
ti, lentiggini sul naso. Ero io, e non so se mi sono piaciuta.

Comungque ['ho risistemato subito al suo posto perché
avevo un po’ paura di romperlo.

Il tempo di posare di nuovo i vestiti in cima a tutto il re-
sto e ho sentito June piagnucolare nella stanza accanto.
Sono andata da lei e mi sono accorta che aveva la febbre.
Per il resto del giorno mi sono occupata di lei.
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Rilegge e si stupisce di quanto ¢ diventata brava a mesco-
lare sulla carta il vero a cio che vero non é. E cosi facile,
¢ come un gioco. Fino ai vestiti, alla borsetta di perline,
al programma del ballo, al ventaglio, al guanto rinsec-
chito ¢é tutto vero. E le ¢ servito a reinventare una Mater
quando non era Mater, a pensarla ragazza — c’era anche
una sua miniatura, tra gli oggetti nel baule, e chissa che
cosa ci fa li: dovrebbe averla Pater, le fidanzate se le fan-
no fare apposta per regalarle ai fidanzati, cosile possono
contemplare e adorare anche quando sono lontani. I ge-
nitori sono misteri, si sa cosi poco delle loro vite. Ades-
so, li in Paradiso, ¢ facile tenerli d’occhio: ma una volta,
quando abitavano a Boston, Mater era sempre fuoria oc-
cuparsi delle sue poverette, Pater insegnava alla Scuola
del Tempio, lei e April restavano a casa con Tammy. Ed
era strano, a volte, andare a passeggio e incrociarli men-
tre tornavano dalle loro occupazioni o si spostavano tra
un impegno e I'altro: sembravano degli sconosciuti, cost
seri, cosi concentrati, circondati da altri sconosciuti. Bi-
sognava tornare nel cerchio sicuro di casa e aspettare che
tornassero per avere la certezza che fossero proprio loro.

C’¢ una cosa di cui May non ha scritto, una cosa che
ha trovato e non ha raccontato a Martha, perché non ¢
che alle amiche si possa o si debba dire proprio tutto. Una
busta grande, e infilata dentro la fotografia di un bambi-
no molto piccolo, ancora in fasce, adagiato su un ricco
cuscino di pizzo bianco, la cuffietta chiusa da un grosso
fiocco sotto il mento. Un cartoncino di molti grigi che si
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confondono un poco. Fare un ritratto del genere richiede
un sacco di tempo e pazienza, lei lo sa perché una volta
quando era piccola Mater ’ha portata nello studio del fo-
tografo, ed € stato uno strazio, mettersi li ferma immo-
bile seria mentre I'uomo coi baffi armeggiava dietro il
suo treppiede e si nascondeva con la testa sotto un pan-
no nero: a lei veniva continuamente da ridere e 'uomo
si ¢ arrabbiato e non se n’¢ fatto niente.

Adesso pero non le viene da ridere.

Quel cartoncino ¢ il ritratto di un bambino che dor-
me. Che sia un maschio lo si capisce dalla frase scritta
dietro nella grafia ventosa di Mater:

March Robinson, 31 marzo 1826-15 maggio 1826
Un angelo € venuto

e poi € andato via.

Del suo piccolo viaggio

ci rimane la scia.

Allora forse non ¢ un bambino che dorme.

Chi ¢? Un cugino, forse? Zia Dulcie Robinson ¢ spo-
sata e non ha figli. Magari era suo.

Pero.

Pero quel nome. March.

March, April, May, June. I quattro mesi della primavera.

Ma in questo calendario vivo ce ne sono solo tre.

Ha gli occhi chiusi, le guance tonde, le manine stret-

te a pugno.
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E un fratello che non c’¢. Un angelo che non ¢ mai
partito.

Se fosse rimasto nel mondo avrebbe sei anni piu di lei,
quattro piu di April. Sarebbe un giovane uomo, ormai.
Cerca di vederlo nella mente: alto come Pater, pero sot-
tile, elegante, con una bella testa di ricci scuri e appena
un accenno di barba. Saprebbe il greco e il latino, cono-
scerebbe i nomi degli insetti e non avrebbe paura di nien-
te. Magari non abiterebbe nemmeno piti a casa, sarebbe
gia lontano, in viaggio per fare I'avventuriero, o lo stu-
dioso di animali strani.

Invece non ¢ andato da nessuna parte. Non ¢ da nes-
suna parte.

Sarebbe stato bello, averlo. Un fratello che ti difende
dai prepotenti, che insegue i bambini del villaggio quan-
do ce n’¢ bisogno e da loro una bella battuta, magari. Che
ti spiega le cose quando non le capisci. Paziente, attento.
May prova una tristezza strana, tranquilla. Perché non
puo farci niente. Pensa a Mater, al dolore ben piu terri-
bile che avra provato. Alla paura di perdere anche loro,
quando sono arrivate ed erano piccole e fragili come
March. A Pater, alla sua sofferenza silenziosa. Forse nei
suoi diari avra scritto del piccolo, della gioia nell’acco-
glierlo. La gioia, e poi la pena.

Chissa dove dorme. Chissa se si puo andare a trovarlo.

Non puo chiederlo a nessuno.

Ha rimesso la fotografia al suo posto nella busta, e la
busta dov’era prima, tra un abito e l’altro. Scostando la
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stoffa ha risentito quel profumo strano e vecchio di pol-
vere e fiori schiacciati, di memoria e cose perdute. Le ¢
scappata una lacrima, e lei ¢ una bambina che non piange
quasi mai. E caduta sulla busta, allargandosi come un'’i-
sola. Anche se non I’ha mai visto, anche se non dovreb-
be nemmeno sapere che ¢ esistito, le ha fatto cosi bene
piangere per il piccolo March.

Poi ¢ tornata a occuparsi di June con un’ansia in pit. I
bambini piccoli sono cosi delicati. Adesso capisce le mille
attenzioni di Mater, che sembrano ossessioni e le fanno
venir voglia di scappare, di ribellarsi ai decotti, agli scial-
li, alle berrette che pungono, calate fin sopra le orecchie.
E quando la febbre ¢ salita — perché questo, delle cose
che May ha scritto a Martha, ¢ vero — ha avvolto stret-
ta la sorellina pesante e calda di sonno in una coperta e
I'’ha portata da Abigail, la Vecchia delle Erbe, subito, su-
bito. Non poteva rischiare di aspettare.

Abigail ha capito al volo: non c¢’¢ stato bisogno di spie-
gare. Mentre May, seduta su uno sgabellino, aspettava
senza perderla d’occhio un istante, ha spogliato June,
lasciandole solo la camicina addosso: era tutta sudata,
coi capelli appiccicati alla fronte. Poi 'ha deposta su una
branda e I'ha coperta con un telo leggero, e si ¢ messa
a cantare una canzone dolce e strana, in una lingua che
era una specie di inglese ma piu duro. June ¢ rimasta li
ferma tranquilla, battendo piano le palpebre, mentre lei
pestava in una ciotola quelli che sembravano pezzetti di
legno e li mescolava con poche gocce di un liquido scu-
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ro. La medicina doveva essere amarissima, a giudicare
dalla faccia di June quando Abigail gliene ha infilato un
cucchiaino in bocca, ma lei aveva subito pronto un altro
cucchiaino di miele, e June 1’ha leccato avida, dimenti-
candosi subito dell’attimo prima. Ancora un po’ di quel-
la strana canzone e si ¢ assopita, col respiro prima pe-
sante, poi sempre piu regolare. Abigail le ha passato un
panno umido sulla fronte, poil’ha lasciata tranquilla e si
¢ rivolta a May: «Sei stata brava a portarmela» ha detto.
«Brava e veloce. Altrimenti», e non ha finito la frase. May
ha sentito un brivido attraversarla, una specie di spaven-
to ritardato. «Una cura indiana» ha spiegato la Vecchia
delle Erbe. «Corteccia di salice. Fa bene.» Poi ha messo
un altro po’ di pezzetti di quel legno in un sacchetto di
stoffa e I'ha chiuso con un cordoncino. «Tieni. Li mesco-
li con I’acqua calda, poca, oppure col miele, se la picco-
la fa storie. Ma solo quando la febbre sale. Bisogna capi-
re quando preoccuparsi e quando no.» Poi le ha voltato
le spalle e si ¢ messa a trafficare con certi barattoli pie-
ni di foglie e di polveri che sembravano terra sbriciola-
ta di tanti colori diversi. C’erano foglie e rami appesi a
seccare alla trave sopra la sua testa, e davano alla capan-
na un aroma pungente, di passi nel bosco. «Certe erbe
sono veleni» ha detto Abigail senza girarsi. «E incredibi-
le come qualcosa che a piccole dosi fa bene possa pro-
curare tanti guai.»

May ha pensato che vale anche per le cose del mon-
do. Il Paradiso, per esempio: ¢ bello, ma ¢ anche una ca-
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tastrofe. E stato fonte di sorpresa e felicita, all'inizio, ma
adesso ¢ solo un grosso problema. E allora? Come si fa?

Forse tra le virtu segrete di Abigail c’¢ la capacita di
ascoltare i pensieri, perché, sempre indaffarata com’era,
ha detto, nel silenzio interrotto solo dagli sbuffi soffici
del respiro di June: «Si fa come si puo. Si prende quello
che viene. Ci si adatta, e ci si trasforma. Hai mai visto
una piantina quando cerca la luce? Come si volta verso
il sole, ostinata, finché non lo trova?». May ha pensato ai
rampicanti di Mater, ai girasoli con i loro testoni arruf-
fati. «Siimpara tanto dalla natura. Il tuo amico lo sa. Per
questo ¢ diventato il mio vicino di casa. Lui non ha paura
di adattarsi, di cambiare. Non devi averne nemmeno tu.»

Ma io, io vorrei solo stare un po’ tranquilla, ha pen-
sato May.

Abigail deve averle letto ancora una volta dentro la testa,
perché ha detto: «La tranquillita non fa bene alle creature
del mondo. Le impigrisce. Meglio I'inquietudine».

May ha succhiato quella parola bella, se I'¢ rigirata
in bocca, e poi nella mente. Inquietudine. Voglio esse-
re inquieta sempre, ha pensato, e si ¢ sentita contenta,
come quando si prende una decisione difficile, e dopo
viene la pace.

Dev’essersi assopita anche lei, almeno per un po’, per-
ché si ¢ ritrovata a trasalire alla vocetta di June tutta im-
pastata di sonno che le diceva: «Tata, casa. Adesso».

«Andate» ha detto Abigail, e dopo che May ha preso in
braccio la sua sorellina, fresca in fronte e come piu leg-
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gera, le ha avvolto attorno la coperta. «Andate, e non
tornate pitl.»

Era un bell’augurio, e May ha sperato di riuscire a te-
nervi fede.

Ad ogni modo non parlera mai con Mater di quello
che c’é nel baule. Perché non doveva saperlo, non dove-
va guardarci, e perché ci sono cose che stanno meglio
nel silenzio.
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Cara Martha,

Mater é preoccupata, perché dice che i semi piantati a
primavera nell’orto non daranno abbastanza frutti per nu-
trirci tutto l'inverno. Pater é ottimista come sempre, dice
che in qualche modo faremo, magari si unira a noi qual-
che benefattore nuovo che portera con sé le provviste ne-
cessarie per resistere, o il denaro per procurarcele. Resiste-
re: sembra che dobbiamo combattere una guerra. Mater gli
sussurra di non parlarne davanti a noi, ma non lo fa ab-
bastanza piano, sentiamo tutto comunque, e lui si arrab-
bia e dice che dobbiamo condividere tutto, anche le cose
che non vanno secondo i piani, e alla fine non posso non
spaventarmi un po’. Questa cosa non mi piace per niente.
Vorrei essere una bambina svagata, e non ci riesco pil.
Sono davvero pochi i momenti in cui mi dimentico di me.
Per fortuna é successo per il Ringraziamento.

Il Bel Signore dice che questa é la festa della fraterni-
ta, e che a dover essere ringraziati sono gli indiani, perché
i nostri antenati quando sono arrivati qui erano solo de-
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gli straccioni pieni di freddo, decimati dal lungo viaggio
in nave dall’Inghilterra e dalle malattie, e sarebbero morti
di fame se gli abitanti delle foreste non li avessero aiutati.
Hanno fatto vedere loro che piante piantare e che anima-
li mangiare, e cosl si puo dire che sia finito tutto con una
bella festa attorno a una tavola carica di tacchini, gran-
turco e zucche. Poi i nostri avi hanno pensato bene di ap-
profittare di tutta quell'abbondanza, e quando hanno avu-
to la pancia piena e si sono irrobustiti hanno cominciato a
portar via agli indiani tutto quello che avevano. Poi han-
no inventato le leggi e hanno deciso chi erano i buoni e
chi i cattivi, e il resto, l'ingiustizia e tutto, te 'ho gia spie-
gato, non voglio diventare noiosa. Comunque questi sono
discorsi da grandi, e io sono molto contenta quando il Bel
Signore me li fa perché vuol dire che mi tratta da grande;
perd dopo un po’ mi stufo.

Noi per il Ringraziamento il tacchino non lo vediamo
nemmeno dipinto, pero la salsa di mirtilli si, e anche il re-
sto, le zucche e il granturco. Ho le vesciche alle dita, da
tante pannocchie ho scartocciato negli ultimi giorni: adesso
sono tutte appese nel portico, attaccate per i capelli come
folletti presi prigionieri, a seccarsi in modo da poter essere
conservate come si deve. Facciamo le provviste come i pro-
cioni, cara Martha, qui non ci sono negozi ed empori dove
far compere, a parte uno al villaggio dove non andiamo
volentieri per parecchie ragioni, e cosi bisogna accumula-
re tutto prima del grande sonno. Ma abbiamo messo un
po’ di semini da parte per regalarli agli indiani, che non ci
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hanno mai dato nessun fastidio, anzi, e io sono stata con-
tenta, perché cosi ho avuto una buonissima scusa per an-
dare a trovare Due Lune.

Le ho portato anche una ciotola di conserva e lei ['ha
assaggiata intingendovi dentro le dita e poi succhiando-
le — loro non usano le forchette, Martha — e ha fatto una
faccia strana, una smorfia, come se non fosse abituata a
quella dolcezza. Pero poi si é abituata subito, perché in un
attimo la ciotola era vuota.

Le zucche le cuociono sotto la cenere dei fuochi, noi inve-
ce dentro il forno. Mi piacciono di piu le loro perché pren-
dono un buon sapore di fumo, é come mordere l'aria d'au-
tunno. Siamo state insieme tutto il pomeriggio, lei aveva il
fratellino nuovo da curare, era prigioniero in una specie di
culletta di corteccia da cui spuntava solo la faccetta scura
e aveva i capelli nerissimi e gli occhi obliqui con due pie-
ghine al posto delle palpebre. E un fratellino molto buono.
Si chiama Cuore Che Canta. Bel nome, vero? Comunque
non so perché li chiamano pellirosse, dato che non sono
per niente rossi; nemmeno noi, del resto, siamo bianchi,
semmai siamo rosa chiaro e rosa scuro, e qualche volta gli
uomini che bevono tanto hanno si il naso rosso, loro. An-
che se sono bianchi. Mistero.

E tu (hai mangiato il tacchino? Era buono? C'era an-
che la torta di zucca con la crosticina sottile che fa tua
zia Hattie? A volte mi sogno uno di quei bocconi che mi
si sciolgono in bocca, il sugo saporito che cola, mi lecco
le labbra per non perderne nemmeno una goccia. E poi un
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dolce, uno qualunque, un pasticcino con la crema. Invece
sto masticando la solita pappa d'acqua e avena. Descri-
vimi il tuo pranzo del Ringraziamento con tutti i dettagli.
Spero tanto che tu abbia mangiato anche per me.

Tua voracissima /W
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Cara Martha,

lo so che non ti piace troppo sentirne parlare, ma abbi
pazienza e sopporta la tua povera amica tanto addolora-
ta. Oggi sono tornata a trovare Due Lune, e meno male:
perché la sua famiglia si stava preparando a partire. |
wigwam — noi li chiameremmo tende — erano gia stati tut-
ti disfatti, avvolti e issati sulle schiene dei cavalli. | fuochi
spenti fumavano e sembrava che salutassero sventolando
come fazzoletti i pennacchi grigi; dall’'orto erano state rac-
colte le ultime zucche e restavano in piedi solo i pali, una
fila di tristi ometti smagriti. Dirai che sono sentimentale e
frivola a cercare tutte queste immagini in un addio, ma lo
faccio apposta per attenuare la pena. Gli indiani stanno
un po’ qua un po'’ la, é vero che spesso tornano nei campi
che hanno gia abitato, ma non é detto. Dipende da tante
cose. E dunque forse questa é stata ['ultima volta che ho
visto Due Lune. Mi ha lasciato Mim e Tim, ha detto «Sono
tuoi» con quella sua voce profonda e un po’ roca che mi
piace tanto; al confronto io sembro una fastidiosa cam-
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panella. Li ho portati a casa, e adesso sono appoggiati al
baule che mi guardano con quelle loro faccette senz'occhi
(tu dirai: come fanno a guardarti se non hanno gli occhi?
ma ti assicuro che é cosi), mentre ti scrivo e saluto un'a-
micizia. Penso all’inverno di Due Lune, che sara tanto piu
duro del mio: i suoi risaliranno tutti la collina azzurra per
riunirsi ad altre famiglie e trovare un luogo riparato e si-
curo. «Insieme si fa tanto» ha detto, mimando una stra-
da che si arrampica nella foresta con le dita che correva-
no sul palmo della mano tenuto inclinato, e io ho capito.

Non avevo niente da darle, non ero preparata. Solo il flau-
to del Bel Signore infilato in tasca. Non ho nemmeno avuto
il tempo di pensarci, Martha, perché altrimenti forse non
['avrei fatto: ma gliel'ho dato, era tutto quello che avevo.

Era la cosa pitl preziosa che avevo.

Lha infilato nella sua bisaccia e mi ha stretto le mani,
tutte e due. Mi é sembrato che il flauto suonasse dentro la
mia testa la canzone del Bel Signore, di Walden, del mon-
do che una volta era uno e adesso é rubato e diviso. Spe-
ro che ['abbia sentita anche Due Lune.

Forse ci incontreremo di nuovo, un giorno. lo saro una si-
gnorina col cappello in testa e lombrellino e i guanti (non
credo) e lei una squaw con un bambino tutto suo (Cuore
Che Canta nel frattempo sara cresciuto) legato alla schie-
na. Ci riconosceremo dai dettagli: lei ha tre nei sulla guan-
cia, appena sotto ['occhio, se li unisci viene un triangolo. E
io, {0, be’, avrd pure qualcosa di speciale che le sara rima-
sto impresso, no? E poi basta che si ricordi una delle due. Ci
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guarderemo bene e forse non diremo un bel niente, perché
non c'é sempre sempre bisogno di parole, e se a dirlo é la
tua amica che non sta mai zitta c'é da crederci.

Adesso il Bel Signore é un po’ pitl solo. Ha deciso di re-
stare. (Chissa, magari se glielo chiedo mi rifa un flauto tut-
to per me.) Il suo camino é pronto, la legna tagliata dai
suoi amici é nel capanno, e lui non ha paura dell'inverno
che verra. (Avra un sacco di tempo per fare flauti, se vuo-
le.) lo un poco si, Martha. Lo dico: ho un po’ paura. Ma-
ter é tanto stanca, June si é ammalata di nuovo.

Siamo cosi soli.

La tua infreddolita
Non ha piu voglia di scrivere. Le vengono lettere corte,
cosi corte da suonare insensate quando le rilegge.

Forse ¢ solo un po’ di debolezza.

Forse ¢ venuto il momento di un po’ di silenzio. Si sta
bene, in silenzio. Si riposa.

Si spegne la luce.

Ci si addormenta.
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Oggi sono tornati a Concord. Qualche giorno fa, col pri-
mo freddo che bussava alla porta, Mater ha seppellito I'a-
mor proprio, ha aperto il baule, ha pescato la borsa da
viaggio, I'abito di serge nero e il cappello con la veletta
che la fanno subito sembrare una signora, e cosi vesti-
ta ha preso il carro ed ¢ andata a Boston da suo fratello
il Banchiere a chiedergli un prestito. E tornata la sera su
un vento gelato di tramontana che I'ha deposta davanti
alla porta, con gli occhilucidi di febbre o sfinimento e un
sorriso agitato che non le lasciava gli angoli della bocca.
Nella borsa aveva caldi scialli di lana (si, lana) per tutte e
tre noi bambine. I soldi ricavati dal funerale del suo or-
goglio sono serviti per 'affitto di una casina che sta ap-
poggiata da una parte della strada grande, dove gli edifici
si diradano e la campagna comincia a infilare le dita nel-
la citta. Dietro c’e un declivio ripido, frustato dal vento,
che sara perfetto per le discese in slittino, quando verra
la neve; e ci sono anche un orto e un frutteto pieno di
meli, gobbi e contorti come devono essere i meli per es-
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sere bravi e dare tanti frutti. Pater, che pensa sempre a
un futuro migliore, dice che ci sono tante possibilita in
quella terra, che non ¢ ancora abbastanza addomestica-
ta. Fara lui. Mater ¢ contenta come un lago che si fa bel-
lo di sole riflesso. Che cos’avranno quei due, si chiede
May;, a legarli cosi, a tenerli insieme anche quando lei ¢
sfinita dalle mille fatiche e lui si chiude nella sua came-
ra a scrivere, quando lui predica la semplicita e le pance
brontolano perché in tavola c’¢ solo pane, acqua ed erbe
cotte. May sospetta che sia quello che il mondo chiama
amore, ma forse c’é dell’altro che lei non sa, che non sa
ancora, e forse nemmeno le interessa.

Sono partiti su due carri, cosi com’erano arrivati, non
c’era bisogno di molto di piu per le loro cose: un bau-
le per ciascuno, i pochi mobili che Mater porta con sé
dappertutto per ricostruire un’idea di casa in qualunque
casa. Il vento era gia tagliente sulla faccia e quando May
si ¢ voltata a guardare il Paradiso le ¢ sembrato piccolo e
vuoto. Che cos’¢ una dimora senza nessuno che la abita?
Il Paradiso € vuoto, forse, ma perduto no: resta li, a dire
che c’é anche un altro modo di vivere, sebbene non sia
facile. Sono loro, semmai, che si sono persi, come ange-
li ignari capitati dentro una tempesta, zuppi e derelitti, e
adesso aspettano che le piume gocciolanti e peste delle
ali si asciughino, e tremano di freddo, spazzati dal ven-
to dell’autunno, in attesa di spiccare il volo di nuovo. Mr
Parry ¢ gia andato via col suo zaino sulla spalla: ¢ anda-
to a vivere nella comunita di Mr Collins, dove — ha det-
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to — ci sono regole severe, pit consone al suo spirito in-
flessibile. Mr Johnson e I’Oblungo invece se ne tornano
in Inghilterra, partiranno da Boston tra una settimana.
Chissa se il fratellino scambiato li sta aspettando, o se si
¢ dimenticato diloro. L’Oblungo ha fatto una ghirlanda
di pungitopo per April. «E per ricordarvi lo stato del mio
cuore, signorina» ha detto quando gliel’ha data. «A ogni
battito sentird piu acute le spine della vostra mancan-
za.» April nel raccontarlo a May aveva gli occhi lucidi.
Un po’ tardi, sorella.

Nessuno ha chiesto a loro se sono contente. April tutto
sommato lo é: potra tornare a scuola, dice, e magari zia
Pratchett le chiedera di accompagnarla in uno dei suoi
favolosi viaggi in Europa. «La Francia, I'Italia, la Grecia»:
lo continua a ripetere, tutto di fila, come se fosse la for-
mula di un incantesimo capace di trasportarla in un mon-
do dove le signorine disegnano, dipingono e scherzano
con i giovanotti. May guarda Mater sgranando gli occhi,
Mater le dice non sgranare gli occhi, non sta bene, ma si
capisce che viene un po’ da ridere anche a lei.

May invece se ¢ contenta non lo sa. Adesso che ha do-
vuto lasciare tutto, tutto, la collina, la capanna del Bel Si-
gnore, Walden, il bosco, sente che le dispiace. Dovra tor-
nare una persona-nel-mondo, essere un po’ meno ribelle,
un po” meno cavallo. Una cosa le piaceva (che strano,
parlarne gia al passato, anche se ¢ tutto appena succes-
so) del Paradiso: se nessuno ti guarda ¢ piu facile essere
come vuoi. In citta anche le case hanno gli occhi. La per
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scappare dagli occhi piccoli del villaggio e dei suoi mo-
nelli bastava prendere un altro sentiero, e la campagna
era tutta tua, e la solitudine un sollievo. D’altra parte se ¢
vero, come dice Pater, che I'uomo ha bisogno dell'uomo,
allora anche il bambino ha bisogno del bambino. Forse.

Il Bel Signore ha deciso di restare, lui non ha paura
dellinverno, le stagioni sono sue amiche. Quando May
¢ andata a salutarlo le ha mostrato le bolle di aria prigio-
niere sotto lo strato gia spesso del ghiaccio che pian pia-
no si stava impossessando di Walden. «Sembrano mondi»
ha detto lei. «Mi piacerebbe congelarmi anch’io, e resta-
re ferma qui, adesso, dentro una bolla.» Le sue stesse
parole I'hanno sorpresa, era come se uscissero da qual-
cun altro. Lui le ha posato una mano sulla spalla, cosa
che non fa mai. «Saremmo benedetti se vivessimo sem-
pre nel presente, May» ha detto. E lei non ha capito, ma
¢ stata zitta. Sa distinguere le parole importanti quando
le sente. Ci ripensera.

«Cresci selvaggia, secondo la tua natura» le ha detto
lui quando si sono congedati. «Ama tutto cio che ¢ sel-
vaggio tanto quanto tutto cio che ¢ buono.»

E questo May I'ha capito di piti, cosi ¢ venuta via con-
tenta, alla fine.

Pater era molto malinconico quando sono partiti. «<Non
ci scorderemo di questo luogo e di cio che ci ha dato» ha
detto, scuotendo la testa, appena prima di prendere po-
sto in cassetta. Mater ’ha guardato, poi gli ha preso il vol-
to fra le mani e ha avvicinato la fronte alla sua, costrin-
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gendolo ad abbassarsi per raggiungerla. Lui le ha porto
la mano per aiutarla, lei ha raccolto la gonna con un ge-
sto elegante ed ¢ salita, lui I'ha seguita, e hanno guarda-
to tutti e due dritto davanti a s¢, fianco a fianco, e per
un attimo non erano piu Pater e Mater ma due scono-
sciuti pronti per un’altra tappa del loro viaggio. Non si
sono mai voltati indietro, e invece loro tre bambine han-
no cominciato il viaggio alla rovescia, sedute sul bordo
del carro, in fondo, con le gambe penzoloni, June stretta
in mezzo ad April e May per evitare che cadesse. Il Para-
diso ¢ diventato piccolo sotto il loro sguardo, poi la stra-
da ha fatto una curva, ed ¢ sparito.

Finito tutto.

Mater ha detto a May che presto le fara un regalo, di
pensare a una cosa che desidera tantissimo. Anche fri-
vola? ha chiesto lei. E Mater, con un sorriso: Piu frivo-
la & meglio e.

Pater non ha sentito. Del resto Natale € vicino, e cosa
sarebbe un Natale senza regali? Adesso che si puo, ades-
so che tutto ¢ tornato com’era. Forse.

La casa nuova ¢ ancora molto in disordine, pero lei ha
gia preso possesso della piccola stanza sotto il tetto. April
preferisce stare di sotto, nel mondo civile, e dividere la sua
camera con June. Per forza, ¢ la stanza piu grande, in due
ci stanno larghissime. Perd May non ¢ gelosa, anzi: le pia-
ce quel suo spazio minuscolo cosi vicino al cielo, le ricor-
da un po’ la capanna del Bel Signore. Si sente piu vicina a
lui, cosi. Ha gia disposto le sue quattro cose nei posti giu-
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sti: la scatola del cucito vicino a un panchetto sotto la fi-
nestra, cosi da ricevere tutta la luce del giorno, la penna e
I'inchiostro e la cartella di cuoio coi fogli bianchi sul tavo-
lino. Tiene i guanti a mezze dita perché fa freddo e le sem-
bra cosi giusto patire un po’ mentre scrive. Ha portato di
sopra una candela tutta per sé. Prende un foglio, lo spiana,
prepara la penna, e comincia. E I'ultima lettera per Martha.

Cara Martha,

sono tornata. Presto ci incontreremo e forse non aure-
mo niente da dirci, forse si. Temo e desidero quell’attimo,
ho una tempesta dentro. Sono passate solo quattro stagio-
ni, era autunno quando siamo partiti, e adesso non é an-
cora tornato l'inverno. Ma chi puo dire quali siano le sta-
gioni dell’anima, e che cosa possa succedere fuori e dentro
le persone in cosi poco tempo? Non ridere di me: questa
sono io. Mi preoccupo sempre. Non smetto mai di pensare.

Adesso pero smetto di scrivere, perché non ce n'é piu bi-
sogno. Questa sara la lettera piu rapida di tutte a raggiun-

gerti. Sara da te in un baleno. E poi, e poi...

Tua
Prende il foglio, ci soffia sopra, lo sventola piano per far
asciugare I'inchiostro. Rilegge, non c’¢ nulla da correg-
gere, va bene cosi. Poi lo avvicina alla fiamma della can-
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dela e mentre il fuoco attacca le parole e se le mangia lo
guarda arricciarsi; infine, prima che la scotti, lo depone
sul piattino coi disegni di rose che ha portato apposta dal
piano di sotto e aspetta che sia tutto finito, tutto cenere.

Ecco. L'ultima lettera a Martha ¢ stata spedita. In un
baleno, come promesso.

Proprio come le altre: affidate di volta in volta all'uffi-
cio postale del vento, al corriere d’acqua di torrente, in-
tilate nella cassetta del cavo degli alberi. Forse le sue pa-
role a Martha, sbriciolate e scomposte, sono diventate la
cuccia di un uovo azzurro. Forse una formica sciocca ha
trascinato una emme o un’acca con enorme fatica fin nel
suo formicaio, convinta di aver scovato qualcosa di pre-
zioso e zuccherino per nutrire le larve. Forse un nibbio
ha predato le pagine che fluttuavano nell’aria credendo-
le piccole bestie rapide di una razza ignota.

Perché Martha, quella Martha non esiste. No, non ¢
vero: ¢ esistita, nella sua vita di prima, di quattro stagio-
ni o un secolo prima, una Martha col naso a patata e le
lentiggini in ordine sparso sotto gli occhi di un azzur-
ro ingannatore. La figlia del pastore, una brava bambi-
na un po’ chiacchierona con tanti vestiti, quelli per tutti
i giorni pit1 uno speciale per la domenica. Ma non ¢ mai
stata la sua Martha. Hanno giocato da sole, insieme alle
altre ragazzine, senza capirsi troppo, senza badarsi trop-
po. Quando May parlava nel suo modo un po’ esaltato
del libro che stava leggendo, Martha la guardava come
si guardano i matti, con allarme misto a pieta. Una vol-
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ta May le ha proposto di fare una bella corsa insieme at-
torno alla chiesa e lei ha detto, tutta sdegnosa: «Le bam-
bine perbene non corrono, camminano». Forse quando
la rivedra, cresciuta di una spanna e smagrita e scurita
dalla vita in Paradiso, la osservera con sospetto. E la do-
menica alla funzione si voltera lentamente dal suo posto
al primo banco per rivolgerle un’occhiata curiosa. Poi,
all'uscita, nemmeno la salutera, e mentre i grandi si in-
chinano e si chiacchierano correra a giocare con le altre
bambine e gli altri bambini, quelli che hanno tutto, le
bambole, il cerchio, i vestiti della festa. E May restera in
disparte, da sola, e si forzera di non essere troppo triste,
anzi, di andar fiera di quello che ¢ e del suo tutto: la liber-
ta, il bosco, il lago, le corse, la sua parte bizzarra e fiera.

Chissa se esiste un nome indiano adatto a Martha.
(Ammesso che possa meritarsene uno.) Martha Che
Non Sa Niente. Oppure semplicemente Martha Di Car-
ta, che suona anche bene. Alla fine Martha non ha nes-
suna colpa di essere cosi. Lei non ¢é stata undici mesi in
Paradiso. E ritorno.

Del resto May aveva pur bisogno di qualcuno a cui rac-
contare tutto, le cose belle e le cose brutte. Tutto o qua-
si. A volte se non avesse avuto la sua Martha immagina-
ria sarebbe diventata pazza. Perché quando scrivi le cose
si allontanano un po’, si chiariscono, si schiariscono. O
si colorano, come a guardare il mondo con una biglia di
vetro davanti all’occhio.

Comunque, bisogna dirlo, Martha di Carta non suo-
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na bene come May Piccola Donna. Piccola Donna Con
La Penna In Mano, che scrive e scrive, perché le cose esi-
stono quando le scrivi, esistono meglio, esistono di pit.
May Piccola Donna Dei Fogli Bianchi. Basta lettere scrit-
te alle bambine che non ci sono. Meglio scrivere le storie.

Se ¢ giusto che — come succede tra gli indiani — cia-
scuno faccia quello che gli riesce meglio secondo il bi-
sogno, allora lei dovra scrivere, per forza. Non ha scelta.

A volte ¢ meglio, non avere scelta. Rende tutto piu
semplice.

Prende un altro foglio, lo accarezza come se fosse una
guancia, intinge la penna nell'inchiostro. E comincia. Non
¢ una storia. E un messaggio a se stessa, una dichiarazio-
ne. Una promessa.

Serivero libri con titoli semplici, di una parola soltanto, o
due. Vorro metterci la vita, le cose che abbiamo veramente
vissuto. Ma anche quelle che abbiamo solo visto nel pen-
siero. Le mescolero cosi bene che nessuno, nessuno riusci-
ra a capire che cosa é vero e che cosa é inventato.

Alla fine non ha nessuna importanza.
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C’¢ una bambina con una matassa di capelli bruni prigio-
nieri di due trecce che le attraversano la schiena e oscilla-
no dando il ritmo al suo passo saltellato. Porta un vestito
semplice, grigio scuro, sotto cui lampeggiano due sor-
prendenti stivaletti rossi. Sono lustri e perfettamente spol-
verati, sembrano nuovi, e forse le fanno male, perché ogni
tanto sembra che rallenti, come se non ci fosse abitua-
ta, ma forse ¢ soltanto un’impressione. Stringe a sé due
libri, come a farsene scudo, e cammina sul bordo della
strada a passi un po’ troppo lunghi per le gambe che ha.
E decisa, come chi sa dove sta andando e vuole arrivarci
in fretta, pero poi si distrae al passaggio delle carrozze,
si volta a studiarne il carico, quello che si vede, almeno,
con una strana avidita. Riprende a camminare, e ancora
rallenta quando oltre una staccionata bassa ¢’¢ una casa
che le interessa; va piano, pianissimo per sbirciare quan-
to si vede al di la dei vetri, una rapida sagoma femmini-
le, un lume acceso, una testa di bimbo, una piantina sul
davanzale. A un tratto esita, come se la molla che la fa-
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ceva marciare si fosse scaricata. Si ferma, e le braccia si
abbassano, i libri non sono piu stretti al petto, sono scivo-
lati piu git. Stupita? Arresa? Difficile dirlo, nella distanza.

Sul lato opposto della strada c’e¢ un’altra bambina. Ha
un abito a righe azzurre alternate, chiare e scure, e una
cuffietta che rischia di essere ridicola, sotto cui premono
turibondi ricci rossi. Adesso rallenta anche lei.

Ela prima delle due, la bambina arresa, ad attraversa-
re la strada, accelerando all'improvviso. Si blocca davanti
alla bambina coi capelli rossi, porta i libri davanti al vol-
to lasciando spuntare solo gli occhi, poi lentamente cala
il paravento di carta, rivelando un sorriso prima incerto,
poi piu sicuro. Si dondola avanti e indietro, punte e tac-
chi e punte e tacchi.

Poi finalmente sta ferma.

Ecco, adesso parla.

La bambina coi capelli rossi la ascolta. Le risponde.

Siamo troppo lontani per sentire quello che si dicono.

Ci tocchera immaginarlo.
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La Storia di May Piccola Donna ¢ ispirata a un breve pe-
riodo della vita di Louisa May Alcott, la scrittrice ameri-
cana nota in tutto il mondo come l'autrice del romanzo
Piccole donne. Louisa crebbe in una famiglia molto spe-
ciale: suo padre, Bronson Alcott, era un insegnante, un
predicatore, un pensatore; la sua mamma, Abigail May
detta Abba, era una donna energica, generosa, impul-
siva, dedita agli altri. Bronson faceva parte di un grup-
po di filosofi molto celebri, i trascendentalisti, convinti
che I'uvomo dovesse ritrovare un modo pit semplice per
vivere, cosi da dedicare molto tempo allo studio, alla ri-
flessione, alla discussione: alla salute dell’anima, insom-
ma. Erano uomini dai pensieri coraggiosi: nell’America
che sfruttava in modo feroce gli schiavi neri deportati
dall’Africa, considerandoli oggetti e proprieta, credeva-
no nell'uguaglianza, e li aiutavano a fuggire dalle pian-
tagioni per trovare una nuova vita negli Stati del Nord
che riconoscevano i loro diritti di esseri umani; nell’A-
merica occupata dagli europei, che avevano arraffato le
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terre dei popoli nativi grazie a truffe e imbrogli, difen-
devano il diritto degli indiani di restare nei luoghi che
abitavano da sempre. C’era chi li considerava dei paz-
zi e chili ammirava.

Nel 1843 gli Alcott e un piccolo gruppo di persone
che condividevano queste idee (tra cui alcuni amici che
Bronson aveva conosciuto e incantato in un suo viaggio
in Inghilterra) decisero di fare un esperimento: lasciaro-
no la cittadina in cui abitavano, Concord, per andare a
vivere nella natura, in una piccola proprieta di campagna
che chiamarono Fruitlands, coltivando la terra e racco-
gliendo frutta e verdura. Doveva essere il loro paradiso,
il luogo dove vivere secondo i principi in cui credevano.

Le bambine Alcott erano quattro: Anna Bronson,
Louisa May, che aveva dieci anni, Elizabeth Sewall e
Abigail May, la piu piccola, che di anni ne aveva solo tre.
Anche loro presero parte all’avventura insieme alla mam-
ma, Abba, e al padre. (Che confusione, sempre gli stes-
si nomi: era un’abitudine dell’epoca passare i nomi ai
tigli, e aggiungere i cognomi al nome di battesimo tra-
sformandoli di fatto in parti del nome.)

La famiglia era molto unita. Ma era anche una famiglia
patetica, come ha scritto Louisa nel suo diario, sempre af-
flitta dai debiti e dalle ristrettezze. Il ritmo delle giornate
era implacabile, le regole inflessibili: alzarsi presto, studia-
re, lavorare (che voleva dire lavare, stirare, raccogliere frut-
ta e verdura, impastare...), e ancora studiare; non mangia-
re carne e non bere latte per rispetto degli animali; vestirsi
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solo di lino, perché il cotone veniva raccolto dagli schiavi
nelle piantagioni, e dunque voleva dire sfruttamento; non
imporre sofferenze alle bestie da soma o da trasporto, per-
ché anche quello era sfruttamento — e quindi arare senza
buoi o asini davanti all’aratro: una fatica bestiale.

Abba, la signora Alcott, non era sempre del tutto d’ac-
cordo con queste regole cosi rigide; pero seguiva i det-
tami della comunita e li imponeva anche alle bambine.
Il suo motto era: «Spera e datti da fare». E certo molto
sperava, e molto si dava da fare, rimboccandosi le mani-
che tutti i giorni, a tutte le ore del giorno, senza vacan-
ze, senza riposo, senza vicine con cui bere un te o farsi
due risate. Alcuni degli amici osservarono I'esperimen-
to con aperta perplessita. Emerson, uno dei trascenden-
talisti, scrisse nel suo diario: «A luglio pare che vada tut-
to bene; ma li vedremo in dicembre».

Anche Louisa teneva un diario (tutti scrivevano molto,
a quel tempo: memorie, lettere, pensieri, poesie, storie.
Le bambine Alcott venivano incoraggiate a scrivere tutti
i giorni, ma i genitori potevano leggere i loro pensieri e la-
sciare qualche commento. Certo quei diari non potevano
ospitare dei gran segreti). Cosi racconta una giornata-tipo:

Mi sono alzata alle cinque e ho fatto il bagno.
Adoro l'acqua fredda! Poi abbiamo fatto lezione di
canto con Mr Lane. Dopo colazione ho lavato i piat-
ti e ho fatto una corsa sulla collina fino alle nove, e
ho pensato un po’, era cosi bello lassu. Poi le lezio-
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ni: ho scritto, sillabato e fatto di conto; e Mr Lane
ci ha letto una storia. Padre ci ha chiesto qual ¢ I'o-
pera piu nobile di Dio. Anna ha risposto gli uomi-
ni, ma io ho detto i neonati. Gli uomini spesso sono
cattivi; i neonati mai. Abbiamo pranzato a pane e
frutta. Ho letto, camminato e giocato fino all'ora
di cena. La sera abbiamo cantato. Mentre andavo a
dormire la luna si é levata, era molto luminosa, e
mi ha guardato. Mi sono sentita triste perché oggi
sono stata antipatica, e non ho badato a Madre. Ho
pianto, e poi mi sono sentita meglio.

Che giorno strano, per una bambina di dieci anni. Che
qualche mese dopo scrive, onesta fino alla ferocia: «Vor-
rei essere ricca, vorrei essere buona, e che fossimo tutti
una famiglia felice».

Questa vita ai limiti della societa era molto gravo-
sa per Abba, la mamma, e anche per le piccole Alcott,
esiliate dalla compagnia di altri bambini e costrette al
rigore, alla fatica, alla disciplina. In compenso osserva-
re il mondo, non frequentare una vera scuola ma far
lezione con i genitori e con altre persone interessanti,
leggere tanto, inventare storie, fare teatro, camminare
e correre, «imparare dalla Natura quello che nessun li-
bro puod insegnare» riempiva ogni giorno di sorprese.
«Ho sempre pensato che in una vita precedente devo
essere stata un cervo o un cavallo, perché correre era
una tale gioia» ha scritto ancora Louisa, ricordando le
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mattine in cui dopo aver fatto il suo dovere era libera
di arrampicarsi fino in cima alla collina e correre giu
abbracciando il vento.

L’esperimento falli nel giro di un anno: come aveva
previsto Emerson, gli abitanti di Fruitlands non aveva-
no messo in conto la durezza dell’'inverno, e non era-
no in grado di affrontarla. Cosi la comunita si disperse
e gli Alcott per un certo periodo furono ospiti di vicini
gentili, che li ajiutarono ad affrontare le difficolta.

Qualche tempo dopo, grazie a un’eredita e all’aiuto
degli amici, gli Alcott comprarono una nuova casa in
citta, e tutto riprese come prima: il padre a dare lezio-
ni e conferenze, la madre a faticare per tutti, le bambi-
ne a crescere. Denaro poco, niente lussi, niente capricci,
niente cose nuove. Altri problemi economici, altro tra-
sloco, stavolta a Boston. Louisa, ormai una giovane don-
na, passo dilavoro in lavoro. Aveva sognato di fare I"attri-
ce; provo a fare l'istitutrice, ma non le piaceva nemmeno
un po’; accetto lavori di cucito; e intanto, sempre, scri-
veva e scriveva. Comincio a scrivere solo per guadagna-
re, proprio come Jo di Piccole donne: le veniva naturale
ed era il modo piu semplice per portare denaro in fami-
glia, una famiglia che pesava sulle sue spalle. La sorella
Anna si sposo con John Pratt (ed ebbe due gemelli, come
Meg di Piccole donne), e dopo di lei si sposo Abigail, I'ar-
tista di famiglia cosi simile ad Amy, con un uomo cono-
sciuto in Svizzera, Ernest Nieriker; Elizabeth mori gio-
vane, come Beth; Louisa continuo a lavorare come una
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forsennata, per sé ma anche per la madre e il padre (che
nel frattempo avevano trovato la dimora definitiva, Or-
chard House, a Concord), per consentire a tutti una vita
dignitosa. E ci riusci. «Vent’anni fa ho deciso di dare I'in-
dipendenza alla famiglia, se potevo. A quarant’anni ¢ fat-
ta. I debiti sono tutti pagati, e abbiamo abbastanza per
vivere comodamente. Forse mi ¢ costato la salute; ma
dato che sono ancora viva, ho dell’altro da fare, credo.»
E infatti ebbe le sue gioie: raggiunse la celebrita; viaggio
in Europa; non si sposo e non ebbe figli; dopo la morte
di Abigail ne adotto 'unica bambina, Lulu.

Oltre alla serie composta da Piccole donne e dai suoi se-
guiti, letta e tradotta in tutto il mondo, scrisse storie di
fate, poesie, racconti di pirati e malandrini, con un certo
gusto per 'orrore, ma anche cronache della guerra civi-
le e del suo servizio come infermiera in un ospedale da
campo. Trecento opere in tutto, tra romanzi, fiabe, rac-
conti. Mori nel 1888, due giorni dopo suo padre, a cin-
quantasei anni.

May Piccola Donna ¢ un personaggio d’invenzione, pero
¢ chiaro che deve molto a Louisa. Le frasi sul cavallo e sul
desiderio di essere buona e ricca le ha prese in prestito
proprio da lei, come quella sul Natale che non ¢ Natale
senza regali, che si trova all'inizio di Piccole donne. Alcu-
ni episodi della sua storia (quando cade nella fontana e
viene salvata da un ragazzino nero, per esempio) sono
ispirati a eventi della storia di Louisa (che ha possedu-
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to davvero un paio di stivaletti verdi, come racconta in
un diario, e aveva I’abitudine di scappare di casa per va-
gabondare in luoghi non troppo raccomandabili, guida-
ta dalla curiosita). Non risulta invece che Louisa sia mai
diventata amica di una ragazzina nativa, pero ¢ vero che
nella zona di Fruitlands vivevano degli indiani. «Un an-
gelo che non é mai partito», la frase che si trova a pagina
136, ¢ un verso di Emily Dickinson, grandissima poetes-
sa vissuta nello stesso periodo non lontano da Concord;
in qualche modo lo spirito di Emily e quello di Louisa si
parlano, e dunque ¢ giusto che si incrocino, anche solo
per un attimo, dentro questa storia.

Dietro il personaggio del Bel Signore, infine, si cela la
tigura di Henry David Thoreau, uno degli amici del padre
di Louisa: le frasi pronunciate dal Bel Signore sono quasi
tutte vere, e si trovano in Walden, che ¢ 1'opera piti nota di
Thoreau e racconta della sua vita nei boschi, in una casa
minuscola, impegnato a scrivere e meditare in semplici-
ta. Gli Alcott andarono spesso a trovarlo in quel periodo.
Quando lui mori, Louisa, che ormai era una donna, ricor-
do in una poesia «il bambino dal cuore grande» che suo-
nava il flauto per lei sul lago Walden. Eccone una parte.

Dicemmo in un sospiro: «Il nostro Pan € morto,
resta muto il suo flauto laggiu vicino al fiume.
Tremano tristi raggi di sole tutto intorno,

ma la voce d’aria della Musica é fuggita.

La primavera piange come per un tardo gelo;
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il pettirosso intona un canto di riposo;
il germoglio di salice lo aspetta ancora;
il Genio del bosco é svanito».

E siccome la memoria ¢ un'imbrogliona, e smussa gli
spigoli delle cose, quando non li rende piu appuntiti, pos-
siamo pensare che i mesi strani e duri di Fruitlands, dimen-
ticati il freddo e la fatica, siano rimasti per sempre incisi
nella mente di Louisa come il tempo magico in cui pote-
va essere cavallo e cervo, trovare punte di frecce nella sab-
bia, nuotare nel lago pitl azzurro del mondo e ascoltare le
parole e la musica di un Genio del bosco capace di parla-
re a una bambina solitaria che aveva bisogno di un amico.

B.M.
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