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Più che i baci, sono le lettere a unire le anime.
JOHN DONNE

Il tempo non è che un ruscello nel quale vado a pescare.
HENRY D. THOREAU
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Prologo
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9

Era ancora estate quando sono arrivati: un giorno per-
fetto, di smalto in cielo e luce bionda, e la casa è com-
parsa dopo la curva, bagnata da una macchia di sole che 
allagava la radura, gli alberi intorno ad accarezzarla con 
le loro mani di foglie. Le bambine sono scivolate giù dal 
carro – per l’ultimo tratto avevano viaggiato in piedi, sfi-
dando il pericolo, aggrappate a un castello di sedie che 
rischiava di crollare da un momento all’altro – e sono 
corse avanti a braccia aperte, come chi vuole stringere 
a sé una persona amata che non vede da tanto tempo. 
Una più alta, la testa chiara, pallida in volto; l’altra bru-
na e tutta fatta di spigoli. 

Il padre è scoppiato a ridere allo spettacolo della loro 
gioia. Si è rivolto alla moglie, seduta in cassetta accan-
to a lui con la terza bambina, troppo piccola anche solo 
per desiderare di correre, rannicchiata in grembo. «Sa-
remo felici qui, vedrai. Non lo vedi che è un paradiso?»

E quel nome, Paradiso, è rimasto.
Gli altri sono arrivati dopo. Loro sono stati i primi. Han-
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no fatto grandi fatiche: la casa era polverosa, c’era da pu-
lire, da trovare un posto allo scarso mobilio, da prendere 
le misure di tutto. Le bambine sono rimaste ubriache di 
novità per giorni e giorni. Hanno esplorato il bosco, si 
sono arrampicate sugli alberi, hanno preso possesso del-
la soffitta facendone il loro minuscolo regno. 

«Adesso è tutto così facile» ha detto la madre, in una 
pausa dal suo perenne fare, riordinare, correre, sistema-
re. «Ma la bella stagione non dura per sempre.»

«Sembri la formica della favola. Però noi non siamo 
cicale» ha detto il padre, appoggiandosi alla zappa. Si è 
subito impadronito dell’orto, è quello il suo, di regno, e 
ha percorso i campi a grandi passi, decidendo che cosa 
piantare, e dove, in attesa degli altri uomini. «Quando 
verrà l’inverno saremo sistemati, vedrai. Avremo la le-
gna per il fuoco, e tanto tempo davanti a noi. Abbiamo 
le menti da esercitare, i libri da leggere, la carta per scri-
vere. E abbiamo noi stessi. Siamo insieme. Accogliere-
mo gli amici, penseremo, parleremo, mediteremo. E il 
Paradiso, questo Paradiso, sarà l’avamposto di un mon-
do migliore. Di cos’altro abbiamo bisogno?»
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Le lune nel secchio
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Cara Martha, 
oggi ho raccolto i fiori delle zucche e si sono molto offe-

si. Il tempo di metterli nel cestino e si erano tutti arricciati, 
chiusi su se stessi. Forse è solo che hanno paura di essere 
mangiati, che è precisamente quello che succederà. Ci sono 
moltissime zucche nell’orto, la sola cosa che è rimasta dal 
passaggio di chi è stato qui prima di noi, ma sono ancora 
cucciole, bisogna lasciarle lì anche se si ha fame. Ne ho 
staccate due per sbaglio o forse apposta e Mater senza dir 
niente a nessuno e senza arrabbiarsi con me le ha taglia-
te, tritate e trasformate in tortini. Erano abbastanza buoni, 
un po’ verdi ma buoni. Con un uovo nascosto dentro sa-
rebbero stati più buoni ancora. Ma le uova qui noi non le 
mangiamo. Le lasciamo trasformare, e siamo contenti così. 

Tabby e Ginger, a proposito, sono diventati dei piccoli 
puma. Si aggirano sugli alberi del frutteto, pronti a balza-
re sulle lucertole. Io spiego loro che non è cristiano spez-
zare code – per ora sanno fare solo questo, ma ho paura 
che quando saranno veramente inselvatichiti combineran-
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no anche di peggio, se non riesco a convertirli prima. Mater 
dice che la Natura non è buona: è quello che è. Pater dice 
che a tutti gli esseri si può insegnare qualcosa. Io credo a 
lui e penso di poter insegnare a due gatti a essere gentili. 

Penso che adotterò un pipistrello. Sono brutti ma anche 
belli, sembrano topi con le ali: e ti ricordi quanto invidia-
vamo Sam Bottom per il suo topo bianco? Quando ne avrò 
uno tutto mio gli insegnerò a fare il nido tra le fragole fin-
te del mio cappello e le signore della chiesa vorranno tutte 
averne uno anche loro, così non ci guarderanno più stra-
no come fanno adesso. È che la gente al villaggio detesta 
le novità, e noi siamo nuovissimi. Ma abitiamo abbastan-
za lontani da non essere molto presi in considerazione.

Mater mi ha promesso un vestito per il mio compleanno. 
Pater non vorrà, dirà che non mi serve, che sono carina 
lo stesso, ma lei me lo cucirà di nascosto e sarà bellissi-
mo, a righe bianche e rosa come un bastoncino di zuc-
chero, e poi me lo metterò e uscirò sulla veranda e tutti 
tratterranno il fiato dalla meraviglia, anche il Bel Signo-
re, e allora Pater non avrà cuore di spedirmi di sopra a 
metterne un altro. Sarà un compleanno bellissimo, lo so. 

April ti manda i suoi saluti e la libellula rinsecchita che 
ho infilato nella busta. Non aver paura, non fare la bam-
bina di città. È solo un piccolo essere che non vola più. 
Era così bella, prima. Ma se la guardi controluce ha anco-
ra mille colori addosso. 

June ha appena imparato a camminare da sola. È tanto 
carina, tutta boccoli e fossette: a lei il latte lo danno anco-
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ra, vado a prenderlo io apposta alla fattoria dei vicini e ne 
assaggio pochissimo mentre torno, non se ne accorge nes-
suno. Io sto bene anche senza. Non mi piace nemmeno, 
forse. Pater dice che l’acqua è più sana ed è un dono del 
cielo che dobbiamo apprezzare e lodare. Io la lodo, però 
lodavo anche la nostra cara Ross. Doversi separare da lei 
è stato uno strazio. Ti assicuro che sapeva essere espres-
siva come un cane.  

Quanto mi manchi, Martha! Vorrei tanto che potessimo 
rivederci presto. Magari tornerò in città per la fiera e ci ri-
abbracceremo e andremo a comprarci una mela candita 
ai banchetti e saremo di nuovo due amiche felici.

Non sostituirmi con nessuna bambina, te ne prego.
La tua affezionatissima

Ha imparato a mentire così bene che non si accorge nem-
meno più dove finisce la verità e comincia il resto. Ogni 
tanto le scappa un lampo sincero, come quella riga su 
Ross: ma Martha non capirà, non può nemmeno con-
cepire che ci si possa affezionare a una mucca, la trove-
rebbe sporca e spaventosa, con quell’odore, con quegli 
occhi giganti e fissi. Ma le bugie danno più soddisfazio-
ne, perché mentre le inventi per un attimo le credi vere, 
ci credi, e tutto sembra diverso, tutto possibile. Rilegge 
un certo passaggio, indecisa se cancellarlo, ma verrebbe 
un pasticcio, è troppo lungo per tirarci una riga sopra o 
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annegarlo in un laghetto d’inchiostro: a righe bianche e rosa 
come un bastoncino di zucchero. Figurarsi. Le sembra un so-
gno ripensare a quando vivevano a Boston e lei possede-
va un paio di stivaletti verdi. Verdi! Li ha messi finché ha 
potuto, arricciando i piedi – che nel frattempo erano cre-
sciuti, come succede spesso ai piedi – per riuscire a starci 
dentro ancora un po’, un altro po’, e poi quando stava-
no per esplodere, e non essendoci al momento bambine 
piccole a cui passarli in famiglia, li hanno regalati ai po-
veri di Mater. Ma erano altri tempi, quelli, quando Pater 
aveva la Scuola del Tempio ed era uno stimatissimo in-
segnante. Adesso non ci sarà nessun vestito nuovo. I ra-
gazzini del villaggio quando la vedono passare si danno 
delle gomitate e ridono piegandosi in due: bambina di 
sacco, la chiamano, o pellegrina. Non ci si abituerà mai. 
Forse è meglio così, è meglio che Martha non la veda 
com’è ora, che continui a immaginarla com’era prima. 

Per fortuna c’è la penna, e la carta, e l’inchiostro. Pa-
ter può rinunciare a tante cose, ma agli strumenti del 
suo lavoro, alle armi del suo pensiero proprio no. È l’u-
nico lusso che si concede, e che concede agli altri. E così 
lei scrive, scrive. Scrivendo può correggere la realtà, farla 
più bella. È come quando legge, ma anche meglio: per-
ché le storie che leggi sono già tutte lì. Quelle che scri-
vi invece le fai tu. 

«May! May!» La voce di Mater, un po’ stanca, sale fino 
alla sua camera sotto il tetto. Rassegnata, May chiude il 
calamaio, pulisce il pennino, posa la penna nella scana-
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latura del piccolo scrittoio in modo che non rotoli via, e 
dopo aver sventolato all’aria il foglio lo fa scivolare sot-
to una pigna di libri. Vorrebbe aggiungere un disegno 
buffo, June che muove i primi passi, o i gattini in aggua-
to sugli alberi da cui poi non sanno scendere. Non è bra-
va a disegnare, ma pazienza. Quando avrà finito la let-
tera, si dice, troverà il modo di portarla fino all’ufficio 
postale del villaggio e di procurarsi la monetina che oc-
corre per spedirla. I cespugli lungo il fiume sono carichi 
di uvaspina, e alle signore piace fare la marmellata sen-
za la fatica di sporcarsi e graffiarsi le mani per raccoglie-
re i frutti. Ne riempirà dei cesti e farà lo scambio, come 
un’indiana. Un cesto, un soldino. Che audacia. Magari le 
avanzerà qualcosa per comprare due caramelle di zuc-
chero rosso, una per lei, una per April, da succhiare fin-
ché non diventano di vetro. June non ha ancora abba-
stanza denti, per fortuna. 

«May!»
«Vengo, Mater, vengo.» Che cosa vorrà? Che cos’al-

tro resta da fare questa sera in Paradiso? Lavare i piat-
ti? Chiudere le galline nel pollaio? Mentre scende le sca-
le sente le voci degli uomini in salotto, il su e giù pacato 
della conversazione. Il tono solenne di Pater, che sem-
bra su un podio anche quando è seduto in poltrona. E 
la risata calda del Bel Signore. È tornato da poco: per re-
stare, così ha detto. 

Quando gli è corsa incontro e gli ha allacciato le brac-
cia attorno alla vita lui l’ha stretta a sé, poi l’ha sollevata, 
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e lei ha agitato le gambe ridendo, facendo finta di voler 
essere liberata, anche se non era vero. «Abbiamo tanto 
da fare insieme, io e te, Bambina» le ha detto lui, strin-
gendola ancora prima di posarla a terra. E lei ha sentito 
la maiuscola, perché è l’unica Bambina al mondo, per lui. 

«Anche noi abbiamo da fare, Henry» ha detto Mater a 
mo’ di saluto, stringendo le labbra in quel modo che la 
fa sembrare subito più vecchia. 

«Sì, capisco. Però me la lascerai un po’, vero?»
A questo punto si è interposto Pater, l’eterno arbitro. 

«Ma certo, Henry. Ma certo.» L’ha preso sottobraccio 
e l’ha scortato dentro come se fosse una sua proprietà. 

È che sono gelosi, Pater e Mater. Non sanno che un 
Bel Signore e una Bambina sono fatti per stare insieme, 
e non li si separa così facilmente.

«Da brava, ancora due secchi d’acqua. Così è già pronta 
per domattina.» Mater le passa una mano su una treccia, 
la trattiene un istante. May scivola via e prende i secchi 
vicino alla porta. È già fuori. La sera è fresca e dolce sulla 
pelle. Un milione di grilli che cantano la stessa canzone. 
Da casa al pozzo sono pochi passi, non c’è posto per le 
avventure, solo per un piccolissimo spavento quando un 
pipistrello le cala davanti, uno straccetto di velluto nero. 
Il tempo di trasalire ed è già stato mangiato dal blu. Un 
conto è scriverli, i pipistrelli, un conto è averli vicini. Poi 
c’è il cigolio della puleggia, il tonfo e lo sciacquio del sec-
chio quando arriva a destinazione, il peso da far risalire, 
la luna che trema nel cerchio dell’acqua. Rifare. Nel cer-
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chio dell’acqua tremano due lune. Dall’altra parte della 
collina c’è una bambina che si chiama proprio così. Ma-
gari domani andrà a trovarla. O dopodomani, se doma-
ni ci sarà troppo da fare.
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Arrivi e partenze
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Cara Martha,
gli ultimi abitanti del Paradiso sono arrivati mercoledì. 

Si chiamano Mr Johnson e figlio, e il figlio si chiama James, 
ma io e April, che abbiamo spiato il loro arrivo dall’abbai-
no, l’abbiamo guardato scendere dal carro che li ha porta-
ti qui ed è bastato scambiarci un’occhiata per decidere il 
suo soprannome: l’Oblungo. È il ragazzino più magro che 
si sia mai visto, pare che siano gli abiti a tenerlo insieme; 
ha i pantaloni come due tubi di stufa e una marsina stra-
na, dev’essere un modello inglese, che gli arriva fino alle 
ginocchia. Secondo April ha un’aria nobile, ma è solo per-
ché nella sua testolina tutti gli inglesi devono essere nobi-
li; a me sembra più una marionetta. Ad ogni modo quei 
vestiti da damerino qui non dureranno molto. 

Si è capito subito che Mr Johnson nella sua vita di pri-
ma faceva un lavoro cittadino, perché con la zappa è 
un disastro. Pater alla fine l’ha mandato da solo in fon-
do all’orto a fare il lavoro più semplice, che è rivoltare 
le zolle incolte, perché lì non puoi sbagliare, al massimo 
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fai strage di erbacce. Faceva ridere, da lontano si vede-
va solo una nuvola di polvere e in mezzo questa sago-
ma nera che si agitava in un modo molto disordinato. 
L’Oblungo sembra più attento, o se non altro è più cauto. 
Pater è invaso da una certa agitazione, dice che siamo 
arrivati tardi e a parte qualche coltura tardiva abbiamo 
perso il giro giusto della semina, e quindi se vogliamo 
che cresca qualcosa di utile dobbiamo darci da fare. E 
così questa è la nostra giornata: sveglia alle cinque; co-
lazione; lettura; lezione con Mr Parry (matematica, scien-
ze, letteratura, botanica: quello che piace a lui, che non 
è quasi mai quello che vorremmo noi); orto, orto, orto, 
orto; pranzo alle dodici; orto, orto, orto, orto; cena alle 
sei; lettura; dormire. Fa paura, vero?

Stavo scherzando. Orto, orto, orto, orto è ciò che fan-
no gli adulti. A noi bambine restano i lavori meno fatico-
si, come per esempio innaffiare, che è una cosa delicata, 
perché se le bagni troppo le piantine ancora molto picco-
le annegano, e sarchiare. Però adesso i solchi sono ancora 
freschi e non ci sono tante erbacce da togliere; basta tira-
re e scivolano fuori come una spada dal fodero (immagi-
no). A me un po’ dispiace perché sono piante anche loro, 
solo che hanno scelto il posto sbagliato per spuntare. Con 
tutto lo spazio che c’era. Poverine.

Mater ha portato dalla città alcuni cespi delle sue rose 
bene avvolti nella iuta umida e li ha piantati di fianco a 
casa, ma non sa se attecchiranno. «I fiori soffrono quan-
do li cambi di posto» dice, e si capisce che negli occhi 
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ha le nuvole rampicanti che abbellivano il nostro portico 
di prima. Ma secondo me possiamo anche fare a meno 
delle rose: là fuori c’è di tutto, di tutto. La calendula e il 
gelsomino, la malva e il giglio d’acqua, la primula del-
la sera e la prunella (sembra il nome di una bambina, 
vero?), l’erba del Parnaso e il veluschio, il convolvolo e 
la dulcamara, l’erba saetta che assomiglia a una freccia 
e il pallido fiore fantasma che pare fatto di cera e proce-
de a piccoli gruppi, proprio come una famigliola di spet-
tri a passeggio nella foresta. Questo luogo è un giardino. 
E a qualcosa bisogna pur rinunciare se si vuole costru-
ire un mondo nuovo. Siamo un po’ come i pionieri che 
affrontano le immense praterie dell’Ovest armati solo di 
pazienza e coraggio. Anzi, per noi è più facile, perché il 
nostro viaggio è stato cortissimo e sopra la testa abbia-
mo un tetto, mentre loro dormono sotto la volta di tela 
dei carri, con l’aria che entra da tutte le parti, si lavano 
nell’acqua del fiume e affrontano ogni genere di perico-
li, compresi i banditi rapinatori, gli scorpioni e i serpen-
ti. Naturalmente se sono bambini non vanno a scuola, 
ma nemmeno noi. Ti vedo, Martha, che fai la faccia avi-
da: ma guarda che non andare a scuola non è una bel-
la cosa. Sei sempre solo, non hai amici, e cresci fuori ma 
dentro no. Per fortuna noi abbiamo Pater e Mater (e Mr 
Parry, di cui faremmo volentieri a meno), e poi leggia-
mo e scriviamo tantissimo anche per conto nostro. Non 
come te, pigrona.

Penso a quello che mi ha raccontato l’Oblungo del suo, 

INT_masini_storia_di_may.indd   25 01/02/19   13:51



26

S to r i a  d i  M ay  P i c c o la  D o n na

di viaggio, attraverso il mare: quattordici giorni con i pie-
di appoggiati sull’oceano che si gonfia e respira sotto di 
te, senza mai vedere nemmeno un filo di terra. Dev’essere 
strano, sì. Per non parlare delle tempeste, con le onde che 
si alzano immense e la nave che s’inclina. Eravamo sot-
to il portico mentre ce lo diceva, era sera, faceva freddo, 
ma da dentro venivano le voci degli uomini che discute-
vano, e avevamo deciso che potevamo sopportare un po’ 
di brividi, se fossimo rimasti in salotto avremmo dovuto 
tacere e ascoltare. Alla fine l’Oblungo ha detto, guardan-
do per terra: «Ho avuto paura di non arrivare mai». Quello 
che non ha detto (ce l’aveva già svelato Mater, a me e ad 
April, per prepararci, perché fossimo gentili e non dicessi-
mo cose inopportune) è che l’Oblungo non ha più la mam-
ma. È anche per questo che hanno lasciato l’Inghilterra, ol-
tre che spinti dall’ammirazione per Pater e dal desiderio di 
condividere con lui il sogno del Paradiso, il nostro sogno.

Martha, qui c’è un posticino anche per te. Lo so che tua 
madre non ti lascerebbe mai venire, non ti vorrebbe mat-
ta come me nemmeno per un istante, nemmeno per gioco: 
ma possiamo permetterci di fantasticare un po’, non c’è 
niente di male. Facciamo che arrivi da sola, su un calesse 
tutto tuo trainato da una cavallina grigia. Hai una borsa 
e basta, non c’è bisogno di molto per vivere in Paradiso. 
Ti ho raccomandato di portare cose calde e avvolgenti, di 
lana, tu che puoi perché sei un’ospite: i vestiti della festa, 
ti prego, lasciali a Concord, così non mi toccherà invidiar-
teli. E mi spiacerebbe vedere il tuo nasino diventare rosso 
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di raffreddore. Dormi con me e April, ti ho preparato un 
letto croccante sotto la finestra più piccola del tetto: nel-
le notti limpide le stelle sono tutte tue e la mattina vedi il 
cielo cambiare, da nero a grigio a rosa a blu, e ti meravi-
gli di come l’aria, che non esiste, dal momento che non si 
tocca, possa avere un colore. La mattina mi aiuti nell’or-
to, ma poco, così non ti si rigano le unghie di nero, cosa 
che non potresti mai sopportare: e non si riesce a lavora-
re coi guanti, no. Poi scappiamo via nel bosco, e devi pro-
mettermi che non avrai paura: il picchio sta appendendo 
i quadri, ne possiede una galleria intera, senti che rumore 
fa? Ogni tanto la strolaga cigola e piange, vien voglia di 
andare a farle una carezza sulla testa per consolarla, ma 
tanto scapperebbe, è timida, oltre che lamentosa. Se ab-
biamo fortuna, e stiamo molto zitte, verrà anche il capriolo 
col suo naso di giaietto, e non avrà paura di noi, che sia-
mo bambine e non gli facciamo niente e certo non lo cac-
ceremmo mai, nemmeno se avessimo imparato a usare il 
fucile. Quando scende il buio torniamo a casa, e la mam-
ma ci ha preparato una bella zuppa di avena con le bac-
che, e ti assicuro, Martha, che quando uno ha fame non 
c’è niente di più buono al mondo. Poi leggiamo il Viaggio 
del Pellegrino, ed è così bello che non mi offendo più se i 
bambini stupidi del villaggio mi chiamano pellegrina. «Io 
cerco un luogo che non può mai essere distrutto, un luo-
go puro e che non svanisce, e che è preparato in Paradi-
so.» Lo senti, Martha? Senti che parla di me, di noi? Se non 
lo senti non importa. Pater dice che ogni cuore ha il suo 
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tempo. Magari il tuo è ancora tutto arredato da tazzine e 
piattini. Non è colpa tua. Io ti voglio bene lo stesso, preci-
samente come sei. 

Sempre tua,

Naturalmente sono tutte fantasie. Sarebbe uno spetta-
colo ridicolo, Martha che scende dal calesse e sprofon-
da subito, è piovuto così tanto che la terra non riesce ad 
asciugarsi e i piedi presi nel fango si trasformano in zoc-
coli di animali. Martha che cerca di liberarsi, che a fatica 
cammina fino al portico facendo strani rumori umidi, e 
il bordo del suo abito da viaggio adesso ha un bell’orlo 
scuro incrostato, e si vede che è confusa, non sa dove se-
dersi, perché non ci sono sedie di quercia levigata o don-
doli, ma solo una lunga panca grezza, ispida di schegge. 
Il sorriso dei saluti le si è già incrinato, ma poi Mater le 
porge un boccale fumante, e allora Martha ritrova i modi 
eleganti e la ringrazia e lo prende speranzosa, pensan-
do che sia cioccolata calda; invece è un infuso indiano di 
erbe che farà anche bene, ma sembra di bere cicuta. Ar-
riva l’Oblungo e la saluta con un rigido inchino inglese 
e lei fa una riverenza e fissa un punto preciso appena so-
pra la sua spalla, il che chiaramente lo fa sentire un pove-
ro inetto. Poi salgono insieme fino alla famosa cameretta 
col letto croccante, ed è un disastro perché uno dei ra-
gni amici di May ha fatto una bella ragnatela festonata 
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proprio sulla trave sopra il cuscino; si suppone sia il suo 
modo di dare il benvenuto a Martha, però lei comincia 
subito ad agitare le mani e a passarsele nei capelli, come 
se il povero ragno avesse fatto il nido lì. May sorride da 
sola, poi si mette a ridere, ed è così che la trova Mater, 
che ride, e le passa le mani sui capelli, premendo piano 
come per appiattire quella pazzia.

La lettera è finita; May la rilegge, e quello che non ha 
detto, come al solito, è più di quello che ha detto. Mr 
Johnson e l’Oblungo, e anche l’odioso Mr Parry che 
sembra aver inghiottito un bastone, alla fine sono ospi-
ti che si godono il prezioso privilegio di condividere il 
pane con Pater, conversare con Pater, zappare al fianco 
di Pater; estranei venuti da molto lontano, ingombran-
ti come mobili spinti a forza in una casa troppo piccola. 
Perché il Paradiso è piccolo, e lo diventa sempre di più, 
adesso che comincia a far freddo. C’è sempre il granaio, 
volendo, ma se ci fossero fiati caldi di mucche o cavalli ci 
si starebbe bene; invece così è desolato e basta, e l’odo-
re pungente dei raccolti passati mescolato a quello della 
polvere ti prende alla gola e stringe forte. A May piace-
rebbe tanto avere un maialino, sono bestie intelligenti e 
pulite; o un’oca, magari; ma Pater non vuole, non si de-
vono sfruttare gli animali, di nessun genere, in nessun 
modo. È per questo che sulla loro tavola non c’è burro 
(perché prima era latte, e latte uguale mucca), e nemme-
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no miele (le api, le api schiave: per carità), figuriamoci le 
uova (non si rapinano le galline), o la carne (assassinio, 
orrore), e i loro vestiti sono di lino e non di lana (povere 
pecore denudate senza pietà). È la fine di settembre e il 
primo freddo comincia a mordicchiare, così si vestono 
a strati, tanti strati, e assomigliano a povere grasse lar-
ve avvoltolate in se stesse, o a mummie, forse. (Chissà 
se le mummie sono veramente così. May le ha lette solo 
nei libri, libri senza figure, e non si capiva bene. In Eu-
ropa ci sono bellissimi musei pieni di mummie. Sareb-
be così bello visitarli.) Mater si è rifiutata di rinunciare ai 
suoi abiti, semplici ma confortevoli. Pater, del resto, è il 
primo a tradire la regola, sempre così elegante nella sua 
lunga giacca nera, grande, con la testa alta sulle spalle, 
la barba, i capelli mossi e folti. Impressionante davvero, 
soprattutto vicino agli inglesi che sono tutti ossuti. Mr 
Parry storce il naso, quel lungo naso paonazzo che gli 
pesca fin quasi in bocca: ha già detto un paio di volte che 
si aspettava norme più severe, che ci sono comunità più 
interessanti qui attorno. May sarebbe così contenta se an-
dasse via, invece di brontolare sempre e guardare loro tre 
bambine come se fossero spuma del diavolo e rivolger-
si solo all’Oblungo quando ci sono le lezioni, ignorando 
lei e April, oppure costringendole a ripetere le regole del-
la grammatica fino alla nausea. Si sente a disagio sotto 
quegli sguardi che la soppesano e la giudicano: lei che è 
sempre stata considerata interessante, vedersi squadra-
ta e liquidata così. Come trafitta da uno spillo di legno. 
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Sottovetro, col suo bel cartellino: May Robinson, anni die-
ci. Ritrovata nella foresta di Driftwood, vicino al lago. Esem-
plare mediocre, fine estate 1844. Una farfalla spenta.

Ma poi, che cosa le importa? Alza le spalle, si scrolla 
di dosso lo sguardo malevolo di Mr Parry e vola via di 
nuovo. Ha un intero mondo da esplorare.
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Cara Martha,
oggi sono andata a vedere il posto dove sorgerà la ca-

panna del Bel Signore. Pater e gli altri uomini del Paradi-
so, più alcuni amici venuti dalla città, lo stanno aiutan-
do a costruirla. La struttura è pronta e anche se è solo lo 
scheletro di una casa si capisce già come verrà. È veramen-
te minuscola, quattro passi per sei, una finestra per pare-
te, la porta, e di fronte il posto per il camino con la stufa. 
A confronto il nostro Paradiso sembra un castello o una 
reggia. Lui dice che è strano pensare a tutto quello a cui si 
può rinunciare, perché capisci che c’è sempre qualcos’altro 
di troppo che puoi mettere da parte o regalare. Dice anche 
Parva sed apta mihi. È latino, Martha. Vuol dire “piccola 
ma adatta a me”. Cioè a lui. Io non sono ancora diventa-
ta così spirituale, temo.

Mater aveva preparato un cestino di cose abbastan-
za buone e abbiamo messo la bottiglia d’acqua nell’ac-
qua del lago perché restasse fresca, il che a pensarci fa 
un po’ ridere: acqua nell’acqua. Alla fine erano più buo-
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ne le cose che abbiamo trovato nel bosco: il Bel Signo-
re mi ha insegnato a riconoscere le bacche da mangiare. 
Più o meno si può dire che quelle velenose sono opache e 
fatte come di cuoio, quelle da mangiare sono trasparenti 
e se le alzi verso il sole sembrano gemme. Ma tu che sei 
una bambina di città è meglio se le bacche le lasci sta-
re, potresti sbagliarti e finire avvelenata. Il Bel Signore 
non ha paura delle bestie feroci perché non ce ne sono, 
lupi e orsi si sono rifugiati molto più in alto di qui; dice 
che l’uomo bianco, che saremmo noi, ha spennato le fo-
reste e che è un’ingiustizia che ci siano tutti questi cam-
pi e pascoli dove una volta erano gli alberi a comandare. 
Lui comunque il suo posticino se l’è trovato: ci si arriva 
solo dopo un’ora buona di cammino e andando non in-
contri nessuno, nessuno. Tu avresti paura, Martha, pau-
ra di strapparti l’orlo del vestito. Le mani degli alberi ti 
si aggrapperebbero alla gonna, e poi ci sono i moschini, 
a nugoli, e ogni tanto un orsetto lavatore con la sua ma-
schera ti spierebbe da un albero stropicciandosi le mani 
come se stesse preparando una rapina… ma poi cosa ti 
porterebbe via? il fazzoletto ricamato? la cuffietta? Oh, 
quanta paura avresti. Io no. Io sto diventando una vera 
selvaggia, l’ha detto lui, e ne vado fiera. 

Mentre Pater e gli altri segavano, inchiodavano e face-
vano le cose rumorose e polverose che piacciono agli uo-
mini, io e il Bel Signore ci siamo avventurati nel folto da 
soli. È un privilegio averlo un po’ tutto per me: sono tutti 
sempre lì che pendono dalle sue labbra, come se doves-
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sero rubargli le parole e mettersele in tasca. Non che io 
faccia diversamente. Pendere dalle sue labbra, che frase 
stupida: come se uno potesse aggrapparsi lì e dondolar-
si. Pensa che male.

Vedi, May, mi ha detto, l’uomo non ha bisogno di tut-
te le cose di cui si circonda. A ciascuno di noi basta così 
poco. Un uomo è tanto più ricco quante più sono le cose 
di cui può fare a meno. Dimmi: a cosa servono gli om-
brelli, le scarpe lucide, i mobili eleganti, gli oggettini sul-
la mensola del camino, le stanze vuote per ospiti che 
non verranno?

Ma se non hai le stanze vuote gli ospiti non possono 
venire, ho detto. Lui si è messo a ridere e ha detto: Non è 
vero, May. Voi venite sempre a trovarmi, anche se il tetto 
della mia stanza degli ospiti è il cielo. E ha rovesciato la 
testa per guardare in su. 

Cosa c’entra, volevo dirgli. Noi per dormire tanto tor-
niamo a casa nostra. Ma il Bel Signore è un così fine filo-
sofo che qualunque cosa tu cerchi di spiegare finisce sem-
pre che ha ragione lui. Avrei avuto qualcosa da dire anche 
sulla mensola del camino. Mi ricordo quella di casa tua, 
Martha, e la collezione di statuette che la tua mamma ve-
nera sopra ogni cosa e spolvera personalmente col piumi-
no. La mia preferita è quella con la damina in verde e il le-
vriero ai suoi piedi acciambellato sopra un cuscino. Sarà 
inutile, ma chi l’ha detto che le cose graziose devono es-
sere anche utili?

Ad ogni modo quando è così lo lascio parlare. Poi mi 
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porto a casa le cose che ha detto, come un piccolo botti-
no, e ci ripenso, e dopo un po’ capisco che ha ragione lui. 
(Quasi su tutto.)

Dovresti vedere il suo lago, Martha. È come un occhio 
che guarda verso il cielo, o forse è il cielo che lo guarda 
e vi riversa la sua azzurritudine. Sembra impossibile che 
l’acqua non abbia un colore, eppure se la raccogli dentro 
un bicchiere – ci ho provato, e ti assicuro che è vero – ha 
il colore nullo di tutta l’acqua del mondo. Io e il Bel Signo-
re abbiamo preso una vecchia canoa indiana che ha tro-
vato legata a un albero, lui dice che è la barca di Walden, 
che è lì dalla notte dei tempi e chiunque la può usare, ba-
sta che poi la rimetta al suo posto. Chissà se nella notte 
dei tempi c’era sempre buio. Piano piano, pagaiando, sia-
mo andati verso il centro. Lì abbiamo smesso di muoverci 
e ci siamo lasciati cullare. L’acqua dava dei baci lenti alla 
chiglia. L’ho detto al Bel Signore e lui ha sorriso e ha detto 
che avevo ragione, era proprio così. Poi ha preso il flauto 
e ha suonato per me.

Dopo siamo tornati verso la riva, io controvoglia, lui 
con una certa energia, perché ha detto che doveva aiutare 
gli uomini che erano venuti ad aiutare lui, gli dispiaceva 
che si dessero tanto da fare in sua assenza. Quando siamo 
tornati al posto della capanna si è messo a lavorare con 
loro, e io mi sono sentita un po’ inutile, così sono tornata 
da sola al bordo dell’acqua e mi sono seduta a disegnare 
nella sabbia. Era bello non fare, per una volta.

Poi Pater mi ha chiamato e ho raggiunto gli altri che 
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si erano fermati a riposare e mangiare le cose che aveva 
preparato Mater. Mr Tidman, che era venuto apposta da 
Boston, aveva portato un cesto di cose (molto più) buone 
fatte da sua moglie con le uova, il burro e tutto ciò che per 
noi è veleno. Ho guardato Pater con gli occhi grandi come 
piattini, credo, perché lui mi ha fatto un cenno che vole-
va dire sì, credo, e così senza stare troppo a interpretarlo 
(per paura di essermi sbagliata) mi sono avventata sulle 
focaccine e ne ho divorate tre. Poi mi sono leccata bene le 
labbra per non avanzare nemmeno una briciola e gli uo-
mini si sono messi a ridere, Pater con loro. Era troppo tar-
di per sgridarmi.

Il Bel Signore ci ha fatto l’elenco delle cose che mangia 
di solito: fagioli, patate, tè, caffè, latte o carne fresca, ogni 
tanto, se qualcuno gliela porta. Altrimenti quella secca 
che gli vendono gli indiani. Ho pensato che è più di quel-
lo che mangiamo noi (a parte la carne, ovvio). Ma come 
dice Pater il cibo non è importante. La cosa più importan-
te è Walden. Lui lo chiama solo così, non lago Walden: 
Walden e basta, come se fosse un amico, e in un certo sen-
so è proprio così.

Ah, Martha, potersi far bastare così poco. Mi sento pe-
sante e noiosa a confronto. Pater invece è leggero come una 
piuma, e vola, vola. Gliel’ho detto, anche. Che ci sono dei 
giorni che mi sembra di non aver bisogno di niente, pro-
prio come a lui non serve niente, a parte la carta e la pen-
na e i libri, e altri che mi sogno le focaccine di Mrs Tidman. 
Si è messo a ridere e ha detto che non aveva mai pensa-
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to alla perfezione del mondo in termini di focaccine, ma è 
solo perché non è più un bambino e le cose che contano 
col tempo tendono a cambiare. 

Io ci ho pensato un po’ e ho detto ma certo, capisco. 
Invece non era vero. Ma mi piace fargli credere che sono 
molto intelligente. 

Comunque ora della fine penso che è così che dovrebbe 
essere la vita. Un giorno d’estate senza far niente al lago; 
il flauto del Bel Signore tutto per me; e qualcosa di piccolo 
e buono da mettere in pancia. Se non sono focaccine, pa-
zienza. Anche i lamponi andranno benissimo.

Non sa nemmeno se la finirà, questa lettera, perché è 
una di quelle volte che la vita le scotta dentro ed è così 
tanta che forse non ci sta dentro le parole. Ha parlato 
quasi soltanto di cibo, come se fosse un’ossessione: ma 
lo è. Quando non ce l’hai, o non ne hai tanto, lo diven-
ta. A volte May pensa che sono diventati poveri come i 
poveri di Mater, quelli che si affannava tanto ad aiuta-
re, portando loro pane e gallette, frutta, vestiti smessi; 
solo che è strano, perché loro l’hanno scelto, di essere 
poveri. E che cosa potrà importare poi a Martha del-
le cose che hanno fatto? Che poi non è successo oggi 
e nemmeno ieri, era settimane fa, al loro arrivo, quan-
do l’estate declinava ma era ancora gentile con loro. 
Adesso fa freddo sul serio e c’è così poco da racconta-
re; per questo May ha scelto un momento già passato 
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dalla sua collezione. Tanto Martha non ci farà caso, lei 
non lo sa, non sa niente. 

Non ha ancora deciso se è meglio scriverle, le cose 
successe, per farle restare, o tenerle per sé, nei casset-
ti segreti della testa e del cuore. Se scrivi una cosa la 
possono leggere tutti. Se non la scrivi è solo tua. Ma se 
poi te la dimentichi? E quando la scrivi sei proprio sicu-
ro che sia uguale a quando è successa? Perché è chiaro 
che scegli, e non ci metti proprio tutto tutto, altrimen-
ti non ti basterebbero tutti i fogli di carta del mondo. 
Per esempio, non le va di raccontare la faccia di Mater 
quando sono tornati quella sera, lei e Pater. Prima si ve-
deva solo l’occhio chiaro della lanterna nel buio che di-
ceva casa, casa. Poi, via via che si facevano avanti, han-
no visto anche lei. Era sotto il portico, così tranquilla 
nel dondolio della sedia e nel disco di luce della lanter-
na, come la figura di un libro. Ma quando sono arriva-
ti vicini si sono accorti di com’era seria. A May ha fatto 
un po’ paura perché sembrava che in quel solo giorno 
le fossero caduti sulle spalle cent’anni. Lei non s’è ac-
corta che si avvicinavano, c’era tanto buio e a loro man-
cava il favore di una luce, e forse era assorta, forse so-
gnava, finché Pater non ha posato un piede sul primo 
gradino. Allora si è riscossa ed è tornata lei, si è alza-
ta, si è scrollata di dosso quel mantello di tempo, e via: 
cos’avete fatto, com’era, venite, avete fame. La solita 
Mater che si occupa sempre di tutti.

Però certi momenti bisogna proprio scriverli: May 
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deve tenerli per il suo erbario della vita, come lo chia-
ma lei. April, che è veramente una brava bambina, ha 
fatto un erbario come si conviene alle brave bambine 
di tutto il mondo: anche quando vaga per prati e cam-
pi non può sprecare il tempo, no, lei deve stare sempre 
vigile e attenta, pronta a notare tutto, e zac, zac, con 
un paio di forbicine da cucito che porta nella tasca del 
grembiule, o a strappi se le forbici se le è dimenticate, 
ruba al mondo fiori ed erbe che poi chiuderà prigio-
nieri dentro le pagine buie di libri che li ridurranno a 
sagome stinte e contorte. May detesta gli erbari, anzi, 
detesta la fine che fanno fiori e foglie per diventare pa-
gine di erbari: non assomigliano nemmeno vagamen-
te all’originale che si piegava sotto le dita del vento o 
scuoteva la testolina con allegro capriccio. Prendiamo 
i papaveri. Un papavero vivo, appeso al suo stelo affon-
dato nella terra, è una meraviglia, una piccola lampa-
da, un velo di fata stropicciato. Il tempo di staccarlo ed 
è già mesto. Quando poi lo chiudi in un libro, lo lasci 
a soffocare e lo riprendi, il rosso si è sbiadito, sembra 
una vecchia macchia di sangue, e dà la stessa sensazio-
ne di dolore ricordato.

Questa è la ragione per cui lei un erbario vero non l’ha 
mai tenuto, e raccoglie momenti, invece.

Per esempio.
Quando il Bel Signore le ha confidato: «Ero un bam-

bino più piccolo di te, sai, la prima volta che ho visto 
questo lago. Era notte, andavamo da Boston a Concord. 
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C’era la luna, o forse no. Le stelle, o forse no. Ho sen-
tito il richiamo del falco pescatore. E ho pensato che 
sarei voluto restare qui per sempre». E lei gli ha detto: 
«Un desiderio esaudito». E lui: «Già. Solo che per sem-
pre non esiste».

Quando erano insieme sulla sponda di Walden e lui si 
è seduto su una pietra e ha detto, contando e ricontan-
do sulle dita: «La pernice, il falco, l’allodola, il vanello, il 
tordo, la civetta, il colombo artico, la ghiandaia, la mar-
motta, la serpe, la salamandra. Questi sono gli animali 
importanti che frequento ora». E lei gli ha detto, col sor-
riso negli occhi: «E io?». «Oh, sicuro, anche tu. Come ho 
fatto a dimenticarmi?» E le ha accarezzato la testa come 
si fa con una bestiola.

Quando gli uomini, finito di lavorare, si sono mes-
si a parlare di filosofia, e si sa che quando attaccano 
possono andare avanti per ore, allora lei ha ripreso da 
sola la canoa e remando pian piano è approdata in una 
spiaggetta dall’altra parte di Walden, e c’era caldissi-
mo e nugoli di moschini che facevano torri o spire nel 
cielo, e allora si è sfilata gli stivaletti ed è scesa nell’ac-
qua bassa per legare la canoa a un tronco, perché bi-
sogna farlo sempre, le canoe tendono a scappare, ed 
era un tale conforto, quel fresco che saliva dai piedi, 
che senza stare a pensarci troppo si è tolta il camiciot-
to ed è rimasta con la camicina e le braghe e basta, e 
si è immersa tutta, come quando si fa il bagno nella ti-
nozza. Ha gettato indietro la testa tenendosi aggrap-
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pata al bordo della canoa, e le dita lunghe dell’acqua 
le hanno preso le trecce, le hanno solleticato il collo, 
le hanno accarezzato le orecchie, e lei ha aperto gli oc-
chi e visto solo cielo e luce e poi li ha richiusi e nel pul-
sare rosso delle palpebre ha pensato ecco, adesso l’ac-
qua sa tutto di me.
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Cara Martha,
sono andata in letargo. Mi sono scavata una piccola 

caverna sotto le radici di una quercia, in un punto della 
foresta da cui vedo Walden, e lo vedo benissimo, ora che 
le foglie sono cadute quasi tutte. Mi basta sbucare con la 
testa dalla mia tana ed è lì. Ci teniamo d’occhio a vicen-
da e io mi sento più tranquilla.

Fa così freddo che non muovermi è l’unica cosa a cui 
riesco a pensare. Così mi respiro addosso, molto piano, e 
cerco di mettere da parte le forze per la primavera, ammes-
so che torni. Ci pensi, se non venisse più? Se restasse tut-
to sempre così, ghiacciato e nudo, costringendomi a una 
vita di talpa nelle gallerie?

Qui sotto non succede un bel niente. Ogni tanto viene 
zampettando il tasso, ma intravvedo solo la coda che si 
porta appresso come un manto. Non mi ha mai parlato. 
È un principe silenzioso e schivo ridotto in pelliccia da un 
sortilegio. Forse si vergogna anche un po’. I conigli sono 
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gentili, però parlano sempre solo di cibo, masticano an-
che quando non mangiano, e hanno la brutta abitudine 
di evitare il tuo sguardo. Cerco di non pensare troppo alle 
altre piccole creature che popolano il mio sotto: scolopen-
dre, grillotalpe e centopiedi, gli esseri a cui il buon Dio non 
ha voluto dare la bellezza e la grazia. Mi fanno pena, ma 
un po’ li temo. Tu strilleresti come un’aquila al solo imma-
ginare di sentirteli passare accanto. 

Rifletto molto. Ho portato con me i libri che più amo al 
momento, che sono Il vicario di Wakefield e Kenilworth 
– mi piacciono le storie con tante persone dentro, e se poi 
soffrono, meglio – e ho scavato una piccola mensola nel 
terriccio per metterceli: così sono sempre con me. Ma come 
puoi capire qui c’è buio e non si può leggere. Non m’impor-
ta: so che cosa c’è dentro. Mi basta sfiorare le loro coper-
tine per ricordare. Rifletto su quello che ricordo.

April e June sono delle vere marmotte: loro dormono 
sempre, avvoltolate insieme come cuccioli. Sento il loro re-
spiro ed è una canzone che mi culla. Pater e Mater inve-
ce stanno in un’altra stanza fatta di terra, in fondo a una 
galleria, e spero tanto che si stiano riposando anche loro. 
Hanno fatto tanta fatica, quest’autunno. Risorgeremo tutti 
a marzo, usciremo barcollando e stropicciandoci gli occhi, 
stupiti che l’orologio del tempo abbia ripreso a ticchetta-
re forte. Sentiremo i tonfi della neve che si scioglie, le risa-
tine dell’acqua che si gonfia, il cigolio del ghiaccio che si 
spezza. Sarà un sollievo magnifico.
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Chissà se Martha le crederà. È una bambina fiduciosa e 
non troppo armata, magari ci casca, magari arriva dav-
vero a pensare che la sua amica selvatica e la strana fa-
miglia che la circonda possano aver preso dimora in un 
buco sottoterra per stare al caldo e ripararsi dalla furia 
del maltempo, dal vento che sibila trasportando la neve 
nelle bufere che li bloccano in casa per giorni e costru-
iscono muri ghiacciati tutto attorno a loro. May pen-
sa a quello che succede d’inverno in città, dove non ci 
sono buchi ma case, case di legno e case di pietra, e ci 
si riesce a divertire anche quando fa freddo: si va a far 
merenda alla Sala da Tè del porto, dove servono quei 
dolcetti ricoperti di glassa rosa e da un tavolo all’altro 
le bambine si misurano a forza di sguardi; si pattina 
sugli stagni ghiacciati, che non hanno il fascino peri-
coloso di Walden però vanno benissimo per scivolarci 
sopra con le guance bollenti di gelo e le manine infila-
te in un tiepido manicotto, mettendosi in mostra con 
le evoluzioni più audaci; si va ai concerti ad ascoltare i 
pianisti polacchi e le cantanti italiane che vivono in un 
loro mondo meraviglioso fatto di note che costruisco-
no racconti, però sono gentili e lasciano entrare anche 
te, basta comprare il biglietto; ci si riempiono le tasche 
di monetine messe da parte con pazienza e si va a spen-
derle tutte in un pomeriggio trasformandole in regalini 
di Natale, un prodigio facile facile. Quando era picco-
la – era così piccola che non se lo ricorda bene – aveva 
una certa inclinazione a scappare di casa: le piaceva av-
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venturarsi per le strade, vispa e curiosa, mescolandosi a 
strane compagnie. Una volta ha seguito un cane che le 
sembrava infelice e si è ritrovata vicino ai moli, dove le 
brave signorine non vanno, in compagnia di una banda 
di piccoli straccioni che le sono parsi molto felici, an-
che se vestiti perlopiù di marrone, come i passeri che si 
accontentano di niente; un’altra volta, e questa invece 
ce l’ha ben stampata nella memoria, si è arrischiata a 
raggiungere i giardini, la strada la sapeva e quindi, sia 
chiaro, non si era affatto persa, e si è messa a osservare 
un bambino che faceva andare una piccola barca a vela 
molto bella, rossa e blu, nella fontana, e il bambino si 
è distratto per rincorrere una palla e ha lasciato anda-
re la barchetta che per via di un colpo di vento è fini-
ta proprio nel centro della vasca. A lei dispiaceva per 
la barca abbandonata e sola, che forse aveva paura, e 
così si è sporta dal bordo con un lungo ramo in mano 
per cercare di agganciarla, ma ha perso l’equilibrio ed è 
caduta dentro, tutta vestita com’era. A salvarla è stato 
un ragazzino che passava per di là, molto coraggioso, 
che si è buttato subito nella fontana appena si è accor-
to che lei era o sembrava in pericolo, ed è stato tutto 
molto strano, non spaventoso però teso, con le signo-
re che strillavano e il ragazzino che la trascinava fuori 
tutta ruscellante e lei che si agitava perché era capa-
cissima di salvarsi da sola: l’acqua era alta così, a starci 
seduta dentro le arrivava massimo alla vita, e dunque 
non c’era bisogno di fare tutta quella confusione. Il ra-
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gazzino si chiamava Solemnity Brown, che è un nome 
orribile, oppure è un bellissimo nome, May non è riu-
scita a deciderlo, ed è stato acclamato come un eroe, 
un eroe senza scarpe, e lei riusciva solo a guardare quei 
piedi nudi scuri scuri piantati nell’erba e tutto intorno 
una pozza d’acqua che si allargava. È stata riaccompa-
gnata a casa da una conoscente che l’ha riconosciuta, e 
Solemnity Brown è sparito, zuppo com’era, come fan-
no gli eroi, ma poi Mater è andata a cercarlo (lei trova 
sempre quello che cerca, lei ottiene sempre quello che 
vuole, quasi sempre) e gli ha dato una ricompensa e lui 
con quella si è comprato un bel paio di scarponcini usa-
ti ma molto robusti, e finalmente non è più andato in 
giro scalzo d’inverno. Certo, se dovesse salvare un’al-
tra bambina in una vasca quegli scarponcini sarebbero 
un problema. Ma ci penserà quando succede. 

Ecco, come al solito si è persa dietro ai pensieri e non 
si ricorda più da dove aveva incominciato. La lettera è lì 
che le si arriccia sotto le dita, ha usato troppo inchiostro, 
è ancora lucido attorno ai giri delle elle e delle gi: avvi-
cina il foglio alla fiamma della candela, sperando che sia 
una carta magica e piano piano affiori un messaggio mi-
sterioso, solo per lei. Ma no, questa è una lettera scritta, 
non ricevuta. E poi chi mai le manderebbe un messag-
gio segreto? Charles Wilkes, che le faceva gli occhi dolci 
alla Scuola del Tempio, pallido come un tubero spella-
to e sempre tutto gobbo sui libri? Stanley Everton, così 
bravo in groppa a un cavallo, così goffo a terra? O maga-
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ri l’Oblungo? No, lui è già perdutamente innamorato di 
April, lo si capisce dai suoi silenzi e dalle mele rosse che 
gli spuntano sulle guance tutte le volte che lei gli si siede 
vicino. May non ha innamorati. Lei è innamorata. Ed è 
una cosa così strana che non bisogna nemmeno pensarla.
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Cara Martha,
spero che non sarai gelosa se ti dico solo adesso che ho 

una nuova amica. Mater dice che il cuore è grande ed ela-
stico, e sa fare posto a tutti: però io mi ero arrabbiata tan-
to quando Sarah Cross era arrivata da Boston e tu con la 
scusa che abitavi nella casa accanto e dovevi aiutarla ad 
ambientarsi stavi sempre con lei e non avevi mai tempo 
per me. Ti ci è voluto un mese buono per capire che era 
una bambina acida e inutile, con tutte quelle arie, ma in-
tanto mi hai lasciato sola e nel mio, di cuore, divampa-
va l’incendio furioso della gelosia. Ad ogni modo non ci 
puoi far niente, perché siamo lontane e io devo pur ave-
re qualcun altro a cui voler bene, oltre che ad April, June, 
Pater, Mater, i gattini, il Bel Signore eccetera. Accontenta-
ti che io ti scriva sempre. Non c’è cosa importante che tu 
non conosca di me.

La mia nuova amica si chiama Due Lune e al momento 
abita al di là del bosco. Dico al momento perché gli indiani 
sono così, si spostano, prendono il buono dalla terra come 
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le api dai fiori e poi vanno via; e adesso sono appena arri-
vati. Il Bel Signore mi ha detto una cosa che forse non sai, 
Martha: il nome del posto in cui viviamo, Massachusetts, 
è una parola indiana. C’entra una collina azzurra, o blu, e 
lo starci sotto. Due Lune me l’ha fatta conoscere lui, perché 
è amico di questi indiani che lo rispettano e vanno spesso 
a trovarlo a Walden, che prima era il loro lago; e una vol-
ta che ero là è arrivata lei con suo papà, che aveva por-
tato uno scoiattolo morto in dono per il Bel Signore, e lo 
scoiattolo era bello come quando era vivo, e gli ho acca-
rezzato la coda, e lei anche, e ho capito che stavamo pen-
sando la stessa cosa, che era meglio prima, un’ora prima, 
un giorno prima, quando quella povera bestiolina saltava 
di ramo in ramo. Poi io la carne nemmeno la mangio, lo 
sai, dunque gli scoiattoli morti sono privi d’interesse per 
me. Comunque ci siamo messe a parlare. Lei parla lento, 
una parola alla volta, però molto chiaro, e non ha le paro-
le per tutto, ma non è importante perché ci aiutiamo indi-
cando le cose, e quando si gioca non serve molto spiegar-
si. E ad ogni modo va bene così perché io non sono brava 
nemmeno la metà di lei e di parole indiane ne so solo tre 
o quattro, al momento.

Due Lune è una bambina molto seria. È un po’ più alta 
di me e sa fare mille cose: concia le pelli, che vuol dire 
sbatterle e tirarle e pestarle e qualche volta masticarle fin-
ché diventano morbidissime, infila le perline in un modo 
prodigioso, raccoglie e pulisce i giunchi e li intreccia per 
fare cestini che al momento le vengono un po’ storti, ma 
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poi imparerà meglio. Quando vado a trovarla devo sempre 
aspettare che finisca di fare quello che deve, ma ormai lo 
so e mi metto seduta tranquilla vicino a lei oppure la se-
guo. Intanto mi guardo intorno e osservo la vita della sua 
famiglia, perché il Bel Signore dice che l’osservazione è la 
porta dell’intelligenza, e io lo ascolto sempre. Vedo gli uo-
mini che tornano dalla caccia con una marmotta morta, 
o un tasso, o qualche volta un daino, e si mettono al la-
voro e lo scuoiano, ma quella è la parte che non osservo 
perché il dentro degli animali non mi piace. Vedo le don-
ne che coltivano un orto non molto diverso da quello di 
Pater, con le zucche acrobate che si arrampicano sui pali 
e i ciuffi di granturco che si piegano sotto il peso dei frutti. 
Vedo i bambini piccoli che ancora non devono fare nien-
te e allora giocano tutto il tempo con mucchietti di sas-
si, legnetti, archi piccoli e frecce piccole. La sai una cosa 
strana, Martha? Lì comanda una donna. Si chiama Foglia 
Che Balla, è lei il sachem, che vuol dire capo, credo. È il 
mondo alla rovescia. Ma poi, perché? Se mi arrampico su 
un albero e mi appendo per le gambe a testa in giù vedo 
il mondo ribaltato, è vero, ma non è detto che sia a rove-
scio se è ribaltato. Dipende solo da come guardi le cose. 

Se venissi a trovarmi, Martha, potremmo giocare tutte 
insieme. Tu porteresti il tuo servizio delle bambole e un ce-
stino di biscotti rubati in dispensa, e prenderemmo il tè se-
dute sui rami come signorine inglesi diventate un po’ sel-
vatiche. Il Bel Signore dice che all’uomo bastano tre sedie: 
una per la solitudine, due per l’amicizia, tre per la com-
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pagnia. E noi saremmo giusto in tre. Io sarei amica tua e 
amica di Due Lune, e a un certo punto anche voi potreste 
essere amiche, e saremmo come un piccolo cerchio perfet-
to. Tre per la compagnia. Sempre che tua mamma ti des-
se il permesso, chiaro. Però magari potresti non dirglielo 
(e anche evitare che legga questa lettera).

Mi piacciono i nomi indiani. Vorrei averne uno tutto mio. 
Chissà se si può.

Tua (per ora)

Per la prima volta si sente bene nel camiciotto di lino 
senza forma né colore che le penzola addosso come uno 
straccio da uno spaventapasseri. Ha un bel dire, Pater, 
ha un bel chiamarle mie allodole, miei tordi, miei stor-
ni, mie pernici, e dire che le piume del pavone non si ad-
dicono alle bambine sagge: May ha tanta nostalgia per 
le stoffe a piccoli fiori o righe minute, per i grembiu-
li rimasti appesi nell’armadio della vita di città, e trova 
che si possa benissimo essere sagge e graziose, e che as-
somigliare a bucce d’insetto non faccia bene all’anima. 
Ma qui, con questa piccola indiana che è vestita come 
di foglie secche, terra e sabbia, si sentirebbe a disagio se 
avesse un vestito col colletto di pizzo e il fiocco dietro. 
Si sentirebbe sciocca e ingombrante e fuori posto. Inve-
ce così sono quasi uguali, e anzi, è Due Lune a vincere 
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la piccola gara della vanità, perché la striscia di perline 
che le pende da una ciocca è incantevole, bianca e tur-
chese contro il nero di corvo dei capelli. E May la lascia 
vincere volentieri.

Qualche settimana fa, era la terza visita e ci è anda-
ta da sola, Due Lune le ha fatto trovare un regalo: due 
bamboline. Pallide, hanno un ciuffo di capelli fatti con 
le barbe della pannocchia, mentre il corpo è di foglie 
incrociate, intrecciate e legate. Due bamboline gemel-
le, identiche, tutte e due senza la faccia. «Niente faccia 
è più semplice» ha detto Due Lune, e May non ha capi-
to se voleva dire che è più facile non fare la faccia – poi 
tanto le bambine indiane non usano la penna e la ma-
tita – o se è un invito alla modestia. «Una a me e una a 
te» ha detto poi, e questo era chiarissimo. Hanno trova-
to un posto segreto, il cavo di un albero, per farci la ca-
setta. «Gli diamo un nome?» ha detto May. Due Lune ha 
fatto sì con la testa. «Tu scegli» ha detto. «Facciamo che 
si chiamavano Mim e Tim» ha detto May, pensando che 
erano nomi semplici da ripetere anche in lingua india-
na, e non importa se sembrano nomi da maschio. E poi 
hanno giocato finché è venuta sera. Alla fine hanno na-
scosto Mim e Tim nel cavo dell’albero e si sono saluta-
te. Ma questo a Martha non l’ha raccontato, perché non 
vuole che si arrabbi troppo.

La verità è che non è così facile avere un’amica con cui 
fai fatica a parlare. Ci sono dei momenti, quando manca-
no le parole, e una si accorge dalla faccia dell’altra che non 
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ha proprio capito, che vanno avanti nel discorso usando 
ciascuna la propria lingua: è un po’ ridicolo, ma non c’è 
nessuno oltre a loro due, e dunque non si preoccupano. 
Quasi quasi però è meglio quando stanno zitte. Siedo-
no vicine, Due Lune fa quello che deve fare e May la co-
pia. È come giocare al gioco dei mimi, solo che non stai 
mimando una frase o il titolo di un libro, ma una perso-
na vera. Quindi è un gioco serio.

È stata Due Lune a insegnarle ad arrampicarsi sugli al-
beri. Nel senso che uno di quei giorni che erano insieme 
nella foresta, e camminavano una davanti e l’altra dietro, 
lei si è fermata di botto, e May le è quasi finita addosso, 
e si è appesa con le due mani a un albero basso, e poi si 
è spinta su e più su, puntellandosi sui piedi, e a forza di 
braccia e di gambe e rami all’altezza giusta è salita fino a 
metà della chioma. Poi ha guardato in giù e May ha guar-
dato in su e ha capito. Ha provato ad arrampicarsi così 
com’era, ma gli stivaletti tutti lisi scivolavano sul tron-
co, e lei ricadeva in giù, e ha capito subito che non ce l’a-
vrebbe fatta. Allora Due Lune – che porta dei mocassini 
leggeri ornati di perline e frange – dall’alto le ha fatto il 
gesto di sfilarsi gli stivali. Scalza? Arrampicarsi scalza? A 
May sembrava una pazzia, però ha obbedito. La cortec-
cia pungeva sotto le piante nude, ma non era una brutta 
sensazione: faceva il solletico, ecco. E i piedi finalmen-
te servivano a qualcosa. Ansante, un po’ goffa, May è ri-
uscita a raggiungere Due Lune. Sono rimaste così, ag-
grappate alle fronde dell’albero che si aprivano attorno 
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a loro, ben piantate con i piedi su un ramo largo e como-
do. May ha guardato in giù: i suoi stivaletti consunti era-
no là ai piedi dell’albero come bocche aperte, vecchi e 
inutili. Due Lune invece ha guardato in su: si capiva che 
voleva salire ancora, e l’avrebbe fatto, ma poi ha fissato 
May e ha capito che non poteva pretendere di più. Han-
no ascoltato il vento frusciare tra le fronde e sibilare pia-
no. Due Lune si è messa la mano piatta sopra gli occhi 
per vedere più lontano, chissà cosa cercava; anche May 
lo ha fatto, però ha visto solo un mare di foglie, l’incen-
dio dell’autunno che macchiava i fianchi delle colline. 

Scendere è stato più difficile che salire, e anche un po’ 
pauroso. Ma per avere un’amica indiana non bisogna ave-
re paura di niente.

La cosa del sachem donna a ripensarci è un po’ strana, 
ma il Bel Signore le ha spiegato che tra questi indiani è 
normale. Gli uomini vanno a caccia, e se c’è da combat-
tere combattono, però non lo fanno volentieri. Per il re-
sto si dividono i compiti, e ciascuno fa quello che gli ri-
esce meglio, secondo il bisogno. A May sembra un bel 
modo di dividersi la vita. Pater per esempio è bravo a 
studiare, parlare e insegnare, e allora è giusto che faccia 
quello. No, è bravo anche con l’orto. Mater in compenso 
è brava a fare tutto il resto, orto compreso. Lei non inse-
gna con i libri ma lo fa con l’esempio. E legge tanto, e scri-
ve. Anche a casa loro dunque il sachem è una donna. È lei 
che consola Pater quando è stanco e deluso, lei che tem-
pera le sue furie, lei che sorride agli ospiti, lei che cucina, 
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cuce, lava, zappa, raccoglie, ordina. Un capo silenzioso e 
sereno che attraversa le stanze in un fruscio di vesti, che 
non sta mai seduto, che compare sempre dove c’è biso-
gno di una mano fresca sulla fronte, di una parola atten-
ta, di una carezza. Se non è quello, essere un capo, May 
non sa proprio cos’altro può voler dire. Forse un giorno 
le piacerebbe fare il sachem. O forse no: troppo faticoso.

Un giorno il Bel Signore le ha chiesto, a tradimento: 
«A chi vorresti assomigliare, May?». E poi, mentre lei ci 
stava ancora pensando: «A una volpe, a una ghiandaia, 
o a un gufo? Sono così felice che esistano i gufi». Lei ha 
riso, perché credeva che lui intendesse una persona, non 
una bestiola. «Basta fare i matti» gli ha detto. «E perché?» 
ha detto lui. «Che male ci sarebbe a essere un gufo?» Poi 
è tornato serio (mentre lei si sforzava di vedere i vantag-
gi dell’essere gufo, e insieme pensava che il Bel Signore 
a volte è davvero un bambino, ed è per quello che le pia-
ce) e ha aggiunto: «Vorrei darti un suggerimento, cara. 
Perché non provi a non assomigliare a nessuno?». Lei 
l’ha guardato perplessa e gli ha detto: «E perché allora 
mi avete fatto questa domanda? Era una trappola?». Sta-
volta ha riso lui. «Forse sì, May. Forse sì.» E lei: «Come 
faccio a non assomigliare a nessuno? Vuol dire che non 
posso sapere cosa devo essere». «Appunto» ha detto lui. 
«Non devi saperlo. Non devi sforzarti.»

Una cosa è certa, ha pensato May mentre tornava al 
Paradiso e le prime voci della sera si parlavano dall’alto 
degli alberi: un gufo è libero, fa quello che vuole. Le per-
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sone no. Hanno sempre degli obblighi, dei doveri, dei le-
gami. Avere dei legami vuol dire essere legati. 

Forse, si è detta, tutto sommato è meglio essere gufi 
che persone.

E poi: com’è che il Bel Signore alla fine ha sempre 
ragione?
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Cara Martha,
oggi piove così tanto, la pioggia è come una tenda che 

cala e cala e cala dal cielo, e non posso nemmeno pensare 
di mettere un piede fuori dal portico, o mi ritroverei inzup-
pata all’istante. Ti confesso che mi piacerebbe provarci, ma 
non so come reagirebbe Mater e a volte mi sembra di es-
sere già una bambina tanto complicata, e così mi tratten-
go, però scalpito, perché è come se l’energia che ho dentro 
non potendola sfogare mi facesse formicolare tutta. Non c’è 
scampo, devo restare qui e fare con quello che ho attorno. 
E siccome il Paradiso è un Paradiso modesto, e non c’è pro-
prio niente da raccontare, niente collezioni di oggetti stra-
ni o minerali, niente quadri appesi alle pareti, niente, allo-
ra mi tocca descriverti quello che vedo. 

Sono seduta al tavolo grande, quello dove mangiamo, 
che al momento è sgombro e tutto mio. Se mi volto leg-
germente verso sinistra guardo il focolare, dove Mater ha 
imposto a Pater che venisse acceso il fuoco perché siamo 
quasi a primavera ma oggi l’umidità è terribile, e vedo Pa-
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ter seduto su una sedia comoda, quasi una poltrona, solo 
che non è di stoffa, intento a leggere in silenzio.

Ora, Pater tu lo conosci: e mi piacerebbe che mi dices-
si se questo mio ritratto te lo fa sembrare vero. Nessuno in 
famiglia ha il dono del disegno; dalla mia matita escono 
solo sgorbi e pasticci. Io però ho le parole.

Pater è un uomo dal petto largo, grande, bruno, imponen-
te. Quando è in piedi tende a riempire le stanze. Quando è 
seduto non è mai in pace, sembra un grosso gatto pronto a 
scattare. I suoi occhi fiammeggiano sotto le sopracciglia fol-
te. Ha la voce bassa e profonda, che sale dal petto, e sa es-
sere dolce come il miele e terribile come il lampo. (Dipende 
da quello che dice.) Essendo una via di mezzo tra un mae-
stro e un predicatore suppongo che questa voce così specia-
le gli risulti utile. Non si può dire che sia elegante, perché lo 
sai che noi non ci teniamo agli abiti eccetera eccetera; ma 
è comunque ordinato e notevole nei suoi vestiti sempre scu-
ri. (Si sporcano di meno, e qui c’è tanto da fare all’aperto, 
con l’orto e così via.) È così Pater che mi sembra nato con 
quell’aspetto: faccio fatica a immaginarmelo bambino. For-
se aveva la barba già allora, era un esemplare da fiera e lo 
mettevano in mostra per due soldini insieme alla donna più 
grassa del mondo e al ragazzo con i piedi palmati. 

Ecco. Ho fatto la pazza come al solito. Ho pensato (e 
scritto) una cosa così irrispettosa che adesso me ne vergo-
gno, Martha, ma i pensieri non te li puoi rimangiare, devi 
tenerteli. Sono quello che sei. 

Forse non c’è nemmeno da vergognarsi, alla fine. Basta 
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tenerli ben tappati e non lasciarli scappar fuori. Basta im-
parare a non dire. Ma sarà giusto? 

Ci riprovo con Mater, che vedo andare e venire più o meno 
sulla destra, ovvero dalla stufa al salotto. È come una ron-
dine che porta cose nel nido, una sarta che cuce il mondo 
coi fili del suo movimento. Non sta mai ferma, non ripo-
sa mai. Adesso per esempio sta preparando il pane, abile 
come un’acrobata. Lo picchia, lo pesta, lo riempie di pugni. 
Poi, velocissima, si china a togliere di mano a June qualco-
sa che si è messa in bocca e non doveva, e così facendo le 
lascia un sorriso di farina sulla guancia. È già tornata dirit-
ta, June strilla, lei la consola con paroline dolci che non rie-
sco a sentire, sono tremendi i bambini piccoli quando stril-
lano, e intanto finisce di uccidere il pane, gli dà la forma 
di una treccia e lo prepara per il forno, e poi raccoglie da 
terra June che sembra minuscola ma pesa come un maci-
gno, se la appoggia sul fianco e con la mano rimasta libe-
ra armata di uno straccio pulisce la tavola invasa dai resti 
di farina. Non la vedo per qualche attimo, si è spostata, ed 
ecco che quando ricompare è un’altra: ha preso un libro di 
storie che era prima di April e poi mio, o forse è solo di chi 
lo usa quando lo usa, si siede di fronte a Pater e legge una 
storia a June, che cerca una ciocca dei suoi capelli da strin-
gere e finalmente si calma. Mater legge sottovoce, in modo 
da non distrarre Pater, che però alza lo sguardo dal suo li-
bro e le posa addosso uno sguardo calmo e amorevole che 
vorrei meritarmi anche io, qualche volta. Non credo franca-
mente che sia possibile. E questa è la mia famiglia. April è 
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lì nell’angolo che disegna, gli altri sono andati al villaggio 
e io mi godo questa beatitudine di noi che siamo soltanto 
noi, senza intrusi, e vorrei che il momento durasse per sem-
pre. Non l’ho chiesto io di vivere in questo modo, Martha. 
A volte vorrei che fossimo solo normali. È chiedere troppo?

E se fosse stata troppo sincera? Martha potrebbe spaven-
tarsi e decidere di non essere più sua amica. Sarebbe ter-
ribile. È così importante, così prezioso avere qualcuno 
che ti ascolta: anche se è lontano, anche se non è davanti 
a te. Altrimenti non resta che parlarsi allo specchio. Ma 
di specchi in Paradiso ce n’è solo uno, piccolissimo, che 
Mater custodisce nel baule delle cose di città insieme al 
vestito nero da viaggio che non mette mai perché non 
va mai da nessuna parte. È stata irremovibile, ha voluto 
portarlo con sé insieme ad alcuni altri oggetti belli, an-
che se Pater le ha fatto un lungo discorso sulla necessità 
di liberarsi delle cose del mondo, e ogni tanto la punzec-
chia ancora: «Non lo vedi com’è felice il nostro Henry 
con le sue quattro cose?». E lei risponde, fiera: «Il nostro 
Henry fa quello che desidera, e sono felice se lui è feli-
ce. Ma non è detto che la sua felicità sia anche la mia».

Questa cosa fa riflettere molto May. Per June la feli-
cità è una bambola di stracci, una sorella che la porta 
in braccio quando è stanca, un fiore da distruggere con 
precisione, petalo dopo petalo; per April è una scatola 
di colori e una risma di carta tutta sua, da non condivi-
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dere e non risparmiare, e avere modo di guardarsi in-
torno e dipingere quello che vede, e anche quello che 
non vede. Per se stessa non sa decidere: le corse nel bo-
sco? I momenti col Bel Signore? Alla fine forse è ancora 
la carta, solo che invece dei colori di April lei ci mette 
sopra la penna. Perché mentre scrive è come se il mon-
do e il tempo si fermassero, non sa più niente, non sen-
te più niente, vede solo il bianco davanti a sé e la forma 
delle parole che scivolano fuori dall’inchiostro e si infi-
lano una dopo l’altra, così precise, così belle. Si dimen-
tica di sé, del freddo, del caldo, del Paradiso e dei picco-
li inferni quotidiani di quando si sente sbagliata, cattiva, 
egoista, sola. E tutte le cose che ha fatto – correre, par-
lare col Bel Signore, giocare con Due Lune, pensare, 
arrabbiarsi – hanno come una seconda vita, non scap-
pano, non svaniscono. Scrivere è ricordare, no, meglio: 
è ricordarsi di ricordare. Però bisogna scegliere. Le di-
spiace un po’ per tutte le cose che volano via, per tut-
ti i ricordi perduti che vanno a finire chissà dove: devo-
no essere leggeri come le nuvole, e fanno così, come le 
nuvole, passano e vanno, però magari c’è un grande al-
bero in cui s’impigliano e restano lì a mezz’aria, speran-
do che qualcuno prima o poi se li venga a riprendere. 
Chissà cosa succede se per sbaglio ti riprendi un ricor-
do che non era tuo.

E per Mater e Pater che cos’è la felicità? Per lui è ave-
re qualcuno che lo ascolta, poter fare avantindietro con 
le idee e i pensieri, leggere, scrivere, meditare, insegna-
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re. Per Mater è avere Pater vicino, e anche loro, le bam-
bine. Prendersi cura. Ma uno non può pensare sempre 
solo agli altri, no? Dunque ci dev’essere qualcosa che è 
solo suo e la rende felice. Forse è nascosto in quel baule.

Comunque se May vuole guardarsi allo specchio ha 
solo una possibilità: Walden. Certi giorni l’acqua è così 
ferma che sembra davvero di vetro. Si mette a pancia in 
giù sul piccolo molo e le trecce scivolano di sotto come 
serpenti, deve trattenerle perché non finiscano dentro; 
e guarda. La sua sorella bagnata è seria, e non si capisce 
bene che espressione abbia, perché gli occhi sono due 
piccole macchie di buio; forse c’è qualcosa che la preoc-
cupa. Lei tende una mano per farle una carezza, piano, 
e l’acqua vibra di piccole onde e sua sorella si scompone 
nelle increspature, un attimo e non c’è più.
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Cara Martha,
oggi è arrivato Mr Carmichael! Non sai la gioia quando 

abbiamo visto la sua sagoma familiare apparire in fondo 
al viottolo, incorniciata dai rami degli ontani come dentro 
una bella silhouette da appendere sopra il camino. Anche 
Sparks l’ha riconosciuto, e gli è corso incontro senza mo-
strare i denti come fa con gli estranei. «Vi ho scovato an-
che qui» ha detto Mr Carmichael ridendo, quando Mater 
è uscita sul portico per salutarlo. «I boschi non hanno se-
greti per chi sa cosa cercare.» 

«Non avete paura degli animali selvatici?» gli ha chie-
sto Mater. 

«Se è per questo, la città pullula di volpi e di lupi. Da 
queste parti almeno non parlano e non vanno in giro in 
cappellino e redingote.» 

Mr Carmichael ci ha fatto mille feste e complimenti, ha 
detto che siamo le bambine più graziose nel raggio di mol-
te miglia. Per forza: siamo le uniche. Però lui lo diceva per 
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essere gentile e così ho evitato di ribattere in modo pun-
gente come tendo a fare spesso. Pater, che è arrivato subito 
con la sua faccia più severa a vedere che cos’era tutto quel 
trambusto, è stato insolitamente affabile: di solito non sop-
porta i disturbi nella sua vita, soprattutto se arrivano dalla 
città e se c’entra il denaro. Ma anche lui ha fatto quel me-
stiere da ragazzo; fatico molto a immaginarmelo con una 
cassetta sulle spalle e l’aria allegra di chi cerca di venderti 
qualcosa. Non ne parla spesso, ma mi sono figurata che 
portasse in giro solo serissimi opuscoli di filosofia. (Sup-
pongo che nel selvaggio Ovest non ci fosse un gran com-
mercio di cose filosofiche, e forse è per quello che poi ha 
smesso ed è tornato dalle nostre parti.) Martha, io penso 
che i miei genitori non sono mai stati giovani, sono sem-
pre stati così, e forse vuol dire anche che ai nostri occhi re-
steranno sempre identici, con le righine attorno agli occhi 
e la fatica delle preoccupazioni che gli arriccia la fronte. 
Sarebbe una consolazione se non invecchiassero mai. Di-
venteremo come loro, un giorno? Io amo molto Mater e Pa-
ter, e li ammiro dal profondo del mio piccolo cuore. Però.

Comunque Mr Carmichael è stato incantevole come sem-
pre: «Ecco, è tornato il seduttore» ha detto Mater, e lui le ha 
preso la mano e si è inchinato per gioco come se dovesse 
invitarla al ballo. Lei si è messa a ridere e ho intravisto per 
un attimo la ragazza che dev’essere stata. Poi la risata si è 
sciolta nel suo calmo sorriso di tutti i giorni, la sua divisa 
di serenità. «E questa piccola signora chi è?» ha chiesto al-
lora Mr Carmichael, sempre così abile nel far scivolare un 
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momento dentro l’altro. Si è accovacciato per essere all’al-
tezza di June, che era arrivata trotterellando, e l’ha guar-
data negli occhi. Lei ha riso e gli ha gettato le braccine al 
collo. «Mr Robinson, in questa casa davvero dimora la bel-
lezza» ha detto lui, mezzo soffocato dall’abbraccio. «Prefe-
rirei che vi dimorasse la saggezza» ha ribattuto Pater; ma 
si capiva che era lusingato. «Vi lascio alle vostre cose» ha 
detto poi, «e io torno alle mie», e se n’è andato portando 
con sé la solennità. Siamo rimaste sole con Mr Carmichael 
e tutto d’improvviso è stato più leggero. 

Il vero problema è che se Mr Carmichael pensava di fare 
affari con noi si sbagliava di grosso. Mater gliel’ha detto su-
bito, dolcemente: «Non abbiamo spazio per le cose frivole». 
E spazio era una parola elegante per dire soldi. Lui ha detto: 
«È soltanto una visita di cortesia, in nome dei vecchi tempi». 
Naturalmente non era troppo vero, un venditore ambulante 
non può perdere tempo in questo modo, però è stato genti-
le da parte sua. Così, seduti al tavolo della cucina, davanti 
a una tazza di tè – Mater può rinunciare a quasi tutto, ma 
non al tè – si sono messi a parlare della gente di città, e ab-
biamo appreso molte cose che tu certo già sai e dunque non 
sto a raccontarti, su chi sposa chi, chi si è ammalato, chi è 
guarito e chi disgraziatamente no. Per fortuna non era nes-
suno che mi ricordassi, quindi mi è dispiaciuto di meno. Poi 
Pater ha chiamato da dentro casa, forte, e Mater si è alzata, 
ha raccolto tra le braccia June, si è scusata ed è sparita. Sia-
mo rimaste lì, sedute, io e April, senza sapere bene cosa fare 
delle nostre mani. Martha, sono sicura che tu avresti guida-
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to la conversazione come una vera signorina: ma noi a furia 
di star qui ci siamo inselvatichite, e io mi sono sentita goffa 
come una civetta impagliata. Mr Carmichael ci ha guardato 
un po’ di sottecchi, unendo le punte delle dita, e poi ha bat-
tuto le mani facendoci trasalire, come se dovesse spezzare 
un incantesimo. Si è alzato ed è andato fuori a recuperare 
il suo armadietto delle meraviglie, che aveva lasciato sulla 
veranda. Quando io e April abbiamo capito ci siamo scam-
biate uno sguardo golosissimo. A volte si può mangiare an-
che con gli occhi, Martha, e noi avevamo gli occhi più affa-
mati del mondo di fronte alle meraviglie che ci ha spianato 
davanti. Intanto un armadietto così è il posto più prodigio-
so del mondo, e vorrei averne uno io per nasconderci tutti i 
miei segreti, anche se al momento scarseggiano, e dunque 
occuperei solo pochissimi scomparti. C’erano i cassetti dei 
bottoni, quelli bianchi ordinari per le camicie e quelli fatti 
con la pancia delle conchiglie che sembrano bianchi, ma 
alla luce prendono mille colori. E i cassetti dei fili per cuci-
re e ricamare, un arcobaleno di rocchetti. Di fianco gli aghi 
e i ditali. In mezzo, nello sportello più grande, le pezze del-
le stoffe: Mr Carmichael le ha dispiegate sul tavolo e c’era 
una cotonina con una stampa di piccole foglie blu su fondo 
crema tutte avvolte su se stesse che ti ci perdevi dentro, an-
che una coccinella ci si sarebbe smarrita. Ma anche il per-
calle a fiorellini viola era un incanto, e la mussola a righine 
verdi e bianche… Lui deve aver capito la mia pena, e quella 
di April, perché con aria da cospiratore ha detto, saggiando 
tra le dita la stoffa del mio camiciotto con l’aria di chi se ne 
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intende: «Signorine, lo sapete che il lino è l’ultimo grido in 
città? Conosco chi si strapperebbe i capelli per contendersi 
un tessuto di questa finezza. È così che vestivano i principi 
della corte d’Egitto». «Sì, le mummie» ho detto io senza pen-
sare, e siamo tutti quasi morti dal ridere. 

Alla fine ho dovuto fare io la saggia. «Mr Carmichael, 
noi…» ho cominciato, e poi mi si è legata la lingua. Chissà 
perché quando c’è da parlare April manda sempre avanti 
me, anche se lei è più grande. Era troppo terribile dover dire 
che non avevamo nemmeno due soldini per una, una sola 
di quelle cose, perché qui al Paradiso il denaro non conta, 
e dunque non c’è. (O viceversa, non l’ho ancora capito.) E 
cosa potevamo offrire a un venditore ambulante di prestigio 
come lui? Un cestino di lamponi? Il nido vuoto che avevo 
trovato nel bosco e che avevo messo a dormire sul davan-
zale della mia finestra? Lui ha scrollato la testa e ha srotola-
to un nastro azzurro cielo che stava benissimo con gli occhi 
di April. «Questo è per voi, Miss April» le ha detto, e gliel’ha 
appoggiato sulla testa in modo buffo, per farla ridere anco-
ra, cosa che lei ha prontamente fatto. «Per voi, invece, Miss 
May…» Ha aperto uno sportello grande dell’armadietto ma-
gico, e dentro c’era una fila di piccoli quaderni con la rile-
gatura di cuoio. Ne ha sfilato uno, rossiccio come la schie-
na di un daino. «Ecco qui.»

Ero così confusa che mi sono dimenticata di ringraziarlo. 
Per fortuna ci ha pensato April per tutte e due. Martha, è 
così imbarazzante non poter pagare per quello che deside-
ri. Ma non bisogna vergognarsi di ricevere un regalo, no? 
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Mr Carmichael poi ha tossicchiato un po’, ha finito il 
suo tè e ha detto: «Credo che sia giunta l’ora di congedar-
mi». Ha richiuso tutto, si è alzato e si è inchinato. «Salu-
tate i vostri augusti genitori» ha detto. «Questa è una casa 
di persone libere.» E via, con la sua scatola di tesori sulle 
spalle. L’abbiamo accompagnato fuori e ci siamo salutati 
per bene e poi lui si è avviato e noi siamo state lì a guar-
darlo come se potessimo trattenerlo con la sola forza dello 
sguardo. Cosa che naturalmente non è avvenuta.

Mater è uscita sulla veranda quando lui era già di nuo-
vo una sagoma incorniciata dal bosco. «Addio, Mr Carmi-
chael!» ha gridato. Lui ha alzato il braccio, senza voltarsi. 

La solitudine si sente di più dopo che qualcuno è venu-
to a trovarti.

Quello che a Martha non può raccontare è che per esse-
re persone libere, come dice Mr Carmichael, loro sono 
prigioniere di tante cose che non capiscono bene. Pater è 
andato su tutte le furie quando ha visto il nastro azzurro 
intrecciato nei capelli di April. Per due ragioni: perché è fri-
volo e invita alla malizia, e perché è fatto di seta. E non si 
sfruttano gli animali, nemmeno i bachi, che poi sono degli 
orrendi vermi grassi bianchicci e senza la faccia che masti-
cano tutto il tempo. Essendo senza faccia e anche, volen-
do, calpestabili si potrebbero sfruttare senza pensieri, no? 
Non sono come le mucche, o la cara Jenna, a cui volevano 
tanto bene quando ancora potevano, e che hanno vendu-
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to prima di venire via da Concord. Ma se gli animali non 
si devono sfruttare non si devono nemmeno vendere, no?

April aveva le guance rigate di lacrime, e stava lì a tavola 
a capo chino, mentre la zuppa d’avena si raffreddava, ma di 
quello francamente non importava a nessuno. È cattiva co-
munque, fredda o calda. Mater si è messa in mezzo, e con 
la sua voce bassa, che è quella che fa più paura di tutte, ha 
detto: «Robinson, lascia che le bambine ogni tanto siano 
bambine. April ha ricevuto un regalo: sarebbe stato sgar-
bato rifiutarlo». Lui l’ha guardata fisso, e i suoi occhi im-
mobili sembravano sempre più grandi e sempre più scuri 
al riparo delle sopracciglia, che, ha pensato May, irresisti-
bile pensiero, assomigliavano proprio a due bruchi pelosi.

«E poi i bachi erano già morti, Pater» si è inserita, in-
cauta e audace. «Non è che li abbiamo uccisi noi.»

Mr Parry per una volta non aveva la sua solita faccia di 
chi mangia un limone a morsi, si è messo a tossire e se-
condo May quella era una risata che gli è andata di tra-
verso. E l’Oblungo si è stretto nelle spalle e ha sorriso 
come se non si potesse fare altrimenti. Alla fine Pater si 
è arreso. May scommetterebbe di aver visto l’ombra di 
qualcosa di allegro passare anche nelle sue pupille. 

È che dopo, finita la cena, lavati i piatti, presa l’acqua 
per l’indomani, le è tornata in mente Jenna, ed era me-
glio di no. Starà bene? Avrà un padrone che le porta le 
mele raggrinzite di nascosto e la guarda negli occhi di-
cendole paroline buone? O sarà finita da una ragazza 
imperiosa che usa troppo il frustino? Ci sarà qualcuno 
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che ogni tanto la fa andare al galoppo? O la dimenticano 
nella stalla, prigioniera di uno spazio troppo piccolo per 
una creatura fatta di vento? Lei, lei sola può capirla, lei 
che a volte pensa di essere stata un cavallo o un daino 
in un’altra vita. Ma quale? Quella prima di prima, per-
ché anche se adesso non le sembra vero è stata in tut-
to e per tutto una bambina di città come Martha, anzi, 
anche di più, dato che Martha non è mai andata più in 
là di Concord, che, bisogna dirlo, come città è piutto-
sto piccola, e invece loro prima di Concord sono vis-
suti a Boston. E allora quand’è che è stata cavallo? Lo 
sa che il suo corpo è fatto per correre, e gettarsi dalla 
cima della collina con le braccia spalancate e gli occhi 
chiusi, ad abbracciare il vento, ed è anche meglio che 
andare in slittino quando c’è la neve, perché sullo slit-
tino ti fai portare, e invece quando corri sei tu che co-
mandi il tuo corpo e lo spingi sempre più in là, sem-
pre più veloce. 

Riprende a scrivere, per calmarsi, per fare pulizia den-
tro la testa, perché avere Martha dall’altra parte, da qual-
che parte, la aiuta a mettere ordine nelle cose. E ne ha 
proprio bisogno.

In genere non abbiamo molti visitatori, cara Martha; per 
questo l’arrivo di Mr Carmichael ci ha fatto così contente. 
Chi arriva fin qui di solito è spinto dalla curiosità: siamo 
come animali allo zoo, che è piacevole osservare da una 
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certa distanza. Arrivano sui carri e sulle carrozze, siamo 
una tappa della loro gita; si tengono lontani, ci indicano, 
qualche bambino si arrischia a salutare con la mano e su-
bito viene sgridato dalla mamma. Siamo quelli strani. A 
volte qualcuno scende, si avvicina, chiede: «Come va?». E 
allora Pater, che non perde mai l’occasione di istruire un 
poco il mondo allo scopo di renderlo migliore, si lancia in 
uno dei suoi discorsi. È bravo, ha lo sguardo acceso e la 
voce suadente, è un mago che ipnotizza i nuovi arrivati con 
le parole. Poi qualcuno grida o chiama, desideroso di con-
tinuare con la gita, e l’ascoltatore si riscuote, fa un piccolo 
inchino e risale sulla carrozza scuotendo la testa, come se 
si fosse reso conto di essere scampato a un pericolo.

Poi già che ci sono gli spioni fanno un salto fino a Walden, 
a vedere quell’altro fine esempio di stravaganza umana. 
Gliel’ho sentito dire, non l’ho inventato. Chissà che occhi 
sgranati e che bocche aperte quando vedono la casa del Bel 
Signore, adesso che è finita. Non te l’ho raccontato, Mar-
tha, ma dentro c’è tutto quello che può servire per vivere, 
non una cosa di più. Una cassa per tenerci i vestiti, due pa-
delle appese a un gancio, una fila di libri, e naturalmente 
un piccolo scrittoio dipinto di verde con una sedia davan-
ti. E altre due sedie, perché lo sai che cosa pensa il Bel Si-
gnore degli amici ospiti, te l’ho già scritto. Ad ogni modo 
quello che c’è dentro la capanna non possono vederlo per-
ché sono sicura che lui non li lascia entrare. Me lo imma-
gino che resta lì tranquillo seduto sulla pietra della porta 
a fumare la sua piccola pipa indiana, salutando gli intru-
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si con un cenno della mano, senza parlare, come se fosse 
una statua, con quel suo piccolo sorriso, aspettando con 
pazienza che si stanchino di fissarlo e se ne vadano via. 

È così: siamo degli esperimenti, cara Martha. Pater dice 
che è per un bene superiore, ma a volte io preferirei un bene 
inferiore, un pochino di normalità.

Sempre tua

INT_masini_storia_di_may.indd   84 01/02/19   13:51



Di streghe e di fate

INT_masini_storia_di_may.indd   85 01/02/19   13:51



INT_masini_storia_di_may.indd   86 01/02/19   13:51



87

Cara Martha,
April è agitata per via delle streghe. Dice che è sicura che 

nel bosco dietro casa c’è un ritrovo, l’ha capito dal cerchio 
di funghi che è il posto dove si siedono a fare due chiac-
chiere prima di cominciare il loro sabba. Mi ha ripetuto 
mille volte di andarlo a vedere con lei, che mi ci portava, 
che sapeva ritrovare il posto preciso perché aveva lascia-
to degli indizi nei cespugli, ma io ho altro da fare che per-
dere tempo con queste sciocche superstizioni. E poi queste 
streghe dovrebbero essere molto piccole per poter stare se-
dute su un fungo, non credi? Quindi è probabile che non 
siano streghe ma fate, semmai. Piccole fate indiane con i 
capelli lunghi neri e i vestiti di pelle sbiancata.

Ad ogni modo Mr Parry, che era stato ad ascoltarci, ci 
ha aggiunto del suo, e non è stato molto utile. Lui che di 
solito parla così poco si è lanciato in un confuso discor-
so su roghi e torture e alla fine Pater ha dovuto zittirlo di-
cendogli che stava parlando di qualcosa che non voglia-
mo mai più veder succedere. «I benpensanti metterebbero 

INT_masini_storia_di_may.indd   87 01/02/19   13:51



88

S to r i a  d i  M ay  P i c c o la  D o n na

al rogo anche noi come hanno fatto con le streghe di Sa-
lem, se potessero» ha detto. 

Mater gli ha detto che non era il caso di esagerare, e che 
queste sono cose che succedevano tanto tempo fa. «Non 
abbastanza» ha detto Pater. Lei l’ha ignorato e ci ha spie-
gato, credo per rassicurarci, che una volta davano delle 
streghe anche solo alle donne che curavano le malattie 
con le erbe. Io ho detto subito che ne avevo vista una che 
è amica del Bel Signore. Abita in una capanna che però 
non è piccola e ordinata come la sua, è più una baracca 
appoggiata a una parete di roccia e sopra c’è uno spun-
tone sempre di roccia che fa come da secondo tetto; da 
lontano vedi solo una macchia di buio, e sembra più una 
grotta che una casa. Si chiama Abigail, veste di nero e ha 
i capelli a strisce bianche legati in una coda come le in-
diane, ma lei non è indiana, è solo molto vecchia. «Lo so, 
la conosco» ha detto Mater (come fanno le mamme a sa-
pere sempre tutto?). «Sono contenta di averla come vici-
na, perché se avessimo dei problemi possiamo chiedere a 
lei, e la sua sapienza antica ci guarirebbe.» Speriamo. Io 
comunque non ho mai male a niente e non mi viene nem-
meno il raffreddore perché corro come un leprotto e mi rin-
forzo così. La più malata della famiglia è June, ma dev’es-
sere solo perché è piccola.

Più tardi, quando i grandi sono andati a fare le loro 
cose da grandi e noi siamo rimasti sotto il portico a parla-
re come ci piace fare, l’Oblungo ha detto che a casa sua, 
insomma, la casa di prima, le fate non sono creature buo-
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ne. «Ce ne sono alcune che scambiano i bambini nella cul-
la, e tu credi di avere un fratellino normale e invece ti ritro-
vi un bambino-fata con i denti aguzzi, e tuo fratello vero è 
da qualche parte nella foresta che cresce come un barba-
ro, ma non te lo puoi riprendere, perché semmai sono loro, 
le fate, a decidere se è il caso di riscambiare i bambini e 
quando» ha detto, senza mai prendere fiato. Era come se 
le parole gli scappassero fuori, non riusciva a trattenerle. 
Un sospiro e ha ricominciato: «Per questo li tengono sem-
pre d’occhio, però quando dormi gli occhi li tieni chiusi, 
o magari se sei sveglio ti distrai e basta un attimo, le fate 
sono bravissime a fasciare e impacchettare i loro bambini 
identici ai tuoi». Poi ha abbassato la voce: «Mio fratello è 
un bambino scambiato. La mamma è morta di crepacuo-
re per quello», e si è asciugato una lacrima. «È stata colpa 
mia» ha aggiunto dopo un silenzio. «Quando il papà stu-
diava e la mamma lavorava toccava a me occuparmene. 
Ma non sono sicuro di averlo guardato proprio sempre, e 
allora insomma è andata così. È un fratello che resta per 
sempre piccolo» ha concluso in un sussurro. 

April ha chiesto dove l’avevano lasciato, se non poteva-
no portarlo con loro, visto che resta piccolo e quindi proba-
bilmente non avrebbe occupato troppo spazio sulla nave: 
e l’Oblungo è diventato tutto rosso e ha detto che non re-
sta piccolo nel senso della misura ma in un altro senso, 
e che l’hanno affidato a una donna di un villaggio, una 
che tiene i bambini così, e sono mesi che non ne sa niente.

Povero Oblungo. Era molto pallido mentre raccontava 
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queste cose, ma sentivi anche che in lui c’era come una 
libertà traboccante. Meglio fuori che dentro. È la prima 
volta che l’ho visto come un essere umano, Martha, e non 
una creatura strana che è arrivata qui e non sa bene dove 
mettersi. Alla fine a farci umani sono le nostre debolezze, 
le nostre paure, i nostri dolori. E se sappiamo dirli agli al-
tri è come deporre un fagotto, un fardello, e dimenticar-
selo un momento, e ci si sente più leggeri.

Io non sono superstiziosa, ma adesso sto molto più at-
tenta quando Mater mi dice di tenere d’occhio June, perché 
non si sa mai. Ad ogni modo mi pare che finora non sia 
stata scambiata, la conosco fino all’ultimo anello di cic-
cia, e se fosse diversa me ne accorgerei. Credo. 

Mi piacerebbe scrivere una storia di fate, adesso, per di-
menticarmi tutti questi pensieri cupi. Ci metterei una Fata 
Giunchiglia col vestitino di seta gialla, una Fata Asfode-
lo con la gonna a righe, una Fata Aquilegia con un abito 
da ballo di velluto viola, i capelli scuri come i miei e l’aria 
misteriosa. Asfodelo assomiglierebbe ad April, coi suoi oc-
chioni miti e l’aria gentile, mentre Giunchiglia sarebbe bion-
dina e tonda come June. Ne vuoi una anche tu, Martha? 
Chiamiamola Poppy e diamole un vestito di petali di pa-
pavero, lo so che ti piacerebbe tanto vestirti di rosso ma 
tua mamma non te lo permette perché sei già rossa in te-
sta. Nelle storie di fate però tutto è possibile.

Ma forse invece mi piacerebbe di più scrivere una storia 
tenebrosa e strana, con uno spaventapasseri che si anima 
e crede di poter andare in giro come un essere umano, solo 
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che dai vestiti gli spunta la paglia e finisce che senza ac-
corgersene la perde tutta per la strada e a un certo punto 
si ripiega su se stesso come uno straccetto; oppure ci met-
to il fantasma di un giovane morto di crepacuore che tor-
na dall’aldilà a perseguitare la fanciulla crudele che l’ha 
respinto (prima, quando era ancora un giovane di carne) 
e le fa prendere degli spaventi terribili finché lei non muo-
re e lui si è vendicato, e possono sempre amarsi nel mon-
do delle ombre, se lei non fa più tanto la difficile.

Non lo so. Potrei inaugurare il quaderno che mi ha re-
galato Mr Carmichael. Potrei, potrei, potrei: a volte mi gira 
la testa al pensiero di quante cose si possono fare. Al mo-
mento, cara Martha, mi va solo di finire questa lettera e 
pensare che ti manderà un po’ di brividi giù per la schie-
na. Tu se guardi fuori dalla finestra vedi le lanterne dietro 
i vetri delle altre case. Io al di là dal vetro ho solo gli oc-
chi accesi delle bestie nella notte… Però alla fine è bello 
avere paura: pensa come ti senti bene quando è passata.

Tua
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Cara Martha, 
oggi facevo un gioco con April inventato da me che si 

chiama Se fossi. Ho cominciato io, e ho detto un sacco di 
cose strane e avventurose, tipo un’esploratrice che scopre 
nuovi mondi, o una viaggiatrice in pallone. Tutte cose che 
mi porterebbero lontanissimo da qui, e forse questo la dice 
lunga. Lei invece ha detto che vorrebbe essere Mater. E io 
sono rimasta zitta perché era quella la risposta giusta, an-
che se non avrebbe potuto essere la mia. Non credo che 
potrei mai nemmeno assomigliare a Mater: lei è così buo-
na, attenta agli altri, generosa, instancabile, e io mi sento 
carica di cose sbagliate. Ma mi sono arrabbiata con me 
stessa perché avrei dovuto pensarci io. April è così: una so-
rella perfetta. E con un simile modello davanti a me io non 
posso che essere manchevole e sentirmi un umile insetto 
marrone che zampetta troppo vicino a terra per riuscire a 
vedere più in là del suo naso (ce l’avranno, gli insetti, un 
naso? coi buchini e tutto?). Se sono un insetto è facile ca-
pire come mai sono così egoista: penso solo a riempirmi 
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la pancia, come fanno tutti gli animali piccoli. Però ho an-
che dei sogni che mi girano come vortici dentro la testoli-
na e mi aiutano a guardare un po’ più su. 

April è perfetta, dicevo. E sento già la tua voce gentile e 
consolatoria che dice ma no, ma dai, cosa vuol dire per-
fetta. Ti ricordi quando le spiavamo, lei e le sue amiche 
che giocavano a prendere il tè e a fare le mammine con 
le bambole, e ci dicevamo che non saremmo mai diven-
tate come loro? Infatti io continuo a non voler essere lei. 
Però la guardo da fuori e mi sembra così saggia, così gar-
bata. È brava in tutte le cose della casa, cucire, ricamare, 
impastare: le sue trecce di pane sono squisite. Non perde 
mai la pazienza con June (mi vergogno un po’ a dirlo, ma 
io ogni tanto mi innervosisco e la lascio piangere, se Ma-
ter non mi vede. Lei no: la prende in braccio e la conso-
la e riesce sempre a distrarla e a farla tornare di buonu-
more). È obbediente, studia, quando Pater le dà qualcosa 
da mandare a memoria lo ripete saltellando da un piede 
all’altro, come se fosse una filastrocca, anche se magari 
è una pagina di serissimi precetti: però funziona, perché 
April sa sempre tutto. Io no. E come se non bastasse, è 
anche bella: con quei seri occhi azzurri, le gote di porcel-
lana (sì, anche adesso che viviamo come delle contadine 
non si leva mai il cappello, lei, mica come me), i riccio-
li chiari che le scendono come una cascata sulle spalle, 
e la schiena diritta, il passo fermo, gli inchini… Tutto il 
contrario di me, che sono spettinata e scura come un’in-
diana, inciampo nei miei piedi e sbatto contro gli ango-
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li. Dovrebbe essere il mio modello, perché cammina sem-
pre davanti a me, è più grande, e mi basterebbe riuscire 
a copiarla almeno un pochino per essere una me miglio-
re. Ma non ci riesco, non ci riesco proprio.

Martha, sei fortunata ad avere solo fratelli.
Tua

È strano, pensa succhiando la punta della penna, come 
April riesca a essere amabile, e dunque amata, anche se 
è perfetta. Potrebbe risultare odiosa; e invece è adorabi-
le. May prova per lei un profondo affetto e una grande 
ammirazione, e nemmeno un semino d’invidia. (Alme-
no quella non rientra nell’elenco dei suoi difetti.) April 
è ciò che è perché assomiglia tanto a Mater, mentre lei è 
un animaletto del bosco, una creatura stravagante, tut-
ta luci e ombre come un sentiero sotto gli alberi. June 
invece è un pupazzo di pane, morbida che vien voglia di 
mangiarla, e non si capisce ancora che cosa diventerà. 
Chissà che cosa pensa Mater quando le guarda tutte e 
tre insieme. Chissà se le ama tutte tre allo stesso modo, 
come dice. Chissà se preferisce April perché la vede come 
un pezzettino di sé. Ma forse no. Per May l’amore è una 
cosa strana: più esce da lei, più cresce. Ci sono certi gior-
ni che le sembra di voler bene a tutto il mondo. E forse 
anche per Mater è la stessa cosa. 

Pater invece forse avrebbe voluto un figlio maschio, 
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un bambino serio e solenne con cui discutere di filoso-
fia. Anche lui le ama, questo è certo: però a volte il suo 
amore sta tutto nel metterle alla prova (tranne June: al-
meno finché non comincia a parlare è al sicuro). E a vol-
te è un po’ una fatica, cercare di essere quello che lui si 
aspetta. Perché vuole tanto, è un uomo severo con se stes-
so e dunque con il mondo, e qualche volta anche impa-
ziente. In questo May sente di assomigliargli un po’: lei 
è una che ha fretta, vorrebbe tutto subito. Anche le cose 
che non sa di volere.
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Cara Martha, 
è il Bel Signore, come al solito, a sapere tutto degli in-

diani. Se ne sono sempre visti, in città: vengono a vende-
re cesti o collanine, e Mater ha sempre comprato da loro 
cose inutili per poter dare in cambio qualcosa di utile. Del 
pane, della frutta, una volta una copertina di lana per una 
giovane mamma che portava appeso sulla schiena il suo 
bambino dalla testa tonda e liscia, una mela di bambino. 
Ma qui è diverso. Qui sono a casa. Questa è casa loro. Il 
Bel Signore le ha spiegato che tutto è indiano qui intorno, e 
gli stranieri sono i bianchi, arrivati da lontano a prendersi 
le cose degli altri, la terra, gli alberi, lo spazio. Mi ha spie-
gato che non è giusto, ha anche scritto una lettera al Con-
gresso per dire che non bisogna farlo, e io ho fatto sì con 
la testa, tutta arrabbiata, ed ero completamente d’accor-
do, perché è una cosa facile da capire: non si portano via 
le cose agli altri. Semmai si condividono. Una volta che 
sono andata a trovarlo da sola a Walden mi ha detto: «Ho 
un regalo per te, chiudi gli occhi», e io li ho chiusi tenden-
do le mani e mi sono sentita premere qualcosa di freddo 
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sul palmo e quando li ho riaperti ho visto che era un pez-
zetto di pietra grigia triangolare. «È una punta di freccia, 
May» mi ha detto. «L’ho trovata l’altro giorno sulla spiag-
gia. Io te la dono perché sei una guerriera. Bisogna essere 
un po’ guerrieri per resistere qui. Diciamo guerrieri senza 
guerra, però. Guerrieri solo di parole.»

«Una guerriera indiana?» ho chiesto. Quanto mi piace-
va. «Allora vuol dire che posso avere un nome indiano?»

«Direi di sì» ha risposto lui. «Anch’io ho un nome india-
no, sai? Mi chiamano Uomo che Sogna.» 

Veramente tu sei il Bel Signore, ho pensato, ma non ho 
osato dirlo. Lui non lo sa, non lo deve sapere. «Grazioso» 
ho detto, inclinando la testa come fanno le civette. Poi, tor-
nando al punto che mi stava più a cuore: «Ma il mio, di 
nome, quale sarà?».

Lui ci ha pensato un momento. Poi ha detto con solenni-
tà: «Ti chiamerai Piccola Donna. Ti piace?». E mi ha guar-
data un po’ ansioso, come se non fosse sicuro di aver scel-
to la cosa più appropriata.

«È bellissimo» ho detto. Ero contenta. «Posso dirlo a Due 
Lune?» 

«Vedremo se approva» ha detto lui.
«È nome importante» ha commentato Due Lune – sono 

andata apposta al campo a dirglielo. «Piccola Donna fa 
cose da donna anche se è piccola.»

È una cosa bella da sentirsi dire, no?
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Cara Martha,
l’amore degli altri è insopportabile. April ha passato set-

timane a ignorare quel povero Oblungo che ha spasimato 
per lei fin dal primo momento che l’ha vista. E lui ha pas-
sato settimane a confezionare piccoli patetici doni, biglietti 
scarabocchiati, coroncine di povere margherite spelacchia-
te (non è molto bravo, ha le manone, e attaccati alle ma-
none dei ditoni, e quando tocca qualcosa di delicato ten-
de a sciuparlo), fiori incautamente raccolti nel bosco (una 
volta è finito in un cespuglio di ortiche per cogliere una 
piccola stella bianca dal nome ignoto), cestini di bacche 
forse velenose (non se ne intende, viene dal Vecchio Mon-
do). Quando Miss Lindon ci fa lezione lui fissa solo April, 
ascolta solo April, ed è probabile che non abbia imparato 
granché, a parte la forma delle sue sopracciglia e il preciso 
colore dei suoi occhi; con Pater non si azzarda a distrar-
si troppo, ma ogni tanto lo sguardo gli scivola via comun-
que, attratto dalle gote rosee di mia sorella. E lei niente.

Poi non so, qualcosa dev’essere cambiato, oppure lui ha 
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trovato da qualche parte un manuale di comportamento 
per innamorati respinti (non mi pare che ci sia nella bi-
blioteca di Pater, forse l’Oblungo se l’è procurato in un al-
tro modo, o l’ha trovato da un venditore ambulante come 
Mr Carmichael); e l’ha divorato. Così ha smesso di guar-
darla. In sua presenza è sempre confuso e rossastro in fac-
cia, ma semplicemente fissa da un’altra parte tutte le vol-
te che lei entra nel suo raggio, se è seduto e lei si avvicina 
scatta in piedi come se l’avesse punto un’ape e cambia di 
posto, e ha cominciato a essere insolitamente gentile con 
me. D’improvviso per April è diventato interessante.

«May» mi ha detto lei una sera appena prima di dormi-
re, «secondo te James è bello?»

«Chi?» ho detto io. «Non conosco nessun James.» 
«Ma dai» ha detto lei, avvampando. «James. Jamie.» 
«Ah, l’Oblungo.»
«Non mi va che lo chiami così.»
«Ma veramente l’abbiamo inventato insieme. Il sopran-

nome, dico.»
«Sono sicura che sei stata tu.»
«E tu mi sei venuta dietro. Comunque no, per risponde-

re alla tua domanda non penso che l’Oblungo sia bello. 
Sembra un bastoncino.»

«Solo perché è magro.»
«Come mai me lo chiedi, ad ogni modo?» Volevo tortu-

rarla un po’.
«No, così» ha detto lei.
«Così» ho ripetuto io.
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«Così.» E ha sospirato che sembrava non trovasse più 
l’aria.

Dopo un po’: «May».
«Sì.» Eravamo al buio, i nostri materassi fatti di foglie 

di pannocchia scricchiolavano a ogni minimo movimen-
to, e io per addormentarmi stavo cercando di non ascol-
tarli. Niente da fare.

«Secondo te io sono bella?»
«April, lo sai che sei bella. Te lo dicono tutti.»
«Tranne Mater e Pater.»
«Non vogliono che diventi vanitosa.»
«Ma secondo te io sono bella nel senso che posso pia-

cere a qualcuno?»
«A me piaci moltissimo» ho risposto. «Anche a June.» 

Naturalmente facevo finta di non capire.
«Non intendo uno di noi. O una di voi. Qualcuno, dico.»
«Un estraneo?»
«No, non proprio un estraneo. Qualcuno.»
Ho sbuffato. «April, ho sonno. Domattina Mater vuole 

che la aiutiamo a fare le conserve, ti ricordi?» È un lavoro 
terribile. Bisogna stare in piedi davanti alla stufa per ore e 
ore e non smettere mai di mescolare, o si attacca tutto al 
fondo delle pentole. Alla fine si è sudate e distrutte e con 
le mani coperte di vesciche, perché con gli schizzi di mar-
mellata bollente ci si scotta.

«Qualcuno tipo James» ha detto timidamente April. 
«Ancora lui.»
Silenzio.
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«April, capisco che è l’unico ragazzo nel raggio di mi-
glia e miglia. Ma che cosa t’importa di lui? Quando sarai 
grande avrai tutti gli ammiratori che vuoi, e io sarò costret-
ta a cacciarli via con la scopa perché ti lascino in pace. Ti 
canteranno serenate strazianti sotto la finestra, ti vorranno 
portare a fare mille giri in slitta con loro. E tu prima farai 
la ritrosa, poi non resisterai e accetterai tutti i loro inviti. 
Andrai ai balli e alle gite in carrozza e a fare dei bellissi-
mi giri in barca. E io resterò sola in casa perché nessuno 
mi vorrà.» (Che pensiero terribile, cara Martha. Ma se suc-
cedesse davvero?)

«Io ti vorrò sempre, May» ha sussurrato lei.
«Come fai a dirlo? Farai come fanno tutte le ragazze 

carine. Ti troverai un marito e andrai via con lui. Maga-
ri molto lontano. Magari così lontano che non ci rivedre-
mo mai più.» Avevo cominciato scherzando, ma al pensie-
ro mi sono un po’ commossa, e mi si è incrinata la voce. 
Anch’io ho un cuore, sepolto sotto tutti questi camiciotti. 
April se n’è accorta e mi ha abbracciato stretta. «Tu sarai 
sempre la mia sorellina» ha detto. «E non ci lasceremo mai.»

«Non ci credo» ho detto. 
Siamo state zitte per un po’, poi ha ricominciato: «Ma 

secondo te James…».
L’ho interrotta. «Senti, April. Se ti piace non c’è niente 

di male. A me è anche simpatico. Piace perfino a Pater.» 
E mi sono sentita più grande, anzi, la più grande, mentre 
le dicevo queste cose. In fondo io ho il Bel Signore, e Due 
Lune. April ha solo June di cui occuparsi, e non è che la 
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nostra sorellina sia una gran conversatrice, al momento. 
Più che altro balbetta dei pezzi di parole. È giusto che an-
che lei (April, dico) abbia qualcuno di speciale, tutto suo. 
«Non c’è molto da scegliere, qui intorno. O parli con gli 
alberi, o parli con l’Oblungo. Quindi parla con lui. Basta 
che non cominci a fare la svenevole. D’accordo?» E le ho 
voltato la schiena. 

«Grazie, May» ha sussurrato dopo un po’. «Sei tanto 
buona.»

Non è assolutamente vero, Martha. Vorrei essere buo-
na, e vorrei essere ricca. (Ecco, l’ho detto.)

E così April ha perso la testa. No, non è vero. Ce l’ha 
sempre ben piantata sulle spalle, la sua savia testolina 
bionda. Però quando la vedo che arrossisce solo perché 
l’Oblungo l’ha guardata, o nasconde i biglietti che lui le 
lascia cadere in grembo e poi corre a leggerli in un angolo 
credendo che nessuno lo noti, e io lo noto, mi sembra più 
normale, più umana. Meno perfetta. E forse le voglio più 
bene, adesso che è così.

Un saluto tanto caro,
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Cara Martha,
oggi è il mio compleanno! Sono agitatissima, apro gli 

occhi e subito so che devo essere felice ma non mi ricordo 
perché e poi mi precipita addosso questa piccola gioia e 
sono in piedi in un balzo, corro alla finestra, devo guardar 
nascere questo giorno speciale. La luce è ancora grigia ma 
il mondo piano piano si colora sotto i miei occhi, è il mio 
giorno e lo voglio tutto. Ed ecco che ti vedo correre lungo 
il sentiero, venire verso di me: saltelli, hai un cestino sot-
tobraccio e sono sicura che dentro ci sono tanti doni pen-
sati con affetto. Provo a indovinare: una ghirlanda di fo-
glie e fiori che hai spruzzato d’acqua perché resti fresca, e 
oggi la indosserò e sarò la tua regina di maggio; due vesti-
tini identici di stoffa a quadretti per Mim e Tim; due torti-
ne, una per te una per me; e forse qualcos’altro – una sor-
presa ci vuole sempre.

Ma no, non è vero, adesso sono qui che ti scrivo infilata 
nel letto come un biglietto nella busta, e tutte queste cose 
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sono successe solo dentro la mia testa, sono il mio com-
pleanno come sarebbe andato se fossimo state insieme. 

Però è stata lo stesso una bella giornata. 
Miss Lindon ci ha portato nel bosco a riconoscere le pian-

te, cosa che faccio sempre con una certa noia perché le so 
tutte, sono andata a scuola dal Bel Signore, io: ma mentre 
camminavamo ci ha fatto lezione di canto e abbiamo cer-
cato di cantare un canone e non riuscivamo a non ascol-
tarci e abbiamo fatto un pasticcio e alla fine ci è venuta la 
ridarella e non abbiamo cantato più, però lei non si è irri-
tata come avrebbe fatto Mr Parry. (Oh, sono così contenta 
che se ne sia andato e che Pater abbia dovuto trovare un 
rimpiazzo. Sono contenta anche se non è cristiano pensar-
lo.) Poi ci ha fatto una delle sue domande: quali sono le vo-
stre virtù? April ha detto gentilezza e modestia, e Miss Lin-
don ha osservato che non è modesto dire che si è modesti, 
e allora io sono saltata su e le ho detto ma allora che senso 
ha rispondere sinceramente a una domanda se poi quello 
che dici non va bene? Miss Lindon ha sorriso e ha detto che 
certo una delle mie virtù è la spontaneità. L’Oblungo ha det-
to che lui crede di essere attento agli altri, e Miss Lindon ha 
annuito. Poi è toccato a me e ho detto che preferivo parlare 
dei difetti perché mi imbarazza di meno. Sono pigra, orgo-
gliosa, vanitosa, egoista. E non sto mai ferma. Miss Lindon 
ha detto che essere troppo severi con se stessi non è d’aiu-
to, e che forse dovevamo cambiare domanda: cosa vorre-
ste essere di più? 

Io su questa ero pronta, perché basta rovesciare i difetti 
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e vengono fuori le virtù: attiva, umile, semplice, generosa. 
E capace di tenere la bocca chiusa. Miss Lindon ha detto 
che preferisce se la tengo aperta perché con me si diverte 
tanto. E che per oggi, siccome era il mio compleanno, le 
lezioni erano finite. 

Mi piace questa donna, Martha: è come vorrei essere io 
da grande. Non bellissima però attraente, con una bella 
figura, mani eleganti sempre molto pulite, non con le un-
ghie listate a lutto come le mie (ma non è colpa mia: sono 
i lavori che faccio) e una testa di fini capelli biondi che 
porta annodati in spire come una Medusa ordinata (que-
sto è decisamente impossibile, visto che i miei, di capelli, 
sono scuri). Ha letto tutti i libri del mondo, sa tener testa 
a Pater nelle più fini discussioni, e però è capace di ridere 
e scherzare come se si fosse tenuta chiusa dentro la bam-
bina che era. 

Al nostro ritorno Mater ci aveva preparato delle picco-
le crostate di farina di ghiande. Tutti mi hanno cantato gli 
auguri e ho ricevuto in dono le seguenti cose:

una poesia scritta a quattro mani da April e dall’Oblun-
go (è orribile e le rime non funzionano tanto, ma si sa che 
quella con la penna d’oro in famiglia sono io, non lei);

un sasso piatto che brilla al sole come se fosse d’oro, da 
June, che l’ha voluto indietro subito;

una collanina di semi indiani rossi da Mater;
la mia copia personale del Progresso del Pellegrino da 

Pater. Non è nuova, e non ha una bella copertina rossa o 
azzurra; è marrone e modesta come un topolino, e si ca-
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pisce che è usata. Però è tutta mia, ed esulto. Così posso 
leggere la storia di Christian quando voglio.

Dagli altri non ho ricevuto niente ma è giusto così, non 
sono le mie persone.

E il Bel Signore avrà avuto da fare, perché non è venuto 
a trovarmi. Pazienza.

E adesso che la giornata è finita, cara Martha, e sono 
tanto stanca ma contenta, chiudo gli occhi e ti penso. Do-
mani mi aspettano tante cose: devo stirare una montagna 
di abiti, e cucire, e fare tutte le cose che non ho fatto oggi 
perché ero in vacanza da me stessa. Farò tutto senza la-
mentarmi, perché adesso sono più grande e più saggia.

Non è assolutamente vero.
Tua

C’è un’altra cosa che deve fare l’indomani, oltre a stirare 
e cucire: dire addio a Miss Lindon. In soli due mesi May 
ha imparato tante cose da lei: alcune antiche canzoni in-
glesi con quelle loro melodie tristi, che parlano di amo-
re e pena in un modo incantevole; il nome delle ossa del 
corpo umano e dei muscoli, tutte cose noiose ma impor-
tanti che fanno capire come siamo macchine prodigiose; 
e il punto ombra, che subito le è sembrato complicatissi-
mo e invece richiede solo un po’ di pazienza e dà un ef-
fetto delizioso sui fazzoletti o sugli orli delle lenzuola. È 
un’insegnante magnifica, mille volte meglio di Mr Parry. 
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Ma una notte May si è svegliata al suono delle voci di Ma-
ter e Pater che discutevano, anzi, litigavano, era come 
un fiume in piena, una tempesta di quelle che fanno tre-
mare i vetri e anche il cuore, perché quando litigano – e 
ogni tanto succede – May ha paura che il mondo come 
lo conosce stia per finire, e le viene una paura immensa, 
e promette dentro di sé di essere buonissima obbedien-
te gentile purché smettano. Di solito funziona. Quella 
notte no. Non ha sentito tutto perché si è premuta il cu-
scino sulla testa, non voleva ascoltare, però quel nome 
continuava a scappar fuori, Emily, Emily, ed era Pater a 
pronunciarlo, ed era così strano perché per lui era sem-
pre stata Miss Lindon e basta, come per tutti loro, e allo-
ra come mai all’improvviso era diventata Emily? Un bel 
nome, semplice e musicale, ripetuto però così tante volte 
da diventare un sasso, una freccia, qualcosa che fa male.

Il giorno dopo, all’alba, gli uomini erano già usciti per 
raccogliere l’orzo. Mater al tavolo della cucina era mol-
to pallida, e sotto gli occhi aveva due ombre scure. Miss 
Lindon a confronto era fresca come un rametto nuo-
vo, e tutta un sorriso: non sapeva niente. A May ha fat-
to male vedere la differenza. Possibile che Mater fosse – 
vecchia? Come lo era diventata, quando? Miss Lindon ha 
fatto lezione come al solito, cose interessanti, di alberi, 
nuvole, astri del cielo e minerali: era bello, il suo modo 
di far sembrare tutto legato, connesso, come se la vita 
fosse un disco o un cerchio o una giostra sulla quale sal-
gono tutti, esseri animati e inanimati, ciascuno al suo po-
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sto, e tutto gira, gira e non si ferma mai. Fino alla mor-
te, che è quando finisce il tuo giro e fai posto a qualcun 
altro. Triste ma vero.

Il pomeriggio, tornando da uno dei suoi vagabondag-
gi nella foresta, May ha trovato Miss Lindon sotto il por-
tico con Pater. È piccola, lei, e Pater per parlarle stava un 
po’ chino, un albero grande e alla sua ombra un giovane 
germoglio. Lei lo guardava, la faccia in su, inondata di 
luce e di sorriso. Non sa che cosa si dicessero, ma doveva 
essere qualcosa che si dice meglio in un sussurro. Dietro 
la finestra è passata l’ombra di Mater, si è fermata. Pater 
deve averla sentita più che vista, perché senza spostare lo 
sguardo ha fatto un passo indietro. A cena quella sera le 
chiacchiere non scorrevano, era come se tutto fosse an-
nodato, le parole dentro le bocche o anche più giù, im-
pigliate nelle gole. Quando uscivano erano come infila-
te a forza dentro frasi corte, faticose. Mi passate il pane? 
Buona questa zuppa d’avena. L’orzo è quasi tutto rac-
colto. Domani riportiamo i cavalli al villaggio. L’acqua 
è finita, chi riempie la caraffa? E in sottofondo il mor-
morio ininterrotto di June, che era seduta sotto il tavolo 
– lei mangia prima di tutti, così non disturba – e parlava 
con la sua bambola. Sembrava l’unica persona contenta. 
Quello che mancava era la voce di Mater: lei non ha det-
to una parola per tutto il tempo. Il suo silenzio era pesan-
te e forte. È Mater a tenerli insieme, tutti loro, a tessere 
i fili che li legano, che sono fili di parole e di affetti. Sa-
rebbe terribile se al suo posto ci fosse un vuoto. Nel pen-
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sarlo, quando era già sotto le coperte, May si è anche 
messa a piangere, provava una specie di dolore anticipa-
to, e ha provato un po’ di vergogna, perché lei è una che 
non piange quasi mai.

Per questo quando Miss Lindon ha annunciato che 
sarebbe partita presto, accorciando brutalmente il suo 
soggiorno in Paradiso, non ha battuto ciglio. Le dispia-
ce, certo, ma ha come l’idea che senza di lei quel silen-
zio duro verrà di nuovo riempito di dolcezza, di norma-
lità, e veramente non vede l’ora. 

Domani la saluterà, e non la rivedrà mai più. Diranno 
le cose che si dicono durante gli addii, saranno dispiaciu-
te e gentili. Prometteranno di scriversi, e nessuna delle 
due lo farà. May ha già Martha per questo. Si stava bene, 
insieme. Ma con Mater si sta meglio.

E poi il Bel Signore le ha mandato via indiano un re-
galo a sorpresa, quando ormai non se l’aspettava più e 
si era rassegnata all’idea di essere stata un po’ dimenti-
cata. Un oggetto piccolo e lungo avvolto in un pezzo di 
pelle morbida. L’ha aperto con le mani che tremavano: 
è un piccolo flauto, come quello che suona lui. May ha 
provato a soffiarci dentro ed è uscito un lamento, più che 
un suono. Come se l’aria fosse arrabbiata per essere sta-
ta spinta dentro il legno. Proverà e riproverà, e forse un 
giorno sarà musica. 
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Cara Martha,
con April abbiamo fatto il nostro gioco, Se fossi. Solo che 

lo abbiamo un po’ cambiato. È facile, non te lo sto nemme-
no a spiegare. Ti faccio un esempio, che sono io. Se fossi 
un mese vorrei essere quello che porto nel nome: maggio. 
Se fossi un giorno vorrei essere il mercoledì, perché mi sem-
bra un giorno pieno di possibilità. Se fossi un animale vor-
rei essere un lamantino. Non so bene che cos’è, so solo che 
abita nell’acqua, e non ne ho mai visto uno, però mi pia-
ce il nome. Se fossi una pianta vorrei essere una quercia: 
perché nasce buffa, ossia ghianda, con quel cappellino in 
testa e la faccia verde, e poi piano piano dal legno sottile 
sbuca un germoglio allegro come una bandiera, e poi diven-
ta una foglia, e poi, e poi. Una quercia ha un sacco di poi. 

Se fossi una stagione vorrei essere adesso, cioè l’estate 
appena cominciata, perché tutto è perfetto, colorato e ma-
turo, non si ha mai freddo e ci sono mille modi per sfuggi-
re al caldo, ammesso che a uno non piaccia. E a me piace. 

La mattina comincia esitante, così bianca che non riesci 
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a immaginarti subito che cosa porterà. Poi finalmente tut-
to diventa più nitido, dalla massa scura del bosco si stac-
cano i rami, e sui rami le foglie, e il mondo torna quello 
che era. Ogni notte è un piccolo inverno, il tempo di ave-
re paura ed è già finita. 

D’estate sembra tutto più facile, e il Paradiso è più Pa-
radiso. Ci vuole meno legna, dunque anche meno fasci-
ne, e il mio lavoro è dimezzato; l’orto è pieno di verdura, 
devi solo raccoglierla, anzi, ce n’è così tanta che non ba-
stano le nostre bocche voraci a consumarla tutta, e così 
la scambiamo con le cose che qui non ci sono. Anche Due 
Lune ha meno da fare (e questo forse un poco ti dispiace-
rà, spero di no, spero di sì), e passiamo molto tempo insie-
me a esplorare la foresta in orizzontale e in verticale. Or-
mai sono diventata brava ad arrampicarmi. Da sopra gli 
alberi le colline azzurre che si vedono sono molte: è tutto 
verde e azzurro, in verità. La Natura ha molto gusto in fat-
to di colori, più di una sarta di Parigi.

Ti ricordi quando le ragazze grandi per Mezza Estate 
sbucciavano una mela e si gettavano le bucce dietro le 
spalle, e poi leggevano nella forma delle bucce cadute una 
lettera che era l’iniziale del loro futuro fidanzato? E noi le 
spiavamo e ridevamo perché ci sembravano così sciocche? 
Qui non ci sono rimaste molte mele dall’autunno, e Mater 
ci ha proibito di sprecarle così. Allora, per essere un po’ 
più sciocche, abbiamo fatto con le patate. Non so se fun-
ziona, perché la mia lettera sembrava una U e non cono-
sco nessuno col nome che comincia così. Ad April invece è 
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capitata una specie di O: perfetto, l’Oblungo! Mi è proprio 
scappato detto, solo che c’era anche lui quando stavamo 
giocando, e mi ha guardato senza capire. Come se non lo 
sapesse che lo chiamiamo così. April invece si è innervo-
sita e mi ha sibilato di chiudere la bocca, con un tono che 
non è proprio il suo. Infatti poi mi ha chiesto scusa, ma io 
non mi ero per niente offesa. 

Forse quando semini bucce di patata raccogli patate. 
Può essere pericoloso. Non vorrei sposarmi con una pata-
ta, proprio no. Forse non vorrei nemmeno sposarmi. Quan-
do sarò in età da marito, ovunque io mi trovi salterò su un 
cavallo e verrò a rifugiarmi qui nei boschi, così non dovrò 
andare ai balli, imparare a fare l’inchino e a ridere dietro 
il ventaglio. Mi costruirò una casetta minuscola, identica 
a quella del Bel Signore, e vivrò di quello che trovo. Non 
avrò mariti e bambini di cui occuparmi, tavole da prepa-
rare e da imbandire con piatti fumanti, lenzuola e panni 
da lavare, ma solo me stessa. Tu magari la chiameresti fol-
lia; a me pare che si chiami libertà.

Se vuoi qui con me un posticino per te ci sarà sempre.
Tua 
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Cara Martha, 
oggi ho fatto la cosa più proibita del mondo, ed essendo 

proibita era una cosa che volevo fare da tempo. 
Mater è andata in città, Boston, intendo, a trovare la sua 

amica Leslie Croft che è malata. Quando arrivano queste 
notizie non sai mai bene che peso dar loro: a volte è un’in-
freddatura che si trasforma in qualcosa di grave, e poi di 
ancora più grave, oppure passa del tutto. E quindi anche 
la preoccupazione è fluttuante. Sapevo che avrebbe dor-
mito via, perché il viaggio fino a Boston e ritorno non è 
lunghissimo, ma ne avrebbe approfittato per andare a tro-
vare i nonni, cosa che fa soltanto quando è da sola o con 
noi. I nonni Jameson, credo di non avertelo mai detto, non 
hanno preso troppo bene il suo matrimonio con Pater, e 
non si sono ancora rassegnati. A me mancano un po’, so-
prattutto Nonno, che quando ero piccola mi portava all’E-
sposizione a vedere i quadri e poi a bere la cioccolata a 
Faneuil Hall, e mi indicava la cavalletta banderuola che 
c’è in cima e ridevamo insieme dicendoci che era saltata 
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troppo in alto e non riusciva più a venir giù perché anche 
le cavallette hanno paura del vuoto.

Insomma, Mater non c’era, e Pater ne ha approfittato 
per andare a trovare il Bel Signore con tutta la compagnia 
al gran completo, compresi l’Oblungo e April, che chiude-
vano la sfilata zitti e seri come sono sempre adesso quan-
do si ritrovano vicini. Li ho visti partire tutti quanti, con i 
cesti pieni di pere e mele, tre piccole zucche, due bottiglie 
di sidro nuovo e le gallette che Mater aveva preparato pri-
ma di andare a Boston. Un vero festino. Io sono dovuta re-
stare a casa perché June ha il nasetto tappato ed è molto 
di malumore. Ma non mi è dispiaciuto, perché era la sola 
occasione per mettere in atto il mio piano.

È andato tutto liscio. Ho addormentato June, l’ho messa 
nel lettino con la sua coperta preferita e la bambola Nodo 
e ho chiuso pianissimo la porta. Poi sono sgattaiolata fin 
nella camera di Mater e Pater; non che ce ne fosse bisogno, 
dato che ero da sola, ma non volevo rischiare che June si 
svegliasse subito, e poi essere furtiva faceva parte del piano.

È una stanza così severa, Martha. Sul letto c’è una trapun-
ta a disegni di lune e stelle fatte con gli avanzi di tessuto di 
una vita, o anche due o tre. Non l’ha fatta Mater, lei non ha 
pazienza per quel genere di lavori: è un regalo che le ha fat-
to una delle sue protette povere quando siamo venute qui. A 
Mater è molto cara, perché era la sola cosa preziosa che Mrs 
Dillard possedesse, e gliel’ha donata col cuore, in cambio 
dell’aiuto che ha ricevuto. E francamente è molto più adat-
ta a questo posto del copriletto di velluto azzurro che ave-
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vamo nella casa di Boston, e che poi non so come è sparito 
insieme a parecchie altre cose graziose – i tavolini di legno 
dorato, le lampade di ceramica a fiorami, le sedie imbotti-
te –, quando ci siamo trasferiti a Concord. Mi pare che in 
ciascuno dei nostri spostamenti perdiamo dei pezzi, e alla 
fine diventeremo davvero come il Bel Signore, proprietari di 
tre pentolini, due giacche e un cucchiaio, e perfettamente pa-
droni di noi stessi. Almeno spero che questo sia il vantaggio.

C’è una panca in fondo al letto, con sopra tre cuscini 
che ho ricamato io pungendomi molto le dita: sono ba-
gnati del mio sangue, però non si vede perché il disegno a 
foglie è molto scuro. Meglio così. Poi c’è un piccolo scrit-
toio con una lampada senza fiorami appoggiata sopra, e 
la carta da lettere di Mater, l’inchiostro e la penna. Dal-
la parte di Pater uno scaffale con i suoi libri preferiti, ov-
vero quelli che preferisce non prestarci. Ma non era quel-
lo che mi interessava.

Sono andata dritta al baule tra le due finestre, ho solle-
vato il coperchio – pesante, pesante – e mi sono inginoc-
chiata. Mater non lo chiude a chiave, si fida. E io sapevo di 
essere orribile, a fare quello che stavo per fare, ma proprio 
non potevo più resistere. Dev’essere la mancanza di svaghi.

Sopra tutto il resto c’erano due vestiti, lì distesi come si-
gnorine vuote. Uno di seta rosa scuro, un rosa polveroso, e 
un altro verde come le bottiglie. Li ho sollevati e posati sul 
letto per non sciupare il loro sonno. Sotto c’era un involto 
leggerissimo; l’ho disfatto ed è sbucata una borsetta di per-
line con una catenella per tenerla appesa al polso e un di-
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segno di rami, verde, giallo, bianco e nero. Il fermaglio di 
ottone era scurito dal tempo, ma forzandolo un po’ è scat-
tato. Dentro c’era un minuscolo quaderno di carta con una 
data di tanto tempo fa e una piccola matita in un fodero 
d’argento, appesa a un nastro di raso color avorio. Lo sa-
pevo che cos’era: un programma di ballo. Nella grafia di 
Mater, rimpicciolita per stare dentro alle pagine, i nomi di 
uomini sconosciuti accanto all’elenco delle danze. Quello 
di Pater non c’era. Lui non ballava nemmeno da giovane. 

Sotto l’involto era posato un ventaglio. L’ho aperto: era 
fragile come una foglia secca, e quasi dello stesso colore. 
L’ho richiuso subito, cauta, per non sciuparlo. E lì accan-
to c’era un guanto di capretto bianco, uno solo, la povera 
pelle tutta raggrinzita e secca. Sembrava la manina di un 
fantasma. A cosa serve un guanto solo? E dove sarà fini-
to il suo compagno? Ah, ma lo so: sotto il panciotto di un 
signore molto distinto che cavalca nelle praterie del West. 
Lui lo porta proprio sopra il cuore, è come se la manina 
di Mater lo stringesse in una morsa, perché è perdutamen-
te innamorato di lei dalla sera del ballo, e non ha mai sa-
puto dimenticarla. Quando lei alla fine della serata è an-
data via lui ha cercato di fermarla afferrandole la mano, 
ma tutto quello che gli è rimasto tra le dita è quel guanto 
vuoto che ancora tratteneva il tepore della sua pelle. Lei 
non poteva amarlo, proprio no, perché una vocina le di-
ceva che l’uomo della sua vita doveva ancora arrivare, e 
meno male che ha aspettato, perché altrimenti io non esi-
sterei, oppure sarei diversa: una May bionda con gli occhi 
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verdi, piccola e tonda. Non mi chiamerei nemmeno May, 
magari Orthensia, o Fiona, e forse vivrei a San Francisco o 
a New Orleans, chi lo sa. 

Ci pensi mai, Martha, a tutte le nostre vite possibili? Al 
poco che sarebbe bastato o che basterebbe per cambiarle? 
Io ci penso sempre. E mi piace inseguire con la testa quelle 
altre me che vanno in giro per il mondo, viaggiano in tre-
no e in carrozza e in nave, si arrampicano sulla groppa de-
gli elefanti, passeggiano tra le rovine di città come Atene e 
Roma. È tutto un po’ distante, però non è impossibile, credo.

Ad ogni modo poi ho rimesso tutto via, dando un’occhia-
ta veloce al famoso specchio, che è un oggetto davvero stra-
no: viene da Venezia, un posto lontanissimo in Italia tutto 
costruito sull’acqua, e il vetro della cornice ha la forma di 
rose e foglie e fiori e tralci. Si capisce che è molto delicato. 
Chissà chi ci si è guardato, laggiù, dall’altra parte di mol-
ti mari: forse la figlia del vetraio, forse una principessa, for-
se una pescatrice. Se c’è tutta quell’acqua sarà pieno di pe-
scatori. Tra tutti quei fiori fragili ho visto una faccia lunga 
e pallida, una bocca grande come un taglio, occhi spirita-
ti, lentiggini sul naso. Ero io, e non so se mi sono piaciuta. 

Comunque l’ho risistemato subito al suo posto perché 
avevo un po’ paura di romperlo.

Il tempo di posare di nuovo i vestiti in cima a tutto il re-
sto e ho sentito June piagnucolare nella stanza accanto. 
Sono andata da lei e mi sono accorta che aveva la febbre. 
Per il resto del giorno mi sono occupata di lei.
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Rilegge e si stupisce di quanto è diventata brava a mesco-
lare sulla carta il vero a ciò che vero non è. È così facile, 
è come un gioco. Fino ai vestiti, alla borsetta di perline, 
al programma del ballo, al ventaglio, al guanto rinsec-
chito è tutto vero. E le è servito a reinventare una Mater 
quando non era Mater, a pensarla ragazza – c’era anche 
una sua miniatura, tra gli oggetti nel baule, e chissà che 
cosa ci fa lì: dovrebbe averla Pater, le fidanzate se le fan-
no fare apposta per regalarle ai fidanzati, così le possono 
contemplare e adorare anche quando sono lontani. I ge-
nitori sono misteri, si sa così poco delle loro vite. Ades-
so, lì in Paradiso, è facile tenerli d’occhio: ma una volta, 
quando abitavano a Boston, Mater era sempre fuori a oc-
cuparsi delle sue poverette, Pater insegnava alla Scuola 
del Tempio, lei e April restavano a casa con Tammy. Ed 
era strano, a volte, andare a passeggio e incrociarli men-
tre tornavano dalle loro occupazioni o si spostavano tra 
un impegno e l’altro: sembravano degli sconosciuti, così 
seri, così concentrati, circondati da altri sconosciuti. Bi-
sognava tornare nel cerchio sicuro di casa e aspettare che 
tornassero per avere la certezza che fossero proprio loro. 

C’è una cosa di cui May non ha scritto, una cosa che 
ha trovato e non ha raccontato a Martha, perché non è 
che alle amiche si possa o si debba dire proprio tutto. Una 
busta grande, e infilata dentro la fotografia di un bambi-
no molto piccolo, ancora in fasce, adagiato su un ricco 
cuscino di pizzo bianco, la cuffietta chiusa da un grosso 
fiocco sotto il mento. Un cartoncino di molti grigi che si 
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confondono un poco. Fare un ritratto del genere richiede 
un sacco di tempo e pazienza, lei lo sa perché una volta 
quando era piccola Mater l’ha portata nello studio del fo-
tografo, ed è stato uno strazio, mettersi lì ferma immo-
bile seria mentre l’uomo coi baffi armeggiava dietro il 
suo treppiede e si nascondeva con la testa sotto un pan-
no nero: a lei veniva continuamente da ridere e l’uomo 
si è arrabbiato e non se n’è fatto niente.

Adesso però non le viene da ridere.
Quel cartoncino è il ritratto di un bambino che dor-

me. Che sia un maschio lo si capisce dalla frase scritta 
dietro nella grafia ventosa di Mater:

March Robinson, 31 marzo 1826-15 maggio 1826
Un angelo è venuto
e poi è andato via.
Del suo piccolo viaggio
ci rimane la scia.

Allora forse non è un bambino che dorme. 
Chi è? Un cugino, forse? Zia Dulcie Robinson è spo-

sata e non ha figli. Magari era suo.
Però.
Però quel nome. March.
March, April, May, June. I quattro mesi della primavera.
Ma in questo calendario vivo ce ne sono solo tre.
Ha gli occhi chiusi, le guance tonde, le manine stret-

te a pugno. 
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È un fratello che non c’è. Un angelo che non è mai 
partito.

Se fosse rimasto nel mondo avrebbe sei anni più di lei, 
quattro più di April. Sarebbe un giovane uomo, ormai. 
Cerca di vederlo nella mente: alto come Pater, però sot-
tile, elegante, con una bella testa di ricci scuri e appena 
un accenno di barba. Saprebbe il greco e il latino, cono-
scerebbe i nomi degli insetti e non avrebbe paura di nien-
te. Magari non abiterebbe nemmeno più a casa, sarebbe 
già lontano, in viaggio per fare l’avventuriero, o lo stu-
dioso di animali strani. 

Invece non è andato da nessuna parte. Non è da nes-
suna parte.

Sarebbe stato bello, averlo. Un fratello che ti difende 
dai prepotenti, che insegue i bambini del villaggio quan-
do ce n’è bisogno e dà loro una bella battuta, magari. Che 
ti spiega le cose quando non le capisci. Paziente, attento. 
May prova una tristezza strana, tranquilla. Perché non 
può farci niente. Pensa a Mater, al dolore ben più terri-
bile che avrà provato. Alla paura di perdere anche loro, 
quando sono arrivate ed erano piccole e fragili come 
March. A Pater, alla sua sofferenza silenziosa. Forse nei 
suoi diari avrà scritto del piccolo, della gioia nell’acco-
glierlo. La gioia, e poi la pena.

Chissà dove dorme. Chissà se si può andare a trovarlo.
Non può chiederlo a nessuno.
Ha rimesso la fotografia al suo posto nella busta, e la 

busta dov’era prima, tra un abito e l’altro. Scostando la 
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stoffa ha risentito quel profumo strano e vecchio di pol-
vere e fiori schiacciati, di memoria e cose perdute. Le è 
scappata una lacrima, e lei è una bambina che non piange 
quasi mai. È caduta sulla busta, allargandosi come un’i-
sola. Anche se non l’ha mai visto, anche se non dovreb-
be nemmeno sapere che è esistito, le ha fatto così bene 
piangere per il piccolo March. 

Poi è tornata a occuparsi di June con un’ansia in più. I 
bambini piccoli sono così delicati. Adesso capisce le mille 
attenzioni di Mater, che sembrano ossessioni e le fanno 
venir voglia di scappare, di ribellarsi ai decotti, agli scial-
li, alle berrette che pungono, calate fin sopra le orecchie. 
E quando la febbre è salita – perché questo, delle cose 
che May ha scritto a Martha, è vero – ha avvolto stret-
ta la sorellina pesante e calda di sonno in una coperta e 
l’ha portata da Abigail, la Vecchia delle Erbe, subito, su-
bito. Non poteva rischiare di aspettare.

Abigail ha capito al volo: non c’è stato bisogno di spie-
gare. Mentre May, seduta su uno sgabellino, aspettava 
senza perderla d’occhio un istante, ha spogliato June, 
lasciandole solo la camicina addosso: era tutta sudata, 
coi capelli appiccicati alla fronte. Poi l’ha deposta su una 
branda e l’ha coperta con un telo leggero, e si è messa 
a cantare una canzone dolce e strana, in una lingua che 
era una specie di inglese ma più duro. June è rimasta lì 
ferma tranquilla, battendo piano le palpebre, mentre lei 
pestava in una ciotola quelli che sembravano pezzetti di 
legno e li mescolava con poche gocce di un liquido scu-
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ro. La medicina doveva essere amarissima, a giudicare 
dalla faccia di June quando Abigail gliene ha infilato un 
cucchiaino in bocca, ma lei aveva subito pronto un altro 
cucchiaino di miele, e June l’ha leccato avida, dimenti-
candosi subito dell’attimo prima. Ancora un po’ di quel-
la strana canzone e si è assopita, col respiro prima pe-
sante, poi sempre più regolare. Abigail le ha passato un 
panno umido sulla fronte, poi l’ha lasciata tranquilla e si 
è rivolta a May: «Sei stata brava a portarmela» ha detto. 
«Brava e veloce. Altrimenti», e non ha finito la frase. May 
ha sentito un brivido attraversarla, una specie di spaven-
to ritardato. «Una cura indiana» ha spiegato la Vecchia 
delle Erbe. «Corteccia di salice. Fa bene.» Poi ha messo 
un altro po’ di pezzetti di quel legno in un sacchetto di 
stoffa e l’ha chiuso con un cordoncino. «Tieni. Li mesco-
li con l’acqua calda, poca, oppure col miele, se la picco-
la fa storie. Ma solo quando la febbre sale. Bisogna capi-
re quando preoccuparsi e quando no.» Poi le ha voltato 
le spalle e si è messa a trafficare con certi barattoli pie-
ni di foglie e di polveri che sembravano terra sbriciola-
ta di tanti colori diversi. C’erano foglie e rami appesi a 
seccare alla trave sopra la sua testa, e davano alla capan-
na un aroma pungente, di passi nel bosco. «Certe erbe 
sono veleni» ha detto Abigail senza girarsi. «È incredibi-
le come qualcosa che a piccole dosi fa bene possa pro-
curare tanti guai.» 

May ha pensato che vale anche per le cose del mon-
do. Il Paradiso, per esempio: è bello, ma è anche una ca-
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tastrofe. È stato fonte di sorpresa e felicità, all’inizio, ma 
adesso è solo un grosso problema. E allora? Come si fa? 

Forse tra le virtù segrete di Abigail c’è la capacità di 
ascoltare i pensieri, perché, sempre indaffarata com’era, 
ha detto, nel silenzio interrotto solo dagli sbuffi soffici 
del respiro di June: «Si fa come si può. Si prende quello 
che viene. Ci si adatta, e ci si trasforma. Hai mai visto 
una piantina quando cerca la luce? Come si volta verso 
il sole, ostinata, finché non lo trova?». May ha pensato ai 
rampicanti di Mater, ai girasoli con i loro testoni arruf-
fati. «Si impara tanto dalla natura. Il tuo amico lo sa. Per 
questo è diventato il mio vicino di casa. Lui non ha paura 
di adattarsi, di cambiare. Non devi averne nemmeno tu.»

Ma io, io vorrei solo stare un po’ tranquilla, ha pen-
sato May.

Abigail deve averle letto ancora una volta dentro la testa, 
perché ha detto: «La tranquillità non fa bene alle creature 
del mondo. Le impigrisce. Meglio l’inquietudine». 

May ha succhiato quella parola bella, se l’è rigirata 
in bocca, e poi nella mente. Inquietudine. Voglio esse-
re inquieta sempre, ha pensato, e si è sentita contenta, 
come quando si prende una decisione difficile, e dopo 
viene la pace. 

Dev’essersi assopita anche lei, almeno per un po’, per-
ché si è ritrovata a trasalire alla vocetta di June tutta im-
pastata di sonno che le diceva: «Tata, casa. Adesso».

«Andate» ha detto Abigail, e dopo che May ha preso in 
braccio la sua sorellina, fresca in fronte e come più leg-
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gera, le ha avvolto attorno la coperta. «Andate, e non 
tornate più.»

Era un bell’augurio, e May ha sperato di riuscire a te-
nervi fede.

Ad ogni modo non parlerà mai con Mater di quello 
che c’è nel baule. Perché non doveva saperlo, non dove-
va guardarci, e perché ci sono cose che stanno meglio 
nel silenzio.
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Cara Martha,
Mater è preoccupata, perché dice che i semi piantati a 

primavera nell’orto non daranno abbastanza frutti per nu-
trirci tutto l’inverno. Pater è ottimista come sempre, dice 
che in qualche modo faremo, magari si unirà a noi qual-
che benefattore nuovo che porterà con sé le provviste ne-
cessarie per resistere, o il denaro per procurarcele. Resiste-
re: sembra che dobbiamo combattere una guerra. Mater gli 
sussurra di non parlarne davanti a noi, ma non lo fa ab-
bastanza piano, sentiamo tutto comunque, e lui si arrab-
bia e dice che dobbiamo condividere tutto, anche le cose 
che non vanno secondo i piani, e alla fine non posso non 
spaventarmi un po’. Questa cosa non mi piace per niente. 
Vorrei essere una bambina svagata, e non ci riesco più. 
Sono davvero pochi i momenti in cui mi dimentico di me. 
Per fortuna è successo per il Ringraziamento.

Il Bel Signore dice che questa è la festa della fraterni-
tà, e che a dover essere ringraziati sono gli indiani, perché 
i nostri antenati quando sono arrivati qui erano solo de-
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gli straccioni pieni di freddo, decimati dal lungo viaggio 
in nave dall’Inghilterra e dalle malattie, e sarebbero morti 
di fame se gli abitanti delle foreste non li avessero aiutati. 
Hanno fatto vedere loro che piante piantare e che anima-
li mangiare, e così si può dire che sia finito tutto con una 
bella festa attorno a una tavola carica di tacchini, gran-
turco e zucche. Poi i nostri avi hanno pensato bene di ap-
profittare di tutta quell’abbondanza, e quando hanno avu-
to la pancia piena e si sono irrobustiti hanno cominciato a 
portar via agli indiani tutto quello che avevano. Poi han-
no inventato le leggi e hanno deciso chi erano i buoni e 
chi i cattivi, e il resto, l’ingiustizia e tutto, te l’ho già spie-
gato, non voglio diventare noiosa. Comunque questi sono 
discorsi da grandi, e io sono molto contenta quando il Bel 
Signore me li fa perché vuol dire che mi tratta da grande; 
però dopo un po’ mi stufo.

Noi per il Ringraziamento il tacchino non lo vediamo 
nemmeno dipinto, però la salsa di mirtilli sì, e anche il re-
sto, le zucche e il granturco. Ho le vesciche alle dita, da 
tante pannocchie ho scartocciato negli ultimi giorni: adesso 
sono tutte appese nel portico, attaccate per i capelli come 
folletti presi prigionieri, a seccarsi in modo da poter essere 
conservate come si deve. Facciamo le provviste come i pro-
cioni, cara Martha, qui non ci sono negozi ed empori dove 
far compere, a parte uno al villaggio dove non andiamo 
volentieri per parecchie ragioni, e così bisogna accumula-
re tutto prima del grande sonno. Ma abbiamo messo un 
po’ di semini da parte per regalarli agli indiani, che non ci 

INT_masini_storia_di_may.indd   144 01/02/19   13:51



145

D i r e  g r a z i e  a l  m o n d o 

hanno mai dato nessun fastidio, anzi, e io sono stata con-
tenta, perché così ho avuto una buonissima scusa per an-
dare a trovare Due Lune. 

Le ho portato anche una ciotola di conserva e lei l’ha 
assaggiata intingendovi dentro le dita e poi succhiando-
le – loro non usano le forchette, Martha – e ha fatto una 
faccia strana, una smorfia, come se non fosse abituata a 
quella dolcezza. Però poi si è abituata subito, perché in un 
attimo la ciotola era vuota.

Le zucche le cuociono sotto la cenere dei fuochi, noi inve-
ce dentro il forno. Mi piacciono di più le loro perché pren-
dono un buon sapore di fumo, è come mordere l’aria d’au-
tunno. Siamo state insieme tutto il pomeriggio, lei aveva il 
fratellino nuovo da curare, era prigioniero in una specie di 
culletta di corteccia da cui spuntava solo la faccetta scura 
e aveva i capelli nerissimi e gli occhi obliqui con due pie-
ghine al posto delle palpebre. È un fratellino molto buono. 
Si chiama Cuore Che Canta. Bel nome, vero? Comunque 
non so perché li chiamano pellirosse, dato che non sono 
per niente rossi; nemmeno noi, del resto, siamo bianchi, 
semmai siamo rosa chiaro e rosa scuro, e qualche volta gli 
uomini che bevono tanto hanno sì il naso rosso, loro. An-
che se sono bianchi. Mistero. 

E tu l’hai mangiato il tacchino? Era buono? C’era an-
che la torta di zucca con la crosticina sottile che fa tua 
zia Hattie? A volte mi sogno uno di quei bocconi che mi 
si sciolgono in bocca, il sugo saporito che cola, mi lecco 
le labbra per non perderne nemmeno una goccia. E poi un 
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dolce, uno qualunque, un pasticcino con la crema. Invece 
sto masticando la solita pappa d’acqua e avena. Descri-
vimi il tuo pranzo del Ringraziamento con tutti i dettagli. 
Spero tanto che tu abbia mangiato anche per me.

Tua voracissima
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Cara Martha,
lo so che non ti piace troppo sentirne parlare, ma abbi 

pazienza e sopporta la tua povera amica tanto addolora-
ta. Oggi sono tornata a trovare Due Lune, e meno male: 
perché la sua famiglia si stava preparando a partire. I 
wigwam – noi li chiameremmo tende – erano già stati tut-
ti disfatti, avvolti e issati sulle schiene dei cavalli. I fuochi 
spenti fumavano e sembrava che salutassero sventolando 
come fazzoletti i pennacchi grigi; dall’orto erano state rac-
colte le ultime zucche e restavano in piedi solo i pali, una 
fila di tristi ometti smagriti. Dirai che sono sentimentale e 
frivola a cercare tutte queste immagini in un addio, ma lo 
faccio apposta per attenuare la pena. Gli indiani stanno 
un po’ qua un po’ là, è vero che spesso tornano nei campi 
che hanno già abitato, ma non è detto. Dipende da tante 
cose. E dunque forse questa è stata l’ultima volta che ho 
visto Due Lune. Mi ha lasciato Mim e Tim, ha detto «Sono 
tuoi» con quella sua voce profonda e un po’ roca che mi 
piace tanto; al confronto io sembro una fastidiosa cam-
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panella. Li ho portati a casa, e adesso sono appoggiati al 
baule che mi guardano con quelle loro faccette senz’occhi 
(tu dirai: come fanno a guardarti se non hanno gli occhi? 
ma ti assicuro che è così), mentre ti scrivo e saluto un’a-
micizia. Penso all’inverno di Due Lune, che sarà tanto più 
duro del mio: i suoi risaliranno tutti la collina azzurra per 
riunirsi ad altre famiglie e trovare un luogo riparato e si-
curo. «Insieme si fa tanto» ha detto, mimando una stra-
da che si arrampica nella foresta con le dita che correva-
no sul palmo della mano tenuto inclinato, e io ho capito. 

Non avevo niente da darle, non ero preparata. Solo il flau-
to del Bel Signore infilato in tasca. Non ho nemmeno avuto 
il tempo di pensarci, Martha, perché altrimenti forse non 
l’avrei fatto: ma gliel’ho dato, era tutto quello che avevo.

Era la cosa più preziosa che avevo.
L’ha infilato nella sua bisaccia e mi ha stretto le mani, 

tutte e due. Mi è sembrato che il flauto suonasse dentro la 
mia testa la canzone del Bel Signore, di Walden, del mon-
do che una volta era uno e adesso è rubato e diviso. Spe-
ro che l’abbia sentita anche Due Lune.

Forse ci incontreremo di nuovo, un giorno. Io sarò una si-
gnorina col cappello in testa e l’ombrellino e i guanti (non 
credo) e lei una squaw con un bambino tutto suo (Cuore 
Che Canta nel frattempo sarà cresciuto) legato alla schie-
na. Ci riconosceremo dai dettagli: lei ha tre nei sulla guan-
cia, appena sotto l’occhio, se li unisci viene un triangolo. E 
io, io, be’, avrò pure qualcosa di speciale che le sarà rima-
sto impresso, no? E poi basta che si ricordi una delle due. Ci 
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guarderemo bene e forse non diremo un bel niente, perché 
non c’è sempre sempre bisogno di parole, e se a dirlo è la 
tua amica che non sta mai zitta c’è da crederci.

Adesso il Bel Signore è un po’ più solo. Ha deciso di re-
stare. (Chissà, magari se glielo chiedo mi rifà un flauto tut-
to per me.) Il suo camino è pronto, la legna tagliata dai 
suoi amici è nel capanno, e lui non ha paura dell’inverno 
che verrà. (Avrà un sacco di tempo per fare flauti, se vuo-
le.) Io un poco sì, Martha. Lo dico: ho un po’ paura. Ma-
ter è tanto stanca, June si è ammalata di nuovo.

Siamo così soli. 
La tua infreddolita

Non ha più voglia di scrivere. Le vengono lettere corte, 
così corte da suonare insensate quando le rilegge.

Forse è solo un po’ di debolezza.
Forse è venuto il momento di un po’ di silenzio. Si sta 

bene, in silenzio. Si riposa.
Si spegne la luce.
Ci si addormenta.
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Oggi sono tornati a Concord. Qualche giorno fa, col pri-
mo freddo che bussava alla porta, Mater ha seppellito l’a-
mor proprio, ha aperto il baule, ha pescato la borsa da 
viaggio, l’abito di serge nero e il cappello con la veletta 
che la fanno subito sembrare una signora, e così vesti-
ta ha preso il carro ed è andata a Boston da suo fratello 
il Banchiere a chiedergli un prestito. È tornata la sera su 
un vento gelato di tramontana che l’ha deposta davanti 
alla porta, con gli occhi lucidi di febbre o sfinimento e un 
sorriso agitato che non le lasciava gli angoli della bocca. 
Nella borsa aveva caldi scialli di lana (sì, lana) per tutte e 
tre noi bambine. I soldi ricavati dal funerale del suo or-
goglio sono serviti per l’affitto di una casina che sta ap-
poggiata da una parte della strada grande, dove gli edifici 
si diradano e la campagna comincia a infilare le dita nel-
la città. Dietro c’è un declivio ripido, frustato dal vento, 
che sarà perfetto per le discese in slittino, quando verrà 
la neve; e ci sono anche un orto e un frutteto pieno di 
meli, gobbi e contorti come devono essere i meli per es-
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sere bravi e dare tanti frutti. Pater, che pensa sempre a 
un futuro migliore, dice che ci sono tante possibilità in 
quella terra, che non è ancora abbastanza addomestica-
ta. Farà lui. Mater è contenta come un lago che si fa bel-
lo di sole riflesso. Che cos’avranno quei due, si chiede 
May, a legarli così, a tenerli insieme anche quando lei è 
sfinita dalle mille fatiche e lui si chiude nella sua came-
ra a scrivere, quando lui predica la semplicità e le pance 
brontolano perché in tavola c’è solo pane, acqua ed erbe 
cotte. May sospetta che sia quello che il mondo chiama 
amore, ma forse c’è dell’altro che lei non sa, che non sa 
ancora, e forse nemmeno le interessa. 

Sono partiti su due carri, così com’erano arrivati, non 
c’era bisogno di molto di più per le loro cose: un bau-
le per ciascuno, i pochi mobili che Mater porta con sé 
dappertutto per ricostruire un’idea di casa in qualunque 
casa. Il vento era già tagliente sulla faccia e quando May 
si è voltata a guardare il Paradiso le è sembrato piccolo e 
vuoto. Che cos’è una dimora senza nessuno che la abita? 
Il Paradiso è vuoto, forse, ma perduto no: resta lì, a dire 
che c’è anche un altro modo di vivere, sebbene non sia 
facile. Sono loro, semmai, che si sono persi, come ange-
li ignari capitati dentro una tempesta, zuppi e derelitti, e 
adesso aspettano che le piume gocciolanti e peste delle 
ali si asciughino, e tremano di freddo, spazzati dal ven-
to dell’autunno, in attesa di spiccare il volo di nuovo. Mr 
Parry è già andato via col suo zaino sulla spalla: è anda-
to a vivere nella comunità di Mr Collins, dove – ha det-
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to – ci sono regole severe, più consone al suo spirito in-
flessibile. Mr Johnson e l’Oblungo invece se ne tornano 
in Inghilterra, partiranno da Boston tra una settimana. 
Chissà se il fratellino scambiato li sta aspettando, o se si 
è dimenticato di loro. L’Oblungo ha fatto una ghirlanda 
di pungitopo per April. «È per ricordarvi lo stato del mio 
cuore, signorina» ha detto quando gliel’ha data. «A ogni 
battito sentirò più acute le spine della vostra mancan-
za.» April nel raccontarlo a May aveva gli occhi lucidi. 
Un po’ tardi, sorella.

Nessuno ha chiesto a loro se sono contente. April tutto 
sommato lo è: potrà tornare a scuola, dice, e magari zia 
Pratchett le chiederà di accompagnarla in uno dei suoi 
favolosi viaggi in Europa. «La Francia, l’Italia, la Grecia»: 
lo continua a ripetere, tutto di fila, come se fosse la for-
mula di un incantesimo capace di trasportarla in un mon-
do dove le signorine disegnano, dipingono e scherzano 
con i giovanotti. May guarda Mater sgranando gli occhi, 
Mater le dice non sgranare gli occhi, non sta bene, ma si 
capisce che viene un po’ da ridere anche a lei. 

May invece se è contenta non lo sa. Adesso che ha do-
vuto lasciare tutto, tutto, la collina, la capanna del Bel Si-
gnore, Walden, il bosco, sente che le dispiace. Dovrà tor-
nare una persona-nel-mondo, essere un po’ meno ribelle, 
un po’ meno cavallo. Una cosa le piaceva (che strano, 
parlarne già al passato, anche se è tutto appena succes-
so) del Paradiso: se nessuno ti guarda è più facile essere 
come vuoi. In città anche le case hanno gli occhi. Là per 

INT_masini_storia_di_may.indd   157 01/02/19   13:51



158

S to r i a  d i  M ay  P i c c o la  D o n na

scappare dagli occhi piccoli del villaggio e dei suoi mo-
nelli bastava prendere un altro sentiero, e la campagna 
era tutta tua, e la solitudine un sollievo. D’altra parte se è 
vero, come dice Pater, che l’uomo ha bisogno dell’uomo, 
allora anche il bambino ha bisogno del bambino. Forse.

Il Bel Signore ha deciso di restare, lui non ha paura 
dell’inverno, le stagioni sono sue amiche. Quando May 
è andata a salutarlo le ha mostrato le bolle di aria prigio-
niere sotto lo strato già spesso del ghiaccio che pian pia-
no si stava impossessando di Walden. «Sembrano mondi» 
ha detto lei. «Mi piacerebbe congelarmi anch’io, e resta-
re ferma qui, adesso, dentro una bolla.» Le sue stesse 
parole l’hanno sorpresa, era come se uscissero da qual-
cun altro. Lui le ha posato una mano sulla spalla, cosa 
che non fa mai. «Saremmo benedetti se vivessimo sem-
pre nel presente, May» ha detto. E lei non ha capito, ma 
è stata zitta. Sa distinguere le parole importanti quando 
le sente. Ci ripenserà. 

«Cresci selvaggia, secondo la tua natura» le ha detto 
lui quando si sono congedati. «Ama tutto ciò che è sel-
vaggio tanto quanto tutto ciò che è buono.»

E questo May l’ha capito di più, così è venuta via con-
tenta, alla fine. 

Pater era molto malinconico quando sono partiti. «Non 
ci scorderemo di questo luogo e di ciò che ci ha dato» ha 
detto, scuotendo la testa, appena prima di prendere po-
sto in cassetta. Mater l’ha guardato, poi gli ha preso il vol-
to fra le mani e ha avvicinato la fronte alla sua, costrin-
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gendolo ad abbassarsi per raggiungerla. Lui le ha porto 
la mano per aiutarla, lei ha raccolto la gonna con un ge-
sto elegante ed è salita, lui l’ha seguita, e hanno guarda-
to tutti e due dritto davanti a sé, fianco a fianco, e per 
un attimo non erano più Pater e Mater ma due scono-
sciuti pronti per un’altra tappa del loro viaggio. Non si 
sono mai voltati indietro, e invece loro tre bambine han-
no cominciato il viaggio alla rovescia, sedute sul bordo 
del carro, in fondo, con le gambe penzoloni, June stretta 
in mezzo ad April e May per evitare che cadesse. Il Para-
diso è diventato piccolo sotto il loro sguardo, poi la stra-
da ha fatto una curva, ed è sparito. 

Finito tutto.
Mater ha detto a May che presto le farà un regalo, di 

pensare a una cosa che desidera tantissimo. Anche fri-
vola? ha chiesto lei. E Mater, con un sorriso: Più frivo-
la è meglio è.

Pater non ha sentito. Del resto Natale è vicino, e cosa 
sarebbe un Natale senza regali? Adesso che si può, ades-
so che tutto è tornato com’era. Forse. 

La casa nuova è ancora molto in disordine, però lei ha 
già preso possesso della piccola stanza sotto il tetto. April 
preferisce stare di sotto, nel mondo civile, e dividere la sua 
camera con June. Per forza, è la stanza più grande, in due 
ci stanno larghissime. Però May non è gelosa, anzi: le pia-
ce quel suo spazio minuscolo così vicino al cielo, le ricor-
da un po’ la capanna del Bel Signore. Si sente più vicina a 
lui, così. Ha già disposto le sue quattro cose nei posti giu-
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sti: la scatola del cucito vicino a un panchetto sotto la fi-
nestra, così da ricevere tutta la luce del giorno, la penna e 
l’inchiostro e la cartella di cuoio coi fogli bianchi sul tavo-
lino. Tiene i guanti a mezze dita perché fa freddo e le sem-
bra così giusto patire un po’ mentre scrive. Ha portato di 
sopra una candela tutta per sé. Prende un foglio, lo spiana, 
prepara la penna, e comincia. È l’ultima lettera per Martha.

Cara Martha,
sono tornata. Presto ci incontreremo e forse non avre-

mo niente da dirci, forse sì. Temo e desidero quell’attimo, 
ho una tempesta dentro. Sono passate solo quattro stagio-
ni, era autunno quando siamo partiti, e adesso non è an-
cora tornato l’inverno. Ma chi può dire quali siano le sta-
gioni dell’anima, e che cosa possa succedere fuori e dentro 
le persone in così poco tempo? Non ridere di me: questa 
sono io. Mi preoccupo sempre. Non smetto mai di pensare. 

Adesso però smetto di scrivere, perché non ce n’è più bi-
sogno. Questa sarà la lettera più rapida di tutte a raggiun-
gerti. Sarà da te in un baleno. E poi, e poi…

Tua

Prende il foglio, ci soffia sopra, lo sventola piano per far 
asciugare l’inchiostro. Rilegge, non c’è nulla da correg-
gere, va bene così. Poi lo avvicina alla fiamma della can-
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dela e mentre il fuoco attacca le parole e se le mangia lo 
guarda arricciarsi; infine, prima che la scotti, lo depone 
sul piattino coi disegni di rose che ha portato apposta dal 
piano di sotto e aspetta che sia tutto finito, tutto cenere. 

Ecco. L’ultima lettera a Martha è stata spedita. In un 
baleno, come promesso.

Proprio come le altre: affidate di volta in volta all’uffi-
cio postale del vento, al corriere d’acqua di torrente, in-
filate nella cassetta del cavo degli alberi. Forse le sue pa-
role a Martha, sbriciolate e scomposte, sono diventate la 
cuccia di un uovo azzurro. Forse una formica sciocca ha 
trascinato una emme o un’acca con enorme fatica fin nel 
suo formicaio, convinta di aver scovato qualcosa di pre-
zioso e zuccherino per nutrire le larve. Forse un nibbio 
ha predato le pagine che fluttuavano nell’aria credendo-
le piccole bestie rapide di una razza ignota.

Perché Martha, quella Martha non esiste. No, non è 
vero: è esistita, nella sua vita di prima, di quattro stagio-
ni o un secolo prima, una Martha col naso a patata e le 
lentiggini in ordine sparso sotto gli occhi di un azzur-
ro ingannatore. La figlia del pastore, una brava bambi-
na un po’ chiacchierona con tanti vestiti, quelli per tutti 
i giorni più uno speciale per la domenica. Ma non è mai 
stata la sua Martha. Hanno giocato da sole, insieme alle 
altre ragazzine, senza capirsi troppo, senza badarsi trop-
po. Quando May parlava nel suo modo un po’ esaltato 
del libro che stava leggendo, Martha la guardava come 
si guardano i matti, con allarme misto a pietà. Una vol-
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ta May le ha proposto di fare una bella corsa insieme at-
torno alla chiesa e lei ha detto, tutta sdegnosa: «Le bam-
bine perbene non corrono, camminano». Forse quando 
la rivedrà, cresciuta di una spanna e smagrita e scurita 
dalla vita in Paradiso, la osserverà con sospetto. E la do-
menica alla funzione si volterà lentamente dal suo posto 
al primo banco per rivolgerle un’occhiata curiosa. Poi, 
all’uscita, nemmeno la saluterà, e mentre i grandi si in-
chinano e si chiacchierano correrà a giocare con le altre 
bambine e gli altri bambini, quelli che hanno tutto, le 
bambole, il cerchio, i vestiti della festa. E May resterà in 
disparte, da sola, e si forzerà di non essere troppo triste, 
anzi, di andar fiera di quello che è e del suo tutto: la liber-
tà, il bosco, il lago, le corse, la sua parte bizzarra e fiera. 

Chissà se esiste un nome indiano adatto a Martha. 
(Ammesso che possa meritarsene uno.) Martha Che 
Non Sa Niente. Oppure semplicemente Martha Di Car-
ta, che suona anche bene. Alla fine Martha non ha nes-
suna colpa di essere così. Lei non è stata undici mesi in 
Paradiso. E ritorno.

Del resto May aveva pur bisogno di qualcuno a cui rac-
contare tutto, le cose belle e le cose brutte. Tutto o qua-
si. A volte se non avesse avuto la sua Martha immagina-
ria sarebbe diventata pazza. Perché quando scrivi le cose 
si allontanano un po’, si chiariscono, si schiariscono. O 
si colorano, come a guardare il mondo con una biglia di 
vetro davanti all’occhio. 

Comunque, bisogna dirlo, Martha di Carta non suo-
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na bene come May Piccola Donna. Piccola Donna Con 
La Penna In Mano, che scrive e scrive, perché le cose esi-
stono quando le scrivi, esistono meglio, esistono di più. 
May Piccola Donna Dei Fogli Bianchi. Basta lettere scrit-
te alle bambine che non ci sono. Meglio scrivere le storie.

Se è giusto che – come succede tra gli indiani – cia-
scuno faccia quello che gli riesce meglio secondo il bi-
sogno, allora lei dovrà scrivere, per forza. Non ha scelta.

A volte è meglio, non avere scelta. Rende tutto più 
semplice.

Prende un altro foglio, lo accarezza come se fosse una 
guancia, intinge la penna nell’inchiostro. E comincia. Non 
è una storia. È un messaggio a se stessa, una dichiarazio-
ne. Una promessa.

Scriverò libri con titoli semplici, di una parola soltanto, o 
due. Vorrò metterci la vita, le cose che abbiamo veramente 
vissuto. Ma anche quelle che abbiamo solo visto nel pen-
siero. Le mescolerò così bene che nessuno, nessuno riusci-
rà a capire che cosa è vero e che cosa è inventato. 

Alla fine non ha nessuna importanza.
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C’è una bambina con una matassa di capelli bruni prigio-
nieri di due trecce che le attraversano la schiena e oscilla-
no dando il ritmo al suo passo saltellato. Porta un vestito 
semplice, grigio scuro, sotto cui lampeggiano due sor-
prendenti stivaletti rossi. Sono lustri e perfettamente spol-
verati, sembrano nuovi, e forse le fanno male, perché ogni 
tanto sembra che rallenti, come se non ci fosse abitua-
ta, ma forse è soltanto un’impressione. Stringe a sé due 
libri, come a farsene scudo, e cammina sul bordo della 
strada a passi un po’ troppo lunghi per le gambe che ha. 
È decisa, come chi sa dove sta andando e vuole arrivarci 
in fretta, però poi si distrae al passaggio delle carrozze, 
si volta a studiarne il carico, quello che si vede, almeno, 
con una strana avidità. Riprende a camminare, e ancora 
rallenta quando oltre una staccionata bassa c’è una casa 
che le interessa; va piano, pianissimo per sbirciare quan-
to si vede al di là dei vetri, una rapida sagoma femmini-
le, un lume acceso, una testa di bimbo, una piantina sul 
davanzale. A un tratto esita, come se la molla che la fa-
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ceva marciare si fosse scaricata. Si ferma, e le braccia si 
abbassano, i libri non sono più stretti al petto, sono scivo-
lati più giù. Stupita? Arresa? Difficile dirlo, nella distanza.

Sul lato opposto della strada c’è un’altra bambina. Ha 
un abito a righe azzurre alternate, chiare e scure, e una 
cuffietta che rischia di essere ridicola, sotto cui premono 
furibondi ricci rossi. Adesso rallenta anche lei. 

È la prima delle due, la bambina arresa, ad attraversa-
re la strada, accelerando all’improvviso. Si blocca davanti 
alla bambina coi capelli rossi, porta i libri davanti al vol-
to lasciando spuntare solo gli occhi, poi lentamente cala 
il paravento di carta, rivelando un sorriso prima incerto, 
poi più sicuro. Si dondola avanti e indietro, punte e tac-
chi e punte e tacchi.

Poi finalmente sta ferma.
Ecco, adesso parla.
La bambina coi capelli rossi la ascolta. Le risponde.
Siamo troppo lontani per sentire quello che si dicono.
Ci toccherà immaginarlo.
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La Storia di May Piccola Donna è ispirata a un breve pe-
riodo della vita di Louisa May Alcott, la scrittrice ameri-
cana nota in tutto il mondo come l’autrice del romanzo 
Piccole donne. Louisa crebbe in una famiglia molto spe-
ciale: suo padre, Bronson Alcott, era un insegnante, un 
predicatore, un pensatore; la sua mamma, Abigail May 
detta Abba, era una donna energica, generosa, impul-
siva, dedita agli altri. Bronson faceva parte di un grup-
po di filosofi molto celebri, i trascendentalisti, convinti 
che l’uomo dovesse ritrovare un modo più semplice per 
vivere, così da dedicare molto tempo allo studio, alla ri-
flessione, alla discussione: alla salute dell’anima, insom-
ma. Erano uomini dai pensieri coraggiosi: nell’America 
che sfruttava in modo feroce gli schiavi neri deportati 
dall’Africa, considerandoli oggetti e proprietà, credeva-
no nell’uguaglianza, e li aiutavano a fuggire dalle pian-
tagioni per trovare una nuova vita negli Stati del Nord 
che riconoscevano i loro diritti di esseri umani; nell’A-
merica occupata dagli europei, che avevano arraffato le 
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terre dei popoli nativi grazie a truffe e imbrogli, difen-
devano il diritto degli indiani di restare nei luoghi che 
abitavano da sempre. C’era chi li considerava dei paz-
zi e chi li ammirava. 

Nel 1843 gli Alcott e un piccolo gruppo di persone 
che condividevano queste idee (tra cui alcuni amici che 
Bronson aveva conosciuto e incantato in un suo viaggio 
in Inghilterra) decisero di fare un esperimento: lasciaro-
no la cittadina in cui abitavano, Concord, per andare a 
vivere nella natura, in una piccola proprietà di campagna 
che chiamarono Fruitlands, coltivando la terra e racco-
gliendo frutta e verdura. Doveva essere il loro paradiso, 
il luogo dove vivere secondo i principi in cui credevano.

Le bambine Alcott erano quattro: Anna Bronson, 
Louisa May, che aveva dieci anni, Elizabeth Sewall e 
Abigail May, la più piccola, che di anni ne aveva solo tre. 
Anche loro presero parte all’avventura insieme alla mam-
ma, Abba, e al padre. (Che confusione, sempre gli stes-
si nomi: era un’abitudine dell’epoca passare i nomi ai 
figli, e aggiungere i cognomi al nome di battesimo tra-
sformandoli di fatto in parti del nome.)

La famiglia era molto unita. Ma era anche una famiglia 
patetica, come ha scritto Louisa nel suo diario, sempre af-
flitta dai debiti e dalle ristrettezze. Il ritmo delle giornate 
era implacabile, le regole inflessibili: alzarsi presto, studia-
re, lavorare (che voleva dire lavare, stirare, raccogliere frut-
ta e verdura, impastare…), e ancora studiare; non mangia-
re carne e non bere latte per rispetto degli animali; vestirsi 
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solo di lino, perché il cotone veniva raccolto dagli schiavi 
nelle piantagioni, e dunque voleva dire sfruttamento; non 
imporre sofferenze alle bestie da soma o da trasporto, per-
ché anche quello era sfruttamento – e quindi arare senza 
buoi o asini davanti all’aratro: una fatica bestiale. 

Abba, la signora Alcott, non era sempre del tutto d’ac-
cordo con queste regole così rigide; però seguiva i det-
tami della comunità e li imponeva anche alle bambine. 
Il suo motto era: «Spera e datti da fare». E certo molto 
sperava, e molto si dava da fare, rimboccandosi le mani-
che tutti i giorni, a tutte le ore del giorno, senza vacan-
ze, senza riposo, senza vicine con cui bere un tè o farsi 
due risate. Alcuni degli amici osservarono l’esperimen-
to con aperta perplessità. Emerson, uno dei trascenden-
talisti, scrisse nel suo diario: «A luglio pare che vada tut-
to bene; ma li vedremo in dicembre». 

Anche Louisa teneva un diario (tutti scrivevano molto, 
a quel tempo: memorie, lettere, pensieri, poesie, storie. 
Le bambine Alcott venivano incoraggiate a scrivere tutti 
i giorni, ma i genitori potevano leggere i loro pensieri e la-
sciare qualche commento. Certo quei diari non potevano 
ospitare dei gran segreti). Così racconta una giornata-tipo: 

Mi sono alzata alle cinque e ho fatto il bagno. 
Adoro l’acqua fredda! Poi abbiamo fatto lezione di 
canto con Mr Lane. Dopo colazione ho lavato i piat-
ti e ho fatto una corsa sulla collina fino alle nove, e 
ho pensato un po’, era così bello lassù. Poi le lezio-
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ni: ho scritto, sillabato e fatto di conto; e Mr Lane 
ci ha letto una storia. Padre ci ha chiesto qual è l’o-
pera più nobile di Dio. Anna ha risposto gli uomi-
ni, ma io ho detto i neonati. Gli uomini spesso sono 
cattivi; i neonati mai. Abbiamo pranzato a pane e 
frutta. Ho letto, camminato e giocato fino all’ora 
di cena. La sera abbiamo cantato. Mentre andavo a 
dormire la luna si è levata, era molto luminosa, e 
mi ha guardato. Mi sono sentita triste perché oggi 
sono stata antipatica, e non ho badato a Madre. Ho 
pianto, e poi mi sono sentita meglio.

Che giorno strano, per una bambina di dieci anni. Che 
qualche mese dopo scrive, onesta fino alla ferocia: «Vor-
rei essere ricca, vorrei essere buona, e che fossimo tutti 
una famiglia felice». 

Questa vita ai limiti della società era molto gravo-
sa per Abba, la mamma, e anche per le piccole Alcott, 
esiliate dalla compagnia di altri bambini e costrette al 
rigore, alla fatica, alla disciplina. In compenso osserva-
re il mondo, non frequentare una vera scuola ma far 
lezione con i genitori e con altre persone interessanti, 
leggere tanto, inventare storie, fare teatro, camminare 
e correre, «imparare dalla Natura quello che nessun li-
bro può insegnare» riempiva ogni giorno di sorprese. 
«Ho sempre pensato che in una vita precedente devo 
essere stata un cervo o un cavallo, perché correre era 
una tale gioia» ha scritto ancora Louisa, ricordando le 

INT_masini_storia_di_may.indd   174 01/02/19   13:51



175

La  s to r i a  d i  Lo u i s a  e  la  s to r i a  d i  M ay 

mattine in cui dopo aver fatto il suo dovere era libera 
di arrampicarsi fino in cima alla collina e correre giù 
abbracciando il vento. 

L’esperimento fallì nel giro di un anno: come aveva 
previsto Emerson, gli abitanti di Fruitlands non aveva-
no messo in conto la durezza dell’inverno, e non era-
no in grado di affrontarla. Così la comunità si disperse 
e gli Alcott per un certo periodo furono ospiti di vicini 
gentili, che li aiutarono ad affrontare le difficoltà. 

Qualche tempo dopo, grazie a un’eredità e all’aiuto 
degli amici, gli Alcott comprarono una nuova casa in 
città, e tutto riprese come prima: il padre a dare lezio-
ni e conferenze, la madre a faticare per tutti, le bambi-
ne a crescere. Denaro poco, niente lussi, niente capricci, 
niente cose nuove. Altri problemi economici, altro tra-
sloco, stavolta a Boston. Louisa, ormai una giovane don-
na, passò di lavoro in lavoro. Aveva sognato di fare l’attri-
ce; provò a fare l’istitutrice, ma non le piaceva nemmeno 
un po’; accettò lavori di cucito; e intanto, sempre, scri-
veva e scriveva. Cominciò a scrivere solo per guadagna-
re, proprio come Jo di Piccole donne: le veniva naturale 
ed era il modo più semplice per portare denaro in fami-
glia, una famiglia che pesava sulle sue spalle. La sorella 
Anna si sposò con John Pratt (ed ebbe due gemelli, come 
Meg di Piccole donne), e dopo di lei si sposò Abigail, l’ar-
tista di famiglia così simile ad Amy, con un uomo cono-
sciuto in Svizzera, Ernest Nieriker; Elizabeth morì gio-
vane, come Beth; Louisa continuò a lavorare come una 
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forsennata, per sé ma anche per la madre e il padre (che 
nel frattempo avevano trovato la dimora definitiva, Or-
chard House, a Concord), per consentire a tutti una vita 
dignitosa. E ci riuscì. «Vent’anni fa ho deciso di dare l’in-
dipendenza alla famiglia, se potevo. A quarant’anni è fat-
ta. I debiti sono tutti pagati, e abbiamo abbastanza per 
vivere comodamente. Forse mi è costato la salute; ma 
dato che sono ancora viva, ho dell’altro da fare, credo.» 
E infatti ebbe le sue gioie: raggiunse la celebrità; viaggiò 
in Europa; non si sposò e non ebbe figli; dopo la morte 
di Abigail ne adottò l’unica bambina, Lulu. 

Oltre alla serie composta da Piccole donne e dai suoi se-
guiti, letta e tradotta in tutto il mondo, scrisse storie di 
fate, poesie, racconti di pirati e malandrini, con un certo 
gusto per l’orrore, ma anche cronache della guerra civi-
le e del suo servizio come infermiera in un ospedale da 
campo. Trecento opere in tutto, tra romanzi, fiabe, rac-
conti. Morì nel 1888, due giorni dopo suo padre, a cin-
quantasei anni.

May Piccola Donna è un personaggio d’invenzione, però 
è chiaro che deve molto a Louisa. Le frasi sul cavallo e sul 
desiderio di essere buona e ricca le ha prese in prestito 
proprio da lei, come quella sul Natale che non è Natale 
senza regali, che si trova all’inizio di Piccole donne. Alcu-
ni episodi della sua storia (quando cade nella fontana e 
viene salvata da un ragazzino nero, per esempio) sono 
ispirati a eventi della storia di Louisa (che ha possedu-
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to davvero un paio di stivaletti verdi, come racconta in 
un diario, e aveva l’abitudine di scappare di casa per va-
gabondare in luoghi non troppo raccomandabili, guida-
ta dalla curiosità). Non risulta invece che Louisa sia mai 
diventata amica di una ragazzina nativa, però è vero che 
nella zona di Fruitlands vivevano degli indiani. «Un an-
gelo che non è mai partito», la frase che si trova a pagina 
136, è un verso di Emily Dickinson, grandissima poetes-
sa vissuta nello stesso periodo non lontano da Concord; 
in qualche modo lo spirito di Emily e quello di Louisa si 
parlano, e dunque è giusto che si incrocino, anche solo 
per un attimo, dentro questa storia. 

Dietro il personaggio del Bel Signore, infine, si cela la 
figura di Henry David Thoreau, uno degli amici del padre 
di Louisa: le frasi pronunciate dal Bel Signore sono quasi 
tutte vere, e si trovano in Walden, che è l’opera più nota di 
Thoreau e racconta della sua vita nei boschi, in una casa 
minuscola, impegnato a scrivere e meditare in semplici-
tà. Gli Alcott andarono spesso a trovarlo in quel periodo. 
Quando lui morì, Louisa, che ormai era una donna, ricor-
dò in una poesia «il bambino dal cuore grande» che suo-
nava il flauto per lei sul lago Walden. Eccone una parte.

Dicemmo in un sospiro: «Il nostro Pan è morto,
resta muto il suo flauto laggiù vicino al fiume.
Tremano tristi raggi di sole tutto intorno,
ma la voce d’aria della Musica è fuggita.
La primavera piange come per un tardo gelo;

INT_masini_storia_di_may.indd   177 01/02/19   13:51



178

S to r i a  d i  M ay  P i c c o la  D o n na

il pettirosso intona un canto di riposo;
il germoglio di salice lo aspetta ancora;
il Genio del bosco è svanito».

E siccome la memoria è un’imbrogliona, e smussa gli 
spigoli delle cose, quando non li rende più appuntiti, pos-
siamo pensare che i mesi strani e duri di Fruitlands, dimen-
ticati il freddo e la fatica, siano rimasti per sempre incisi 
nella mente di Louisa come il tempo magico in cui pote-
va essere cavallo e cervo, trovare punte di frecce nella sab-
bia, nuotare nel lago più azzurro del mondo e ascoltare le 
parole e la musica di un Genio del bosco capace di parla-
re a una bambina solitaria che aveva bisogno di un amico. 

B.M.
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