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Seeing the beauty through the…
Pain! 

You made me a, you made me a believer, believer 
Pain!

You break me down, you build me up, believer, believer
Pain!

Imagine Dragons, Believer

Lo so: ed è per questo che ti ho perdonato. La sinceri-
tà del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il cuore 
buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’ 
monelli e avvezzati male, c’è sempre da sperar qualcosa: 
ossia, c’è sempre da sperare che rientrino sulla vera stra-
da. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui.

Carlo Collodi, Pinocchio 
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«Sali.»
Non aveva mai visto suo padre così serio e determi-

nato. Non si mosse. Gli rispose con un sorrisetto sarca-
stico, giusto per non dargliela vinta, per non fargli capire 
che quell’atteggiamento nuovo lo spiazzava.

«Sali!» alzò la voce l’altro, per tutta risposta. 
Ok, non scherzava. 
Montò in macchina scocciato. Suo padre sistemò il 

telefono sul cruscotto, lontano da lui. Daniel non ave-
va nessuna intenzione di fare conversazione; cavò fuo-
ri di tasca il suo cellulare e iniziò a picchiettare sullo 
schermo. 

«Puoi smetterla con quel telefono, per favore?» gli chie-
se suo padre dopo dieci minuti buoni.

Daniel non alzò neppure gli occhi. Non faceva mai 
quello che gli diceva suo padre. Non faceva mai quello 
che gli dicevano gli altri.

L’uomo serrò la mascella e non aggiunse altro. A Da-
niel non piacque per niente quella specie di smorfia che 
gli intravide in faccia con la coda dell’occhio: davvero 
non lo aveva mai visto comportarsi così, ma alzò le spal-
le e continuò a ignorarlo. 

Suo padre guidò in perfetto silenzio per almeno un’ora. 
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Uscirono dalla città e percorsero stradine sterrate mai co-
nosciute prima. 

«Si può sapere dove cazzo andiamo?» chiese Daniel alla 
fine, stufo di stare seduto. La batteria del telefono andava 
esaurendosi e i suoi amici lo aspettavano alla stazione. 
Aveva anche della roba da prendere in consegna. 

Suo padre lo ricambiò con la sua stessa moneta, igno-
randolo. 

“Il mio vecchio è impazzito” scrisse al Gobbo. “Se do-
mani non sono a scuola, chiamate la polizia!” e aggiun-
se una serie di faccine e immagini: coltello, sangue, te-
schio, bara. 

Il suo amico gli rispose con una faccina che schizzava 
lacrime dagli occhi. 

Dopo un’altra mezz’ora, però, non aveva più nessuna 
voglia di scherzare e iniziò a innervosirsi. 

«Mi dici dove cazzo stiamo andando?»
«Parla bene» gli rispose suo padre meccanicamente. 
«Io parlo come cazzo mi pare» ribadì il concetto Daniel.
Suo padre tacque ancora, ma la smorfia di prima gli ri-

comparve sulla faccia e Daniel fu sul punto di cancellar-
gliela con un pugno. Si trattenne solo perché gli tornò in 
mente quello che era successo a casa.

L’auto lasciò la via principale e dopo parecchio di quel 
procedere sul terreno nudo, senza una strada vera e propria, 
si fermò in una specie di radura in mezzo a un bosco. Da-
niel guardò fuori dal finestrino: aveva giocato tutto il tem-
po col telefono senza far caso a nulla, perciò non aveva pro-
prio idea di dove fossero. Tanto meno del perché fossero lì. 

«Dammi il telefono» disse suo padre in un modo che 
non gli piacque neanche un po’. 

«Di’ “per favore”» lo provocò facendogli il verso. 
«Per favore» aggiunse lui, calmo.
«No!» scoppiò a ridere Daniel e per tutta risposta si 

immerse di nuovo nel gioco che aveva lasciato a metà. 
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Suo padre abbassò il finestrino. Daniel lo sentì prendere 
un gran respiro e poi buttare fuori tutta l’aria, come con-
tando fino a dieci. Ecco bravo, pensò cinicamente, datti 
una calmata; e ridacchiò. Ma lui, fulmineo e inaspetta-
to, gli strappò il telefono dalle mani e lo lanciò con forza 
fuori dall’auto contro un grosso masso. Il cellulare cadde 
per terra come una cosa morta. 

«Ma che caz…» 
Questa volta il padre non gli lasciò terminare la frase.
«Scendi dalla macchina» gli intimò. 
Daniel lo guardò in faccia: la luce che gli vide per la 

prima volta negli occhi, scintillante di furore, lo lasciò 
interdetto. 

«Fuori!» gli urlò suo padre a quel punto, con la faccia 
rossa d’ira. 

Senza capire bene cosa stesse succedendo, Daniel sce-
se dall’auto. Suo padre si allungò sul posto del passegge-
ro e chiuse la portiera. Fece retromarcia e senza una pa-
rola, senza neanche voltarsi, se ne andò. 

Daniel lo guardò allontanarsi con la bocca aperta. Che 
scherzo era mai quello? «Tornerà» si disse ad alta voce 
per rassicurarsi. Era sicuro che sarebbe venuto indietro a 
riprenderlo, appena la rabbia gli fosse sbollita. 

Sì, forse questa volta l’aveva combinata un po’ troppo 
grossa. Non lo aveva mai fatto prima, è che proprio non 
era riuscito a controllarsi. E non aveva misurato la for-
za. Era abituato a prendere a pugni gente molto più gran-
de di lui. Invece sua madre era andata giù subito come 
un pupazzo. 

Sua madre era una seccatrice. Rompiballe, lagnosa, ap-
piccicosa. Gliele aveva proprio tolte dalle mani. E suo pa-
dre, come sempre, era rimasto muto, senza sapere cosa 
fare. Cioè, aveva chiamato l’ambulanza, ma poi lei ave-
va ripreso i sensi, niente di grave. 

Daniel fece spallucce: quando ci voleva, ci voleva. Cer-
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to ora sua madre l’avrebbe piantata una volta per tutte 
con la storia di andar bene a scuola, di non uscire tutti i 
pomeriggi, di rientrare presto la sera, di smetterla di fre-
quentare i balordi, come li chiamava lei. 

Andò a raccogliere il cellulare sull’erba. Bestemmiò a 
denti stretti: lo schermo era completamente frantumato 
e non si accendeva più. Lo aveva pagato una fortuna, coi 
soldi della roba venduta ai coglioni del liceo. Il Gobbo lo 
aveva fregato proprio a uno di loro e lo aveva rivenduto 
a lui. Comunque adesso era inservibile, e con rabbia Da-
niel lo gettò di nuovo contro il masso, per finirlo, come 
un cavallo azzoppato. 

Si guardò attorno: era in un bosco. Erano secoli che non 
ne vedeva uno; la prima e ultima volta in cui c’era sta-
to aveva forse quattro anni: erano andati a raccogliere ca-
stagne e per dieci minuti buoni, lunghi come una vita, lui 
aveva perso di vista i suoi e si era ritrovato solo, pietrifica-
to. Erano stati attimi di terrore allo stato puro; era convin-
to di essere stato abbandonato lì. Poi aveva gridato, aveva 
chiamato la mamma, e la voce aveva rimbombato nel si-
lenzio angosciante. 

Lei era spuntata dal nulla, sorridente, come niente fosse. 
Il ricordo di quel giorno, a distanza di anni, gli procurò un 
brivido e per un istante Daniel si sentì esattamente come 
allora. Odiava i boschi, concluse. Erano un posto orribile; 
lui era un animale da giungla, sì, ma di asfalto. 

Si sedette sulla pietra a gambe incrociate, calandosi il 
berretto sugli occhi. Non gli restava altro che aspettare 
che suo padre tornasse a prenderlo. Non dubitò neanche 
per un attimo che l’avrebbe fatto. Doveva solo mantene-
re il controllo, restare calmo. Cacciò fuori la busta del ta-
bacco e le cartine e iniziò a rollarsi una cicca. Fumò ri-
lassato, a occhi chiusi, godendosi il silenzio sconosciuto 
di quel posto. Era bello, tutto sommato, ora che non era 
più un bambino e non si spaventava più per certe cose. 
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In vita sua non era mai stato così: solo nel silenzio, sen-
za cellulare in mano e con niente da fare. 

Aspettò. E aspettò. Drizzava le orecchie in attesa di 
sentire, da lontano, il motore dell’auto scassata di suo 
padre avvicinarsi. Il comportamento di prima non era da 
lui. Lui era un debole e un coniglio. 

Non sapeva quanto tempo fosse passato, il telefono 
era rotto e l’orologio lo aveva lasciato a casa. Aveva pre-
so in prestito pure quello, diciamo, da un compagno di 
scuola più piccolo di lui che se l’era fatta sotto e non 
aveva opposto resistenza. Forse un’ora, magari due; in 
quel posto il tempo pareva scorrere in modo diverso. 
La cosa lo innervosiva parecchio. Il cielo stava cam-
biando colore; non alzava spesso gli occhi, ma gli pare-
va di aver notato, uscendo di casa, un cielo più chiaro 
di quello di adesso. 

Si stava avvicinando la sera e di suo padre nemmeno 
l’ombra. Si alzò dal masso e fece qualche passo lì attor-
no. Anche volendo, si rese conto, non sarebbe mai riu-
scito a tornare a casa: non aveva prestato attenzione al 
percorso, non aveva nessuna idea di dove fosse e gli al-
beri e le direzioni ai suoi occhi erano tutti uguali. Non 
riusciva neppure a ritrovare le tracce degli pneumati-
ci sul terreno. Forse, se ci fosse stata almeno una stra-
da, l’avrebbe presa e avrebbe camminato verso qualche 
luogo. Ma così…, pensò. Allontanarsi da quel posto po-
teva rivelarsi una pessima idea: se se ne fosse andato, 
suo padre non l’avrebbe trovato, quando fosse venuto 
a riprenderlo. Perché era sicuro che lo avrebbe fatto, il 
giorno dopo. 

Gli tornò in mente una storia che gli aveva raccontato 
la maestra all’asilo, di due fratellini abbandonati nel bo-
sco dai genitori. Allora, la disavventura delle castagne gli 
era già capitata e sentirne parlare dalla maestra lo aveva 
letteralmente sconvolto. «I genitori non abbandonano i 
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loro bimbi nei boschi» lo aveva tranquillizzato lei, no-
tando la sua espressione. E invece a lui era successo. An-
che se non era più un bambino, certo. 

Fu quando calò la notte che Daniel cominciò ad avere 
davvero paura.

Senza luna, l’oscurità era completa. Daniel stava con 
gli occhi aperti e non vedeva nulla, come avesse le pal-
pebre chiuse. Non era un buio normale, quello. Era den-
so, appiccicoso, aveva mani gelide che potevano gher-
mirlo da un momento all’altro. Era un buio pulsante, 
che si avvicinava avvolgendolo e si ritraeva lasciando-
lo coperto di un sudore ghiacciato. Era vivo e cattivo. E 
lo voleva morto.

Poi c’erano i rumori: per terra, sotto terra, sugli albe-
ri sopra la testa. Fruscii ovunque, schiocchi e scricchio-
lii tra il fogliame, un tramestio di zampe sconosciute e 
invisibili. Grida quasi umane si alzavano all’improvviso 
dal buio e poi grugniti, un respirare strozzato, una bestia 
appostata nell’ombra, un’altra che si avvicinava furtiva, 
annusando avida, e poi zampettava via. Poco più in là, 
troppo vicino, si sentì il rumore sordo di un corpo colpi-
to a morte che cadde a terra e qualcos’altro lo afferrò, lo 
scosse strangolandolo e poi lo mangiò facendosi strada 
coi denti tra le viscere calde. 

Quei rumori arrivavano alle orecchie di Daniel am-
plificati, come se avesse sviluppato l’udito di Superman; 
sapeva che era il terrore a fargli quello scherzo, ma non 
riusciva a evitarlo. Tutto quel sentire senza poter vedere 
metteva in moto la sua fantasia, che gli faceva immagina-
re le cose più orribili. Ormai era sulla soglia della follia. 
Alla fine si alzò dal buio un sospiro terribile, quasi uma-
no; in pochi secondi gli venne da pensare che lì da qual-
che parte era stato seppellito un cadavere, che ora veni-
va a cercarlo. Si strinse nella giacca, scosso dai brividi.
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Infine arrivò il freddo: era umido e ci fu un momen-
to in cui Daniel pensò seriamente di morire, tanto la 
temperatura era scesa. Batteva i denti e cercava di tira-
re la giacca da tutte le parti, ma se copriva le gambe, si 
congelava il collo, e viceversa. Gli si era fissata in testa 
l’assurda idea che un topo gli stesse rosicchiando i pie-
di, che avevano perso ogni sensibilità. Così con le mani 
andava a verificare in continuazione di avere ancora le 
scarpe e che non ci fossero buchi attraverso i quali po-
tesse insinuarsi qualche animale per mangiarlo. Ave-
va sentito raccontare di bambini divorati nel sonno dai 
topi, che i genitori avevano trovato morti nella culla. Ma 
perché queste cose gli tornavano in mente proprio ora? 
E perché mai gliele avevano raccontate, poi? Una parte 
di lui sapeva che il timore di essere divorato un pezzo 
per volta senza accorgersene era stupido, ma con quel 
buio, tra quei rumori, la paura faceva sembrare credi-
bile qualsiasi cosa. Non aveva mai pensato che potesse 
essere così, la notte: voleva e doveva rimanere sveglio, 
anche se gli occhi gli lacrimavano per il freddo, sfiniti 
di guardare il buio. 

Invece a un certo punto gli si chiusero per quello che, 
quando li riaprì spaventato, gli parve un istante. Si guar-
dò attorno, cieco. Era certissimo, anche se non poteva 
scorgerlo, che ci fosse qualcuno lì vicino, molto vicino. 
Lo percepiva. Qualcuno che lo vedeva perfettamente, che 
lo stava osservando, ma che lui non riusciva a individua-
re nel buio. Ne sentiva solo il respiro, lento e controlla-
to, vicinissimo a sé. 

«Chi c’è?» gridò, cercando di mettere un po’ di aggres-
sività nella voce, di non farla tremare, ma l’umidità e il 
silenzio prolungato gli fecero venire fuori una specie di 
rantolo che mise paura pure a lui. Non gli sembrò nep-
pure la sua voce.

Nessuno rispose. Si premette le mani contro le orec-
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chie e nascose la testa tra le gambe. Aveva la sensazione 
che, da un momento all’altro, qualcuno lo avrebbe col-
pito con un’accetta, o trapassato da parte a parte con un 
coltello. Aveva visto troppi film splatter e ora gli torna-
vano in mente tutti insieme. Voleva urlare, ma non ave-
va voce. E chi lo avrebbe sentito, poi? Chi sarebbe cor-
so in suo aiuto? Qualcuno voleva ucciderlo, nel buio, e 
lui non sapeva fare altro che starsene lì, ad aspettare di 
sentire il dolore improvviso della lama in mezzo alle co-
stole. Era tutto un incubo. Doveva esserlo. Però non riu-
sciva a svegliarsi. Che ci faceva lì? Forse era così che la 
gente diventava pazza. 

Quando si riprese da quei lunghi minuti di panico, fu 
certo, senza saper dire come, che la presenza se ne era an-
data. Respirò a fondo, una, due volte; ogni boccata d’aria 
gelida nei polmoni era come il primo respiro di un neo-
nato. Gli sembrava di essere rimasto per tutto quel tem-
po in apnea; il cuore rallentò e Daniel si impose di con-
trollare il tremore.

Dopo quella che era sembrata una notte eterna, con 
sollievo notò che il cielo iniziava a schiarirsi. Le sagome 
degli alberi ricomparvero di fronte ai suoi occhi, prima 
surreali, poi sempre più note e tranquillizzanti. A mano 
a mano che la luce tornava, le paure si dileguavano e ap-
parivano tutte nella loro assurdità. Coltelli, topi, pazzia, 
morte: che imbecille era stato! 

Si cercò nelle tasche il tabacco e si rollò a fatica una 
sigaretta, con dita tremanti e congelate. L’accese per scal-
darsi e sentire che era ancora vivo. Quando ebbe l’accen-
dino in mano, scoppiò a ridere isterico, prendendosi in 
giro. Perché mai non lo aveva usato per accendersi un 
fuoco? Non gli era neppure passato per la testa, idiota 
che non era altro! La verità era che non aveva mai usa-
to un accendino per fare qualcosa. Per le cicche, ovvio, e 
una volta aveva anche dato fuoco a un compito in clas-
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se: troppo difficile, aveva detto al prof che lo fissava ba-
sito. Sono proprio un deficiente, liquidò l’intera faccen-
da. Se i suoi amici lo avessero visto in quelle condizioni, 
avrebbero riso di lui per il resto dei suoi giorni. 

Poi abbassò gli occhi e gli venne un accidente. 

Ai piedi del masso contro cui era finito il cellulare c’era 
un foglio piegato. Rabbrividì. A quel punto capì: qualcu-
no, durante la notte, si era avvicinato a lui, abbastanza 
da mettergli quella roba sotto al naso. 

Si guardò intorno, poi si chinò e lo raccolse. Era una 
mappa. Si rigirò il foglio tra le mani senza sapere bene 
cosa farne. Era chiaro che qualcuno, che non voleva es-
sere riconosciuto, gli chiedeva di arrivare da qualche par-
te. E anche che quel qualcuno era d’accordo con suo pa-
dre. Quella storia non poteva essere un caso. Era tutto 
così strano che avrebbe potuto essere un sogno, se non 
fosse stato per la fame, la sete e il freddo, che erano fin 
troppo reali. Da quante ore non mangiava qualcosa? Lui 
che a scuola masticava tutto il tempo e aveva collezio-
nato una notevole quantità di note a riguardo! Patatine, 
panini, cornetti, bibite… La bocca gli si riempì di sali-
va in un secondo. 

Sputò per terra e tornò a osservare la mappa. Dalla 
freccia rossa nella mappa, era chiaro che doveva andare 
verso nord, se solo avesse saputo dove diavolo si trova-
va. Ricordava vagamente di aver sentito parlare di quel-
la roba, a scuola. Non per niente, era la terza volta che 
ripeteva la prima. Ma non aveva mai creduto che una 
cosa insegnata a scuola potesse davvero servire nella 
vita. Vagò per un po’ nel bosco, sentendosi un comple-
to idiota. Quindi prese a calci un albero per l’esaspera-
zione, ma si fece solo male e ruppe uno scarpone, che si 
aprì come il becco di una papera. Era ridicolo! Che dia-
volo stava succedendo? Perché mai suo padre lo aveva 
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mollato lì? E “lì”, poi, dov’era? Accartocciò la mappa e 
se la ficcò in tasca. Non voleva darla vinta a suo padre 
né a chiunque fosse il bastardo che si stava prendendo 
gioco di lui. 

La giornata fu infinita. All’inizio piena di rabbia e fru-
strazione, poi, quando il sole cominciò di nuovo a cala-
re, di paura per la notte imminente. Aveva gironzolato 
senza meta per il bosco, svogliato, badando a non allon-
tanarsi mai troppo dal masso vicino al quale suo padre 
lo aveva scaricato. 

Poi un’altra storia dell’asilo gli era riaffiorata alla me-
moria: quella del ragazzino che seminava sassi per ritro-
vare la strada di casa. E così aveva fatto lui, disseminan-
do il bosco di segnali per poter sempre tornare indietro. 
Anche se cominciava a disperare che suo padre sarebbe 
tornato a prenderlo. Aveva pure tentato di arrampicar-
si su un albero; magari dall’alto avrebbe trovato una via 
d’uscita da quella situazione pazzesca. Invece si era scor-
ticato le mani, strappato i pantaloni e reso conto che le 
sue braccia non erano abbastanza forti. Tanto più che 
aveva una fame maledetta che gli attorcigliava lo sto-
maco e una sete da far paura. Per la prima volta in vita 
sua sentiva una gran voglia di piangere, ma non avreb-
be dato quella soddisfazione a chiunque lo stesse osser-
vando. Perché anche se non lo vedeva, si sentiva addos-
so uno sguardo freddo.

Il sole tramonta a ovest!, si ricordò all’improvviso, 
quando ormai non ci pensava più. Per un attimo si sentì 
intelligente. Ma allora il nord era davanti o dietro alle 
sue spalle? E subito si dette di nuovo dell’idiota. Co-
munque, per sicurezza, accatastò dei sassi in una mon-
tagnetta per ricordarsi l’indomani, almeno, quale fosse 
l’ovest. Nel frattempo il sole era calato. La disperazio-
ne gli cadde sulle spalle come un sacco di cemento. Si 
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rannicchiò ai piedi della roccia e si apprestò ad affron-
tare la seconda notte. 

Aveva raccolto quanta più legna poteva e provò a dar-
le fuoco con l’accendino, ma non funzionò: era troppo 
umida e marcia. Tentò con delle foglie e subito il fumo 
lo avvolse completamente e gli arse la gola, assetandolo 
ancora di più. Dopo mezz’ora di tentativi, un fuocherel-
lo stentato lo assecondò. Si sentì sollevato da quel mise-
ro successo. Ci avrebbe buttato dentro volentieri anche 
la mappa, ma probabilmente era la sua unica possibili-
tà di salvezza. Pregò con tutte le bestemmie che cono-
sceva e senza accorgersene, a notte inoltrata, si assopì. 

C’erano strane creature che si aggiravano attorno a lui e 
strisciavano e protendevano i loro lunghi colli per veder-
lo meglio. I loro visi non avevano espressione. E bisbiglia-
vano. E ridevano di lui, che era un incapace. 

Si svegliò col cuore che batteva all’impazzata. Il fuo-
co si era spento. Fece scattare l’accendino: non c’era nes-
suno. Raggelò. Accanto a sé trovò due oggetti: una bot-
tiglietta d’acqua e una bussola. Bevve tutto d’un fiato. 
L’acqua finì troppo presto, Daniel accartocciò la bottiglia 
e la lanciò lontano. Il freddo era entrato dallo squarcio 
della scarpa; gli pareva che pure quella ridesse di lui. Ave-
va il piede praticamente congelato; questa volta avrebbe-
ro potuto davvero mangiarglielo i topi e lui non se ne sa-
rebbe neanche accorto. Infilò delle foglie secche nel buco, 
poi soffiò sulle braci, aggiunse qualche rametto e aspettò 
il giorno battendo i denti.

Quando l’alba arrivò, luminosa e calda, Daniel si sen-
tiva come fuori di sé, quasi fosse un’altra persona. An-
che se era lì da nemmeno due giorni, il mondo di prima 
gli pareva lontanissimo, nel tempo e nello spazio. Forse 
era finito in un film o in qualche stupido reality, perché 
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quella storia aveva dell’incredibile. Che fine avevano 
fatto i suoi? E perché nessuno veniva a cercarlo? Quan-
to ancora avrebbe potuto resistere in quelle condizioni?

L’acqua sciaguattava nel suo stomaco vuoto. Si senti-
va preso da un languore senza nome. E poi puzzava, ave-
va male dappertutto ed era come se il ghiaccio gli fosse 
entrato dentro, sostituendo completamente le ossa. Gli 
pareva anche di aver dimenticato come si parlava. Infatti 
iniziò a farlo da solo, ad alta voce, come i matti. 

«Allora, Daniel» aprì la mappa. «Vediamo di capirci 
qualcosa.»

Iniziò a camminare nella direzione indicata, guardando 
la bussola. Ci volle tutta la mattina per venirne a capo, 
ma a mano a mano che procedeva, riconosceva dei pun-
ti di riferimento e si sentiva orgoglioso di sé. Era la pri-
ma volta in vita sua che affrontava da solo una situazio-
ne difficile. Imprecava tra i denti, con la lingua che gli 
si appiccicava al palato. Quel bastardo che mi ha lascia-
to l’acqua non poteva darmi pure un panino? Al pensie-
ro del cibo sentì le gambe mancargli e la bocca riempirsi 
di farina. Il punto d’arrivo segnato sulla mappa si stava 
avvicinando: cosa avrebbe trovato? 

Quasi si sentì male, quando tra i tronchi scorse un capan-
no. Era una catapecchia cadente, ma per uno che dormiva 
da due notti all’addiaccio era come una suite dell’Hilton. 
Accelerò il passo, spalancò la porta e fu dentro.

L’interno non era meglio: un bugigattolo sporco e puz-
zolente. Una tana buona per un barbone, non per lui. Il 
pavimento era sconnesso e scricchiolava paurosamen-
te a ogni movimento. Probabilmente, pensò, da un mo-
mento all’altro gli si sarebbe aperto come una voragine 
sotto ai piedi. Dette un pugno alla parete di legno, ma 
quella non si mosse: almeno lei pareva reggere, anche se 
le assi non erano perfettamente connesse e avrebbero di 
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sicuro lasciato passare l’aria gelida e i rumori del bosco. 
C’era un orribile materasso buttato per terra, chiazzato 
di giallo e pieno di bitorzoli. Una coperta ripiegata era il 
massimo che quelli che lo avevano buttato lì erano riu-
sciti a raccattare. Sul lato opposto della stanza c’era una 
specie di stufa arrugginita e scassata; dall’aspetto si sa-
rebbe detto che aveva bruciato qualche ettaro di foresta. 
In un angolo avevano lasciato un secchio. Daniel inorri-
dì: era per i bisogni, intuì dalla puzza. Lo prese e lo get-
tò fuori: non l’avrebbe mai fatta in un secchio, questo 
era sicuro. Frugò ogni angolo, ma non trovò cibo. Era si-
curo che ormai avrebbe potuto divorare anche il legno 
del bosco, pur di mettere qualcosa in pancia. Appesa al 
muro notò una fionda. Uscì di nuovo e cercò qualche 
bestia da bersagliare. Era pieno di uccelli, ma a quanto 
pareva erano molto più svegli di lui e fuggivano appena 
muoveva mezzo passo. Non immaginava che fosse così 
difficile tirare con la fionda. Era il secondo giorno com-
pletamente a digiuno: quanto tempo si poteva resistere 
senza cibo prima di morire? Ecco una cosa interessan-
te che avrebbero dovuto insegnare a scuola: come si so-
pravvive da soli in mezzo al nulla, senza cellulare, con 
una bussola e un accendino.

Accese con fatica la stufa che, per quanto distrutta, 
fece il suo lavoro. Poi si buttò sul giaciglio e si addor-
mentò di schianto. 

Si svegliò la mattina con un mal di schiena da guinness: 
il materasso aveva confermato quello che prometteva al 
primo sguardo. La coperta, invece, l’aveva tenuto al cal-
do e alla fine, per la stanchezza, aveva dormito così pro-
fondamente da non far caso neppure ai rumori fuori. Do-
potutto, quelle quattro pareti di legno, per quanto sottili, 
lo avevano fatto sentire al sicuro. Si stiracchiò come un 
gatto e sobbalzò quando notò quello che c’era accanto a 
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lui sul pavimento. Non credeva ai propri occhi: era un 
barattolo di ceci. 

I ceci erano il cibo che più odiava al mondo, per odo-
re e consistenza, però in quella situazione non poteva 
andare tanto per il sottile: sarebbe stato capace di man-
giarsi anche un serpente. Aprì il barattolo e li trangugiò 
pescando dal fondo con le dita e bevendo fino all’ulti-
ma goccia della loro salatissima acqua. Una volta, pen-
sò, aveva scaraventato per terra il piatto di pasta coi 
ceci che gli aveva preparato sua madre; adesso avreb-
be dato sua madre pur di averne ancora una forchetta-
ta. Comunque facevano schifo, ma di sicuro erano me-
glio di niente. 

Lo stomaco era più o meno sistemato, ma un altro det-
taglio attirò la sua attenzione. Sul muro era attaccato un 
foglio bianco con una scritta nera, molto chiara e netta. 

TOGLIERE I SASSI DAL CAMPO, 
PER FAVORE. 

Ma quale campo?, pensò Daniel. Uscì dal capanno 
con un pessimo presentimento. Un’area grande più o 
meno come un campo da calcetto era stata delimita-
ta nella notte con dei pali e un nastro rosso e bianco. 
Sembrava la scena di un delitto; mancava solo il cada-
vere. Fece altri due passi: appoggiata al retro della ba-
racca, una zappa. Doveva usare quell’arnese? E quel-
lo era il campo?! Se becco il bastardo che m’ha messo 
qui, pensò ghignando tra sé, ci scappa davvero il cada-
vere. E la zappa la uso per seppellire il corpo, altro che 
per cavare sassi. Parlava tra sé, inveiva e minacciava, 
ma l’unica certezza, lì, era la sua impotenza. Oltre che 
bestemmiare e prendersela con l’uomo invisibile, che 
altro poteva fare? Non c’era una faccia da prendere a 
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schiaffi e a sputi, non c’era niente da rompere o a cui 
dare calci, in quel posto di merda! Comunque, una cosa 
era sicura: in vita sua non aveva mai obbedito a nessu-
no, e non l’avrebbe fatto certo questa volta, tanto più 
per compiacere uno che non si faceva neppure vedere 
in faccia e per una cosa senza senso come togliere sas-
si da un campo da calcio. 

Rientrò nel capanno, si guardò intorno e poi, compli-
mentandosi con se stesso per l’intuizione, prese un pez-
zo di carbone dalla stufa e scrisse rabbiosamente sul re-
tro del foglio:

HO FAME

Quindi andò a buttarsi sul materasso, deciso a non muo-
vere un dito. Passava giorni interi a dormire, svegliando-
si solo per mangiare. No problem. 

Ficcò una mano in tasca e lì ebbe la seconda sgrade-
vole sorpresa: mentre dormiva, il bastardo doveva aver-
gli portato via l’accendino e il tabacco. Come diavo-
lo aveva fatto a non sentirlo? Forse stava avendo a che 
fare con uno spirito, come in un film horror. Rabbrividì. 

In quel posto dimenticato, anche le cose più assurde 
potevano accadere sul serio. Non gli piaceva per nien-
te avere paura: semmai era lui che ne aveva sempre fat-
ta agli altri.

Imprecò ancora. E ancora. Era impotente e traboccan-
te di rabbia. Avrebbe voluto avere qualcuno lì da prende-
re a botte, menando le mani per scaricare i nervi. Come 
se non bastasse iniziava a fare freddo; controllò la stufa 
e c’era solo un minuscolo tizzone ancora acceso. Passò 
quasi un’ora a lottare per riavere il suo fuoco. Uscì a rac-
cogliere altra legna e la sparse sul pavimento, per farla 
un po’ asciugare. Il fuoco alla fine si riprese. «Daniel 1, 
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Bastardo 0!» gridò ad alta voce contro il soffitto, speran-
do che qualcuno lo sentisse. 

Sull’uscio, quando il sole ormai tramontava, si guardò 
un’ultima volta intorno per vedere se c’era qualcosa da 
addentare. Non trovò niente di niente e andò a dormire 
furioso. Se avesse potuto, avrebbe sbarrato l’ingresso per 
impedire al bastardo di entrare, ma non c’era niente con 
cui farlo, a meno di non spostare il materasso davanti alla 
porta, esponendosi a tutti gli spifferi del caso. Di nuovo 
per terra non ci dormiva sicuro. Crepa, fu il suo ultimo 
pensiero prima di addormentarsi. 

Il giorno seguente, aprì gli occhi che il sole stava sorgen-
do: mai in vita sua si era svegliato così presto. Era inti-
rizzito e si trascinò fino alla stufa per riattizzare anco-
ra una volta il fuoco. Si sentiva mancare le forze: doveva 
assolutamente mangiare. Con la vista vagamente anneb-
biata, notò che mentre dormiva il foglio alla parete era 
stato sostituito. “Ho fame” aveva scritto lui. E ora il fo-
glio recitava:

CHI NON LAVORA, NON MANGIA. 
TOGLIERE I SASSI DAL CAMPO, 

PER FAVORE. 

Daniel sentì montare la rabbia. Quello era un ricatto 
bello e buono: non si può costringere la gente a fare qual-
cosa affamandola. Uscì a vedere se almeno il campo era 
stato rimpicciolito. Magari, vedendo che non ce la faceva… 

Era tutto come prima. Accanto alla zappa, ora c’erano 
una bottiglia d’acqua e una specie di insalata rossa. Da-
niel non mangiava mai verdure, ma quella mattina non 
andò per il sottile. Senza neanche lavarla, per non spre-
care acqua e tempo, mangiò metà insalata. Scrocchiava 
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sotto ai denti ed era amarissima, ma almeno era com-
mestibile. Il bastardo doveva avere una perfida ironia, a 
prenderlo per fame rifilandogli tutto quello che odiava di 
più. Di certo era stato informato bene su di lui, sui suoi 
gusti; il che tra l’altro voleva dire che la prossima sareb-
be stata la volta del pesce, la seconda cosa che odiava di 
più dopo i ceci. 

Prese la zappa e svogliatamente iniziò a lavorare. La 
terra era dura e piena di sassi, perciò era chiaro che la ri-
chiesta di zapparla era una provocazione. Andò avanti 
fiaccamente per una ventina di minuti, poi il manico di 
legno iniziò a dargli fastidio alle mani e lo gettò per terra 
stizzito: gli sarebbero venute vesciche grosse come noci 
e non aveva coperto neppure un metro quadro di terra. 
Quando levava un sasso, ce n’era sempre un altro sotto. 
È una faticaccia totalmente inutile, non si può fare, si 
giustificò mollando. 

Lasciò passare nell’inerzia il resto della giornata. Provò 
qualche lancio annoiato con la fionda, centrando i tron-
chi degli alberi. Raccolse altra legna e finì quello schifo di 
insalata. Stentava a prendere sonno, per la fame e il ran-
core; si faceva il sangue amaro, continuando a maledire 
suo padre e il bastardo. Al momento non aveva idea di 
come uscirne, ma di sicuro, una volta fuori da quell’in-
cubo, gliel’avrebbe fatta pagare, a tutti quanti. Li avreb-
be denunciati e fatti sbattere in galera, come minimo. Si 
addormentò a stomaco mezzo vuoto, ma gustando alme-
no il sapore di quella vendetta immaginata.

Il mattino dopo, quando si svegliò, Daniel corse subito 
con gli occhi alla parete. Il cartello non era stato cam-
biato, c’erano ancora le stesse parole del giorno prima. 
Uscì per vedere cosa gli aveva lasciato da mangiare que-
sta volta il bastardo. Accanto alla zappa non c’era nulla, 
né acqua né cibo. Quasi si sentì mancare; chissà perché, 
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ci aveva contato. Eppure il messaggio era chiaro: niente 
lavoro, niente cibo. Immaginò il suo secondino che lo os-
servava di nascosto e se la rideva. Masticando rabbia, af-
ferrò la zappa e ricominciò quell’impresa senza senso. A 
ogni colpo, un’imprecazione. Era come ubriaco per la fru-
strazione e andò avanti per parecchio, a testa bassa, quasi 
senza più sentire la fame o la fatica. A ogni zappata im-
maginava di colpire il bastardo, che si prendeva gioco di 
lui d’accordo con suo padre. 

Dopo parecchie ore di quel lavoro inutile, si sedette 
a terra senza fiato. Osservò il mucchio di sassi che ave-
va cavato dal campo e si stupì nel vedere che era mol-
to grosso. Aveva le unghie nere e spezzate, i palmi del-
le mani coperti di vesciche, la schiena rotta e le tempie 
sudate e pulsanti. Puzzava da far schifo. Un’arsura divo-
rante attaccata alla gola e di nuovo il morso feroce del-
la fame in pancia. 

Si trascinò fino alla capanna con l’intenzione di dor-
mire due giorni di fila: non aveva mai faticato tanto in 
vita sua. A terra, accanto alla stufa, trovò un nuovo ba-
rattolo di ceci, con la solita bottiglietta d’acqua, sem-
pre contata e insufficiente, e un pezzo di pane vecchio. 
Accanto, un secchio con dell’acqua e una tuta da lavo-
ro blu. Si stupì, innanzitutto, che l’uomo si fosse anco-
ra una volta avvicinato tanto a lui senza farsi sentire o 
vedere in alcun modo. Come aveva fatto a trasportare 
quel secchio senza lasciare traccia del suo passaggio? 
Buttò in un angolo i vestiti sporchi, si lavò le mani, il 
viso e il corpo, asciugandosi, pieno di brividi, al tiepi-
do calore della stufa. Seduto a gambe incrociate sul pa-
vimento, consumò quel pasto frugale, che pochi giorni 
prima avrebbe lanciato in faccia a chi gliel’avesse offer-
to. Intingeva il pane secco nell’acqua dei ceci, per non 
rompersi un dente e dargli un po’ di sapore. Faceva co-
munque schifo, ma non si sarebbe lasciato piegare da 
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quella situazione. Anche se fuori c’era ancora luce, de-
cise che per quel giorno aveva faticato abbastanza. Si 
sentiva uno straccio e non impiegò più di tre secondi 
ad addormentarsi.

Quella notte, la sua sicurezza iniziò a vacillare. Già il 
pomeriggio aveva iniziato a sentirsi strano. Aveva man-
giato poco e male e sfacchinato decisamente troppo. E 
poi tutto quel sudore che gli si era gelato addosso e l’es-
sersi lavato con quell’acqua fredda, davanti a una stu-
fa mezza spenta… Si sentiva la febbre. All’inizio fu un 
leggero malessere, la testa pesante, le gambe deboli. Poi 
cominciò a rabbrividire e a battere i denti. Non era un 
dottore e non aveva un termometro, ma non gli serviva-
no né l’uno né l’altro per sapere che la testa gli scoppia-
va e la fronte era bollente. L’ultima volta che sono sta-
to male facevo le medie, pensò. Si era beccato un virus 
ed era pure svenuto in bagno. Sua madre l’aveva cocco-
lato come un principe orientale, l’aveva perfino imboc-
cato e lui l’aveva presa a parolacce, prima perché non 
si sentiva bene, e poi perché era guarito e le sue atten-
zioni gli urtavano i nervi. Sì, sua madre era decisamen-
te troppo appiccicosa. Però in quel momento avrebbe 
voluto averla lì, perché si sentiva malissimo e aveva il 
terrore di svenire e rimanere ore sul pavimento freddo, 
a morire congelato senza che nessuno ne sapesse nien-
te. Lì non c’erano medicine e forse il bastardo non si 
era neppure accorto che stava male.

Anche se gli mancavano le forze, si costrinse a uscire 
a prendere legna per la stufa. Poi dovette cedere e portare 
dentro il secchio del piscio: non sarebbe riuscito a usci-
re, come aveva fatto gli altri giorni. Quando sentì che era 
sul punto di svenire, chiuse la porta e si buttò sul mate-
rasso con la giacca e le scarpe. La coperta non bastava a 
tenergli caldo. 
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Si svegliò nel mezzo della notte gridando per un incu-
bo. Aveva scavato una buca enorme con la zappa e ci era 
finito dentro, poi la terra aveva cominciato a franargli 
addosso e lui gridava, ma non c’era nessuno che poteva 
sentirlo. Quindi la terra gli era entrata in bocca e lui si 
era sentito soffocare. Con quella sensazione, di aver fini-
to l’aria e di essere seppellito, si ritrovò seduto sul mate-
rasso. Aprì e chiuse gli occhi e attese che la stanza smet-
tesse di girare: il fuoco nella stufa era stato ravvivato e 
per terra c’era una scatola di metallo con accanto un cuc-
chiaio e una pasticca rotonda. La pasticca risaltava sul 
nero del pavimento come un bottone. Daniel allungò la 
mano e vide che tremava. Poi prese il contenitore di me-
tallo ed era bollente. Ci scaldò sopra le mani gelide; tol-
se le scarpe e si scaldò anche i piedi. Quindi aprì il co-
perchio e un odore d’ospedale gli invase le narici. Brodo 
e pastina, eppure gli parve che non ci fosse cosa più desi-
derabile e buona in quel momento. La bevve, lentamen-
te, a fatica, con ancora la sensazione di avere una palla 
di terra in gola. Il caldo della minestra gli sciolse lo sto-
maco e lo rilassò. Col resto del brodo mandò giù la pasti-
glia. Non credere che ti ringrazi, disse mentalmente al 
bastardo: è colpa tua se sto così. Si buttò di nuovo a dor-
mire senza riuscire a controllare il tremore che la febbre 
gli metteva addosso.

La mattina si svegliò tardi, completamente sudato. Pen-
sava che avrebbe trovato altra roba calda per colazione, 
invece non c’era proprio nulla. Senza sapere perché, gli 
venne da piangere. Stava male, cazzo! Perché nessuno 
veniva ad aiutarlo? Scommetteva che era illegale tratta-
re la gente così. Si alzò a sedere sul materasso; si sentiva 
a pezzi. Il cartello era sempre lì, sempre lo stesso, a dar-
gli ordini. Decise che quel giorno non avrebbe alzato un 
dito. Non era giusto e chi l’aveva messo lì doveva dargli 
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altro cibo, perché lui non aveva le forze per fare nulla. Si 
rimise a dormire. Per pranzo, magari, sarebbe comparso 
qualcosa da mangiare. 

Il suo stomaco gli diceva che l’ora del pasto doveva esse-
re passata: prima aveva preso a borbottare, poi a torcer-
si come una serpe nella sua pancia. Sul pavimento non 
c’era nulla. Almeno si sentiva un po’ meglio. Si alzò dal 
materasso e sbirciò fuori, per vedere se magari ci fosse 
qualcosa accanto al capanno. Macché! Doveva aspettar-
selo. Livido di rabbia prese la zappa e ricominciò a scava-
re. Non è possibile, si diceva mordendosi le labbra, non è 
possibile. Ma intanto scavava.

Rientrò nel capanno che era uno straccio. Puzzava, ma 
non ebbe il coraggio di togliersi la tuta sporca e lavar-
si. Davanti alla stufa spenta, il solito barattolo di ceci. 
Questo tizio non ha fantasia, pensò. E neppure un bricio-
lo di pietà. Anche se lui, in realtà, di pietà non ne ave-
va mai voluta da nessuno. Anzi, una volta aveva anche 
avvicinato il pugno alla faccia di una prof, che lo aveva 
guardato in un modo che non gli era piaciuto per nien-
te. Comunque, pensò abbattuto, se fosse stato a casa, di 
sicuro sua madre gli avrebbe preparato una bistecca al 
sangue da un chilo, per ridargli le forze dopo il febbro-
ne, con un bel contorno di patate fritte e ketchup… Si 
dette un cazzotto in testa, perché al pensiero di quella 
roba lo stomaco aveva dato una specie di strattone, ma 
contemporaneamente l’altra mano perse la presa sul ba-
rattolo, che gli cadde su un piede. Il dolore per un atti-
mo gli fece vedere tutto buio. Perché diavolo si era tolto 
le scarpe? Controllò che il dito fosse ancora attaccato al 
piede: dal male gli sembrava che il barattolo glielo aves-
se mozzato. Sfilò il calzino e invece il dito era ancora lì, 
pulsante. Lo aveva centrato in pieno. L’unghia sarebbe 
diventata nera e poi si sarebbe staccata, pensò; una vol-
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ta era successo a suo padre. Rabbrividì per lo schifo. Si 
premette il dito con le mani, come se potesse mandar 
via il dolore, ma non funzionò neanche un po’. Aveva fi-
nito pure le parolacce. Quell’ennesima sfiga, per quan-
to in fondo fosse una cosa quasi da nulla, finì per abbat-
terlo. Gli venne di nuovo da piangere. Per il dolore, la 
fame, la stanchezza, la sensazione di trovarsi in una si-
tuazione senza uscita. Deglutì un paio di volte per ricac-
ciare indietro le lacrime. Non c’era nessuno che poteva 
vederlo, era vero, ma sapeva che non doveva piangere 
per se stesso, perché avrebbe voluto dire che gettava la 
spugna, che cedeva al ricatto del bastardo che lo teneva 
lì, che non ce l’avrebbe fatta ad andare avanti, a vedere 
la fine di quell’assurda storia. «Lo dicevo, io, che i ceci 
fanno male» si disse ad alta voce, e riuscì perfino a far-
si ridere. Aprì il barattolo ammaccato e mangiò quella 
sbobba lentamente, fino a farsi venire i conati di vomi-
to. Facevano schifo, schifo e ancora schifo. 

Aveva perso il conto dei giorni. L’unghia del piede era di-
ventata nera, come previsto, e questa era stata l’unica esal-
tante novità nelle sue giornate tutte identiche. Lo sen-
tiva, anche se non voleva dirselo: si stava scoraggiando. 
Forse avrebbe dovuto almeno tentare, all’inizio, di uscire 
dal bosco. Ora era troppo tardi, non ne avrebbe mai avu-
to le forze. Fiaccamente continuava ad ammonticchiare 
sassi, ora dopo ora: non aveva senso, ma doveva farlo, se 
non voleva morire di fame. Dov’erano finiti i suoi genito-
ri? Possibile che non si preoccupassero per niente di lui? 
Si sedette sul cumulo di pietre con la testa tra le mani, 
senza un pensiero, totalmente svuotato.

Quella sera, nel capanno, accanto ai ceci trovò un grosso 
pezzo di pane. Non era il solito tozzo spaccadenti, vec-
chio e rinsecchito; questo era fresco e profumava di farina 
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e forno a legna. Lo prese tra le mani come una cosa mai 
vista, lo spezzò e il rumore croccante della crosta gli fece 
riempire la bocca di saliva. Si ricordò di quando da picco-
lo andava con sua madre dal panettiere e lei, per strada, 
tenendolo per mano, staccava un pezzetto di pane appe-
na sfornato e glielo dava da mangiare subito, strizzando-
gli complice l’occhio come se stessero facendo una cosa 
proibita. Strappò con un morso il primo pezzo e lo masti-
cò avidamente. Il pane non gli era mai sembrato così buo-
no; anzi, gli pareva di assaporarlo veramente per la prima 
volta. Ma che cavolo di pensieri erano quelli? Il pane era 
pane, fine. Eppure per un momento si sentì come a casa. 
Fu solo la sensazione di un attimo, ma dopo tutta la fa-
tica e la stanchezza di quei giorni, mettere sotto ai den-
ti qualcosa di fresco e buono gli dette un inatteso corag-
gio: era totalmente assurdo, eppure gli venne da pensare 
che c’era perfino qualcosa di bello nello stare lì, a fissare 
il fuoco, masticando del pane fresco con addosso i vesti-
ti puliti e il corpo spezzato dalla fatica che finalmente si 
riposava. Non era una vita che si poteva fare per sempre, 
ma, si disse, lui non era mai stato uno che faceva proget-
ti per il futuro. Finché durava, durava. Non riusciva ad 
andarsene da lì, ma alla fine, dopotutto, l’importante era 
avere qualcosa di decente da mettere sotto i denti, per-
ché la fame era la cosa peggiore che aveva provato fino a 
quel momento.

Si sdraiò sul letto e dormì profondamente come non 
ricordava di aver mai fatto in vita sua. 

Per un’altra settimana continuò a cavare sassi dalla mat-
tina alla sera, a mangiare insipidi ceci tiepidi due volte al 
giorno e a farla dentro a un secchio. Più volte aveva cer-
cato di cogliere in flagrante l’uomo misterioso, ma non ci 
era mai riuscito e forse neppure gli importava, dopotut-
to. Gli mancavano le sigarette e la presenza rassicurante 
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del cellulare, ma dopo i primi giorni di astinenza, quasi 
se ne era fatto una ragione. Più che altro, come facevano 
i suoi a stare tanto tempo senza sapere niente di lui, se 
davvero gli volevano così bene come dicevano? E i suoi 
amici? Il Gobbo non si era insospettito, non vedendolo 
né sentendolo da giorni? Magari lo aveva già rimpiazza-
to. Chissà che diavolo stava succedendo fuori da quel bo-
sco. A raccontarla, nessuno avrebbe creduto alla sua sto-
ria: il mio vecchio mi ha abbandonato in una foresta, ho 
dormito due notti fuori, poi ho trovato un capanno e ca-
vato sassi da terra per settimane, mangiando roba appar-
sa dal nulla e pisciando in un secchio. 

Era la cosa più stupida mai sentita al mondo. 

Quando il campo fu completamente privo di sassi, com-
parve un nuovo cartello. 

GRAZIE. OTTIMO LAVORO. 
DISSODARE IL TERRENO, PER FAVORE.

Daniel non aveva idea di cosa volesse dire la parola 
“dissodare”, ma più che altro lo colpì la prima frase. In 
diciassette anni nessuno gli aveva mai detto che aveva 
fatto un ottimo lavoro. Si sentì soddisfatto di sé, anche 
se non aveva idea di chi fosse lo sconosciuto che gli as-
segnava quegli stupidi lavori e quale fosse il suo scopo. 
Per lui era una fatica priva di senso: equivaleva a studia-
re la storia o la grammatica. La geografia no, si era mez-
zo ricreduto; a sue spese aveva capito che quella, forse, a 
qualcosa serviva. E comunque, cosa mi interessa di quel-
lo che dice uno che manco conosco?, si ripeteva. Perciò 
gli mandò tutti gli accidenti che poté, lo apostrofò con 
tutte le parole peggiori che conosceva e infine gli augurò 
di morire nel più doloroso dei modi. Era una questione di 

INT_la_rete.indd   34 24/04/19   15:06



35

PA RT E  P R I M A

orgoglio: non poteva ammettere neppure per un attimo 
che forse un po’ gli importava del suo giudizio; che leg-
gendo quelle parole aveva provato una specie di piacere. 

Col passare dei giorni anche il vitto cambiò. Spesso, ac-
canto alla stufa, c’era del pesce, come previsto. Ma non 
era per niente come quello che gli faceva trovare in ta-
vola sua madre. Non era a forma di bastoncino. Questo 
era un pesce-pesce, quasi vivo, diciamo, o appena morto, 
che poi è uguale. La prima volta, rabbrividendo di schifo, 
aveva provato a cuocerlo sulla stufa così com’era, toccan-
dolo il meno possibile. Era disgustoso: le interiora erano 
amare e avevano reso immangiabile tutto il resto. Poi, per 
necessità, si era fatto coraggio: con un sasso tagliente gli 
aveva aperto il ventre e lo aveva svuotato di tutto. Un’o-
perazione vomitevole, ma quella volta perlomeno il risul-
tato era stato commestibile, anche se il pesce continuava 
a non piacergli e a puzzare troppo, in bocca e sulle dita. 

Continuava a non sapere cosa significasse “dissodare”, 
ma non aveva nessuna intenzione di chiedere. Chiedere 
voleva dire ammettere di avere bisogno di aiuto, e non se 
ne parlava proprio: una cosa era accettare di lavorare per 
poter sopravvivere e mangiare, un’altra era piegarsi a do-
mandare. Solo i deboli chiedono, si disse; i forti prendono 
senza chiedere. Quindi si mise a ragionare e alla fine fece 
due più due: aveva ripulito un rettangolo di terra dai sas-
si e non aveva ricevuto altri attrezzi oltre alla solita zap-
pa. Non poteva esserne certo, ma forse il tipo intendeva 
farsi il suo orto privato nel bosco, dentro a quello sputo 
di terra. Ce n’era di gente strana, in giro. Prese la zappa 
e con quella si mise ad assassinare il terreno, rompendo-
lo e rivoltando le zolle. Era un buon modo per non farsi 
strangolare dalla rabbia che in certi momenti lo divora-
va da dentro. 

«Mi sa che ci ho azzeccato» si disse incoraggiato dopo 
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qualche giorno: lo sconosciuto non aveva trovato evi-
dentemente niente da ridire e aveva continuato a fornir-
gli il vitto, perfino un tantino più abbondante del solito. 

Da quanto tempo era lì? Aveva perso il conto da un pez-
zo. E comunque che senso aveva continuare a chiederse-
lo? Tanto era chiaro che nessuno sarebbe venuto a cercar-
lo. Almeno non per il momento. Parevano tutti essersi 
dimenticati di lui. Certe volte la solitudine diventava in-
sostenibile, soprattutto di notte, quando veniva sopraf-
fatto dal silenzio misterioso del bosco e si sentiva l’ul-
tima persona rimasta sulla terra. Una mattina, però, gli 
capitò un fatto bellissimo. Una creatura venne a riempi-
re la sua solitudine. 

In cima al mucchio dei suoi rifiuti, raspava un gatto. 
Non era un bell’animale: gli mancava un occhio, aveva 
un orecchio smozzicato e il pelo rosso e rado. Probabil-
mente era il gatto più brutto e pulcioso dell’universo. 

«Micio…» lo chiamò piano, per paura che scappasse. 
Quello non fuggì e Daniel riuscì perfino ad accarezzar-

lo. Il calore della pelliccia sotto le dita, il movimento del-
le piccole ossa, gli dettero una sensazione strana, mai pro-
vata prima. Non aveva mai avuto un animale domestico; 
in realtà, non lo aveva mai neppure desiderato. Avrebbe 
dovuto badare a lui e non ne avrebbe avuto il tempo, con 
tutto quello che aveva da fare. Ma nella vastità indefinita e 
silenziosa del bosco, quel gatto gli parve quanto di più bel-
lo potesse capitargli e lo fece sentire meno solo. Alla fine 
lo chiamò Micio. Non aveva mai avuto una gran fantasia. 

Micio era un buon amico; lo guardava lavorare, ma non 
con l’espressione altezzosa che hanno di solito i gatti. 
Daniel sentiva che capiva la sua fatica. Gli teneva com-
pagnia mentre lui mangiava e si strofinava per ricevere 
la sua parte. Anche se era brutto e spelacchiato, teneva 
molto all’igiene e con una cura forse eccessiva si lecca-
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va le zampe e ravviava le orecchie. Lo metteva di buon 
umore, quell’avanzo di gatto. Certo non lo avrebbero mai 
preso per fare la pubblicità dei croccantini, pensava ri-
dacchiando Daniel, ma per lui era la bestia più bella del 
mondo. Lo faceva divertire e, a suo modo, sentire amato, 
come può farlo un animale che ti considera il suo padro-
ne. Comunque Micio era una bestia indipendente; a Da-
niel pareva l’animale giusto per lui. In un modo impos-
sibile e misterioso, si somigliavano. 

Lo carezzò sulla testa con la mano ruvida e il gatto 
chiuse gli occhi e lo assecondò strofinandoglisi contro. A 
letto, quella sera, gli si andò ad acciambellare sulla pan-
cia e Daniel si addormentò osservandolo andare su e giù 
col suo respiro. 

A dissodare il campo da calcio, come lo chiamava lui tra 
sé, impiegò probabilmente qualche secolo. Ormai il suo 
corpo aveva preso il ritmo del sole: apriva gli occhi appe-
na il cielo si faceva chiaro, con calma si dava una lavata 
e si scaldava il latte sulla tazza di metallo, una piacevole 
novità che si era aggiunta da quando aveva cominciato a 
dissodare. Faceva due chiacchiere con Micio e poi usciva 
a lavorare. Proseguiva a testa bassa fino a che il sole non 
gli arrivava dritto sopra la testa, allora smetteva, perché 
sapeva che doveva essere comparso il pranzo. Continua-
va a non spiegarsi come facesse lo sconosciuto a non far-
si mai vedere, però aveva smesso di provare a beccarlo, 
perché le due o tre volte che aveva fatto il tentativo era 
rimasto senza cibo. Alla fine, si diceva, che gliene impor-
tava di vederlo in faccia? 

Dopo pranzo si concedeva una pausa, o sdraiato sul 
materasso o a gironzolare con Micio. Il bosco iniziava a 
essergli familiare, ma comunque era sempre lontano dal 
piacergli. Aveva l’impressione che nascondesse qualcosa 
di minaccioso, anche se di giorno riusciva a essere quasi 
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bello, coi suoi colori e gli uccelli che gli svolazzavano so-
pra la testa quando passava. Aveva lasciato la fionda ap-
pesa al chiodo: tanto, anche ammesso che fosse mai riu-
scito a colpirne uno, poi non avrebbe avuto il coraggio di 
strappargli via le piume e cuocerselo allo spiedo. Già fati-
cava col pesce; con gli uccelli sarebbe stato ancora peggio. 

Il pomeriggio riprendeva a zappare, ma con meno foga; 
il corpo era già stanco. Quando il cielo si tingeva di rosa 
e arancione, Daniel cominciava a sentirsi leggero, ma an-
dava avanti un altro po’, perché aveva iniziato una spe-
cie di sfida contro se stesso: ogni giorno si portava un 
poco oltre il limite delle sue forze, per vedere se resiste-
va e quanto avanti si poteva spingere. Sentiva di essere 
diventato forte e resistente, capace di sopportare la fati-
ca. Lo vedeva anche da come erano cambiate le sue brac-
cia: così muscolose gli piacevano molto di più. Immagi-
nava quando sarebbe riuscito ad andare via dal bosco: le 
ragazze avrebbero fatto la fila per accaparrarselo. 

Quindi, la sera, posava la zappa, andava a lavarsi, si in-
filava nei vestiti puliti ed era come cambiare pelle. 

Cenava, inseguiva svogliatamente qualche pensiero stu-
pido e accarezzava il gatto finché gli occhi non si chiu-
devano da soli. 
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LAVORO ECCELLENTE, GRAZIE. 
PIANTARE, PER FAVORE.

Da quanto il nuovo cartello era lì? Impossibile dirlo. Da-
niel uscì di casa seguito da Micio.

Dietro alla capanna trovò una serie di contenitori di pla-
stica con delle piante. Non aveva idea di che roba fosse. 
C’era anche un disegno, per fargli capire come andava fat-
to il lavoro: bisognava scavare e posizionare le piante alla 
distanza di un palmo e mezzo. Mi lasciano il disegno per-
ché danno per scontato che sono un imbecille che non sa 
fare un buco in terra e ficcarci dentro una pianta, pensò. 

Ormai, si stupì, gli veniva naturale eseguire gli ordi-
ni senza chiedere il perché e il percome. Tanto più che 
non c’era nessuno a cui porre domande e con cui fare po-
lemica. A casa non sapeva tornarci, e comunque era evi-
dente che a nessuno importava di lui: cosa ci tornava a 
fare? Stare lì o altrove era la stessa cosa, in fondo, con la 
differenza che dove si trovava ora, paradossalmente, era 
meno stancante che a casa, con la scuola, le liti coi suoi 
e la fatica di mantenere alta la reputazione nel gruppo de-
gli amici e tra gli estranei. La vita era una lunga ed este-
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nuante guerra e ogni giorno c’erano da sostenere tan-
te battaglie. Nel bosco, invece, Daniel si sentiva in una 
specie di tregua e concordò con se stesso che ogni tanto 
una pausa ci voleva. 

Lanciò un fegatino a Micio, che lo divorò in quel suo 
modo buffo e poi lo venne a ringraziare, strofinandosi 
contro i suoi scarponi infangati. Daniel fissò quello rot-
to, che attualmente era tenuto chiuso da un pezzo di le-
gno e dello spago che aveva trovato nel capanno. Andava 
molto orgoglioso di quella ingegnosa riparazione. Micio 
si ripulì le zampe con la lingua e lo guardò grato. Daniel 
sorrise: era un gatto educato. 

«Bravo Micio.» 
«Meow» rispose quello. 
«Prego.» 
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Socchiuse gli occhi, sbirciò il soffitto e li richiuse subito. 
Si disse che probabilmente stava ancora sognando. Si con-
centrò sui rumori e non sentì ciò che si sarebbe aspettata. 
Aprì di nuovo gli occhi per verificare. Sì, quello che ave-
va sopra la testa era decisamente un brutto soffitto di assi 
di legno. Insolito. A fatica si mise a sedere e si guardò at-
torno accigliata; l’unico segno di vita era una stufa acce-
sa che riscaldava quella stanza troppo piccola, e nient’al-
tro. Si gettò di nuovo distesa, con la fronte aggrottata per 
lo sforzo di ricordare come fosse finita lì. Recuperò nella 
memoria gli ultimi ricordi in suo possesso. 

Come ogni venerdì aveva detto ai suoi che andava a 
dormire da Eliza; invece erano andate a ballare nel soli-
to posto fino alle quattro del mattino, quando avevano 
preso l’autobus per il centro. Lì avevano vagato al freddo 
per due ore, in attesa che aprisse un bar per fare colazio-
ne. Poi era certa di essere arrivata a scuola: si ricordava 
perfettamente del commento della prof di inglese, che le 
aveva detto che aveva un’aria terribile. E dello sguardo 
di disapprovazione delle sue compagne di classe. Poi, più 
niente. Di quello che era accaduto dopo non aveva me-
moria. Ma allora perché si stupiva di trovarsi sopra la te-
sta un soffitto di legno? Cosa avrebbe dovuto vedere, dove 
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avrebbe dovuto essere? Al momento memoria e cervello 
erano sconnessi. Chiuse gli occhi ancora una volta e si 
sforzò di pescare altri particolari. Ricordava, ma come in 
un sogno, l’odore e il caldo dell’ospedale, e con quasi as-
soluta certezza anche il bip delle macchine vicino a lei. 
Doveva proprio esserci stata, in ospedale, ma quando e 
per quanto tempo? Che giorno era e quanti ne erano tra-
scorsi da venerdì? 

Sprofondò di nuovo in una sorta di dormiveglia. Non 
sognò nulla. Si sentiva solo, appiccicata addosso, l’oscu-
ra sensazione che qualcosa non andasse nel suo corpo. 
Le sembrava di essere in viaggio attraverso le sue vene; 
percepiva, come stando al loro interno, singolari rumo-
ri di fluidi in movimento, tubi digerenti, viscere che si 
contorcevano come serpenti. Dovevano essere i postumi 
della pasticca che aveva mandato giù nel locale, insieme 
a qualche bicchiere di troppo. La sensazione era proprio 
quella, nota e spiacevole, di non appartenersi più, e in-
sieme c’era la totale impossibilità di mettere fine a tutto 
questo. Con i sensi potenziati, le sembrava che la realtà 
rovesciata e distorta le bombardasse il cervello. La testa 
le girava a vuoto, incapace di elaborare e comprendere. Il 
cuore accelerava ormai fuori controllo. Sembrava doves-
se scoppiare. Buio.

Si svegliò coperta di sudore freddo. Attraverso la nebbia 
che aveva davanti agli occhi, vide ancora il soffitto di assi 
di legno. Allora non aveva sognato: questa era la realtà. 
Cosa stava succedendo? Cosa le avevano fatto? Le ven-
ne da piangere. Le mancava il respiro e il suo corpo non 
le rispondeva; pareva fatto di pietra. Non aveva voce in 
gola per chiamare, né un filo di forza per sollevarsi da 
quel brutto letto e andarsene. Ma chiamare chi, poi? E 
per andare dove? 

Non riusciva a pensare, era sfinita, consumata da den-
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tro. Si addormentò di nuovo e nel dormiveglia fece una 
specie di sogno, o forse era un nuovo ricordo che riemer-
geva, finalmente, a far luce sul presente. Era ancora una 
volta in ospedale, sveglia nel letto; però teneva gli occhi 
chiusi, perché non voleva che qualcuno si accorgesse che 
stava ascoltando. Aveva il terrore delle domande, che pri-
ma o poi sicuramente sarebbero arrivate. I grandi voleva-
no sapere sempre tutto e, in genere, era quel tipo di “tut-
to” che non si poteva dire perché loro lo consideravano 
sbagliato. Non era bravissima a mentire, almeno su certi 
argomenti e in certe situazioni. Riusciva benissimo a dire 
a sua madre che andava a studiare in biblioteca e invece 
passava il pomeriggio nel letto del suo ragazzo; però, se 
le cose si mettevano male, per esempio ora che era debo-
le tra le lenzuola ruvide dell’ospedale, non sapeva guarda-
re in faccia suo padre e negare di aver preso una pasticca. 

E adesso le cose erano messe male, perché sentiva 
qualcuno piangere e, anche se non la vedeva, riconosce-
va il pianto di sua madre. Dietro l’angolo, lì dove dove-
va esserci la porta della stanza, alcune persone parla-
vano. Una era appunto sua madre, che però piangeva e 
basta. Maddalena riusciva a percepirne la disperazione 
dai singhiozzi soffocati nel fazzoletto. Quello che parla-
va era un uomo, probabilmente un medico. Aveva una 
bella voce, giovane, ma il tono era troppo serio e le dava 
decisamente fastidio. 

«Ne siete sicuri?» chiese lo sconosciuto nel suo modo 
grave. 

«La professoressa Speranza ci ha spiegato tutto» fece 
la voce di suo padre.

La Speranza era la sua prof di italiano. Maddalena si 
chiedeva spesso come facesse, lei che sembrava intel-
ligente, a lavorare da anni in quella specie di college 
esclusivo, dove andavano i figli di papà col loro bel fu-
turo già tutto pianificato. Ma cosa mai poteva aver det-
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to la Speranza ai suoi genitori? I suoi voti, nonostan-
te lo scarso impegno, erano sempre alti, perché la prof 
apprezzava una cosa che in quella scuola avevano in 
pochi: il senso critico. «Maddalena sa pensare» diceva 
nell’ora di ricevimento ai suoi genitori. Anche se lei lo 
considerava ormai più un difetto che un pregio. Quel-
li che non pensavano, come i suoi compagni, sembra-
vano vivere molto meglio. Era una persona gentile, la 
Speranza, almeno all’apparenza, e comprensiva; risul-
tava perfino simpatica, a volte, ma comunque anche 
lei era un’adulta, e come tale alleata dei suoi genitori, 
non sua. Maddalena non si fidava. E cosa c’entrava ora 
la prof con quel medico? Di che stavano parlando? Non 
riusciva a cogliere il nesso.

«Sapete bene che una volta che si inizia, non si può più 
tornare indietro» aggiunse lapidaria la voce. 

«Sì, lo sappiamo.» Questa volta la voce di suo padre 
suonò strana, come se faticasse a tenere a bada le emo-
zioni. I singhiozzi di sua madre aumentarono di inten-
sità. Maddalena si sentiva in imbarazzo per lei. In fon-
do sua figlia era viva, cosa c’era da guaire a quel modo? 
Perché suo padre non le diceva di controllarsi? Avrebbe 
voluto alzarsi dal letto e gridarle di piantarla con tutte 
quelle scene. 

«Non sappiamo più che fare. Ormai è fuori dal nostro 
controllo» continuò suo padre. «I medici hanno detto che 
questa volta siamo stati molto fortunati, e questa frase 
l’abbiamo già sentita una volta. Non credo che ce ne sarà 
una terza. Il Cielo non ci assisterà più, me lo sento.» 

Che esagerazione. Ma perché non ci dà un taglio?, pen-
sò Maddalena. Suo padre le pareva sinceramente trop-
po melodrammatico. E come singhiozzava la mamma… 
Tra poco le sarebbe preso un colpo: non poteva durare a 
quel modo. 

Poi ci fu un attimo lunghissimo di silenzio. Pensò che 
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la mamma si fosse sentita male per davvero. O forse sem-
plicemente se ne erano andati tutti.

«Va bene» si sentì improvvisa la voce del medico. 
«Proviamo.»

Maddalena rabbrividì e si svegliò di colpo. Ora era certa 
che non stava sognando: era proprio in una capanna. Si 
sentiva completamente priva di forze, ma per lo meno era 
tornata in sé. Forse era stata davvero in ospedale e rivive-
re quei momenti le aveva tolto ogni energia. I singhioz-
zi di sua madre le rimbombavano ancora nelle orecchie. 
Proviamo, aveva detto il medico. Che cosa voleva dire? 
Non riusciva ad arrivarci. 

Si guardò le mani ed erano pallide, ma non c’erano aghi 
né cerotti. Si toccò il viso, il collo, le braccia. Le sem-
brava proprio di essere sveglia. Dalle assi di legno del-
le pareti filtravano una luce e dei suoni insoliti: pareva-
no di foglie smosse e uccelli. Si mise a sedere sul letto 
ed ebbe la spiacevole sensazione di avere un buco nero 
al posto dello stomaco. Oltre alla stufa, notò, c’erano un 
brutto tavolino e una sedia. E sopra al tavolino, fuori po-
sto come la donna nuda in quel quadro di Manet, risal-
tava un piatto, con sopra una brioche ripiena di panna e 
cioccolato che sembrava osservarla intensamente. Cre-
dette a un’allucinazione: era invitante e perfetta, del tut-
to in contrasto con lo squallore e l’abbandono di quel po-
sto. Per un attimo pensò perfino di mangiarne un pezzo. 
Invece poi, come faceva spesso, si voltò dall’altra parte, 
verso la parete. 

Si girò e rigirò nel letto duro e scomodo per quello che 
le parve tantissimo tempo. Sentiva la presenza maligna 
e opprimente del cibo alle sue spalle. 

«E va bene!» gridò all’improvviso contro la brioche, 
mettendosi a sedere sul letto. L’afferrò con una mano e 
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la divorò in pochi secondi, inghiottendo senza nemmeno 
masticare. «Sei contenta, adesso?» ringhiò. 

Poi, con forze residue venute da chissà dove, balzò giù 
dal letto, uscì fuori dalla casupola e si ficcò due dita in 
gola, vomitando tutto. 

Si mise a piangere sui gradini di legno davanti alla porta. 
Pianse tantissimo, prima in silenzio, poi – cosa le impor-
tava? Tanto non c’era nessuno – urlando come una bam-
bina piccola. Fu una vera liberazione. Era da un secolo 
che voleva piangere così e chissà perché non l’aveva mai 
fatto, si domandava ora. Sussultava scossa dai singhioz-
zi e non riusciva più a fermarsi, ma si sentiva indubita-
bilmente meglio. Talmente meglio che scoppiò a ridere. 
Anche di ridere a quel modo aveva bisogno, senza una ra-
gione e a gola spiegata. 

Quando quel lungo momento di follia finì, Maddale-
na rimase come inebetita, a guardarsi i piedi e poi attor-
no. Era in un bosco e la cosa la stupì. Dovevano esserci 
un mucchio di uccelli nascosti tra i rami, perché faceva-
no un baccano incredibile. Era sorprendentemente bello 
e rilassante. Il suo vomito, lì per terra, stonava con tutta 
quell’allegria. Si alzò in piedi e girò attorno alla casupo-
la, seguendo l’odore pungente che per un attimo le ave-
va colpito le narici. 

C’era un edificio in legno, lungo e stretto, con il soffit-
to così basso che Maddalena sbatté la testa quando pro-
vò a entrarvi. Era vuoto, ma a terra era sparsa della paglia 
mista a escrementi. Qualcuno dovrebbe proprio dare una 
pulita, pensò disgustata.

Uscì di nuovo all’aperto e il sole, per un lungo attimo, 
l’accecò. Si fece scudo con la mano finché non si fu ria-
bituata alla luce. Non voleva stare lì. Infilò la mano nel-
la tasca e si accorse che mancava la presenza rassicuran-
te del telefono. 

Tornò nel capanno per cercarlo, ma non trovò nulla. 
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Il fuoco nella stufa si stava spegnendo; in un angolo era 
abbandonato un secchio fetido. In generale, lì dentro re-
gnava uno squallore deprimente. «Non voglio stare qui» 
pensò ancora, questa volta ad alta voce. «Devo fuggire.»

Uscì fuori come posseduta, si guardò attorno e realiz-
zò che davvero non aveva idea di dove fosse. Tutte le di-
rezioni si equivalevano. Corse verso destra, in direzione 
del sole, come inseguita da un’orda di spiriti. Corse fin-
ché i suoi polmoni ressero, zigzagando tra i tronchi. Si 
fermò a riprendere fiato piegata in due; la vista le si con-
fondeva. Riprese a camminare, ma sentiva le forze abban-
donarla sempre più. Il suo corpo, Maddalena lo sapeva, 
aveva bisogno di carburante. Pensava alla brioche trasfor-
mata in una melma ributtante sul terreno e quasi si pen-
tì di averla sprecata a quel modo. Scrollò la testa per far 
cadere giù quel pensiero: era certa che la sua volontà fos-
se più forte e determinata del suo stomaco, e che come 
sempre sarebbe riuscita a dominarlo. 

Camminò obbligando le gambe a procedere, strisciando 
a terra i piedi e appoggiandosi agli alberi. Doveva tenersi 
sempre il sole davanti, si disse, così non avrebbe perso la 
strada e sprecato energie che non aveva. Quando le par-
ve di riconoscere un albero accanto al quale era già pas-
sata, però, si accorse che non era facile orientarsi. Gli al-
beri si somigliano tutti, pensò. Quello, però, aveva uno 
strano tronco. Si fermò a guardarlo; sì, era proprio lo stes-
so che aveva notato prima, perché pareva sul serio avere 
una faccia. Come nel film di Biancaneve, che da picco-
la guardava col fiato sospeso. E l’albero la stava fissando, 
in una maniera che rivelava quanto poco fosse contento 
di lei. Sembrava accigliato, arrabbiato, sul punto di gher-
mirla con uno dei suoi rami. 

Per un attimo provò una specie di paura, non dell’al-
bero, ma dell’idea di dover restare lì, da sola, per chissà 
quanto tempo. Chi l’aveva portata in quel posto, lo ave-
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va fatto per un motivo. Anche se lei non riusciva proprio 
a capire quale fosse. 

Un sibilo venne dalla bocca dell’albero e le fece pren-
dere un accidente: per un attimo le era sembrato di aver-
lo sentito pronunciare il suo nome. I boschi erano luoghi 
ambigui, pensò; belli e minacciosi insieme. E nel silen-
zio gli alberi prendevano forme e voci strane, quasi uma-
ne. Si scrollò quella stupida idea di dosso; aveva sedici 
anni, da un pezzo non credeva più a certe storie. Per to-
gliersi ogni timore e dimostrare a se stessa che non c’e-
ra motivo di avere paura, andò verso l’albero e infilò la 
mano nel buco. Vedi?, si rassicurò da sola, non c’è nulla 
di spaventoso qui.

Ma qualcosa di peloso si mosse nel foro sfiorandole la 
mano e Maddalena la ritrasse con un urlo. Il grido echeg-
giò rimbalzando sui tronchi e alcuni uccelli nascosti tra i 
rami volarono via in un frullare d’ali. Maddalena si piegò 
su se stessa, istintivamente, proteggendosi la testa, come 
se gli uccelli potessero volarle contro e beccarle gli occhi. 
Con il cuore che le batteva all’impazzata, si disse che do-
veva andarsene al più presto. 

Riprese a camminare, ma ora non riusciva a pensare a 
nient’altro che a quella cosa che le aveva sfiorato la mano. 
Che roba era? Rabbrividì dallo schifo. Non riusciva a ren-
dersi bene conto di dove fosse ora il sole, aveva perso luci-
dità. Gli alberi le parevano diventati più alti, troppo alti, 
e il cielo era lontano e quasi invisibile. Guardando verso 
l’alto ebbe come una vertigine. Il corpo riprese il soprav-
vento sulla volontà e Maddalena cadde per terra svenuta.

Fece un sogno. 
Forse era un sogno. Forse no. 
Di sicuro era insolito, strano eppure molto reale. Era 

stesa a terra, questo lo percepiva; sentiva l’odore e l’umi-
dità del terreno attraverso la pelle, sotto le dita. Era si-
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cura che fossero trascorse ore dall’inizio della fuga. Un 
animale, forse uno scoiattolo, a un tratto le si avvicinò; 
Maddalena sentì chiaramente il suo naso fremerle mol-
to vicino alla guancia. Sperò non fosse un topo. I topi le 
facevano troppo schifo. Una sensazione di terrore la sta-
va assalendo; voleva solo scappare via prima che quella 
bestia ne richiamasse delle altre e tutte insieme inizias-
sero a roderle il naso e le dita, ma non era assolutamen-
te in grado di muoversi. Per fortuna, poi, l’animale si al-
lontanò dal suo viso; Maddalena percepì le vibrazioni del 
terreno provocate dai suoi saltelli. Quindi seguì un lun-
go tempo di niente. 

Un calpestio di piedi che si avvicinavano, sicuri, sen-
za fretta, riattivò i suoi sensi. I passi si fermarono pro-
prio accanto a lei. La mente annebbiata di Maddalena 
intuiva che il proprietario dei piedi la stava guardan-
do. Riuscì a pensare solo che lui doveva trovarla estre-
mamente grassa e spettinata. Poi, inaspettatamente, si 
sentì sollevare da terra da un paio di mani salde e sicu-
re. Come faceva, chiunque fosse, a riuscire a tirarla su, 
pesante com’era? 

Doveva essere quasi notte, perché attraverso le sue pal-
pebre chiuse non filtrava luce. Non aprì gli occhi, perché 
non le riusciva; e poi era una sensazione piacevole, sen-
tirsi portare a quel modo, come sospesa in aria, ma al si-
curo. Lo sconosciuto che la teneva così saldamente aveva 
un buon odore ed emanava calore. Doveva essere bello, ol-
tre che forte, immaginò continuando a non voler guarda-
re. Tanto sapeva che nel suo corpo non c’era un grammo 
di energia da investire per aprire gli occhi. Si lasciò culla-
re per tutto il tempo che ci volle. Quasi dormiva, sfinita, 
sicura come in braccio alla mamma quando era piccola. 
Lo sconosciuto doveva essere molto forte, per riuscire a 
camminare tutto quel tempo con lei in braccio. Sentiva 
sulla faccia il calore del suo respiro, che stava iniziando 
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a farsi leggermente affannato. Dal mutamento dei suoni 
che le giungevano alle orecchie, comprese di essere arri-
vata in qualche posto, al chiuso. Sentì le braccia che la 
adagiavano su un letto. Solo allora, con uno sforzo incre-
dibile di volontà, obbligò le palpebre ad aprirsi. 

Era buio. Nell’oscurità intuì soltanto una sagoma. Un 
viso bianco, sopra di lei, che la fissava senza espressione. 
Non provò paura neppure per un istante. L’uomo rima-
se ancora qualche attimo accanto al letto, con le braccia 
lungo i fianchi e il fiato che riprendeva un ritmo regolare. 
Maddalena chiuse gli occhi il tempo di un battito di ci-
glia e quando li riaprì, lui non c’era più. Se era stato vera-
mente lì, ora se n’era andato, e senza il minimo rumore. 
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Il giorno successivo Maddalena si svegliò frastornata. 
Per un attimo ebbe paura di essersi immaginata tutto: la 
corsa nel bosco, la creatura pelosa e invisibile nel buco, 
gli uccelli che volevano mangiarle gli occhi e lo sveni-
mento, il tipo che l’aveva riportata indietro tenendola 
in braccio. Quando aveva aperto gli occhi, infatti, ave-
va avuto come la sensazione di un déjà-vu: era sul letto, 
nel capanno dal soffitto basso di legno, e la brioche alla 
panna e cioccolato era di nuovo sul piatto, a fissarla im-
mobile. Per quanto Maddalena si sforzasse, non riusci-
va a mettere ordine nei fatti e a distinguere il sogno dal-
la realtà. Invece era proprio di questo che aveva bisogno. 
Per convincersi che il giorno prima era successo quello 
che era successo, uscì dal capanno. Si tranquillizzò: il 
suo vomito, ormai secco, era ancora lì. Qualcosa di vero 
c’era stato, quindi. 

Si guardò intorno in cerca dell’uomo misterioso, anche 
se era certa, senza sapere perché, che non si sarebbe più 
fatto vedere. Il pensiero di lui le fece battere il cuore. Non 
ricordava il suo odore, ma sapeva che era buono. Non lo 
aveva visto bene, ma era sicura che fosse bellissimo. Si 
prendeva cura di lei, e la cosa le dava una certa emozio-
ne. Le lasciava il cibo e, anche se non si faceva vedere, la 
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osservava da non troppo lontano. Assaggiò la brioche. Il 
sapore era buono, indubbiamente, ma non le andava giù. 
Si fermò al secondo morso, appena sentì salire la nausea. 
Troppo dolce. Troppo grande da finire. 

Il resto del giorno fu interminabile. Non avere nien-
te da fare era quanto di peggio potesse capitarle: in quei 
momenti di pausa forzata c’era il rischio che la sua men-
te iniziasse a girare pericolosamente. I pensieri usciva-
no fuori dagli angoli bui in cui li aveva relegati e l’assa-
livano da tutte le parti. Per questo le piaceva la musica 
a tutto volume, il caos dei locali, le giornate trascorse 
a parlare di niente con gli amici o a flirtare con i ragaz-
zi. Tutto pur di non pensare. Ma che cavolo si poteva 
fare in quel posto dove non c’era nulla? Fece un giro del 
capanno, e l’occhio le cadde sulla stalla. C’erano un ra-
strello e una ramazza appoggiati allo stipite della por-
ticina. Ok, come idea non era il massimo, si disse, ma 
l’alternativa di rimanersene da sola coi suoi pensieri era 
peggiore di quella di mettersi a spalare cacca. Senza sta-
re troppo a rifletterci, si legò i capelli in un nodo stret-
to sulla testa e sollevò il cappuccio della felpa, afferrò 
gli attrezzi ed entrò. 

Lo stalletto era buio, ma dai sottili riquadri di luce che 
si stagliavano sulla parete di fondo, Maddalena intuì che 
c’erano delle finestrelle. Andò subito ad aprirle per far en-
trare un po’ di aria fresca. Poi, pazientemente e come se 
non avesse fatto altro nella vita, iniziò a spingere da un 
lato la paglia sporca e il letame. Spazzò finché non com-
parve la terra battuta. Con lentezza, impiegando tutto il 
tempo che ci voleva, sistemò quell’ambiente abbandona-
to. La sua testa, si stupì, non pensava a nulla: il tentati-
vo aveva funzionato. Di tanto in tanto canticchiava qual-
che musichetta di quando era piccola, che chissà come 
le tornava in testa. Senza provare lo schifo che si sareb-
be aspettata, mise il letame dentro a dei secchi che aveva 
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trovato in un angolo; poi li portò fuori dalla stalla, svuo-
tando il contenuto in un unico mucchio. 

Chissà cosa avrebbero pensato i suoi aristocratici “ami-
ci” di scuola o i suoi compagni di bisboccia vedendola 
sfacchinare a quel modo intorno a mucchi di cacca ani-
male… Avrebbero riso di lei, ma la cosa bella fu scoprire 
che in quel momento non gliene importava niente. Pen-
sassero quello che volevano. Era da un mucchio di tempo 
che non si sentiva così. Rilassata e quasi leggera.

Quando rientrò nel capanno, trovò un secchio d’acqua 
pulita; si emozionò al pensiero che lo sconosciuto era 
stato ancora una volta così vicino: le sembrava di stare 
giocando a una specie di eccitante nascondino. Si strofi-
nò bene il viso e le mani. Lo sporco le aveva chiazzato le 
dita. Nonostante l’impegno, non le riuscì di mandar via 
l’odore di stalla dai capelli e la terra da sotto le unghie, 
dalle quali lo smalto si era scrostato quasi completamen-
te. Non c’era uno specchio, ma non ne aveva bisogno per 
sapere che aveva un aspetto orribile. Lasciò intatto sul 
tavolo il piatto di pasta che aveva trovato insieme all’ac-
qua che lo sconosciuto le aveva portato. Non mangiava 
pasta da anni. 

Nel pomeriggio si concesse una passeggiata e finì di 
sistemare la stalla. Quando rientrò nel capanno trovò 
ad attenderla una sorpresa: la pasta era sparita, ma so-
pra alla brace della stufa era stata messa ad arrostire una 
pannocchia. Dove l’avessero trovata, in quella stagione, 
era un mistero. E soprattutto, come faceva l’uomo a sa-
pere che lei le adorava? La stanza era satura dell’odore 
buono del mais. 

Si sedette a gambe incrociate davanti alla stufa e pre-
se la pannocchia scottandosi le dita. Tenendola con la 
felpa, l’avvicinò al viso e si riempì le narici del suo pro-
fumo caldo. Staccò il primo chicco e lo assaporò lenta-
mente, rigirandoselo in bocca. Lo schiacciò con la lingua 

INT_la_rete.indd   55 24/04/19   15:06



56

L A  R E T E

contro il palato e il sapore le esplose nel cervello portan-
do con sé il ricordo di un’intera estate di tuffi e grigliate 
notturne. L’ultima volta che aveva mangiato una pannoc-
chia era stato con i suoi, in spiaggia, sotto un cielo stel-
lato. Lo ricordava perfettamente: aveva dodici anni. Cac-
ciò via il pensiero che le era strisciato in testa, ma non 
riuscì a trattenere la lacrima che aveva liberato. Piluccò 
uno a uno i chicchi della pannocchia, mangiandola così, 
lentamente, fino a che non ce ne furono più. Poi andò a 
letto con uno strano peso sul cuore.

Quando Maddalena aprì gli occhi, la mattina seguente, 
si sentiva stranamente bene. Un pensiero si era fatto 
strada nella notte, aiutato dal sapore buono del mais, e 
lei lo aveva trovato lì al risveglio e non lo aveva caccia-
to via, perché era un bel pensiero. Aveva come la sensa-
zione che un nodo da qualche parte dentro di lei si fos-
se sciolto. Non sapeva chi l’aveva portata lì e per quale 
motivo, eppure quella era di sicuro un’occasione uni-
ca, che qualcuno aveva voluto darle, e che non si sareb-
be ripetuta. Proprio ciò che desiderava da tempo, anche 
se non se n’era resa conto fino a quella mattina. Usci-
re dalla recita che andava avanti da troppo e in cui non 
si trovava più, e iniziare un copione nuovo, con altri 
abiti e scenografie e personaggi. Era stanca di mentire, 
di far finta di essere un’altra, di ridere anche quando le 
cose non erano affatto divertenti e di dover sempre al-
zare la tacca del limite per liberarsi della noia. Magari 
non ce l’avrebbe fatta a cambiare, o forse per farlo do-
veva solo affrontare un giorno per volta, come i chicchi 
del mais che aveva mangiato la sera prima, assaporan-
doli uno a uno. 

Si voltò e nella stufa scoppiettava un fuocherello alle-
gro; l’uomo misterioso doveva averlo ravvivato per lei e il 
pensiero che lui era stato lì mentre dormiva, la emozionò 
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ancora. Con la stufa accesa, la stanza sembrava già meno 
squallida. Maddalena ebbe l’assurda impressione che la 
bocca della stufa le stesse sorridendo; non seppe resiste-
re e le sorrise pure lei. 

Non aveva nessuna voglia di alzarsi. Era una sensazio-
ne piacevole stare al caldo, con il corpo rilassato e senza 
dover fare nulla, senza per forza dover riempire il silen-
zio. Si sforzò di ricordare il viso dell’uomo, ma le appar-
ve vago come un sogno. Lo stomaco borbottò per la fame. 
Anche senza guardare, sapeva che sul tavolo era apparso 
del cibo. Ne sentiva l’odore nell’aria. Permise ai suoi oc-
chi di verificare: in un piatto sbeccato, attendeva di es-
sere mangiato, pacifico e pago di sé, un enorme panino 
farcito abbondantemente con due dita di affettato. Mad-
dalena si mise a sedere e solo allora, sopra alla sua testa, 
notò il foglio. 

MANGIARE, PER FAVORE.

A uno che non aveva mai provato quello che sentiva 
Maddalena nei confronti del cibo, quell’ordine poteva 
sembrare semplice; ma non a lei. Adesso però era l’uo-
mo misterioso che le diceva di mangiare; lui voleva che 
mangiasse. Perciò lo avrebbe fatto per lui, per lo scono-
sciuto che si prendeva cura di lei. 

Andò a sedersi al tavolo e prese in mano il panino con 
circospezione, come fosse un oggetto sconosciuto che sa-
rebbe potuto esplodere da un momento all’altro. Non sta-
va nelle mani, da quanto era esageratamente alto, e di si-
curo non le sarebbe entrato in bocca. Lo osservò da tutti 
i lati, e le sembrò che il panino osservasse lei. Cominciò 
a intaccarlo lentamente, un po’ per volta, a piccoli mor-
si. Il pane era fresco e croccava piacevolmente tra le dita 
e sotto i denti; l’affettato mandava un odore così invitan-
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te che le riempì le narici; il piacere si propagò a ondate 
successive per tutto il corpo. Mangiò a occhi chiusi, as-
saporando ogni morso con la bocca e il naso, prendendosi 
tantissimo tempo. Che fretta c’era? Non aveva nient’al-
tro da fare e intendeva rendere contento di lei il suo be-
nefattore. E poi aveva una certa fame arretrata e stringe-
va tra le dita il panino più buono dell’universo. È una vita 
che non mangio davvero, realizzò.

Terminato il pasto, Maddalena stette un attimo in ascol-
to del suo stomaco. Da parecchio lo aveva disabituato 
alle grandi quantità e si aspettava di sentirselo rivoltare 
dentro, per poi eruttare tutto il contenuto. Invece ogni 
cosa rimase dov’era, come se ciò di cui aveva avuto bi-
sogno fino a quel momento fosse precisamente quello 
smisurato panino. Rassicurata, si alzò e uscì all’aper-
to. Respirò l’aria fresca e pulita, impregnata di bosco, e 
pensò che anche l’aria poteva essere buona o cattiva: in 
casa sua puzzava sempre di chiuso, a scuola aveva un 
odore tutto suo, indescrivibile, di troppa gente ammas-
sata insieme. Quella per strada sapeva di nuvole spor-
che, ferro bagnato e tombini. Ma lì, in mezzo al nulla… 
Quello doveva essere l’odore originario dell’aria. Perfi-
no la nota pungente che veniva dalla stalla non stona-
va con il resto. 

Si mise a passeggiare; sperava ardentemente che l’uo-
mo misterioso le trovasse qualcosa da fare o, meglio an-
cora, si facesse vedere da lei. Sarebbe stato bello vivere 
lì, loro due soli. Era rassicurante sapere che c’era qualcu-
no che si prendeva cura di lei a quel modo. La mente, per 
contrasto, corse al mondo fuori di lì. Questa volta Mad-
dalena non cercò di fermarla.

Ripassò le facce di quelli che frequentava e sentì il 
cuore farsi triste e schiacciato. Con i suoi compagni non 
aveva mai avuto niente in comune, e non avrebbe potu-
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to essere diversamente. In classe non aveva stretto ami-
cizia con nessuno; si sentiva sempre giudicata da loro e a 
sua volta li giudicava impietosamente dei poveri mente-
catti. Pensavano solo a studiare e a pianificare la vita dei 
secoli a venire e non sapevano divertirsi. Poi c’era Eliza, 
con cui condivideva lo shopping e lo sballo in discoteca 
ma tolto quello tra loro non restava altro. E poi, c’erano 
Luca, Rex, Iago… le si serrò lo stomaco. Loro erano sem-
pre gentili, ma probabilmente solo perché volevano da lei 
quella cosa… A quel pensiero, che aveva covato dentro di 
sé per anni senza mai dargli spazio davvero, Maddalena 
si accasciò a terra in lacrime. Aveva mentito ai suoi tan-
te volte, e anche a se stessa. Si era buttata via mettendo 
a tacere quella parte di lei che provava a ribellarsi, a dire 
che la felicità era un’altra cosa. Quando era iniziato tut-
to quello schifo? 

Pianse a lungo, senza riuscire a smettere. Pensava alle 
volte che era finita in ospedale e alle facce terree dei 
suoi. E a quel video che avevano girato a sua insaputa 
una volta che era fatta, tanto per ridere: lei rivedendosi 
non si era riconosciuta e si era spaventata, a osservarsi 
ridotta a quel modo. Eppure aveva riso, per nasconde-
re che la vista di quell’altra Maddalena, che lei non ri-
cordava né conosceva, la faceva inorridire. Le lacrime 
non volevano più smettere di uscire, insieme ai brut-
ti ricordi, alle esperienze che l’avevano portata a esse-
re quello che era adesso. Gemeva dentro: voleva voler-
si bene, voleva trattarsi bene, perché la vita che aveva 
scelto negli ultimi due anni, ora lo capiva, l’aveva qua-
si ammazzata. 

Solo quando cominciò a calare la sera le sembrò di aver 
finito le lacrime. Si sentiva spossata e con la faccia gon-
fia e rientrò nel capanno per lavarsi. 

Sobbalzò: sul tavolo, in un angolo, c’era un piatto di 
brasato e proprio al centro un quaderno blu con una pen-
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na. Maddalena corse alla porta: voleva vedere lo scono-
sciuto a ogni costo. 

Non c’era nessuno. 
«Ehi! Dove sei?» gridò facendosi coraggio, con la voce 

resa roca dal gran piangere. 
Le rispose solo un gruppo di uccelli che volarono via 

dagli alberi più vicini. Rientrò e si sedette al tavolo. Les-
se di nuovo il cartello.

MANGIARE, PER FAVORE.

Non aveva mai amato particolarmente la carne e già 
per l’affettato aveva fatto un’eccezione. Con la punta 
della forchetta toccò una fetta; aveva l’aria di essere sof-
ficissima, e senza che lei potesse controllarla, la saliva 
le si raccolse in bocca. Sorrise di quella reazione e posò 
la forchetta. 

Tra un attimo, si disse. Prima doveva fare un’altra cosa. 
Aprì il quaderno e fissò le pagine di un bianco splen-

dente. Si passò il braccio sugli occhi, che sentiva gonfi 
e con le ciglia appiccicate dalle lacrime. Fece scattare in 
fuori la punta della penna e iniziò. 

Io lo so quando è iniziato tutto. So qual è il primo 
passo che ho fatto, la prima vera bugia che mi ha por-
tato qui. Però la colpa è solo mia. Soltanto, esclusi-
vamente mia. Non posso prendermela con nessuno. 

Avevo tredici anni e facevo di tutto per dimostrarne 
di più. Marco era il mio allenatore di ginnastica ritmi-
ca. Lui di anni ne aveva venticinque. A me sembrava 
incredibile che un ragazzo grande e bello come lui fos-
se interessato proprio a me. Le mie compagne di squa-
dra avrebbero dato chissà che cosa per essere al mio 
posto. Invece lui voleva me. Mi aveva detto: «Ti vo-
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glio, Maddalena». Proprio così. “Ti voglio”, guardan-
domi negli occhi in un modo che non lasciava scampo.

Maddalena rabbrividì al ricordo di quella sera in cui 
lui, alla fine dell’allenamento, l’aveva aspettata sulla por-
ta quando le altre se n’erano già andate e, col fiato caldo 
sul collo, le aveva sussurrato quelle parole nell’orecchio. 
Poi l’aveva guardata in quel suo modo penetrante, in at-
tesa di una risposta di cui, in realtà, si vedeva che era già 
certo. Lei aveva deglutito intimidita e aveva fatto di sì 
con la testa. E allora lui aveva sorriso, bellissimo. Mad-
dalena avrebbe dato qualsiasi cosa per dimenticare quel 
momento, che invece le si ripresentava perfetto e nitido 
davanti agli occhi ancora adesso, e che aveva ripercorso 
come un incubo per mesi e mesi, dopo che era accaduto. 
Insieme a tutto il resto. La mano tremante si strinse at-
torno alla penna.

Aveva organizzato lui ogni cosa; io dovevo solo rac-
contare una balla ai miei. Senza pensarci troppo l’ho 
fatto: ho detto che andavo a dormire da una compa-
gna di ginnastica e lei mi ha retto il gioco. Dopo l’alle-
namento, invece, ho vagato per un po’ da sola. Mi sen-
tivo grande e libera. Sono perfino entrata in un bar e 
senza sapere bene perché ho ordinato un caffè. Io che 
il caffè lo odio, tra l’altro. Il barista mi ha squadrato 
dall’alto in basso (“Sei più un tipo da latte e cioccola-
to” diceva la sua faccia) e ho ancora stampata in men-
te la miseria del mio borsellino rosa, con dentro pochi 
spiccioli e con sopra la faccia di Hello Kitty. Col cuore 
che tremava, alla fine ho preso l’autobus e dopo ven-
ti minuti sono scesa davanti all’hotel che lui mi ave-
va indicato. Se penso a come ero emozionata… Che 
idiota! Sapevo perfettamente cosa lui voleva da me e 
credevo di volerlo anch’io. 
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Ma quando siamo rimasti soli nella camera ho sen-
tito che qualcosa non andava; era tutto perfetto, ap-
parentemente, però dentro di me qualcosa non torna-
va. Ormai era troppo tardi per cambiare idea. E poi 
lui era bello davvero e io ero convintissima di amar-
lo. E che lui mi amasse. Avevo paura, tanta, e insie-
me non vedevo l’ora. 

Al riaffiorare di quei momenti lontani, grosse gocce cad-
dero sul quaderno increspando la carta. Ripensandosi ora, 
in quella stanza, con lo zaino di scuola ancora sulle spalle, 
Maddalena si vedeva piccola, piccola davvero. A distanza 
di anni provava pena per quella ragazzina, come se non 
fosse neppure lei, ma una sorella minore. Le si stringeva 
il cuore e avrebbe voluto avere una macchina del tempo 
per tornare indietro e gridarle di scappare, perché tutto 
quello che era venuto dopo era cominciato proprio da lì. 

Strizzò gli occhi per vederci meglio; attraverso le lacri-
me era come se le frasi uscissero appannate dalla penna, 
incapaci ormai di fermarsi. Tanto nessuno avrebbe letto 
quelle righe: poteva dire tutto. Anche quello di cui non 
aveva mai avuto il coraggio di parlare, nemmeno con le 
sue amiche più strette. 

Invece è stato solo brutto e squallido. Alla fine di 
tutto, io mi sentivo strana ed emozionata. Gli ho chie-
sto se noi due, a quel punto, stavamo insieme. Io ero 
convinta di sì, ma volevo sentirlo dire dalla sua boc-
ca. Invece lui mi ha fissato con disprezzo. Le sue pa-
role ce l’ho impresse a fuoco nel cuore, in stampatel-
lo. Cubitali. «PENSI DAVVERO CHE POTREBBE PIACERMI UNA 

GRASSONA COME TE?»

Riprovò, con la stessa intensità di allora, la fitta di do-
lore che l’aveva investita quando Marco le aveva buttato 
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in faccia quelle parole cattive. E poi, incancellabile dalla 
memoria, la faccia di Marco, dura, che sembrava provas-
se piacere a ferirla a quel modo.

Io sono rimasta zitta a piangere mentre lui si rivesti-
va. Se n’è andato lasciandomi lì da sola, senza nean-
che voltarsi. Aveva ottenuto quello che voleva. È stata 
la notte più brutta della mia vita; ho avuto una paura 
terribile, da sola in quel posto brutto, pieno di brutti 
rumori. Avevo il terrore che qualcuno venisse a bus-
sare alla porta della stanza e che mi scoprisse ancora 
lì. O peggio, che mi buttasse fuori, in mezzo alla stra-
da, in quel quartiere di periferia vicino all’autostrada. 
Non sapevo che fare. Non ero mai stata in quel posto. 
Avrei voluto chiamare la mamma e il papà, ma come 
avrei potuto spiegare perché ero lì? Mi sentivo tut-
ta sporca. Vecchia. Già da buttare via. Ero diventata 
Cappuccetto Rosso. Non l’avevo mai capita davvero, 
quella storia, finché la protagonista non sono diven-
tata io. Però il cacciatore non è mai arrivato. Non c’è 
il cacciatore, nella vera storia di Cappuccetto Rosso: 
lei viene mangiata e basta, e ben le sta.

Si sentiva ancora furiosa con se stessa, perché era sta-
ta così stupida da cascarci. Da credere che qualcuno la 
trovasse bella e le volesse bene così com’era. Ecco cosa 
succedeva a fidarsi. E dopo, era troppo tardi per tornare 
indietro. Certe cose si perdono per sempre, non si recu-
perano più, e bisogna andare avanti con quello che resta.

Agli allenamenti, poi, cercavo di evitarlo in tutti i 
modi, non riuscivo nemmeno a incrociare il suo sguar-
do. La mia compagna doveva aver raccontato alle al-
tre che ero stata con lui, perché hanno cominciato a 
farmi domande. Io rispondevo con aria di superiorità 
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che sì, insomma, non era stato un granché. E loro ride-
vano e non ci credevano e una sera Marco mi ha pure 
preso da una parte nello spogliatoio, dopo che se n’e-
rano andate tutte, e mi ha dato uno schiaffone. Per un 
attimo ho visto tutto nero. Mi ha minacciata: dovevo 
piantarla di dire in giro che lui non era stato un gran-
ché, o lui avrebbe detto a tutti che ero una puttana. E 
lo avrebbe raccontato ai miei. E lì ho avuto paura. A 
pensarci ora è chiaro che non l’avrebbe mai fatto, per-
ché nei guai ci sarebbe finito lui. Ma allora io non lo 
sapevo, non ci ho neppure pensato, mi sembrava pos-
sibile e gli ho creduto. Che avrebbero detto i miei, se 
lo avessero saputo? Quel pensiero non mi faceva chiu-
dere occhio. Ero convinta che mi avrebbero buttata 
fuori di casa. Sì, a rifletterci adesso anche questa era 
un’idea stupida, eppure ero proprio sicura che sareb-
be andata così. Magari, invece, se avessi parlato subi-
to, mi avrebbero difesa e sarebbe stato Marco a finire 
nei guai. Di sicuro non sarebbe successo tutto quello 
che è venuto dopo.

Per la prima volta Maddalena si rese conto che non man-
giare era per lei un modo di attirare l’attenzione dei suoi. 
Era come gridare “aiuto!”, ma senza farsi notare troppo. 
Infatti, quando a tavola i suoi si arrabbiavano perché non 
toccava cibo, la parte cattiva di lei si risvegliava e la face-
va saltare in piedi strillando come un’indemoniata. Non 
sapeva neppure lei perché faceva così. Voleva essere aiu-
tata, ma non voleva essere aiutata. Voleva che i suoi si 
accorgessero che qualcosa non andava, ma insieme aveva 
paura che la verità venisse a galla, che scoprissero quel-
lo che aveva fatto. Riprese a scrivere. 

Ho smesso di andare in palestra raccontandomi che 
mi ero stufata della ginnastica, anche se invece la ado-
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ravo. E poi… ho smesso di mangiare. Fino a che lui 
non mi aveva detto quelle brutte parole, non mi ero 
mai pensata come una grassa. Dopo quel giorno, però, 
non riuscivo a non vedermi un pachiderma ogni vol-
ta che mi guardavo allo specchio. Ma anche a metter-
cela tutta, anche se fossi rimasta senza mangiare per 
un mese, ho capito subito che il mio corpo non pote-
va cambiare, perché io ho ossa massicce tipo quelle 
di un mammut: anche se togli l’ultimo strato di gras-
so, rimangono quello che sono.

«Hai un bel viso» mi dicono tutti, ed è vero, il mio 
viso mi piace e piace anche ai ragazzi. Veramente, a 
loro piace pure il resto.

Comunque, anche se ho dietro un sacco di tipi, mi 
sembra sempre che a guardarmi ci sia Marco. E an-
che se non me ne frega più niente di lui e di quello che 
pensa, quello che ha detto mi torna sempre in mente 
e mi sembra vero. Vorrei cancellarlo, vorrei non dargli 
così tanto peso, però non ci riesco. Mangio e mi sento 
in colpa. Allora vomito. E allora mi sento in colpa an-
cora di più. Odio il mio corpo e lo lascio senza cibo, 
lo punisco. Odio me stessa perché sono una debole.

In quel momento il profumo della carne le fece freme-
re le narici. Fissò il piatto e poi il quaderno. 

Ecco come è cominciato tutto. Ero piccola, ingenua, 
e lui si è approfittato di me. Capita. Ben mi sta.

Maddalena posò la penna. Si sentiva meglio; scrivere 
l’aveva aiutata a fare chiarezza. Si era tenuta dentro tut-
to per tanto tempo e quelle brutte verità l’avevano con-
sumata, come un parassita che si nutriva delle sue ango-
sce. Ora le aveva tirate fuori da sé, e le aveva gettate, nero 
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su bianco, sul quaderno. Erano uscite da lei, non la pos-
sedevano più. 

Prese il piatto e si sedette sullo scalino della porta, ap-
poggiandoselo sulle ginocchia. Addentò il primo bocco-
ne e il grasso si sciolse in bocca come burro. Non aveva 
mai assaggiato della carne così buona; in genere il grasso 
lo gettava via. Mangiò tutto e avrebbe voluto dell’altro 
brasato. Era come se il suo corpo reclamasse il cibo che 
lei gli aveva negato per troppo tempo. 

Non sapeva dov’era, né come era finita lì, e tantome-
no perché. Eppure le sembrò che non avrebbe voluto es-
sere in nessun altro posto. 

Dormì sodo per tutta la notte. Per la prima volta dopo 
tanto tempo si sentiva pacificata col mondo e con se stes-
sa. Non udì i passi leggeri che si introdussero nel capan-
no, il lieve suono del piatto vuoto che veniva ritirato e 
sostituito con uno pieno. Né percepì lo sguardo dell’uo-
mo che per qualche istante si fermò accanto al suo letto, 
a osservarla serio e pensieroso. Ma anche nel sonno Mad-
dalena sapeva di non essere sola; che c’era qualcuno, lì vi-
cino, che si occupava di lei, e questo le bastava. Era stan-
ca. Tutto il suo passato le premeva ancora sulle spalle e 
finché non se ne fosse liberata, non sarebbe potuta torna-
re a respirare a pieni polmoni l’aria nuova di quel posto. 
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Poi c’è stato Andrea. Federico, certo, quello di quinta. 
E Costantin, il geloso. Non sarei mai riuscita a mol-
larlo, mi faceva paura quando si arrabbiava. Per for-
tuna poi mi sono messa con Nicolas, che gli ha schia-
rito le idee. Lui era più forte di Costantin e ha fatto a 
pugni per me. Per un po’ ho creduto anche che ci te-
nesse a me, ma poi ha incontrato quell’altra… quella 
magrissima. Dopo sono stata con… come si chiama-
va l’albanese, con un coccodrillo tatuato sul braccio? 
È assurdo, ma non mi ricordo più il suo nome. Ci sono 
stata qualche settimana, di sicuro meno di un mese. 
Non riesco a ricordare i nomi di tutti, andavano e ve-
nivano e in genere erano loro a mollarmi, per un mo-
tivo o per l’altro. Chissà perché mi comportavo così; 
mi sentivo come se ormai avessi sbagliato e l’errore 
non fosse riparabile. Ero caduta e non potevo risalire; 
era impossibile ritornare a prima di quella sera in cui 
ero stata in quella squallida stanza con Marco. Tutti 
dicevano che l’amore è bello, una parte di me sentiva 
che doveva esserlo, desideravo con tutta me stessa che 
lo fosse, ma di fatto non lo era mai. Tutte le volte ho 
scoperto che il ragazzo di turno non teneva veramen-
te a me. Io gli davo tutto, tutto veramente, perché vo-
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levo che mi amasse. E invece, dopo qualche mese in-
tenso, finiva tutto. 

Poi ho incontrato Eliza. Lei diceva che si diverti-
va un sacco a prendere in giro i ragazzi. Che era lei 
che decideva chi sì e chi no. E poi, dopo averli usati, 
li mollava. Boh, non lo so, adesso, se era sincera. For-
se le era capitata una cosa brutta e come me si vergo-
gnava di raccontarla, o magari le piaceva davvero vi-
vere in quel modo. Anche io ho provato a fare come 
lei, ma alla fine, se ci rifletto adesso, non so dire chi 
usava chi. Una volta hanno provato anche a darmi dei 
soldi. Che vergogna, a pensarci ora! Comunque, alla 
fine, una bugia tirava l’altra e non sapevo neppure più 
io come tirarmene fuori, né quale fosse la verità. Mi 
dicevo che andava bene così, che ero grande, ormai; 
che il mondo è uno schifo e che la gente è uno schi-
fo. Che le storie che ti raccontano nei libri o nei film 
non esistono. L’amore vero non esiste; è solo una pa-
rola che serve a mascherare la voglia di altro. Di cer-
to io non sono capace di amare. E nessuno mi ha mai 
amata veramente.

Quest’ultima frase le chiuse lo stomaco. Sentiva che 
scrivere le faceva bene, indubbiamente, ma insieme le 
provocava un dolore intenso. Era come se delle unghie le 
scavassero nel petto. Eppure doveva tirare fuori tutto. Era 
sicura che anche lo sconosciuto lo sapeva; per questo le 
aveva lasciato il quaderno e tutte quelle ore di solitudi-
ne per rimanere con se stessa a riflettere e a fare pulizia. 
Era necessario fare spazio a qualcos’altro di bello, come 
una stanza stipata di roba vecchia e inutile che va elimi-
nata perché possano entrare la luce e il nuovo. Intuiva 
che lo sconosciuto aveva in mente qualcosa di unico per 
lei, che forse avrebbe potuto anche farla sentire felice per 
la prima volta dopo tanto tempo. La misteriosa promes-
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sa di un po’ di serenità che si sentiva montare dentro la 
faceva andare avanti giorno per giorno in una capanna in 
mezzo al bosco. 

Maddalena si alzò dal letto. La sera prima aveva scritto 
fino a tardi, illuminata dalle fiamme cangianti della stu-
fa. Dopo, aveva dormito profondamente. La mano le ave-
va fatto male per il gran scrivere, ma ogni ricordo ne ti-
rava fuori un altro, come un vaso pieno di demoni che 
una volta aperto non era più possibile chiudere. Anche 
gli episodi che lei aveva scordato, e quelli che erano sta-
ti sepolti dall’alcol o dalle pasticche, erano tornati fuori, 
spaventosi e avvilenti. Tutto, tutto aveva vomitato. Le 
aveva fatto male, come una medicina che purga il corpo 
dagli umori cattivi; dolorosa ma necessaria. Aveva pian-
to moltissimo, si era rimproverata e alla fine… 

Sono una stupida. Mi sono fatta un sacco di male 
da sola. Ero come lanciata giù per una discesa sempre 
più ripida e non riuscivo a frenare. Poi qualcuno mi 
ha acchiappato al volo, prima che mi sfracellassi. È il 
mio uomo misterioso. È stato lui, con l’aiuto dei miei 
e non ho capito ancora di chi altro. Questa situazio-
ne è totalmente assurda. Sono sola da giorni in una 
capanna di legno in mezzo a un bosco. Non parlo con 
nessuno, non mi lavo da troppo tempo e puzzo da fare 
schifo. E poi, mangio di nuovo. Inizio a volermi un po’ 
di bene. E non è vero che nessuno mi ha mai amata: 
i miei genitori mi amano. Forse anche l’uomo miste-
rioso che si prende cura di me mi ama. Nessun ragaz-
zo ha mai saputo farlo nel modo in cui lo fa lui; nes-
suno ha saputo leggermi così bene dentro da sapere di 
cosa avessi bisogno ancor prima che lo capissi io. Fino 
a oggi non ne ho azzeccata una e ho sempre cercato di 
essere amata dalle persone sbagliate. Però adesso ho 
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capito. Ho capito anche che quello che è stato non si 
cancella, ma che è sempre possibile ripartire da zero. 
Non si può dimenticare il passato, però si può andare 
avanti. Prima di tutto perdonando me stessa. 

Marco no, non riesco a perdonarlo. Anzi, quando 
sarò fuori di qui potrei andare alla polizia. Sì, forse ci 
andrò. E forse andrò anche a cercarlo, perché voglio 
che sappia quello che mi ha fatto. Ma non so se avrò 
il coraggio di guardarlo negli occhi e rivolgergli dav-
vero la parola. Il solo ricordo della sua faccia mi dà il 
voltastomaco. 

Invece perdono quella ragazzina di tredici anni che 
ha preso l’autobus per andare incontro al suo grande 
amore. Lei la perdono, perché non poteva sapere che 
si sarebbe bruciata. 

Non è stata colpa sua. 
Non è stata colpa mia. 
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Maddalena aveva perso il conto dei giorni, anzi, non lo 
aveva mai tenuto, perché non aveva fretta di andarsene, 
di tornare alla solita vita. Rilesse le ultime righe che ave-
va scritto la sera prima. Quasi non le ricordava più, come 
se fossero uscite dalla penna senza che lei se ne accorges-
se, oppure le avesse scritte qualcuno che non era lei. Però 
sì, era vero, lei si perdonava. 

Maddalena perdonava Maddalena. 
Prese il quaderno, le cui pagine, inzuppate di lacrime, 

si erano fatte tutte ondulate ed erano cresciute di volu-
me. Ridacchiò, perché per un attimo le parve una cosa 
buffa. Poi, accovacciandosi davanti alla stufa, avvicinò il 
diario alle fiamme perché se lo mangiassero. Osservò il 
fuoco lambire la copertina blu, come per assaggiarla; poi 
arrampicarsi più convinto, fino a divorare tutto, arrivan-
do a morderle la punta delle dita. 

«Tieni» disse Maddalena, parlando con le fiamme come 
fossero una cosa viva e infine lanciando il quaderno, de-
finitivamente, nella bocca della stufa. 

Le pagine furono consumate in pochi istanti. Per un at-
timo la cenere rimase ammucchiata sul fondo, poi Mad-
dalena la disperse con un rametto e quella svolazzò in 
alto in una miriade di brandelli grigi, prima di diventare 
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polvere. Solo allora Maddalena alzò gli occhi e notò che 
la scritta sul cartello era cambiata. 

BEN FATTO. 
LEGGERE, PER FAVORE.

Con un rapido sguardo percorse tutta la stanza. Cosa 
doveva leggere? Lì attorno, escluso il cartello, non c’e-
ra assolutamente niente da leggere. Forse era uno scher-
zo… o magari una metafora. Doveva leggere dentro se 
stessa? A parte il fatto che negli ultimi giorni Maddale-
na non aveva fatto altro, finora lo sconosciuto era stato 
sempre chiaro nelle sue richieste. Mangia e scrivi, anche 
se quest’ultima cosa era stata più che altro un suggeri-
mento che lei aveva liberamente colto.

Aprì la porta della capanna e ai suoi piedi, come un bam-
bino abbandonato davanti all’uscio di una chiesa, c’era 
un libro. Lo raccolse: Le avventure di Pinocchio. Questo 
sì che era uno scherzo. Un libro per bambini? Ci rimase 
male: per chi l’aveva presa? A scuola le facevano leggere 
certi mattoni di letteratura antica e moderna, italiana e 
straniera. Le stupide storielle educative per bambini non 
avevano alcuna attrattiva per lei. Pinocchio, poi, non lo 
aveva mai letto: le era bastato vedere il cartone anima-
to a tre anni per perdere ogni interesse. Rientrò in casa e 
gettò il libro sul letto. Provava una specie di repulsione 
per quella storia; le poche cose che conosceva della vi-
cenda le davano un fastidio fisico.

Uscì all’aria aperta e andò a sgranchirsi le gambe, per 
togliersi di dosso il disagio esagerato che quello stupido li-
bro le aveva dato. Le faceva male pensare che l’uomo mi-
sterioso, più che una donna, la considerasse una bambi-
na. Si allontanò dal capanno e dal libro, borbottando tra sé 
e prendendo a calci i mucchi di foglie marce e i sassi che 
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incontrava camminando. Eppure, era possibile che l’uo-
mo che fino a quel momento aveva mostrato di conoscer-
la così bene, che era riuscito a cambiarle il cuore con un 
chicco di mais, si fosse sbagliato? Che cosa voleva dirle, 
dandole quel libro da leggere? Se lo aveva fatto, di sicuro 
a lui piaceva. E Maddalena voleva a tutti i costi piacere 
a lui. Anche solo per questo, si disse alla fine, lo leggerò.

Fu di ritorno dopo un’ora buona. L’aria del bosco le ave-
va messo addosso un certo appetito. Quando rientrò nel 
capanno, il libro non era più sul letto. Si trovava sopra il 
tavolino, garbatamente sdraiato accanto a una tazza fu-
mante di cioccolata. 

«Ok, ho capito» disse ad alta voce Maddalena, diverti-
ta e lusingata dall’insistenza dello sconosciuto. 

Si fidava di lui e voleva farlo contento, anche se que-
sta volta la sua richiesta le pareva inutile e priva di sen-
so. Si sedette al tavolo e intinse un dito nella cioccolata. 
Lo succhiò pigramente, sovrappensiero. Poi, piano, come 
in un rituale, bevve il resto, gustandoselo con gli occhi 
chiusi e lasciando che il vapore le si condensasse sulla 
punta del naso. Il libro era già aperto sulla prima pagina e 
sembrava guardarla in attesa. Alla fine, cedette: con i go-
miti sul tavolo e la faccia tra le mani, soffiò via i capelli 
che le ricadevano sul viso e attaccò a leggere. 
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Quando aprì gli occhi, era in un bosco. Il bernoccolo che 
pulsava in testa gli gridava che non era stato un sogno. 

Era al solito locale. Tutti lo cercavano; si era sparsa la 
voce che lui aveva la roba migliore, perciò non si era stu-
pito di trovarsi davanti un trentenne figlio di papà. Con 
un’occhiata rapida aveva passato ai raggi X l’orologio co-
stoso al polso e la faccia da scemo: pareva innocuo, e di 
sicuro poteva pagare. 

«Resto qui?» gli aveva chiesto Babi.
Eliah aveva misurato il tipo con un altro sguardo, con-

fermando la prima impressione: inoffensivo imbecille. E 
comunque, alla necessità, sapeva difendersi da solo e con-
trattaccare. Era più grosso di quel tipo mingherlino, e più 
alto di una spanna. 

«Va’ pure» aveva detto a Babi, sentendosi invulnerabi-
le. «Che ti serve?» aveva chiesto poi duramente al clien-
te. Quello aveva il doppio dei suoi anni, ma era lui che 
aveva la roba, perciò aveva il potere.

«Sei tu Eliah?» gli aveva chiesto il tipo.
A quel punto, da un non so che nella voce, Eliah ave-

va fiutato puzza di sbirro. Aveva fatto per andarsene, ma 
un altro tizio, alto due metri e largo altrettanto, gli era 
apparso alle spalle dal nulla, chiudendogli la via di fuga. 
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A quel punto Eliah si era buttato contro il tipo più ma-
gro, ma quello si era spostato con l’agilità di un pugile e 
lui era finito a terra, sbattendo la testa su un bidone della 
spazzatura. Che idiota era stato, a esporsi così! E a man-
dare via Babi. Si era sopravvalutato e, soprattutto, aveva 
sottovalutato il tipo. O meglio, quello si era fatto volu-
tamente sottovalutare recitando bene la parte dell’idiota. 
Era rimasto immobile e lo aveva fissato senza espressio-
ne. Eliah lo aveva visto fare un cenno quasi impercettibi-
le al suo compare, che si era avvicinato lento, anche lui 
inespressivo come un iceberg. Poi si era chinato e aveva 
allungato una mano d’acciaio per tenerlo fermo. Eliah si 
era dimenato come un’anguilla e dall’espressione del ti-
zio aveva intuito che lo stava mettendo in difficoltà: for-
se non si aspettava di trovarlo così forte. Posso morderlo, 
aveva pensato, ma il gorilla aveva anticipato la sua mos-
sa e con una velocità inaspettata per uno di quella mole, 
aveva sollevato il gomito e poi aveva colpito puntando 
dritto alla carotide. 

Ecco, questa era l’ultima immagine che la sua memo-
ria aveva conservato. Si massaggiò il collo; gli faceva male 
nel punto in cui quella specie di armadio l’aveva centra-
to. Finalmente Eliah si guardò intorno, ancora stordito, 
ma sentendo già la rabbia che gli si gonfiava dentro come 
una valanga. Era sdraiato a terra in un bosco, questo era 
evidente. E anche da parecchio, a giudicare dall’umidità 
che avevano assorbito i suoi vestiti. Il punto era: dove si 
trovava quel bosco? Che ricordasse, non sapeva di fore-
ste dalle sue parti; c’era un lago, sì, e un mucchio di cen-
tri commerciali. Ma boschi no. Perché lo avevano mol-
lato lì? Eliah si scervellava per cercare di indovinare chi 
doveva ringraziare di quel piacevole risveglio. Aveva pa-
recchi nemici, un mucchio di gente invidiosa di lui, ma 
quello era un metodo decisamente idiota per toglierlo 
dalla circolazione. Ovunque fosse, comunque, sarebbe 
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riuscito a tornare a casa. Gli scocciava solo di dover fati-
care, camminare magari per ore. Si mise in piedi scrollan-
dosi via le foglie dai vestiti: una volta uscito di lì avreb-
be scoperto chi gli aveva giocato quello scherzetto e gli 
avrebbe fatto passare per sempre la voglia di giocare. An-
che lui aveva i suoi amici. Cercò il cellulare in tasca: po-
teva sempre chiamare suo padre o Babi. Qualcuno sareb-
be venuto a prenderlo. 

Quando scoprì che con sé non aveva più niente si sentì 
come nudo. Il telefono, i soldi, le pasticche: tutto sparito, 
rubato. Si era fatto tramortire e rapinare come un defi-
ciente. A quel punto davvero non ci vide più dalla rabbia.

«Fatti vedere, stronzo!» gridò al bosco, ma la sua voce 
si disperse nello spazio aperto.

Non si udiva un rumore. Solo un uccello, spaventato, 
spiccò il volo da un ramo, allontanandosi. Eliah guardò 
in su il cielo che si stava rischiarando. Quella era l’ora in 
cui di solito rincasava, perciò suo padre non doveva es-
sersi ancora allarmato: ormai si era arreso a vederlo rien-
trare la mattina, con una decina di ore di ritardo rispetto 
al coprifuoco che gli aveva imposto lui. 

Suo padre. Che fesso. Un pastore protestante in un mon-
do in cui la gente non crede più a niente. O al massimo 
al suo stomaco, si disse Eliah sentendo il proprio sbrai-
tare feroce. A casa facevano la fame. Suo fratello era per-
fetto: uscito col massimo dei voti dal professionale, già 
lavorava per contribuire alle spese della famiglia. Men-
tre lui lo avevano bocciato a ripetizione e faceva la pri-
ma per la terza volta. Della scuola non gli era mai frega-
to niente. “Tuo fratello era così bravo…” gli dicevano i 
prof; ma io non sono mica lui, idioti! Non ve ne siete ac-
corti? Li guardava strafottente da sotto il berretto, con-
tinuando a farsi i fatti suoi. Già, lui non era suo fratel-
lo. Per fortuna. Anche lui, Eliah, guadagnava dei soldi, e 
pure parecchi, ma coi metodi che diceva lui e certo non 
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per darne ai suoi genitori. Ci aveva comprato l’anello per 
la sua ragazza e un modello di scarpe che non aveva an-
cora nessuno, in giro. E la collezione di berretti, di ogni 
colore, per tutti i giorni e per le occasioni importanti, 
come quello luccicante che metteva quando andava in 
giro con Martina. Martina… Non le aveva mandato il so-
lito messaggino della buonanotte, perciò lei almeno, di 
sicuro, si era allarmata. Non aveva mai mancato di in-
viarle un messaggio prima di dormire, in quasi un anno. 
Ma anche fosse, che avrebbe potuto fare Martina? I ge-
nitori di Eliah la odiavano, perché era bionda e parlava 
come uno scaricatore di porto, e quelli di lei non pote-
vano vedere lui, perché era nero e scansafatiche. Perciò a 
Martina piaceva ancora di più, ci scommetteva: alle bra-
ve ragazze del liceo piaceva stare con i cattivi soggetti 
del professionale. E per quanto lo riguardava, aveva un 
debole per le bionde.

Il sole stava sorgendo. Si tolse le ultime foglie dai capel-
li crespi e cercò in giro il suo berretto; senza quello ave-
va l’aria di uno come tanti, ma con la visiera abbassata 
avrebbe potuto ardere il mondo. Sì, poteva essere un’idea: 
dar fuoco a quello stramaledetto bosco e vedere se qual-
cuno veniva a spegnere l’incendio. Cercò l’accendino nel-
la tasca dei pantaloni, ma già sapeva che non lo avrebbe 
trovato: lo avevano frugato ben bene. Infatti. E neanche 
del cappello c’era traccia. 

Teneva a freno l’ira solo perché voleva rimanere lu-
cido e farsi venire un’idea per andarsene da quel po-
sto. Perlustrò con occhi attenti i dintorni e qualcosa di 
chiaro, ai piedi di un albero abbastanza lontano, attirò 
la sua attenzione. Era un pezzo di carta piegato in quat-
tro; Eliah pensò che finalmente avrebbe scoperto chi l’a-
veva portato lì, invece rimase di sasso quando aprì il fo-
glio e ci trovò una specie di mappa. Che roba era, una 
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caccia al tesoro? In un moto di rabbia accartocciò la car-
tina. Lo stavano prendendo in giro? Poi, però, soppesò 
le alternative: o non assecondava quello scherzo, e al-
lora faceva di testa sua iniziando a vagare a casaccio in 
quel posto, oppure vedeva dove portava la mappa. Senza 
pensarci oltre, ripescò nella memoria il metodo dell’o-
rologio per trovare il nord: lo aveva imparato da bambi-
no, quando avevano provato a mandarlo agli scout, e si 
stupì di ricordarlo ancora. Sperò di non essersi sbaglia-
to, allineò la mappa e si incamminò verso sud, in dire-
zione del punto indicato con una X. Non sapeva dov’e-
ra, né dove stava andando, ma di sicuro aveva più senso 
che restare fermo lì. 

Odiava camminare e non avere alternative e dover ub-
bidire a una mappa. L’odore del bosco gli faceva schifo, 
come il fango e le foglie che gli si incollavano sotto le scar-
pe e i rami dei cespugli che gli si attaccavano ai vestiti e 
gli graffiavano le mani. Avessi un machete o un lancia-
fiamme, questo posto lo raderei al suolo, pensò; i boschi 
non hanno alcun senso di esistere.

Impiegò almeno due ore a raggiungere il punto e non 
si stupì per niente di trovare un capanno fatiscente. Cosa 
si era aspettato, un hotel? O una festa a sorpresa? La por-
ta era aperta. Dentro, con una rapida occhiata, vide un 
letto che sembrava fradicio e una stufa di ghisa, un sec-
chio e una fionda. C’era puzza di muffa e piscio. Fece 
un giro all’interno della casupola e frugò in ogni angolo: 
non c’era assolutamente nulla da mangiare e lui aveva 
una fame maledetta. La constatazione lo fece imbestia-
lire. Dette un calcio al letto e la gamba di legno si spez-
zò, facendolo franare su un lato con tutto il materasso. 
Poi afferrò il tubo della stufa e con un urlo di rabbia lo 
strappò via dal muro dove era inchiodato. Col tubo si 
mise a colpire alla cieca le pareti, il letto e la stufa. A 
suon di calci ridusse il secchio a un rottame di ferro ir-
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riconoscibile. Quando non ci fu più nulla da distrugge-
re, uscì di nuovo dal capanno: respirava a fatica e si sen-
tiva posseduto da un istinto omicida. Notò un uccello 
che volava via dalla chioma di un albero. Se c’è un uc-
cello, ragionò, c’è anche il suo nido. Si arrampicò agile 
e lo trovò. Rubò tutte le uova e se le ruppe direttamente 
in bocca, una dietro l’altra. Erano troppo piccole e non 
sapevano di niente. Poi gli venne un’idea: si inerpicò di 
nuovo, raggiungendo questa volta la cima dell’albero. 
Fece ruotare lo sguardo tutto intorno, a trecentosessan-
ta gradi: lontano, verso nord, c’era del fumo. Bene, si-
gnificava che non era solo. Non ci pensò due volte: sce-
se dall’albero e si incamminò. 

Stava marciando già da parecchi minuti, quando il cie-
lo d’improvviso si oscurò completamente a una velocità 
mai vista. Un fulmine lo attraversò, accecando Eliah; do-
veva essere caduto molto vicino. L’aria era elettrica. Fece 
appena in tempo a decidere di girare sui tacchi e correre 
indietro verso la capanna, che un acquazzone torrenzia-
le gli si rovesciò sulla testa. Si gettò ormai zuppo dentro 
al rifugio, e la tempesta infuriò per un tempo infinito. I 
tuoni facevano tremare le pareti e i lampi illuminavano a 
giorno il bosco, sul quale la notte sembrava calata prima 
del dovuto. Eliah si tolse tutti i vestiti e tirò via il mate-
rasso dal letto sbilenco. Ci si gettò sopra, avvoltolando-
si alla bell’e meglio nell’unica coperta a sua disposizio-
ne. Era ruvida e puzzava, ma aveva dormito in posti ben 
peggiori. Si addormentò al ritmico picchiettio della piog-
gia sul tetto di lamiera, ridendo alla faccia di quelli che 
lo avevano mollato lì pensando di piegarlo.

Il freddo lo svegliò. Non aveva nessuna idea di quanto 
avesse dormito. Fuori era giorno fatto. Sobbalzò quando 
notò un cartello appeso sulla parete alle sue spalle. 

INT_la_rete.indd   82 24/04/19   15:06



83

PA RT E  P R I M A

TAGLIARE GLI ALBERI CONTRASSEGNATI, 
PER FAVORE.

L’idea di essersi fatto fregare un’altra volta e che il ba-
stardo della mappa era stato a un passo da lui senza che lo 
sentisse lo rese istantaneamente furioso. Che cosa voleva, 
adesso? Doveva tagliare cosa? Incredulo uscì dal capanno 
e vide che alcuni tronchi del bosco erano stati segnati con 
una X di vernice rossa. Poco distante, a terra, notò quello 
che sarebbe stato il suo strumento: una vecchia sega troppo 
piccola e arrugginita per fare qualsiasi cosa. Lo scopo, intuì 
al volo, era sicuramente di tenerlo occupato per un sacco 
di tempo. E chiunque ci fosse dietro a quella storia, era sta-
to così furbo da evitare di fornirgli un’accetta. Chissà cosa 
avrei potuto farci, pensò con la vista annebbiata da una rab-
bia incontrollabile. Si morse le labbra a sangue. Poi salì di 
nuovo sulla cima dell’albero più alto: il fumo c’era ancora. 

Si incamminò arrancando nel pantano che gli arriva-
va alle caviglie. Le sue scarpe nuove sarebbero state da 
buttare e la cosa lo fece inferocire. I vestiti bagnati, che 
aveva dovuto per forza di cose rimettersi addosso, erano 
ghiacciati. Cercò di farsi venire un’idea, perché la fame lo 
rendeva ancora più furioso; individuò un altro nido abi-
tato e tirò il collo alla madre che covava, per il puro gu-
sto di farlo. Si bevve le solite uova, sempre troppo picco-
le e inutili. Chiunque mi ha messo qui la pagherà cara, 
continuava a ripetersi. Ed era pure chiaro che il tipo che 
aveva incontrato al locale insieme al troll non era un po-
liziotto: la polizia ti ingabbia, non abbandona la gente nei 
boschi. Ma la faccenda doveva essere molto più compli-
cata di così: era tutto troppo ben organizzato. Sospettò 
che ci fosse lo zampino di suo padre; doveva essere ormai 
così disperato da tentare quell’ultima ridicola mossa per 
salvarlo. Una risata sgangherata gli uscì dalla gola e ri-
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suonò sinistra nel bosco: peccato che lui non aveva nes-
suna intenzione di essere salvato. La vita era così: domi-
nava la legge della giungla. Chi era troppo debole e non 
aveva le palle, doveva soccombere. E lui si sentiva for-
te e furbo, capace di sopravvivere pure in quel posto, an-
che solo cibandosi della sua rabbia. Uno come suo padre 
non avrebbe mai potuto capire e infatti doveva aver cre-
duto che mollarlo in mezzo a un bosco a tagliare alberi 
con una sega spuntata avrebbe potuto cambiargli la testa. 

Marciò per ore, senza sentire la minima fatica. Nel po-
meriggio raggiunse un capanno simile a quello che ave-
va lasciato. Dietro, c’era qualcuno che fischiettava, invi-
sibile. Eliah fece un giro intorno. 

C’era un grosso campo, circondato da mucchi di sas-
si, solcato da file ordinate di cavoli. Nel mezzo, stava un 
ragazzo in tuta blu che sgobbava rovesciando secchiate 
d’acqua sopra le piante. Stette a osservarlo, non visto, per 
un po’. Quando i secchi furono vuoti, il tipo li prese e si 
allontanò dalla zona cintata. 

A quel punto Eliah entrò nel capanno. Non c’era cibo 
neppure lì, scoprì deluso. Però c’era un berretto. Era lercio 
e chiazzato di sudore, ma comunque gli serviva assoluta-
mente. Se lo calcò in testa abbassando la visiera sugli oc-
chi. Già si sentiva meglio. Quindi uscì e andò a sedersi su 
un mucchio di sassi, in attesa che il tipo si rifacesse vivo. 

Ci volle tantissimo tempo; ma dove diavolo andava a 
prendere l’acqua, nel Pacifico? Eliah lo vide ricomparire 
con gli avambracci gonfi per lo sforzo, la faccia rossa e 
le spalle curve. Parecchia acqua doveva averla rovescia-
ta sulla via del ritorno. Una fatica inutile, pensò Eliah; 
chi glielo faceva fare? 

Quando Daniel alzò gli occhi, quasi fece cadere i secchi 
per la sorpresa. Non era più abituato a vedere delle per-
sone e di certo non se lo aspettava in quel momento. La 
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prima cosa che pensò fu che finalmente il tipo che gli la-
sciava il cibo e i cartelli si era fatto vedere. Nero? Se lo 
era immaginato molto diverso. Poi lo guardò meglio: era 
un ragazzo come lui. E si era fregato il suo cappello. Tut-
ta la tranquillità conquistata con la solitudine e il lavo-
ro venne cancellata dalla rabbia provocata dal vedere una 
cosa sua in testa a un altro. 

«Ehi» disse senza preamboli, marciando aggressivo ver-
so lo sconosciuto. «Ridammi il mio cappello.» 

Quell’altro, diretto, lo sfidò. «Vieni a riprendertelo» gli 
disse con un ghigno, rizzandosi in piedi.

Daniel misurò con una rapida occhiata l’avversario pri-
ma di attaccare: era molto più alto di lui. Però non era 
detto che fosse più forte, si disse, e quella spavalderia po-
teva essere solo una recita per intimorirlo. Daniel si sen-
tiva sicuro di sé: tutto lo sgobbare di quelle settimane 
lo aveva irrobustito e già prima era bravo a fare a botte. 

Quello lo guardava come a dire “Allora? Hai pau-
ra?”, e si sistemò meglio il berretto in testa per ribadi-
re il concetto che ora era di sua proprietà. A quel punto 
Daniel raccolse la provocazione e gli si avventò contro. 
Iniziò con uno spintone e con soddisfazione vide il suo 
avversario barcollare. Era evidente dalla sua faccia che 
non si era aspettato di incontrare tutta quella forza; ma 
si riprese in fretta dalla sorpresa e rispose spingendo-
lo a sua volta. Daniel, invece, lo aveva previsto e si ag-
grappò alla sua giacca, usando contro di lui la sua stes-
sa forza. Gli infilò la gamba tra le sue per fargli perdere 
l’equilibrio, ma caddero a terra entrambi. Si rotolarono 
cercando inutilmente di prevalere l’uno sull’altro. Se 
le dettero per un pezzo, all’inizio prendendo le misu-
re, poi seguendo sempre più l’istinto. A dolore rispon-
devano con più dolore. Il primo vero pugno fece scric-
chiolare la mandibola di Daniel, che rispose con una 
testata in piena faccia al suo avversario. Eliah rimase 
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per un istante frastornato, senza comunque schiodarsi 
dal suo stomaco. Quando vide un fiotto di sangue usci-
re dal naso dell’avversario, Daniel riprese coraggio: per 
un attimo gli era passata per la testa l’idea assurda che 
fosse invulnerabile. Invece con un enorme sforzo riu-
scì a toglierselo di dosso e a rimettersi in piedi. Il tipo 
si pulì via il sangue con una manica e si avvicinò mi-
naccioso; a Daniel non sfuggì la luce sinistra che gli si 
era accesa negli occhi e provò un brivido lungo la schie-
na. Non si mosse di un millimetro, ma per un istante 
ebbe la certezza che quello avrebbe potuto picchiarlo 
fino a farlo secco. 

I due ragazzi si guardavano come animali feroci, in at-
tesa di individuare il punto debole dell’avversario per at-
taccare. Eliah scattò un paio di volte per vedere se l’altro, 
intimorito, fuggiva. Daniel sostenne lo sguardo e schivò i 
falsi attacchi tenendogli testa. Intorno, il bosco sembra-
va essersi fatto deserto; si udivano solo i respiri affanno-
si dei due ragazzi, simili a rantoli. Stanco di quel gioco, 
alla fine Eliah allungò il braccio per agguantare Daniel 
con un gesto fulmineo, e lui non fu abbastanza rapido a 
scansarsi. Erano di nuovo corpo a corpo; sentivano il fiato 
caldo dell’altro sulla faccia. Eliah strinse la mano intor-
no al collo di Daniel e lui fece subito lo stesso. Iniziaro-
no a stringere con rabbia, fissandosi negli occhi, decisi a 
non mollare, anche fino a non farcela più, o fino a vede-
re l’altro crollare senza respiro. A Daniel si annebbiò la 
vista, ma quando notò sul viso di Eliah un’ombra di sor-
riso, richiamò le poche forze che gli restavano e strin-
se con tutto l’odio che aveva in corpo. L’espressione vit-
toriosa di Eliah cambiò repentinamente: sentì che l’aria 
nei polmoni era finita e dalla gola non ne passava più. A 
un tratto fu chiaro, e se lo lessero in faccia, che avrebbe-
ro vinto tutti e due, o perso entrambi: erano fermi in un 
equilibrio perfetto. Bastò uno sguardo per condividere 
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quel pensiero e piantarla contemporaneamente. Molla-
rono la presa spingendosi indietro a vicenda per separar-
si, mettendo più spazio possibile tra loro. Privi di forze, 
si gettarono a terra riprendendo fiato. Poi, dopo parec-
chio tempo, Daniel per primo allungò una mano in se-
gno di tregua. 

«Daniel.» 
Cercò di mantenere ferma la voce, anche se faticava a 

farla uscire dalla gola dolorante. 
«Eliah.»
Gliela strinse.
Quelli come loro si riconoscevano subito e in certi casi 

potevano perfino diventare amici. 
«Adesso ridammi il cappello» fece Daniel con un sor-

riso forzato. 
«Non ci penso neanche» rispose Eliah con un altro sor-

riso, ma per niente amichevole. 
Non era un comportamento da compagni, quello; c’era 

un codice da rispettare. Però Daniel aveva spostato etto-
litri di acqua per tutta la mattina, perdeva sangue da va-
rie parti e si sentiva la faccia e il corpo pesti: non aveva la 
forza di opporsi, in quel momento. Decise che avrebbe at-
teso un’occasione migliore per riprendersi quello che era 
suo (in realtà pure lui aveva fregato quel berretto, il pri-
mo giorno di scuola, a un quattordicenne della sua clas-
se. Non lo stesso dell’orologio, però). 

«Se mi aiuti a fare altri quattro viaggi, poi ti offro la 
cena» propose Daniel, cercando un accordo. Il combatti-
mento imprevisto gli aveva consumato tutte le forze ed 
era certo che non ce l’avrebbe fatta a portare a termine 
il lavoro da solo.

«Tu hai del cibo?!» Eliah strabuzzò gli occhi: nel ca-
panno, prima, non aveva trovato niente. 

«No, non proprio» spiegò Daniel. «Per avere il cibo, bi-
sogna lavorare: chi non lavora, non mangia.» 
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Eliah scoppiò in una risata atomica, che contrariò enor-
memente Daniel. 

«Cos’è che ti fa tanto ridere?»
«Sembrava di sentire il mio vecchio. Lui dice sempre 

queste precise parole. Cos’è, sei un prete anche tu?»
«Io i preti li odio» fece cinico Daniel per chiarire su-

bito la sua posizione. In realtà suo zio, un prete che sta-
va in Romania, era una delle persone più buone e gentili 
che avesse mai conosciuto. Ma di certo tutti gli altri fa-
cevano schifo. 

«Allora siamo in due. Il mio vecchio è un prete. Evan-
gelico, però. Ma tanto sono tutti della stessa razza.»

«Già» cercò di chiudere il discorso Daniel. 
Lanciò un’occhiata rapida verso l’alto: il cielo si stava 

oscurando ed era sicuro che, se non avesse portato a ter-
mine il lavoro, la quantità della cena ne avrebbe risentito. 

«Allora? Mi aiuti o no?» Indicò a Eliah i secchi vuoti. 
«Neanche per sogno» gli rise in faccia quello, per tut-

ta risposta. 
«Fa’ come ti pare.» 
Daniel si allontanò, e intanto pensava che era chiaro 

che Eliah non aveva mai provato la fame che aveva avu-
to lui in quei primi giorni nel bosco. E che non conosce-
va le regole del gruppo.
«Va’, schiavo» lo sfotté Eliah, ridendogli dietro sguaia-
tamente. 

Daniel, facendo un grande sforzo di autocontrollo, lo 
ignorò e andò avanti e indietro altre otto volte, a testa 
bassa e muto come un bue, senza lasciare che nulla tra-
disse la sua stanchezza: voleva far vedere al nero di che 
pasta era fatto. In realtà, anche se andava molto meglio 
delle prime settimane, aveva le braccia a pezzi. 

Quando terminò con l’ultimo secchio, Eliah gli fece 
un applauso che era l’apoteosi della sua derisione. «Bra-
vo burattino!» 

INT_la_rete.indd   88 24/04/19   15:06



89

PA RT E  P R I M A

Ridi, ridi, pensava Daniel digrignando i denti, ma io 
adesso mangio e tu no. 

Ora per lui iniziava la parte migliore della giornata: al 
mattino, quando apriva gli occhi, era riposato ma consa-
pevole di tutta la fatica che lo attendeva fuori dalla por-
ta per il resto del giorno. Al tramonto era tanto stanco da 
non riuscire quasi a cambiarsi i vestiti, ma aveva addos-
so un benessere tale che non si poteva spiegare. La stu-
fa, il cibo, Micio: sembravano niente, invece erano di-
ventati tutto. 

Ignorò Eliah e andò alla capanna. Il cibo era al solito 
posto, e vederlo fu rinfrancante. Temeva sempre di non 
essere stato abbastanza bravo; era capitato più di una vol-
ta che la cena fosse magra perché lui non si era impegna-
to abbastanza. 

«Si mangia!» sentì la voce di Eliah alle proprie spalle. 
«Non pensarci nemmeno» lo avvertì cupo.
Ma quell’altro non lo sentì neppure; lo scansò con vio-

lenza mandandolo a sbattere contro la parete, afferrò la 
lattina dei broccoli, la aprì e trangugiò il contenuto in 
venti secondi netti, sbrodolandosi tutto e inghiottendo 
senza masticare. 

«Ehi!» protestò Daniel che ormai vedeva rosso. 
«Che vuoi?» fece l’altro con la bocca piena. «È un gior-

no che non mangio! E questa roba fa pure vomitare.»
«Ma io ho lavorato» rispose Daniel a brutto muso. 
«Bravo scemo!» Eliah afferrò il pane, addentandolo. «Tu 

lavori e io mangio» commentò masticando, sputando in 
faccia a Daniel briciole di pane e scherno. 

Daniel era così gonfio di rabbia che non sentiva più 
neppure la stanchezza. Reso cieco e sconsiderato dall’i-
ra, esattamente come aveva fatto Eliah due giorni prima 
col troll e il mingherlino, caricò sbuffando come un toro. 
Eliah si scansò e lui finì a sbattere la faccia contro la stu-
fa. Cadde a terra privo di sensi. 
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Quando Daniel aprì gli occhi, fuori si stava facendo gior-
no. Era steso sul pavimento, mezzo congelato e con le 
ossa rotte. Per un attimo si domandò perché mai avesse 
dormito lì. Poi il mal di testa e un’occhiata intorno glie-
ne ricordarono il motivo: Eliah ronfava nel suo letto, con 
la pancia piena del suo cibo e coperto dalla sua giacca e 
dai suoi vestiti puliti. Lui aveva ancora addosso la tuta da 
lavoro… e la faccia coperta di sangue, si rese conto quan-
do sentì tirare la pelle sotto al naso e intorno alla bocca. 
Pensò che era il momento giusto per riprendersi il cappel-
lo. Si mise a sedere, ma a quel minimo movimento Eliah 
aprì gli occhi e lo guardò, subito sveglio. 

«Ehi, amico, nessun rancore. Hai fatto tutto da solo.»
Daniel non gli rispose, torvo. 
«Quando portano la colazione?» chiese quello senza 

ritegno. 
«Non la portano, se non lavori.» 
«Ma lavori tu» fece Eliah con naturalezza. 
«Contaci.» Daniel, che già sentiva prudere le mani, gli 

mostrò il dito medio.
«Fa’ pure con comodo.» 
Eliah si girò dall’altra parte, rimettendosi a dormire. 
Daniel uscì fuori a prendere una boccata d’aria cal-

mante. Forse oggi lo ammazzo, pensò. Di sicuro c’era che 
quella sanguisuga doveva andarsene. Se avesse lavorato 
tutta la mattina portando i secchi, non avrebbe avuto la 
forza di imporsi per il pranzo ed era certo che Eliah glie-
lo avrebbe soffiato di nuovo senza aver mosso un dito. 
Del resto, se non avesse lavorato, non avrebbe avuto co-
munque il pranzo. Perché diavolo il tipo dei cartelli non 
risolveva la situazione? 

Vagò intorno con lo sguardo alla ricerca di Micio: era 
un giorno che non lo vedeva. Di certo non gradisce la pre-
senza del nero, ridacchiò tra sé Daniel. Era una bestia in-
telligente; non per niente era il suo gatto. 
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Con l’animo fiacco si mise al solito lavoro; strappò le 
erbacce e levò i parassiti dalle foglie, esaminandole una 
a una. All’inizio quei bruchi così verdi da parere fosfo-
rescenti gli avevano fatto uno schifo indicibile. Quando 
li schiacciava schizzava fuori una melma blu ributtan-
te; dovevano essere bruchi alieni. Se non li beccava in 
tempo, erano capaci di deporre un trilione di uova e sba-
farsi un’intera pianta in poco tempo. Perciò non si met-
teva mai fretta quando faceva quel lavoro; doveva stare 
attentissimo perché, non sapeva come, qualcuno dopo 
di lui controllava e si accorgeva di tutto. Il pensiero as-
sillante del tipo che dormiva nel suo letto, però, non lo 
lasciava in pace e gli toglieva la concentrazione. Aveva 
appena deliberato di andarlo a svegliare a calci, quando 
quello spuntò dalla porta stiracchiandosi e sbadiglian-
do come uno yeti. 

«Allora, si mangia o no?» 
«Devi andartene da qui. Non avrai niente.» 
«Ieri ho avuto eccome.» 
«Oggi è un altro giorno.» 
«Staremo a vedere.» 
La sicurezza che mostrava quello lì era urticante. Da-

niel entrò nella capanna per lavarsi le mani nel secchio 
e trovò l’altro pieno di piscio. 

«Ehi» fece dalla porta verso Eliah. «Io non lo svuoto, 
quella è roba tua.»

«Lasciala lì.» Eliah alzò le spalle, del tutto disinteres-
sato alla questione. 

Daniel afferrò il secchio, deciso a tirare in faccia a Eliah 
fino all’ultima, puzzolente goccia del suo contenuto. Poi 
lui avrebbe potuto anche ucciderlo, ma lo avrebbe fatto 
fradicio di piscio. Si fissarono negli occhi per un eterno 
istante, come in un duello nel Far West. Ognuno pareva 
leggere e ponderare i pensieri dell’altro. Eliah sapeva che 
Daniel non ci avrebbe messo un secondo di più a svuotar-
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gli in faccia il secchio. Poi lui lo avrebbe picchiato a san-
gue, certo, ma diciamo che l’idea di venire inondato con 
il proprio piscio non lo allettava. Dal canto suo, Daniel 
era ormai decisissimo a far fare a quel tipo un bel bagno 
nel suo brodo. Non voleva mostrare di avere paura, perché 
per lui sarebbe stata la fine. O ci provava adesso, o il nero 
l’avrebbe fatta da padrone per sempre, si sarebbe installa-
to lì e avrebbe mangiato la sua roba. Non voleva più pro-
vare la fame che gli sbranava lo stomaco. Aveva ancora il 
corpo ammaccato dai pugni del giorno prima, ma decise 
che avrebbe fatto come sempre: affrontava anche quelli 
più forti e grandi di lui, magari le prendeva, ma in nessun 
caso si tirava indietro. Non era mai detta l’ultima paro-
la, c’era comunque il fattore fortuna. E poi il coraggio era 
sempre apprezzato, dalla gente come lui. Fece il gesto di 
sollevare il secchio. 

«Ridammi il mio cappello.» 
Non possono esserci due capobranco, pensarono en-

trambi simultaneamente. A sorpresa, Eliah si tolse il cap-
pello e glielo lanciò ai piedi.

«Da quant’è che sei qui? E com’è che ci saresti arrivato?»
Seduti davanti alla stufa accesa si divisero il cibo: un 

pesce di media grandezza, reso ormai quasi commestibi-
le dalla pratica degli ultimi tempi. Però una volta pulito 
di quello che andava tolto, non rimaneva quasi niente. 
Era poco per uno, figuriamoci per due. Eliah aveva recu-
perato due uova e le bollirono in un barattolo di latta sul 
fuoco. Erano ottime, convennero entrambi. Perlomeno 
ha contribuito al pasto, pensò Daniel. 

«E così, sei qui da non sai neanche più quanto e ti sbat-
ti dall’alba al tramonto per uno schifosissimo barattolo 
di broccoli» riassunse Eliah con un sorrisetto ironico che 
all’altro non piacque per niente. «E perché lo faresti, poi?» 

Daniel alzò le spalle: non lo sapeva. Di certo c’era che 
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si era più o meno abituato e quasi ci stava bene, in quel-
la routine; però non voleva dirlo a quello là, tanto non 
avrebbe capito. 

«Ma perché non scappi?»
«Per andare dove?»
«Non so… Da qualche parte ce l’avrà un’uscita questo 

posto! Io voglio tornare a casa, cioè…» si corresse «alla mia 
vita. Non intendo ubbidire a un foglio appeso al muro.»

Daniel lo guardò interdetto; era evidente che Eliah non 
aveva idea di cosa fosse quel bosco. «E come faresti ad 
andartene?» lo sfidò. 

«Be’, intanto ho trovato te. Insieme siamo più forti.» 
Daniel guardò il fuoco, assorto; non era certo di voler-

sene andare con quel tipo. E di sicuro non si sentiva più 
forte di quando era arrivato lì; fisicamente era cresciuto, 
certo; riusciva a fare cose che prima sarebbero state im-
pensabili. Ma quanto a mollare il letto e il pasto sicuri 
per affrontare di nuovo il bosco, con la fame, il buio, le 
bestie, i rumori… No, non ce l’avrebbe fatta. 

«E in che direzione vorresti andare?» finse di interes-
sarsi.

«È lo stesso. Prima o poi, da qualche parte, il bosco deve 
finire. Ci sarà una strada, una casa con un telefono…»

«E se non c’è?» 
«C’è.» Eliah lo fissò dritto negli occhi, minaccioso. «E 

io qui non ci resto.»
Daniel continuava a fissare il fuoco. 
All’improvviso sentirono un lungo «Miaaaaauuuu…» 

e lui balzò in piedi. Micio era tornato! Andò ad aprire la 
porta, mentre Eliah lo fissava stupito di vederlo all’im-
provviso così contento. 

«Be’?» gli chiese. 
«È il mio gatto» spiegò Daniel facendolo entrare. 
Quando lo vide, Eliah scoppiò a ridere fino alle lacri-

me. Daniel non capiva. 
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«Ahahah! È il gatto più brutto che abbia mai visto!» 
Micio aveva un sorcio morto in bocca e lo depositò ai 

piedi di Daniel, che si sentì quasi commosso da quel gesto. 
«Bravo Micio, tieni» sussurrò mentre si chinava per 

dargli le interiora del pesce che aveva messo da parte per 
lui, nella speranza di rivederlo. 

«Che bestia ridicola» disse ancora Eliah, asciugandosi 
le lacrime; poi prese un bastoncino incandescente dalla 
bocca della stufa e lo avvicinò al pelo dell’animale. 

«Che fai?!» gridò Daniel tirando verso di sé il gatto. 
«Dai, vediamo che fa!» 
Quando Daniel capì che Eliah non scherzava e voleva 

davvero dare fuoco alla coda di Micio, si sentì travolgere 
dalla rabbia. Non se la sarebbe presa altrettanto nemme-
no se Eliah avesse offeso sua madre. 

«Ascolta» gli disse. «Io resto qui, non ci vengo con te. 
Ma ti auguro di trovare la via d’uscita.» 

Eliah lo guardò incredulo. «Cioè, tu preferisci rimane-
re a sgobbare qui con questo avanzo di gatto, a mangiare 
poco cibo schifoso?» 

«Senza di me andrai più veloce, no?» 
«Tu sei fuori di testa!» esclamò Eliah con disprezzo 

esagerato, perché in realtà non lo avrebbe mai ammesso 
ma non era sicuro di volersi avventurare da solo nel bo-
sco. Però ormai aveva parlato e non voleva fare la figura 
del vigliacco. «E sei pure un cacasotto.»

«Pensa quello che ti pare.» Daniel accarezzò Micio, si-
curo di aver fatto la scelta giusta. Non gli piaceva farsi 
dare del cacasotto; in passato avrebbe alzato le mani per 
molto meno. Adesso, però, semplicemente non vedeva 
l’ora di levarsi quel parassita dai piedi. 

Quella notte fu terribile. Eliah occupò di nuovo il let-
to di Daniel che, anche se era più che sfinito, non chiu-
se occhio. Non si fidava di lui; lo riteneva capace di tut-
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to, perfino di dar fuoco alla capanna con lui dentro, per 
convincerlo a seguirlo o anche solo per fare un dispetto 
o una cattiveria. Chiuse gli occhi quando fuori comin-
ciava ad albeggiare. 

Per fortuna mi sono tenuto addosso la giacca, o Eliah 
mi fregava pure quella, fu il suo primo pensiero quando 
si svegliò con le ossa rotte e si accorse che si era fatto de-
rubare un’altra volta del cappello. Si sentì un vero idiota. 
Eliah era sparito e il secchio del piscio era ribaltato per 
terra. La puzza era nauseante. Avrebbe dovuto perdere un 
sacco di tempo a fare due viaggi per prendere l’acqua da 
gettare sul pavimento. Lanciò un paio di maledizioni con-
tro il nero e si augurò di non vederlo mai più. Uscì fuori; 
era certo che non lo avrebbe trovato. Si guardò intorno e 
infatti Eliah non c’era più. Daniel tirò un sospiro di sol-
lievo, poi si sedette sul gradino della porta. Era stanchis-
simo, il poco cibo e il sonno scarso lo avevano fiaccato. 
Non sarebbe mai riuscito a lavorare per tutta la giornata, 
il che avrebbe significato ancora poco cibo. Era depresso. 

Era peggio che depresso. Stava ancora lottando con la 
sua immaginazione, che nei momenti di sconforto si ac-
caniva sadicamente nel presentargli immagini di piatti 
con hamburger e patatine, quando udì un calpestio rapi-
do alle sue spalle. Scattò in piedi: forse si era sbagliato 
ed era Eliah, che non se n’era veramente andato. Con un 
balzo fu dietro alla sua catapecchia: appiccicato alla pa-
rete di legno, risaltava un foglio bianco. 

IL TUO LAVORO QUI È TERMINATO. 
GRAZIE.

Sul retro del foglio, c’era un’altra mappa. 
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Prima di lasciare il capanno, Daniel dette un’ultima oc-
chiata al “suo” orto. Un po’ gli dispiaceva lasciarlo così 
a metà. Non lo avrebbe ammesso neanche sotto tortu-
ra, ma alla fine in quel posto era stato bene. Aveva but-
tato un sacco di tempo e sudore sopra quella terra. Ave-
va lavorato il campo e, in qualche modo, il campo aveva 
lavorato lui. Prima di arrivare lì non avrebbe mai nep-
pure immaginato di faticare in quella maniera e soprat-
tutto di farlo obbedendo a qualcuno che in fondo non sa-
peva neppure che faccia avesse. Anche il suo corpo era 
cambiato: ora lo sentiva più forte, resistente, quasi più 
suo. E adesso doveva rimettere in gioco tutto; gli veni-
va fuori una specie di rabbia, con quella nuova mappa 
in mano che lo allontanava da ciò che aveva imparato a 
conoscere, verso una novità che sentiva ostile per il solo 
fatto che era una novità. Eppure era certo che, se non 
avesse eseguito l’ordine, avrebbe dovuto provare anco-
ra la fame, e la ricordava fin troppo bene per volerla af-
frontare di nuovo. 

«Ciao cavoli, vi mangerà qualcun altro!» disse ad alta 
voce, sentendosi un po’ idiota a parlare con degli ortaggi. 
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Non aveva quasi niente da portare con sé. Fece una palla 
con i vestiti puliti, mise in una tasca la bussola e nell’al-
tra la bottiglia dell’acqua piena. Studiò per un po’ la map-
pa. Iniziava a conoscere i dintorni e aveva imparato un 
po’ meglio a orientarsi. Doveva seguire un percorso invi-
sibile dentro la foresta fino alla X, però era sicuramente 
più facile raggiungerla camminando lungo le sponde del 
fiume che avendo come riferimenti quegli ambigui dise-
gni stilizzati di rocce e alberi. Era convinto che facendo 
a modo suo avrebbe evitato di perdersi e probabilmente 
avrebbe impiegato anche meno tempo. 

«Io alla X ci vado» disse a se stesso, ma come rivol-
to all’uomo che lo costringeva lì, «però per la strada che 
pare a me. Andiamo, Micio!» si rivolse al gatto, e lui lo 
seguì come avrebbe fatto un cane. 

Daniel camminò per parecchio; la strada era in pia-
no, ma disseminata di continui ostacoli. Grosse pietre, 
tronchi di alberi caduti, siepi di rovi invalicabili lo co-
stringevano ad allontanarsi anche di molto dal letto del 
fiume; eppure lui continuava a ripetersi che la sua stra-
da doveva essere migliore di quella suggerita dalla map-
pa, perché il rumore del fiume e il senso della corrente 
gli facevano da guide sicure. 

Alzò gli occhi al cielo: il sole era proprio al culmine del 
suo percorso, ormai doveva essere mezzogiorno. Il bronto-
lio cupo del suo stomaco glielo confermò. Aveva creduto 
di arrivare prima: era chiaro che aveva calcolato male le 
distanze. Sgranocchiò il pane duro che aveva in tasca, ma 
la sua pancia, anche se si era dovuta adeguare alla nuova 
dieta, era comunque abituata a cibo più consistente. La 
cosa lo mise di malumore. Il peggio venne quando, dopo 
l’ennesima deviazione, si trovò davanti una parete di roc-
cia spiovente, alta parecchi metri. Rimase a fissarla per 
un sacco di tempo, dal basso verso l’alto e viceversa: non 
l’aveva prevista. Non poteva immaginare che a un cer-
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to punto la riva fosse interrotta da quella specie di muro 
perpendicolare. Non era così scemo da provare a scalar-
lo: era troppo ripido, alto e inclinato dalla parte sbaglia-
ta; se fosse caduto, si sarebbe sfracellato. 

Forse la cosa più sensata sarebbe stata aggirarlo da 
destra, riprendendo il sentiero che lo sconosciuto ave-
va segnato sulla mappa, ma a parte il fatto che, a quel 
punto, non voleva dargliela vinta, avrebbe significato 
allontanarsi parecchio da dove si trovava ora. Avrebbe 
perso un mucchio di tempo e senza la certezza di ritro-
vare la strada giusta e, anzi, l’unica cosa sicura sareb-
be stata che avrebbe passato la notte in mezzo al bo-
sco. Era l’ultima cosa che voleva. Daniel si spremette 
le meningi per farsi venire in mente un’alternativa. La 
più rapida, anche se rischiosa, era quella di passare a si-
nistra, nell’acqua. 

Si tolse le scarpe, le legò per i lacci e se le appese al col-
lo. Notò fieramente, cercando di trovare in se stesso la 
forza per affrontare quel percorso in mezzo all’acqua, che 
la riparazione allo scarpone che aveva dovuto fare all’ini-
zio di tutta quella storia resisteva ancora: anche le cose 
che faceva lui potevano essere fatte bene. Arrotolò i pan-
taloni e immerse i piedi nel fiume: era gelido, ma la cor-
rente non sembrava troppo forte. Si voltò a cercare Mi-
cio e non lo trovò, perciò fu costretto a uscire di nuovo 
dall’acqua chiamandolo. Un movimento furtivo segnalò 
la sua presenza dentro a un cespuglio. 

«Lo so che i gatti odiano l’acqua» ridacchiò scovando-
lo e trascinandolo fuori a forza, «ma ti prometto che non 
ti bagnerai nemmeno un pelo!» 

Lo afferrò per la collottola e se lo mise su una spalla, 
come il pappagallo di Long John Silver. Appena rientrò 
in acqua, Micio gli infilò le unghie nella pelle, attraver-
so la maglietta. «Ehi!» lo sgridò, ma era troppo concen-
trato a guardare dove metteva i piedi. 
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L’acqua era torbida e non si riusciva a vedere il fondo. 
Daniel procedeva lentamente, aggrappandosi ai pochi ap-
pigli che offriva la parete di roccia, con l’acqua che ormai 
gli era arrivata alla pancia. Micio, temendo il peggio, gli 
si arrampicò sulla testa, strappandogli i capelli. 

Fu questione di un attimo: all’improvviso sotto i suoi 
piedi non c’era più niente e Daniel finì interamente 
sott’acqua. Se ci fosse stato qualcuno a guardarlo, avreb-
be visto per qualche secondo lo strano spettacolo di un 
gatto seduto sull’acqua che avanzava senza muovere 
una zampa. 

Solo dopo un tempo che parve interminabile, quan-
do ormai non aveva più fiato nei polmoni, Daniel riu-
scì a tornare in superficie, annaspando in cerca di un 
appiglio. Miracolosamente ne trovò uno e, terrorizzato, 
reggendosi solo con le braccia, prese a tornare indietro 
per il tratto già percorso, con il gatto atterrito sulla te-
sta, rigido come se fosse morto. Quando sentì di nuovo 
il fondale sotto i piedi, capì che per quella volta sareb-
be sopravvissuto. 

Sputazzando acqua e col cuore che batteva all’impaz-
zata, si buttò sulla riva, respirando affannato. Faticò a to-
gliersi Micio dalla testa: non si fidava a mollare la presa. 
Effettivamente, però, Daniel aveva mantenuto la parola: 
non si era bagnato un pelo. 

Un rivolo di sangue caldo gli colò lungo la tempia. Det-
te un pugno bonario al gatto, che a quel punto collabo-
rò e saltò giù. Si fissarono per un momento con lo stes-
so sguardo pieno di paura di chi è stato a un passo dalla 
morte ed è sopravvissuto. 

«Ok, lo ammetto» disse Daniel stendendosi sulla schie-
na e guardando i ritagli di cielo tra i rami. «Non so nuo-
tare e sono stato abbastanza cretino da non dar retta alla 
mappa. E poi a cercare di passare da lì.» Indicò l’acqua 
placida che lambiva la base del muro di roccia. 
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Per un istante era stato certo di annegare: l’acqua era 
diventata troppo profonda e la corrente, più forte in quel 
punto, lo stava letteralmente risucchiando e trascinan-
do via. Non sapeva neppure lui a cosa si era aggrappato, 
forse a una radice o a una pianta subacquea. Insomma, 
era un miracolo se poteva raccontarlo. I vestiti erano 
tutti zuppi, anche quelli di ricambio. La mappa si leg-
geva a malapena, ma Daniel la ricordava a memoria e 
ormai gli era chiaro che doveva tornare indietro e ripar-
tire dal capanno seguendo la strada segnata dallo sco-
nosciuto, che lo faceva passare per il fitto del bosco. Di 
umore nero, arrabbiato con non sapeva chi, seguì a ri-
troso il corso del fiume, ripercorrendo i suoi passi, e a 
sera era a “casa”. 

Afflitto, affamato, ricoperto di graffi e con spine infi-
late praticamente ovunque, entrò nel capanno, ben con-
sapevole del fatto che avrebbe trovato il fuoco spento. 
E, peggio, che avrebbe dovuto affrontare la notte con 
il noto buco nella pancia. Micio lo seguiva costernato, 
trascinando anche lui le zampe. Era stata una giornata 
fallimentare. 

Daniel strabuzzò gli occhi: il fuoco era acceso e per 
terra c’era un barattolo di ceci e del pane fresco. Gli 
si sciolse come un nodo in gola e sentì gli occhi far-
si umidi. Ci passò sopra un braccio e tirò su col naso. 
Non intendeva in nessun modo piangere, anche se non 
c’erano testimoni. La verità era che aveva avuto pau-
ra, quel giorno, una dannatissima paura. Per la prima 
volta, si era reso conto che non era immortale e pote-
va farsi male; e che se fosse morto nessuno l’avrebbe 
saputo, nessuno sarebbe venuto a cercarlo. Che il suo 
corpo avrebbe galleggiato nel fiume fino a decomporsi, 
mangiato dai pesci. 

Invece, quel fuoco inaspettato e il cibo gli dicevano 
che qualcuno lo osservava, neanche da troppo lontano, e 
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che quel qualcuno forse non lo odiava, come aveva cre-
duto all’inizio, e anzi, per quanto rudemente, si prende-
va cura di lui. 

Rimase seduto davanti al fuoco, lasciando asciugare i 
vestiti al calore delle fiamme. 

«Domani ci riproviamo» disse a Micio senza staccare 
gli occhi dalla stufa. «Ma per la strada giusta.» 

Si avvolse nella coperta ruvida e dormì col gatto che 
gli scaldava la pancia.

Passando dalla strada indicata dalla mappa, Daniel arri-
vò in una sola mattinata. Come aveva immaginato, chis-
sà perché, visto che sulla mappa c’era solo una X, intravi-
de un capanno. Però era più grande di quello in cui aveva 
vissuto fino a quel momento, e meglio tenuto. 

«Si vede che in questa specie di gioco di sopravviven-
za, quando superi un “livello”, ottieni dei “bonus”» spie-
gò Daniel a Micio. 

Per un attimo si sentì il fichissimo protagonista di un 
videogioco. Perfettamente calato nel personaggio, spalan-
cò la porta con un calcio micidiale. 

«Non ti hanno insegnato a bussare?»
Daniel rimase impietrito davanti alla porta aperta, con 

la bocca spalancata e un’espressione ebete, tutt’altro che 
da eroe. Davanti a lui c’era un vecchio, con le braghe ca-
late che mostravano le gambe pallide e degli orrendi mu-
tandoni ingialliti. Per niente turbato, finì di vestirsi, al-
lacciò i pantaloni e si diresse verso di lui. 

«Adesso la rifacciamo» disse chiudendogli senza com-
plimenti la porta in faccia.

Daniel restò spiazzato, le braccia lungo i fianchi, per 
quasi due interi minuti. Poi la porta si riaprì e si trovò 
naso contro naso col vecchio, che si spiegò meglio, par-
landogli lentamente come fosse un bambino piccolo o 

INT_la_rete.indd   106 24/04/19   15:06



107

PA RT E  S ECO N DA

un idiota. «Allora. Io adesso chiudo la porta. Tu bussi. Io 
dico “avanti”. Tu dici “permesso” ed entri.» 

Daniel non credeva alle proprie orecchie, ma il vecchio 
gli sbatté per la seconda volta la porta sul muso. 

Prima di tutta quella storia, avrebbe girato sui tacchi e 
se ne sarebbe andato… dopo aver preso a parolacce il vec-
chio, va da sé. Invece si stupì del fatto che la rabbia non 
stava salendo convogliandosi tutta sui pugni, come acca-
deva di solito, e lui rimaneva fermo dov’era. 

Il pugno si alzò, ma per bussare. Perché, uno: non sa-
peva dove altro andare. Due: il vecchio l’aveva comple-
tamente disorientato per il modo in cui gli si era rivol-
to. Generalmente con lui gli adulti giocavano sempre la 
carta delle moine, per ammansirlo. I prof, i suoi genito-
ri… Per la cronaca, non aveva funzionato nemmeno una 
volta. E infatti lui tirava la corda finché non si spezzava: 
gli piaceva da matti quando i prof perdevano le staffe e 
iniziavano a urlare, così diventava chiaro che neanche 
loro erano perfetti. Daniel aveva il dono di tirare fuori il 
peggio dalle persone. 

Il vecchio del capanno, invece, in pochi minuti gli 
aveva sbattuto la porta sul naso già due volte e lo aveva 
trattato apertamente come un cretino. Daniel non ave-
va colto nemmeno una sfumatura di ironia in quel gesto 
o nelle sue parole: si capiva che non scherzava neanche 
un po’ e non faceva nessuno sforzo per piacergli. Anzi, 
non sapeva perché ma Daniel era sicuro che già lo odias-
se. Così rimase, se non altro per stare a vedere cosa sa-
rebbe successo.

«Avanti» disse brusca la voce da dentro il capanno. 
Daniel entrò con cautela.
«Va meglio» fece il vecchio, che gli dava le spalle dal 

fondo della stanza, senza neanche voltarsi a guardarlo, 
«ma non hai chiesto “permesso”.» 

Si parla guardando la gente in faccia, disse Daniel a se 
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stesso, perché glielo ripetevano sempre i prof a scuola. 
Ma la voce per rimproverare a sua volta il vecchio non 
gli uscì di bocca. 

«E hai bussato un po’ troppo vigorosamente» conti-
nuò quello, «ma in un capanno di legno in mezzo al bo-
sco, può anche starci.»

Il vecchio finì di sistemare qualcosa che Daniel non 
vedeva, perché insisteva a dargli le spalle. 

«Comunque, io sono Pietro. Vivo qui. Tu starai con 
me. Quello è il tuo letto» e gli indicò una brandina in un 
angolo. «E ora vado a pesca.» Afferrò una canna e un re-
tino e fece per uscire. 

«E io che faccio?» chiese Daniel, sempre più disorientato. 
Doveva vivere con quel matto? E per quanto tempo? Il 

gioco tornava a non piacergli.
«Giusto» si ricordò il vecchio. «Hanno lasciato del-

la roba per te» e con la testa accennò a una grossa busta 
gialla sul tavolo. 

«“Hanno” chi? Chi l’ha lasciata?»
Ma Pietro uscì senza voltarsi, ignorandolo completa-

mente e sbattendosi la porta alle spalle. Daniel si acco-
stò al tavolo e prese in mano la busta. Si avvicinò alla fi-
nestra e la guardò controluce: sembrava vuota. La aprì e 
ne trasse fuori un foglio piegato. Due foto scivolarono a 
terra ai suoi piedi. In una c’era lui a sei anni, con sua ma-
dre, il primo giorno di scuola delle elementari. Nell’altra 
era in braccio a suo padre, prima della festa di carnevale, 
vestito da astronauta. Che doveva farci con quelle foto? 
Aprì il foglio e riconobbe la solita calligrafia. 

OSSERVA, PER FAVORE.

Qualcosa dentro di lui si ribellò a quel compito. Non 
aveva intenzione di eseguire un ordine stupido, se possi-
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bile anche più stupido di quello di cavare migliaia di sas-
si dall’orto. 

Buttò le foto sul tavolo e uscì alla ricerca del vecchio. 
Dov’era andato a pescare? Non poteva essere molto lon-
tano. Gli sembrò di intuire un sentiero nel verde e lo se-
guì. Si trovò, dopo una rapida discesa, in riva al fiume. 
Pietro, immobile, quasi un tutt’uno con il masso sul 
quale era seduto, fissava attento l’acqua. Gli si avvici-
nò, ma l’altro lo ignorò in maniera palese, quasi ridico-
la, considerando che erano probabilmente gli unici due 
esseri umani nel raggio di chilometri. Daniel stette mol-
to tempo a osservare, ma non succedeva niente. Quan-
do fece per aprire la bocca, però, il vecchio lo rimprove-
rò biascicando con una pagliuzza tra i denti. «Sta’ zitto, 
che mi spaventi i pesci.» 

Daniel richiuse la bocca. Una parte di lui voleva an-
darsene subito, gridando apposta per far sparire dal fiu-
me anche l’ultimo puzzolentissimo pesce e rovinare la 
scampagnata a quell’odioso vecchio. Invece vinse l’altra 
parte, quella che voleva assolutamente restare a vedere 
se veniva su qualcosa. Non era mai stato a pesca in vita 
sua e forse gli sarebbe anche potuto piacere. 

Si sedette sull’erba guardando ostentatamente in un’al-
tra direzione, per non mostrare al vecchio che era inte-
ressato a quello che faceva. In realtà sbirciava di conti-
nuo con la coda dell’occhio, ma quello non badava a lui 
nemmeno un po’. Guardava fisso l’acqua, preso dai suoi 
pensieri, come se Daniel nemmeno fosse lì. 

Dopo parecchio, si mise ad armeggiare per tirare fuo-
ri un involto bianco da una tasca del giubbotto. Daniel 
impiegò tre secondi a capire di che si trattava, e iniziò 
a salivare quando vide spuntare dal cartoccio proprio 
quello che aveva immaginato: un gigantesco panino 
con dentro non sapeva cosa. Il vecchio lo addentò ma-
sticando lentamente e accompagnando ogni morso con 
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un sospiro esagerato di soddisfazione. A Daniel venne 
su una rabbia indicibile: perché in vita sua gli avevano 
sempre ripetuto che bisogna condividere con gli altri le 
proprie cose, mentre questo tipo si mangiava tutto sen-
za offrirgli nulla? Non che lui avesse mai appreso la le-
zione; il massimo che aveva condiviso in passato era-
no state le sigarette, e comunque le aveva date solo a 
quelli che sapeva avrebbero ricambiato. Ma tutti i so-
spiri del vecchio, il mordere rilassato un panino che lui 
avrebbe divorato in trenta secondi netti… Aveva l’im-
pressione che lo stesse facendo apposta e la cosa lo fa-
ceva infuriare. La fame lo accecava e non mangiava un 
panino da secoli. 

Per un attimo immaginò di avvicinarsi di soppiatto 
alle spalle del vecchio, fregargli il panino e toglierlo di 
mezzo spingendolo in acqua, ma non fece neppure in 
tempo a mettersi in piedi, che con orrore lo vide sbri-
ciolare quello che restava del panino e buttarlo in ac-
qua ai pesci. La rabbia lasciò il posto alla disperazione. 
Come ricordandosi all’improvviso di lui, Pietro gli get-
tò un’occhiata veloce.

«Si chiama pasturare» gli spiegò. «Serve ad attirare i 
pesci.» 

Daniel gli mandò un accidente col pensiero. Cosa glie-
ne fregava dei pesci? Lui voleva il panino. E poi erano 
lì da ore e non abboccava un bel niente. La pesca era lo 
sport più palloso del mondo, anche peggio delle bocce. 
Stava per andarsene, quando inaspettatamente il galleg-
giante scomparve sott’acqua e la canna si piegò fin qua-
si a spezzarsi. Il vecchio, che fino a quel momento era 
sembrato mezzo addormentato, scattò in piedi agguan-
tando la canna con due mani e dando uno strattone. Il 
pesce tirava come un dannato e Pietro gli dava filo e poi, 
traendo a sé la canna e girando il mulinello, lo riportava 
indietro. Daniel non aveva idea di cosa ci fosse sotto il 
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pelo dell’acqua, ma doveva essere grosso e determinato 
a vivere. Osservava il filo saettare a destra e a sinistra e 
vedeva la lucida concentrazione con cui il vecchio allen-
tava e tirava. Mentre lo guardava ipnotizzato, dopo es-
sersi alzato in piedi, sentiva crescere dentro una specie 
di eccitazione. Odiava il vecchio, ma sperava che vinces-
se sul pesce, perché voleva proprio vedere quanto fosse 
grosso quel bestione.

Quando finalmente Pietro riuscì a tirarlo fuori dall’ac-
qua, Daniel sgranò gli occhi. Il pesce brillava al sole, sem-
brava fatto d’argento, e si dimenava come un ossesso per 
liberarsi. Era veramente gigantesco e faceva quasi pena, 
così potente e già condannato. 

«Che fai lì imbambolato?» lo risvegliò brusco il vec-
chio. «Muoviti, passami il retino» gli ordinò mentre con-
tinuava a tirare; Daniel eseguì senza staccare gli occhi 
dalla preda, protendendosi più che poteva e cercando di 
non finire in acqua. A fatica lo acchiappò col retino e lo 
depose su un sasso. 

«Bene» commentò asciutto Pietro finendo il pesce con 
un colpo secco e mettendosi il retino e la canna in spal-
la. «E anche oggi si mangia.»

Si avviò verso il capanno senza dire una parola a Da-
niel; neppure un grazie, pensò lui. Quel tizio era davvero 
l’adulto più maleducato che avesse mai conosciuto. Pa-
reva essersi dimenticato di nuovo di lui, ora che non gli 
serviva più il suo aiuto. Infatti entrò in casa e gli sbatté 
la porta in faccia. Passando sopra a quell’ennesima vil-
lanata, Daniel lo seguì dentro. Non gli pareva il caso di 
andare tanto per il sottile: saranno state le due del po-
meriggio e Daniel aveva una fame cieca. Fino a quel mo-
mento aveva masticato solo rabbia. Osservò Pietro sven-
trare il pesce con una mossa rapida e sapiente e metterlo 
a cuocere sul fuoco. Era chiaro che sapeva il fatto suo, 
perché il cibo emanava un profumino squisito, del tut-
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to diverso da quello del pesce che di solito Daniel carbo-
nizzava sulla sua stufa. Anche se, ci avrebbe scommes-
so, la razza era la stessa. Il pranzo sfrigolava nel burro e 
Daniel aveva già l’acquolina in bocca, quando con auten-
tico orrore vide Pietro metterlo su un piatto solo e ini-
ziare a mangiare. 

«E io?» chiese per la seconda volta in quella mattina. 
«Ti ho anche aiutato!»

Il vecchio alzò gli occhi dal piatto con una faccia che 
chiamava schiaffi. «Hai fatto i tuoi compiti?» gli chiese 
con la bocca piena. Dal tono si capiva che non gli inte-
ressava per niente la risposta. 

Che cazzo di domanda era? Se era stato tutto il tempo 
con lui! Lo sapeva benissimo che non aveva fatto niente. 
E poi, di che diavolo di compiti parlava?

«Quali compiti?» 
«Quelli nella busta.» 
«Guardare due foto? Certo che le ho guardate. Non 

sono mica idiota.»
Quel vecchio gli dava decisamente sui nervi. 
«E cosa avresti visto?» chiese Pietro continuando a 

mangiare.
Daniel seppe con certezza che, se non si fosse mosso 

a rispondere, quello avrebbe finito il resto del pesce in 
due morsi. 

«Ci sono io da piccolo, con i miei» rispose in fretta. 
Pietro lo guardò dritto negli occhi. «Tutto qui?» 
«Tutto qui» ribadì nervoso Daniel. 
Il vecchio continuò a masticare rumorosamente nel 

silenzio. Poi si leccò con voluttà e lentezza ostentata la 
punta delle dita, una per una, producendo schiocchi in-
sopportabili. Lo fa apposta per darmi fastidio, si disse Da-
niel convinto. 

«Non hai guardato per bene» gli disse alla fine, alzan-
dosi da tavola e buttandosi sul letto. «Ora io mi faccio un 
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riposino. Tu vedi di fare bene i compiti, se vuoi mangiare 
a cena» e a una velocità che nulla aveva di umano, chiu-
se gli occhi e prese istantaneamente a russare. 

Daniel moriva di fame e la stizza gli friggeva il cervel-
lo. Prese di nuovo le foto e le fissò con odio. Cosa? Cosa 
doveva vedere in quei pezzi di carta sbiadita? Non li vo-
leva guardare. Non potevano obbligarlo! 

Si accostò al mobiletto rabberciato vicino alla porta: 
era certo che dietro agli sportelli si nascondevano scor-
te di cibo in scatola. Aprì cercando di fare più piano pos-
sibile ed esultò: aveva indovinato. Allungò la mano per 
prendere quello che era suo di diritto – o almeno, così si 
giustificò con se stesso –, ma prima di prendere una lat-
tina istintivamente si voltò a controllare che il vecchio 
dormisse ancora. 

Lo sguardo di Pietro fisso su di lui ebbe il potere di 
gelarlo.

«Non hai lavorato» gli disse quello restando disteso. 
«Non puoi mangiare.» 

«Io ho fame: mangio» gli comunicò per tutta risposta 
Daniel, che messo di nuovo davanti a un adulto, e soprat-
tutto a un adulto come quello, sentiva venir fuori ancora 
una volta la parte peggiore di sé. 

Con uno scatto rapido e inaspettato, Pietro balzò giù dal 
letto e in un attimo gli fu vicino. Daniel non retrocedette: 
lo fissò dritto negli occhi stringendo in mano la lattina di 
ceci. Era alto, il vecchio, molto più di lui, e forse non era 
così vecchio come gli era parso all’inizio. 

«Forse non mi sono spiegato: metti giù quel baratto-
lo» gli intimò, glaciale. 

Sclack. 
Con gesto di sfida Daniel fece scattare l’anello del co-

perchio e iniziò ad aprire la lattina. 
Ciaf. 
Fu rapida e dolorosa, la sberla che Pietro gli assestò drit-
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ta in faccia. Aveva una mano ruvida e pesante che pare-
va fatta di legno. Con la guancia che pulsava, Daniel non 
ci vedeva più dalla rabbia: nessun adulto, nemmeno suo 
padre, gli aveva mai messo le mani addosso. E anche se 
nelle risse a scuola ne aveva prese tante, nessun colpo gli 
aveva mai fatto male come quello schiaffo.

Alzò il braccio per colpirlo a sua volta.
«Non ci provare» lo avvisò freddo e minaccioso il vec-

chio, mentre gli afferrava il braccio a mezz’aria in una 
stretta dolorosissima. Con l’altra mano lo prese per la 
maglietta e lo sollevò letteralmente da terra, avvicinan-
dogli il viso al suo. Il suo alito puzzava di pesce e gli oc-
chi gli trapanavano il cervello. 

«Io non sono come quelli che hai conosciuto fino a 
oggi, ragazzino. Non provarci mai più, o non avrai nep-
pure il tempo di pentirtene.» 

C’era una specie di luce folle e determinata, in fondo 
al suo sguardo. E anche qualcosa di simile a un dolore fu-
rente e spietato, un rimpianto conficcato come un chio-
do rugginoso nel petto del vecchio. Sta di fatto che Da-
niel ebbe paura. Non dubitò neppure per un istante che 
avrebbe potuto picchiarlo, e forte. 

«Hai capito?» Pietro lo scrollò come fosse un burattino. 
Daniel non rispondeva. Il vecchio lo scosse ancora, con 

più forza. «Sì o no?» 
«Sì» rispose Daniel a denti stretti. 
L’altro parve calmarsi all’improvviso; gli occhi torna-

rono opachi, la mano lasciò andare la presa. 
«Allora vai a fare quello che devi» e tornò a buttarsi 

sul letto, addormentandosi di schianto. 
Questo è tutto matto, pensò Daniel. Perché mi hanno 

messo con questo pazzo? Ora me ne vado.
E invece rimase in piedi a guardare il vecchio che dor-

miva dandogli le spalle. Era sicuro che non sarebbe riu-
scito a coglierlo alla sprovvista, se si fosse avvicinato 
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a lui. Forse da giovane era stato un soldato. Di sicuro 
era una specie di uomo delle caverne. Era vecchio, ma 
ancora fortissimo. Lo aveva sollevato da terra di mez-
zo metro e scrollato come una bambola di pezza. Forse 
da ragazzino era un duro come me, si disse ancora Da-
niel. Magari anche lui era stato uno che non aveva mai 
ascoltato nessuno: “Guarda la gente in faccia, quando 
parli”, “Offri la merenda agli altri, se non ce l’hanno”, 
“Di’ grazie se qualcuno ti aiuta”. Macché: era evidente 
che lui le regole se le stabiliva da sé. Certo, era finito a 
vivere da solo in un capanno in mezzo al bosco; proba-
bilmente non aveva trovato nessuno in grado di soppor-
tarlo. Eppure… sembrava non avere bisogno di niente, 
sicuro di sé al punto di non sentire la necessità dell’ap-
provazione degli altri. Con che abilità aveva tirato su 
quella specie di balena, prima al fiume! A Daniel sareb-
be piaciuto saper pescare a quel modo. E non dover mai 
dire grazie a nessuno. A quel punto notò le foto sopra il 
tavolo; scrollò via quei pensieri inutili e svogliatamen-
te si sedette a osservarle. 

Ricordava indelebilmente il primo giorno delle elemen-
tari, undici anni prima, anche se era passato un muc-
chio di tempo. Sua madre gli aveva comprato il grembiu-
le nuovo. Lo zaino, invece, era usato, ma pareva quasi 
nuovo pure quello; c’erano dei robot, disegnati sopra. 
Nella foto lui sorrideva. Certo, disse a se stesso, perché 
non sapevo ancora cosa mi aspettava. La maestra lo ave-
va sgridato tutto il tempo perché non riusciva a restare 
seduto più di dieci minuti di fila. Era stato noiosissimo, 
oltre che irritante. Gli altri bambini lo avevano preso in 
giro perché per merenda aveva pane e formaggio. Uno 
aveva iniziato a dire che puzzava di capra, e gli altri gli 
erano andati dietro. 

Anche sua madre, nella foto, sorrideva. Quel giorno, 
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chissà quante aspettative si era fatta su di lui. Poverac-
cia! Si vedeva che era orgogliosa e anche un po’ tesa, però 
felice. Non c’erano foto del secondo giorno di scuola ed 
era un bene; Daniel era sicuro che sua madre non avreb-
be più avuto quella faccia. Si era beccato la sua prima 
nota: aveva dato uno spintone al bambino che continua-
va a dire che puzzava di capra. 

A quel punto gli tornò in mente il pomeriggio di poco 
tempo prima in cui aveva colpito sua madre e si sentì 
strano. Erano passati undici anni dalla foto e lei era in-
vecchiata come ne fossero trascorsi il doppio. Le preoc-
cupazioni che lui le dava e la fatica del lavoro le avevano 
succhiato la giovinezza. Non doveva essere stato facile 
per lei lasciare il proprio paese, la famiglia… e costruir-
si una nuova vita in un posto di cui non parlava neanche 
la lingua. Era la prima volta che si fermava a pensarci. 
Una volta, da piccolo, anche lui era stato in Romania e 
aveva capito perché mamma se ne era andata via. Quan-
do sentì crescere in gola una specie di magone, prese tra 
le dita l’altra foto. 

Era sulle ginocchia di suo padre. Il vestito da astronau-
ta glielo aveva fatto lui, con il cartone degli scatoloni del 
supermercato. Era un’armatura da Space Ranger di tut-
to rispetto: suo padre ci sapeva fare con il cartone e con 
i colori. Daniel, orgogliosissimo, era andato a scuola im-
maginando le facce che avrebbero fatto gli altri vedendo-
lo entrare in quel modo. Invece i compagni, tutti con lo 
stesso costume da Spiderman, lo avevano di nuovo preso 
in giro e gli avevano ridotto il vestito a brandelli davanti 
alla maestra. Lei non aveva mosso un dito e se ne era sta-
ta a guardare. Dalla sua bocca non era uscito neppure un 
rimprovero. E anche se era passato un mucchio di tempo, 
Daniel sentiva ancora tutta la rabbia e l’amarezza di allo-
ra perché era consapevole, e lo era anche a sei anni, che 
quello che gli avevano fatto i compagni non era giusto e 
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che era ancora meno giusto che la maestra non lo avesse 
difeso. Era sicuro che non aveva detto niente perché, dal 
suo punto di vista, quel costume fatto dal suo papà non 
valeva niente, perché era solo un pezzo di cartone rive-
stito di stagnola; non era costato dei soldi, non era stato 
comprato in un negozio. 

Allora Daniel si era aiutato da sé. Il pugno con cui ave-
va fatto valere le proprie ragioni era più che sacrosanto, 
ma gli era venuto troppo forte: il naso dell’altro bambi-
no aveva cominciato a sanguinare, e a quel punto la mae-
stra si era svegliata ed era intervenuta precipitandosi ad 
acciuffarlo per un orecchio. Ricordava, come l’avesse da-
vanti agli occhi, l’umiliazione subita da suo padre quando 
aveva dovuto chiedere scusa al papà del suo compagno, 
e quello lo aveva trattato malissimo. Non gli era piaciu-
to vederlo così piegato. Non gli piaceva neppure ricorda-
re quella scena adesso. Eppure, che faccia felice aveva in 
quella foto, con lui sulle ginocchia… Perché anche quan-
do le cose sembrano belle, pensò Daniel, non sappiamo 
mai cosa ci aspetta dopo. La realtà delude sempre. Le per-
sone deludono sempre. Io deludo sempre gli altri. Anche 
quando non voglio.

Voltò le foto a faccia in giù sul tavolo per non doverle 
più vedere. Gli provocavano un dolore acuto al petto. Si 
accorse che sua madre gli mancava e non gli piaceva che 
le ultime cose che ricordava di suo padre fossero le sue 
parole dure e la faccia rabbiosa di quando lo aveva but-
tato fuori dall’auto. Se avesse avuto un telefono, forse li 
avrebbe chiamati. 

Con sorpresa scoprì che fuori si stava facendo buio. La 
pancia borbottò: gli faceva male la testa per la fame. A 
quel punto sentì Pietro che si alzava dal letto. Quasi si 
era dimenticato di lui. Lo vide prendere il paiolo pieno 
d’acqua che era sempre pronto vicino al fuoco, metter-
velo sopra e rovesciarvi dentro un intero pacco di pasta 
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senza neanche aspettare che bollisse. Dopo poco, a sor-
presa, il vecchio gliela scodellò nel piatto, avvicinando-
glielo per invitarlo a mangiare. Non era uno di molte pa-
role. Daniel non se lo fece ripetere due volte. 

Mangiarono in silenzio col fuoco che scoppiettava e le 
mandibole che lavoravano. 

«Allora?» lo interrogò Pietro fissandolo torvo, come in 
attesa di qualcosa. 

«Grazie della cena» borbottò Daniel sperando di aver 
azzeccato la risposta giusta. 

Quindi Pietro accostò la sedia al camino e si mise a leg-
gere un libro. Daniel stette a guardarlo per un po’; con il 
libro in mano e la fronte aggrottata per la concentrazione, 
sembrava un’altra persona. A Daniel venne in mente che 
forse, in passato, il vecchio non era stato solo un soldato. 
Trovò il coraggio di parlare. «Posso farti una domanda?»

«Se è proprio necessario» grugnì quello continuando 
a leggere. 

«Tu sei un prof, vero?» 
La bocca di Pietro si tirò in una specie di sorriso, ca-

muffato dietro a una smorfia. «Cosa te lo fa pensare?» 
«Sesto senso» rispose Daniel, restando sul vago. 
«Prof in pensione» precisò Pietro umettandosi l’indi-

ce e voltando pagina. 
Quindi ci aveva azzeccato: Pietro era stato un prof. Ai 

suoi tempi doveva aver terrorizzato non pochi alunni, po-
veracci. Non ce lo vedeva per niente a fare il carino, come 
invece cercavano di essere i suoi prof con lui.

«Cosa leggi?» domandò, anche se non gli interessa-
va affatto; era stato in silenzio per troppo tempo e ave-
va voglia di parlare, fosse anche di libri e con quella spe-
cie di bigfoot.

«Roba che tu non puoi capire.» 
Daniel si sentì punto sul vivo e prese a interessarsi dav-

vero. «E tu che ne sai?» chiese piccato. Perché tutti quel-
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li che lo vedevano, senza neppure conoscerlo, dovevano 
dargli dell’idiota? Ce lo aveva scritto in fronte? 

«Perché non distingui l’est dall’ovest» chiarì Pietro. 
Ma vedendo la faccia di Daniel, si ammorbidì. «Comun-
que… ogni cosa a suo tempo.» Chiuse la conversazione e 
il libro e iniziò a trafficare con la canna da pesca. 

«Posso venire al fiume con te, domani?» chiese Daniel 
cercando di non sembrare supplichevole.

«Non dipende da me. Prima devi finire il tuo compito.» 
«Ma l’ho fatto. Ed è una cosa cretina.» 
«Allora significa che non hai capito, quindi devi conti-

nuare. Buonanotte» lo congedò il vecchio definitivamente.
Daniel andò a gettarsi sulla sua brandina. La rabbia che 

gli si contorceva dentro gli fece impiegare parecchio tem-
po a prendere sonno. 

Trascorse un’intera settimana a dedicarsi a quello stupi-
do compito. Ormai conosceva a memoria ogni partico-
lare di quelle foto: l’ora segnata dall’orologio della cuci-
na sulla parete alle sue spalle, il numero di bottoni che 
aveva il suo grembiule, il titolo della rivista dei program-
mi TV poggiata sul tavolo accanto a suo padre… Tutti 
particolari apparentemente insignificanti, ma che inve-
ce erano serviti a spalancargli le porte della memoria. Le 
riviste erano sparite da casa sua la prima volta che suo 
padre aveva perso il lavoro, insieme alla televisione e a 
tutte le altre cose ritenute superflue. Di bottoni ne per-
deva almeno uno al giorno, e sua madre lo sgridava sem-
pre, perché i bottoni costavano. Eppure non l’aveva mai 
mandato a scuola senza un bottone. Inoltre il grembiule 
era uno, e occorreva lavarlo, asciugarlo e stirarlo in fret-
ta e furia ogni domenica, perché fosse di nuovo pronto 
per lunedì. Non si era mai reso conto dei sacrifici e del-
le rinunce che i suoi facevano per lui, finché non aveva 
avuto in mano le foto e non era stato costretto a osser-
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varle per ore. Anche l’orologio gli portava alla mente un 
altro dettaglio: il primo giorno delle elementari era sta-
to l’unico in cui era arrivato puntuale. Già dal secondo 
aveva iniziato a fare i capricci perché non ci voleva an-
dare: la scuola era stata da subito un incubo, per lui e 
per sua madre. 

Quel pensiero ne aveva liberati altri e Daniel era rima-
sto sotterrato dai ricordi di tutte le volte che aveva deluso 
i suoi o li aveva fatti arrabbiare. Non si contavano. Ave-
va reso la loro vita un inferno. E per cosa, poi? 

«Dunque?» chiese Pietro una sera, dopo cena. 
«“Dunque” cosa?» Daniel lo guardò con sguardo 

interrogativo. 
«Dunque, a che conclusione sei giunto?»
Daniel finalmente afferrò.
«Che sono uno stronzo.»
«Be’, capirlo è già qualcosa. Ammetterlo così sincera-

mente, poi, è eroico.» 
Pietro era serio, perciò Daniel non avrebbe saputo dire 

se lo stesse prendendo in giro. Come sempre lo vide fini-
re la cena e sedersi col libro davanti al fuoco. Toccava a 
lui sparecchiare e lavare le stoviglie. Sbrigò la faccenda 
in pochi minuti. Sentiva un gran desiderio di parlare, ma 
in tutto quel tempo Pietro gli aveva dato poca soddisfa-
zione. Gli sedette vicino, ma lui, come faceva sempre, lo 
ignorò. Daniel non si scoraggiò. 

«Cosa insegnavi da giovane?» 
Pietro non staccò neppure gli occhi dalle pagine. 
«Private banking.»
Daniel non aveva idea di cosa fosse. Di certo non qual-

cosa che si insegnava in un professionale; doveva essere 
roba difficile. Cercò una domanda intelligente. 

«E in quale liceo?» 
Pietro lo guardò un istante stupito, prima di scoppiar-
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gli a ridere in faccia. «Ah ah ah!» Si asciugò una lacrima 
da un occhio. «Mi ci voleva una bella risata» disse ripren-
dendo fiato. Poi, facendosi più serio: «Dobbiamo proprio 
guarirti da questa tua ignoranza». 

Daniel si offese a morte e Pietro si spiegò meglio. 
«Non puoi tornare nel mondo e fare di queste figure.» 
«La gente che frequento io non parla di ’sta roba» fece 

lui col muso duro. 
«Allora forse dovresti frequentare altra gente. Quella 

che ti migliora.» 
Ok, pensò Daniel risentito e pieno d’ira, è impossibi-

le parlare col vecchio. È esattamente come tutti gli altri 
prof: nato per farti sentire una merda. 

Fece per alzarsi, ma a sorpresa Pietro ricominciò a par-
lare. «Comunque non si studia per darsi delle arie o per 
avere qualcosa di intelligente da dire. Si studia perché è 
bello imparare e capire il mondo.» 

Questa volta fu Daniel a scoppiare a ridere. «Parli pro-
prio come un prof! Cosa vi danno a scuola, un libro di fra-
si fatte buone per tutti gli studenti?»

Ecco, questa sì che era una cosa intelligente da dire. 
«Già» gli dette ragione inaspettatamente il vecchio 

senza scomporsi per nulla, «è per questo che non mi pia-
ce parlare. Tra persone come siamo noi, è quasi impossi-
bile capirsi.» E tornò a leggere. 

Daniel ci rimase malissimo: che voleva dire? Di cer-
to qualcosa di negativo. Rimase per un po’ in piedi, spe-
rando che il vecchio aggiungesse qualcos’altro, tipo una 
spiegazione, o magari delle scuse; invece quello restò im-
merso nel suo libro. Quando iniziò a sentirsi un idiota 
a restare lì ad aspettare non si sapeva bene che cosa, au-
gurò recisamente la buonanotte e andò a dormire. Fati-
cò da morire a prendere sonno; sentiva dentro di sé un 
gran bisogno di uscire e correre. Aveva troppe energie 
dentro, che troppo a lungo aveva soffocato per assecon-
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dare quell’assurda richiesta di rimanere seduto per ore a 
fissare due foto. 

Sto per scoppiare, fu il suo ultimo pensiero. 

L’indomani sul tavolo c’era una nuova busta gialla con 
sopra scritto il suo nome. Pietro, che l’aveva svegliato fi-
schiettando, stava scaldando la colazione. 

Con sospetto Daniel fissò il libro appoggiato sotto la 
lettera. Lo aveva riconosciuto benissimo: era il suo libro 
di scienze. Ma proprio la sua copia, come dichiaravano 
gli scarabocchi che ci aveva fatto sopra una mattina pal-
losa in cui si sentiva particolarmente creativo.

«Acqua d’orzo e pane secco: la miglior colazione di 
sempre» fece Pietro con un inconsueto buonumore, po-
sando le due tazze sul tavolo. 

Osservò Daniel che era rimasto in piedi a guardare let-
tera e libro come fossero bombe a orologeria.

«Be’? Non apri la busta?»
«So già che c’è scritto dentro.» 

BEN FATTO, GRAZIE. 
STUDIA, PER FAVORE.

«Lo sapevo.» 
Mostrò a Pietro la lettera. 
Si sentiva arrabbiato. Zappare gli era sembrato meno 

faticoso che studiare. Perlomeno se ne stava tutto il gior-
no all’aria aperta; e poi di sera era stanco, ma si sentiva 
bene. Invece studiare era solo una rottura di balle. 

«Quello che non ti ho ancora detto» fece Pietro con un 
mezzo sorriso «è che, se la mattina fai quello che devi, il 
pomeriggio puoi venire con me.» 

«Come lo sai?» 
«Lo so e basta.» 
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Daniel ci pensò per un po’. Lo scambio gli sembrava 
equo. Tutto, pur di uscire di lì. 

«Ok.» 
Pietro, già sulla porta con la canna da pesca in mano, 

si voltò a guardarlo e, come leggendogli nel pensiero, gli 
suggerì: «Niente ti vieta di studiare fuori». Poi uscì. 

Daniel, schifato come se maneggiasse un paio di mutan-
de non sue, prese il libro e uscì all’aria aperta. Seduto per 
terra iniziò a sfogliarlo svogliatamente, tenendolo poggia-
to su un sasso. Non devo andare per forza in ordine, pen-
sò; nel foglio non c’era scritto di farlo. Scelse la pagina 
con le foto che gli piacevano di più. Micio spuntò da die-
tro il capanno; Daniel aveva l’impressione che si tenesse 
alla larga da Pietro. Aspettava sempre che se ne fosse an-
dato, per venire fuori. Forse non sta simpatico neanche 
a lui, pensò Daniel. 

«Il Sistema Solare» lesse ad alta voce a Micio, che lo 
fissava impassibile come una sfinge. 

Passò gli occhi su due righe, poi un uccellino andò a 
posarsi proprio a pochi passi e lui si mise a guardarlo 
saltellare. Micio si mosse e quello volò via. Daniel lo 
seguì con lo sguardo finché sparì tra i rami di un albe-
ro. Gli occhi andarono allora al cielo; era attraversato 
da alcune nuvole. Una sembrava proprio una vecchia 
in motocicletta. Scoppiò a ridere e continuò a giocare 
con le loro forme per parecchio. 

Quando riabbassò gli occhi sul libro, le pagine river-
beravano la luce del sole e leggerle dava fastidio. Sfogliò 
ancora, guardò le figure. Erano belle; c’erano foto di palle 
colorate. I pianeti, si disse. Non sapeva distinguerli l’u-
no dall’altro, ma le spiegazioni sotto le immagini erano 
scoraggianti, scritte troppo in piccolo. Non lo convin-
sero ad approfondire. Andò avanti così tutta la matti-
na. Notò uno scoiattolo che saltava tra i rami; a un trat-
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to gli parve perfino di sentire distintamente, portato da 
lontano nel vento, il belare di alcune pecore. Micio det-
te il suo contributo alla distrazione andando a strofinar-
si contro la sua coscia, e allora Daniel prese un filo d’er-
ba e giocò con lui. 

Fu una discreta mattinata, finché Pietro tornò e Daniel 
si ricordò. Non aveva fatto il suo dovere: avrebbe mangia-
to? Osservò preoccupato i due bei pesci nel retino. Entrò 
in casa dietro di lui, dimenticando il libro fuori. 

«Allora?» lo interrogò Pietro mentre puliva i pesci sul 
lavandino. «Che hai imparato di bello?» 

Daniel si sentì come quando lo interrogavano a scuo-
la e lui non sapeva mai niente. Non rispose. 

«Allora dimmi cosa hai imparato di brutto» scherzò 
Pietro.

«Che non si può studiare fuori.» 
Pietro si voltò a guardarlo senza capire e Daniel gli spie-

gò che troppe cose lo avevano distratto: il gatto, le nuvo-
le, l’uccellino…

«Che tipo di uccellino?» chiese Pietro.
Daniel lo guardò stupito: perché non lo sgridava? Cosa 

gli importava di che tipo di uccellino…
«E che ne so?» rispose. «Un uccellino e basta.» 
«Prendi quel libro verde là» gli indicò con la testa uno 

dei sette libri sulla mensola sopra il suo letto, «e cercalo.» 
Daniel sfogliò le pagine: erano piene di foto di uccelli. 

Guardò per un bel pezzo. 
«Eccolo!» esultò, manco avesse scoperto l’America. 
«Cos’è?» 
«Ciuf-fo-lot-to» lesse. «Un ciuffolotto!» 
Guardò le altre fotografie. «Che altri uccelli ci sono, 

qui attorno?» chiese, per la prima volta in vita sua con 
curiosità. 

«Parecchi. Puoi prendere il mio binocolo, se vuoi, do-
mani pomeriggio. Magari ti riesce di scovare l’upupa. È 
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un uccello bellissimo, che ama l’assoluto silenzio e i po-
sti solitari.» 

Daniel cercò l’upupa nel libro e intanto Pietro gli mise 
il piatto davanti. Daniel lo guardò e poi guardò lui, come 
a chiedere il permesso. 

«Studierai oggi pomeriggio» e non era un gentile invi-
to, ma un ordine espresso in maniera educata. 

«Va bene» fece Daniel. Era giusto. Erano i patti.
Mangiò e dopo pranzo rimase da solo in casa, seduto al 

tavolo a studiare. Ma quanto doveva studiare? Un capito-
lo? Due? Il problema non si pose: dopo le prime cinque ri-
ghe, aveva già il mal di testa e dovette rileggere da capo, 
perché non ci aveva capito nulla. Rilesse. Niente. Si det-
te un paio di pugni in testa per far entrare meglio le paro-
le. Tutto inutile: non riusciva neppure a impararle a me-
moria. Sono stupido, concluse. Ma questo lo sapeva già. 

Quando Pietro rientrò, lo trovò chino sul libro, con la 
faccia tutta rossa e lacrime di rabbia negli occhi. 

«Ci ho provato» si difese digrignando i denti. «Giu-
ro che ci ho provato, ma sono scemo.» Si assestò un pu-
gno sulla testa.

«Va bene. Ti credo. Domani ti aiuterò io. Adesso 
ceniamo.» 

E per la seconda volta in quel giorno e nella sua vita, a 
Daniel sembrò di rubare quello che mangiava. 

«Vieni con me» disse Pietro dopo cena, alzandosi da 
tavola e mettendo la giacca per uscire. 

Daniel lo imitò, stupito di quella novità. Pietro aveva 
una torcia. Non c’era la luna in cielo, perciò era buio pe-
sto, come la prima notte in cui era stato abbandonato nel 
bosco. Riconobbe i versi oscuri degli animali e, se non ci 
fosse stato il vecchio, avrebbe avuto paura. 

«Questa è una civetta» gli spiegò quando quello che 
sembrava un grido di donna si alzò da qualche parte tra 
gli alberi. 
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Allora era stata una civetta a terrorizzarlo nelle notti 
in cui era stato solo. Si era fatto spaventare da un uccel-
lo; non lo avrebbe mai raccontato a nessuno, fuori dal bo-
sco. La civetta strillò di nuovo; certo che però fa un verso 
orribile, si giustificò Daniel con se stesso, accelerando il 
passo per non perdere di vista Pietro nel buio.

Stavano salendo; il sentiero invisibile in mezzo ai ce-
spugli era molto ripido e accidentato. Daniel si chiede-
va come facesse il vecchio a procedere con tanta sicu-
rezza; lui aveva il fiato corto e le gambe spezzate dalla 
salita. Quando già cominciava a vedere strane luci che 
gli si accendevano davanti agli occhi per lo sforzo, Pie-
tro dette lo stop. Daniel si guardò intorno riprendendo 
fiato. Erano in uno spazio aperto: all’improvviso la bo-
scaglia finiva e c’era una specie di promontorio, pelato 
come la testa di un vecchio, ai cui piedi si poteva senti-
re scorrere il fiume. «Serata perfetta» osservò Pietro, se-
dendosi per terra. 

Dopo essersi messo accanto a lui, Daniel seguì il suo 
sguardo e lo imitò alzando gli occhi in su.

Rimase letteralmente schiacciato dalla volta celeste. 
Era tutto nero, lassù, ma le stelle erano tante che non si 
potevano contare. Era sicuro che in città tutta quella roba 
non c’era. O forse sì, ma era nascosta dalla nebbia e dal-
le luci dei negozi. Rimase col fiato sospeso, senza sapere 
che dire. Se ci fosse stato il Gobbo, lì con lui, avrebbe re-
citato la sua solita parte, alzando le spalle e dicendo: “E 
allora? Capirai”. 

Ma il Gobbo non c’era; c’era il vecchio, il che cambia-
va tutto.

Daniel guardò di nuovo in su, con la bocca aperta.
«Già» fece Pietro leggendogli nel pensiero. «Anche a 

me fa questo effetto.»
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«Il cervello è come un muscolo: va allenato, se no si af-
floscia» fece Pietro duro, come fosse la sentenza di un 
neurochirurgo. 

L’espressione del suo viso non lasciava trapelare molto, 
ma a Daniel pareva fosse scocciato. Non sembrava nem-
meno più la stessa persona della sera prima, quella che 
aveva perfino quasi sorriso, guardando le stelle. Daniel 
poteva leggergli nel pensiero: si stava chiedendo se dav-
vero quella testa di legno non era capace di capire il sen-
so di cinque righe. No, si disse Daniel avvilito, non sono 
in grado, anche se le ho lette cento volte.

«Facciamo così» propose il vecchio, «io leggo e tu 
ascolti.» 

Andò meglio. Se chiudeva gli occhi e riusciva a con-
centrarsi, e si sforzava di afferrare il senso delle frasi an-
dando oltre il suono vuoto delle singole parole, gli pare-
va di capire meglio. 

«Adesso dimmi cosa hai capito.» 
Daniel aprì la bocca convinto di poter dire qualcosa e 

invece non gli venne niente. Eppure era sicuro di aver col-
to qualcosa, ma le parole non uscivano. 

Pietro si prese la faccia tra le mani e lo guardò come 
per studiarlo, come se fosse un animale raro. 
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«Va bene.» Si alzò dal tavolo. «Prendi il binocolo e vie-
ni con me.»

Daniel lo seguì senza avere idea di dove stessero andando.

Pietro avanzava sicuro tra i rovi, seguendo un sentiero 
nel bosco visibile solo a lui. Con un bastone usato a mo’ 
di machete menava colpi a destra e a manca per scansa-
re la vegetazione e creare un varco dove potessero pas-
sare. Daniel prese a sua volta un bastone e si mise a lot-
tare contro i rovi, come fossero nemici giganti; il bello 
era che poteva picchiare a tutta forza senza fare o farsi 
male. Si sfogò in quel modo divertendosi come un bam-
bino, finché il vecchio iniziò a inerpicarsi su per il tron-
co di un grosso albero.

Mimetizzata tra le foglie, in alto, c’era una specie di 
piattaforma. Anche Daniel si arrampicò; non era troppo 
stabile e scricchiolava a ogni movimento. Vedendo che 
Pietro si sedeva, lui fece altrettanto. Poi il vecchio, con 
gli occhi incollati al binocolo, iniziò a perlustrare gli al-
beri. Un tambureggiare rapidissimo gli strappò un sorriso. 

«Lo sapevo che c’eri» sussurrò tra sé Pietro. «Hai sen-
tito?» fece rivolto a Daniel. 

«Certo! Che roba era?» 
«Di sicuro un picchio rosso maggiore. Secondo te da 

dove veniva il rumore?» 
«Da là» rispose Daniel sicuro, e Pietro scrutò in quel-

la direzione.
«Beccato! Guarda se riesci a vederlo» e gli passò il bi-

nocolo. «È bianco e nero, con il sottocoda rosso.» 
Daniel impiegò un mucchio di tempo, ma non aveva 

alcuna intenzione di mollare. 
«Eccolo!» esultò. 
Pietro sorrise della sua reazione sincera. «Bravo!» lo 

lodò. «E questo lo senti?»
Un cinguettare festoso si alzò proprio vicino a loro. 
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«Sono due pettirossi che conversano tra loro» gli spie-
gò. «Sono uccelli molto fiduciosi nei confronti degli uo-
mini, non hanno paura di avvicinarsi.» 

«Uno è quello sopra la nostra testa?» chiese Daniel ab-
bassando la voce per non spaventarlo. Con il binocolo era 
come averlo davanti al naso. 

«Sì.» 
«È facile riconoscerlo» osservò Daniel, dandosi arie da 

grande esperto. 
«La leggenda racconta che il pettirosso è fatto così per-

ché staccò una spina della corona di Cristo per allevia-
re la sua sofferenza e una goccia del suo sangue gli cadde 
sul petto, tingendolo di rosso.» 

«Sì, vabbè» tagliò corto Daniel con sufficienza. 
«Infatti ti ho detto che è una leggenda, somaro. Ascol-

tami, quando ti parlo.» Il lato professorale di Pietro era 
venuto fuori. «E comunque, se ti interessano le informa-
zioni scientifiche, il pettirosso per pulirsi le piume usa 
le formiche.» 

«Ma dai! Che storia!» 
«Già, le prende col becco e se le strofina sulle piume.» 
«In pratica le usa come una spugna.» 
«Esatto, perché le formiche rilasciano l’acido formico, 

che disinfetta e tiene lontani i parassiti. Si chiama anting.» 
«Infatti Ant-man è l’uomo formica! Ma il pettirosso 

come fa a sapere questa storia?»
Pietro non commentò quell’ultima frase e si limitò a 

un mezzo sorriso. 
Andarono avanti per due ore buone con gli uccelli e 

Daniel non si annoiò neppure per un istante. Una vol-
ta a casa, anzi, prese il libro e ripassò il nome delle spe-
cie che avevano visto. Pietro lo interrogava in maniera 
disinteressata e Daniel rispondeva disinvolto. Ricorda-
va ogni cosa. 

A ora di cena, si bloccò in piedi mentre apparecchiava. 
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«Ci siamo dimenticati di studiare!» 
A casa gli capitava sempre di… “dimenticare” che ave-

va i compiti, ma questa volta aveva uno sguardo preoc-
cupato. Gli venne in mente la cena: forse avrebbe dovu-
to apparecchiare per uno? 

«E secondo te, che cosa abbiamo fatto finora?» 
Daniel rimase a bocca aperta, poi la risposta gli venne 

naturale. «Ma a scuola non si studiano mica gli uccelli.»
«A parte che si studiano eccome» lo contraddisse Pie-

tro, «ma hai notato che ti sei ricordato tutto quello che 
ti ho detto oggi, parola per parola?»

«Certo, non sono mica scemo!» si difese Daniel come 
fosse una cosa ovvia. 

«Ma io, infatti, non l’ho mai detto.» 
Cenarono in silenzio; per la prima volta a Daniel sem-

brava di aver fatto una cosa bene, e per di più, una cosa 
difficile. Il vecchio, dal canto suo, manteneva un conte-
gno; si farebbe uccidere piuttosto di ammettere che è con-
tento di com’è andata questa giornata, pensava Daniel fis-
sandolo di sottecchi. Eppure era convinto che da qualche 
parte sotto la sua faccia di pietra, nascondesse una bricio-
lina di orgoglio per come lui aveva ricordato ognuna del-
le spiegazioni che gli aveva dato. 

Per una settimana buona, senza mai batter ciglio, Daniel 
stette a sentire Pietro che parlava di sistema respirato-
rio e circolatorio degli uccelli, ossa pneumatiche, anima-
li granivori e insettivori, muda, livree eclissali invernali 
e livree nuziali estive. Restò sbalordito quando Pietro gli 
spiegò il comportamento dei piccioni viaggiatori e quan-
do gli parlò di Federico II e del trattato sulla falconeria. Il 
vecchio si spinse perfino a leggergli alcune poesie e rac-
conti in cui c’erano degli uccelli e Daniel si scoprì curio-
so di sapere come andavano a finire. Di sua iniziativa, les-
se una buona metà del libro sugli uccelli, e quando non 
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capiva qualcosa chiedeva a Pietro. Senza fatica ricordava 
nomi e caratteristiche delle specie e iniziava pure a rico-
noscerne gli esemplari, quando li vedeva o li sentiva, o 
dai nidi che trovava in giro. 

Le lezioni di Pietro non si fermarono agli uccelli. Gior-
no dopo giorno Daniel imparò a pescare e a riconosce-
re i pesci; a montare una lenza e a vincere lo schifo dei 
vermi che bisognava infilare sull’amo, se si voleva con-
quistare una preda degna di questo nome. E prima an-
cora, i vermi andavano scovati sotto terra e presi con le 
mani, con quella specie di consistenza gommosa e umi-
diccia che avevano. Già che c’era, Pietro gli spiegò an-
che la struttura degli anellidi e Daniel stette a sentire a 
bocca aperta anche le cose più assurde, tipo che i vermi 
hanno cinque cuori, che però sono cuori finti, e che non 
è vero che se li tagli a metà continuano a vivere. E si be-
veva ogni sillaba delle spiegazioni del prof, perché tutte 
quelle parole non erano più concetti astratti, ma esseri 
viventi fin troppo veri tra le sue mani. Quando poi Pie-
tro scoprì che Daniel non sapeva nuotare, letteralmen-
te inorridì. 

«E se cadi in un fiume?» 
«Non ci sono fiumi in città» si difese Daniel. 
«Ma ce n’è uno qui davanti» lo corresse Pietro. «Non 

sai mai cosa ti riserva la vita…»
Daniel fece spallucce. «Non sono così scemo da cader-

ci dentro» fece sarcastico. Tanto Micio non c’era e anche 
se ci fosse stato, non avrebbe potuto smentirlo. 

«E se vai al mare che fai? Le sabbiature?»
«Non ci sono mai stato al mare. I miei non hanno ab-

bastanza soldi e lavorano tutto l’anno.» Non voleva fare 
la solita figura da ignorante chiedendogli cosa fossero le 
sabbiature. 

Pietro lo guardò in un modo che non gli piacque, come 
se si stesse dispiacendo per lui.
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«Be’, che c’è?» gli chiese Daniel piccato. «Un sacco di 
gente non ha mai visto il mare.» 

Pietro rimase un istante in silenzio. 
«Sì, ma c’è una grande differenza tra chi l’ha visto al-

meno una volta e chi non l’ha mai visto.» 
«Tu sei tutto matto.» Daniel voleva chiudere il prima 

possibile quella conversazione scomoda. 
«Mettiti in mutande» ordinò d’un tratto il vecchio.
Daniel sgranò gli occhi: forse non aveva capito bene. 
«Non si può nuotare con i vestiti» spiegò Pietro. 
Senza sapere come né perché, Daniel lo assecondò e si 

ritrovò in mutande. Pietro lo costrinse a scendere nell’ac-
qua gelida del fiume per imparare quantomeno a galleg-
giare. Daniel non avrebbe mai ammesso davanti a nes-
suno, e soprattutto a lui, che aveva il terrore di finire 
sommerso come l’ultima volta. Rabbrividì, ma non emi-
se un solo verso. Dalla faccia di Pietro capiva che era una 
cosa importante.

Ci volle tutta la testardaggine del vecchio e la cocciu-
taggine di Daniel per venirne a capo; il terrore lo rendeva 
sordo alle istruzioni del vecchio e pesante come un ferro 
da stiro. «Batti i piedi!» gli gridava quello dalla sponda, 
ma tutto ciò che sentiva lui, visto che andava continua-
mente sott’acqua con la testa, era «Ba… i… di!». 

Comunque non mollerò per nulla al mondo, si disse 
con il cervello annacquato. Quella maledetta acqua gli 
entrava da ogni orifizio e non si poteva di certo imparare 
a nuotare tenendo tappate orecchie e naso. Alla fine, qua-
si d’istinto, anche solo per non morire assiderato, iniziò 
a muovere disperatamente braccia e gambe e si ritrovò a 
galleggiare come un tappo di sughero. Il vecchio non gli 
dette neanche la soddisfazione di un “bravo”, ma la sua 
faccia valeva più di mille complimenti.

Per ogni cosa nuova che apprendeva, Daniel si sentiva 
più forte e sicuro di sé. Di certo non avrebbe mai parlato 
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di uccelli col Gobbo (che al massimo prendeva a sassate 
i piccioni), né avrebbe gareggiato a bracciate con qualcu-
no dei suoi amici, né tantomeno avrebbe visto il mare. 
Eppure, era proprio come gli aveva detto Pietro all’ini-
zio: era bello sapere quelle cose e basta, anche se poi ma-
gari era tutta roba inutile che non gli sarebbe mai servi-
ta nella vita. 

Una sera, dopo cena, Pietro se ne uscì con una delle sue 
frasi perentorie.

«E adesso veniamo al Sistema Solare.» 
«Adesso?» Daniel sbadigliò. 
Aveva nuotato un’ora, quella mattina, e pescato due. 

Il pomeriggio l’aveva trascorso appollaiato sul ramo alla 
ricerca dell’upupa, senza successo. Non vedeva l’ora di 
andare a dormire. 

«Andiamo, forza.» Pietro non ammetteva obiezioni.
Tornarono in cima al promontorio roccioso. 
«Vedi quel nastro più bianco di stelle? Usa la visione 

periferica» gli suggerì. 
«Sì, sembra una specie di strada.» 
«Esatto. Infatti si chiama Via Lattea. Noi siamo lì 

dentro.» 
«Non ho capito» Daniel sbadigliò di nuovo, incapa-

ce di concentrarsi. «Se siamo qui, come facciamo a es-
sere lassù?» 

«Noi siamo sulla Terra, che appartiene al Sistema So-
lare, che è dentro a una galassia chiamata Via Lattea.» 

«È troppo difficile per me» se ne lavò le mani lui. 
I vermi e gli uccelli erano qualcosa che poteva capire, 

perché erano lì, a portata di mano. A nuotare, erano ca-
paci anche i cani. Ma le stelle no, erano troppo lontane 
da lui, in tutti i sensi.

«Già. Hai ragione. In questo momento stai seduto su 
una palla di roccia che viaggia a quasi cinquecento metri 
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al secondo. E se lo sai o non lo sai, alla fine giri lo stesso 
e manco te ne accorgi.» 

«Aspetta, com’è ’sta storia?» Alla fine Daniel era cadu-
to nella trappola tesa da Pietro. Quindi stava su una pal-
la che girava in continuazione? 

«E poi» continuò Pietro non badando alla sua doman-
da, «possono anche sembrarti cose astratte e lontane, 
ma tu e una stella, alla fine, siete fatti della stessa roba.»

«Cioè io sarei fatto di luce?» scherzò Daniel.
Pietro lo fissò serio. «Più o meno» annuì. «In un cer-

to senso.» 
Rimasero in silenzio, ognuno inseguendo i propri 

pensieri. 
«Ma» osservò Daniel «certe volte è bello anche solo 

guardare, senza dover dare per forza un nome a tutto.» 
Spesso le parole rendono difficili anche le cose più sem-

plici, pensò. 
«Stai diventando saggio» disse Pietro con lo sguardo 

fisso al cielo. Poi chiuse gli occhi e iniziò a recitare una 
specie di poesia. 

«Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita, / la luna e 
le stelle che tu hai fissate, / che cosa è l’uomo perché te 
ne ricordi, / il figlio dell’uomo perché te ne curi? / Eppu-
re l’hai fatto poco meno degli angeli…»

Dopo una lunga pausa, Pietro fece un profondo respi-
ro e aprì di nuovo gli occhi. 

«In confronto alle stelle, cosa siamo? Niente. Eppure, 
col pensiero, possiamo comprenderle e diventare grandi.» 

Si voltò verso Daniel, che stava ammutolito, timoro-
so di dire che ancora una volta non aveva capito niente. 

«E tu?» gli chiese a bruciapelo Pietro con un tono di 
voce improvvisamente tagliente e freddo. «Tu cosa vuoi 
essere? Angelo o bestia?» 

Daniel deglutì. 
«Io… io non lo so.»
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Era una settimana che leggeva Pinocchio.
O meglio, la prima volta che lo aveva letto, ci aveva im-

piegato un solo giorno. Poi lo aveva riletto altre tre volte, 
perché aveva atteso dal suo sconosciuto altre indicazioni 
su quello che doveva fare, ma il cartello non era più cam-
biato. Quindi aveva speso mezza giornata ad annoiarsi; 
oltre a mangiare, non aveva niente per occupare il tempo. 

Il libro, anche se le dava fastidio ammetterlo, le era 
piaciuto. Non era un libro per bambini, o almeno, lo era 
solo in apparenza. Già alla prima, rapida lettura, Madda-
lena aveva sentito che dietro alla storia raccontata c’era 
qualcos’altro, altri significati che non aveva colto, presa 
com’era dal fastidio di dover leggere qualcosa che sape-
va già che non le sarebbe potuto piacere. Ma altri impe-
gni non ne aveva, così lo aveva riletto di nuovo, questa 
volta più lentamente. 

E poi un’altra volta ancora, perché era certa di essersi 
persa qualcosa. Alla fine le pareva di saperlo quasi a me-
moria e non si vergognava di ammettere che era davve-
ro una bella storia e che, ancora una volta, lo sconosciu-
to aveva avuto ragione.

L’ottavo giorno dalla comparsa del libro, assieme alla 
colazione, spuntò sul tavolo un altro quaderno, dalla co-
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pertina gialla, questa volta. E accanto a quello, uno spec-
chio quadrato. La scritta sul muro, però, non era cambia-
ta. Maddalena comprese che ancora una volta si trattava 
di un suggerimento. Se voleva, poteva scrivere. Ma cosa 
doveva scrivere ancora? Fece colazione guardando fuo-
ri dalla finestra. Il silenzio era rotto solo dal canto felice 
degli uccelli. Decise di uscire anche lei, senza il quader-
no, ma con lo specchio in mano.

Da quando era lì, non aveva più visto la propria im-
magine riflessa. Non c’erano pettini, spazzole, trucchi, 
deodoranti o profumi. A dirla tutta, lì non c’era neppu-
re il gabinetto e Maddalena non si faceva la doccia da un 
millennio! Forse era già un mese? Non lo sapeva di pre-
ciso; parlare di tempo, in quel posto, non aveva senso. 
E comunque ormai mandava un odore di selvatico a cui 
si era perfino abituata. A casa perdeva sempre un muc-
chio di tempo a sistemarsi, prima di uscire. Nel bosco, 
oltre a non avere nulla a portata di mano per farlo, non 
c’era nessuno che avrebbe potuto apprezzare. Perché per-
derci energie?

Titubante, guardò finalmente il suo riflesso. Non si ri-
conobbe. Il viso era più rotondo, ma non provò il fastidio 
che avrebbe immaginato, perché, lo sentiva, a renderlo 
così non era stato semplicemente il cibo, ma la sensazio-
ne riposante di sentirsi finalmente libera. Libera di esse-
re se stessa, perché lì non c’era nessuno che poteva giu-
dicarla e, soprattutto, perché si era affrancata, grazie al 
quaderno blu, dal giudice più implacabile di tutti: la vec-
chia Maddalena. 

Fissò la se stessa che ricambiava il suo sguardo dallo 
specchio per parecchio tempo. Senza il trucco, ora, pa-
radossalmente si vedeva più bella, più vera. La sua pelle 
era chiara e luminosa, spruzzata di leggere efelidi attor-
no al naso. Le piacevano e non capiva il motivo per cui, 
fino a quel momento, le avesse nascoste sotto uno stra-
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to di fondotinta. Gli occhi erano più sinceri, senza quel 
contorno nero calcato attorno.

Fino a quel momento uscire di casa senza trucco sareb-
be stato come farlo nuda, rivelando la sua fragilità e vul-
nerabilità. Mascara e ombretto erano stati la sua arma-
tura da guerriera, dentro a cui la vera Maddalena si era 
rifugiata per tanto tempo. Si rese conto che quando era 
truccata somigliava incredibilmente a Eliza, tanto che 
spesso le scambiavano per sorelle, e anche a tutte le al-
tre ragazze che incontrava al solito locale.

Per un mucchio di tempo, forse la maggior parte 
della mia vita, sono stata un burattino di legno ma-
novrato dagli altri. Non sono mai stata me stessa, né 
quando ero la prima della classe alle medie, né quan-
do ero la cattiva ragazza che faceva di tutto per pro-
vocare ed essere diversa dalle sue compagne. Volevo 
essere la migliore in tutto: a scuola, a ginnastica. La 
figlia modello, l’alunna modello, l’amica modello. 
Però sentivo che quella non ero veramente io, che c’e-
ra una parte di me che voleva decidere da sola senza 
dover rendere conto a nessuno. Era una fatica recita-
re ogni giorno quella parte. Essere sempre sorridente, 
sempre disponibile… Mentre certe volte avrei voluto 
solo piangere e lamentarmi. Ma non è da me, mi di-
cevo. Dopo la storia con Marco, è venuta fuori un’al-
tra Maddalena. Ho iniziato a truccarmi, a vestirmi di 
nero… Volevo far vedere agli altri che ero forte, sicu-
ra, decisa, anche se non lo ero per niente. Le cose non 
sono cambiate: mi sentivo comunque infelice. Anzi, 
forse lo ero più di prima, perché neppure quella ero io. 
E poi essere sempre trasgressiva era ancora più fatico-
so di recitare la parte della brava ragazza. Ma mi pa-
reva di non avere altra alternativa che andare avanti. 
Non volevo ammettere di aver sbagliato un’altra vol-
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ta. E poi non sapevo chi volevo o potevo essere. Alla 
fine, ero un burattino. 

Adesso però sono qui. Non so ancora chi sono. So 
solo che voglio assolutamente essere felice. E so an-
che che prima di Marco lo ero, ma forse solo perché ero 
ancora piccola e mi bastava poco. Un paio di scarpe 
nuove, una chiacchierata con la mamma, una sera in 
pizzeria con la mia classe, una gara vinta. Le gare… 
quanto mi manca la ginnastica! Quando ero sul tap-
peto, la mente e il corpo andavano insieme e non c’era 
tempo per l’infelicità o i brutti pensieri. La ginnastica 
mi faceva sentire felice e completa. E io ci ho rinun-
ciato per quel deficiente. Chi mi ha messo qui forse 
è un pazzo. Voglio dire, sto in un capanno nel bosco, 
sola, senza bagno né telefono, da non so più quanto 
tempo. Eppure credo che lo sconosciuto sappia cosa 
sta facendo. Da quando me ne sto per conto mio, ho 
un sacco di tempo per pensare e magari anche per ca-
pire un po’ di cose. Non voglio più essere un buratti-
no. Non voglio più essere di legno. Voglio essere me 
stessa, capire quello che voglio e farlo.

Maddalena si alzò dal tavolo con la mano dolorante 
per il gran scrivere. Si sentiva la testa pesante e il cuo-
re leggero. Uscì di nuovo all’aperto, si stiracchiò e poi 
si piegò in avanti fino a toccarsi la punta dei piedi con 
le dita. Aveva bisogno di muoversi, di riallineare l’ani-
ma con il corpo. Anche se gli anfibi non erano la scarpa 
più comoda per farlo, si mise a correre in mezzo agli al-
beri. Non come la prima volta che lo aveva fatto, quan-
do aveva seguito l’istinto di fuggire, scappando in una 
direzione a caso fino a portare allo stremo il suo corpo 
già privo di forze. Adesso correva riempiendosi i polmo-
ni di quell’aria buona e le orecchie dei suoni rilassan-
ti del bosco. Quando non ebbe più fiato, rallentò fino a 
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fermarsi. Seguendo un impulso improvviso, si tolse le 
scarpe e le calze e iniziò a camminare a piedi nudi sulla 
terra. Era fredda e irregolare e i sassi e le asperità le fa-
cevano male. Eppure trovò quel dolore piacevole. Dopo 
molto tempo passato a camminare, rientrò, ormai per-
fettamente rilassata, al capanno. Un grandioso hambur-
ger con le patatine l’aspettava sopra il tavolo. Senza la 
minima esitazione lo afferrò affondando i denti nel pane 
morbido. Si spazzolò le patatine in pochi minuti e pen-
sò che ne avrebbe volute ancora. Per un istante si sentì 
percorrere da un brivido molto simile alla felicità. Come 
se da qualche parte in quel posto si nascondesse la ri-
sposta che stava cercando.

Per un mucchio di tempo mi sono sentita sbaglia-
ta. Ero come volevano i miei e non andavo bene. Ero 
come Eliza e non andavo bene. Adesso capisco che, 
semplicemente, ero diversa. Ho sempre saputo dentro 
di me che ero diversa. Che avrei fatto grandi cose, an-
che se non sapevo quali. Poi ho commesso quell’erro-
re gigantesco e la mia sicurezza è svanita. Avevo sba-
gliato tutto, la mia vita era rovinata per sempre. Ora 
però mi dico: si può sbagliare, tutti sbagliano! Il mon-
do non si ferma, se sbagli; la vita continua e la mia fe-
licità dipende solo da me. E anche la mia infelicità di-
pende da me, non serve a niente incolpare gli altri. La 
prima a volermi bene devo essere io e voglio comin-
ciare smettendola di preoccuparmi sempre di quello 
che possono dire gli altri di me. Nessuno è felice come 
sembra, come vuol dare a credere agli altri, nelle foto, 
nelle risate… Se solo sapessi cosa vuol dire la felici-
tà, cos’è che devo cercare… Qui sono felice? Se feli-
ce vuol dire imparare a stare da sola, allora forse sto 
iniziando a essere felice. Non devo per forza avere un 
ragazzo. Non devo per forza essere la prima in tutto. 
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E neppure pretendere di essere simpatica a tutti. Non 
ho più voglia di fare tutta questa fatica. Allora me ne 
resto qui. Forse Pinocchio era più felice al Paese dei 
Balocchi? E ogni volta che ha avuto paura a dire no 
per non fare brutta figura con gli altri, è finita male. 
Io sono come lui: ingenua, testarda, ingrata. Ma se c’è 
speranza per un pezzo di legno, perché non potrebbe 
essercene per me? Sì, vabbè, è solo una storia. Eppu-
re non è solo una storia. Anche io voglio diventare di 
carne, voglio diventare una persona vera.

Ancora una volta, quasi senza accorgersene, aveva riem-
pito l’intero quaderno dei suoi pensieri: le erano venu-
ti fuori in un flusso inarrestabile, che si era interrotto 
solo quando erano finite le pagine. Scrivere la aiutava a 
schiarirsi le idee e poi, parlando tra sé, le pareva di ave-
re un’amica, di non essere sola: la migliore amica di se 
stessa. E le vere amiche, si disse, sono quelle che ti di-
cono che sbagli quando stai sbagliando, anche a costo 
di perdere quell’amicizia. E lei d’ora in poi voleva esse-
re sincera. Aveva fatto quello che aveva fatto, era stata 
quella che era stata. Ma adesso, quella strana avventu-
ra poteva trasformarsi in un nuovo inizio. Si sorrise allo 
specchio, si strizzò un occhio e si fece una linguaccia. 
Leggerezza e semplicità, questo desiderava. Con sollie-
vo bruciò anche il quaderno giallo, perché ormai ave-
va raggiunto lo scopo per il quale le era stato dato. Si 
addormentò, quella sera, con addosso una specie di ec-
citazione: quale sarebbe stata la prossima mossa dello 
sconosciuto?

Quando Maddalena si svegliò, per un momento fece fa-
tica a distinguere la realtà dal sogno. Aveva sognato che 
lo sconosciuto era entrato nel capanno e aveva appeso un 
nuovo cartello al posto del vecchio. Per un attimo si era 
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fermato anche a fissarla e lei lo aveva visto bene in viso, 
finalmente, e si era detta che non si era sbagliata: era pro-
prio bellissimo. Aveva gli occhi chiari e uno sguardo stra-
no. Maddalena non aveva saputo decifrarlo. Non era tri-
stezza, non era amore. Era qualcos’altro, ma le mancava 
l’aggettivo giusto per definirlo. Una cosa però la sapeva: 
avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Forse non era stato 
solo un sogno. Si voltò verso la parete: il cartello era dav-
vero cambiato. 

PER FAVORE, 
PASCOLA LE MIE PECORELLE.

Aggrottò le sopracciglia senza capire: che doveva fare? 
Un belato proveniente dallo stalletto all’esterno le tolse 
istantaneamente ogni dubbio. 

Il primo a venirle incontro fu un cane, un giovane Border 
Collie letteralmente pazzo di gioia. Maddalena non riuscì 
a non sorridere, contagiata da tutto quell’entusiasmo. Da 
quel poco che sapeva sui cani, non si spiegava come uno 
che non l’aveva mai vista prima potesse farle tante feste, 
invece che azzannarla a un polpaccio. Si chiedeva anche 
come avesse fatto il suo sconosciuto benefattore a porta-
re nello stalletto tutte quelle pecore nel più assoluto si-
lenzio. O forse, più probabilmente, era lei che aveva dor-
mito sodo come non le era mai riuscito prima. 

Accanto alla porticina, notò prima di entrare, c’erano 
un bastone più alto di lei e una borsa di stoffa appesa a un 
gancio. Infilò la testa nel buio della stanza, attraverso il 
vano superiore della porta; l’odore delle bestie era molto 
intenso, ma stranamente non le dava fastidio. Il cane le 
abbaiava intorno saltando come una molla, con le orec-
chie che si sollevavano e abbassavano a ogni balzo. Mad-
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dalena si accosciò a controllare la medaglietta che aveva 
al collo: “Shepard”.

«Allora Shep, pensi che dobbiamo andare?» gli disse 
come se stesse parlando con una persona.

Quasi avesse capito, il cane rispose abbaiando. Madda-
lena aprì la porzione inferiore della porta e il cane entrò 
facendo il diavolo a quattro. Le pecore dovevano cono-
scerlo e non si spaventarono, ma lentamente iniziarono 
a uscire dallo stalletto. Maddalena infilò la borsa a tra-
colla e prese il bastone. Con qualche colpetto sul fian-
co teneva unite le pecore. Si stupì della naturalezza con 
cui questi gesti uscivano da lei. Guardò il cane, in attesa 
che fosse lui a dirle dove andare, e infatti quello si avviò 
trotterellando. Le pecore gli andavano dietro, e Madda-
lena chiudeva la processione. Le veniva da ridere e non 
sapeva neppure perché. Riusciva a vedersi da fuori con 
la sacca e il bastone da pastore e trovava la cosa comple-
tamente strana, eppure naturale. Osservava gli enormi 
sederi delle pecore che avanzavano davanti a lei, ondeg-
giando e sbandando, e le parve una situazione buffissi-
ma. Ogni tanto una si voltava e la fissava come per ve-
rificare che ci fosse qualcuno che sapeva dove stessero 
andando. E invece lei non ne aveva idea e si affidava a 
un cane pazzo. 

Quando Shepard decise che erano arrivati nel posto giu-
sto, Maddalena si guardò attorno. All’improvviso il bosco 
si apriva in un’ampia radura verde: lo sguardo rimaneva 
un istante spiazzato per la totale mancanza di alberi. C’e-
ra solo una grossa pietra in mezzo al prato e Maddalena 
andò a sedercisi. Il sole l’aveva scaldata e il contatto con 
la roccia era piacevole.

La mattina trascorse così; Maddalena stava seduta sul 
sasso a badare che le pecore non si allontanassero mai 
troppo. Anche se poi era Shepard quello che correva a re-
cuperarle se facevano per andarsene, abbaiando come un 
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forsennato. Quando lei cominciò ad annoiarsi, per am-
mazzare il tempo si mise a dare un nome a ogni anima-
le. Ci mise parecchio, alla ricerca dei particolari che ren-
devano una pecora riconoscibile dall’altra. Quella che 
dava fastidio a tutte le altre e non faceva che belare pe-
tulante la chiamò Raspa, come la sua odiosa prof di ma-
tematica. Quella piccola vendetta le dette soddisfazio-
ne. La più minuta, che si faceva rubare l’erba migliore 
dalle altre senza emettere un belato, la chiamò Maddy, 
come chiamavano lei alle medie. Poi non aveva più vo-
luto che qualcuno la chiamasse così; se proprio doveva-
no usare un soprannome, preferiva Mad, però pronuncia-
to “med”, come l’inglese “pazza”. Perché ci si sentiva 
davvero, fuori di testa. 

Quando le venne fame, infilò la mano nella sacca e tro-
vò pane e formaggio, un pugno di olive e una mela. Nien-
te di straordinario, ma l’aria frizzante di quel posto le ave-
va messo addosso un tale appetito che le sembrò il pasto 
migliore di sempre. Tornò alla base quando le parve che 
il cielo si stesse facendo troppo scuro. Le pecore rientra-
rono docili nello stalletto e Maddalena, seguita da Shep, 
tornò nel capanno. 

Era ancora sulla soglia, quando sussultò come un bam-
bino che abbia colto in flagrante Babbo Natale: rosso 
come una rosa, sopra il tavolo, brillava un magnifico na-
stro, di quelli che Maddalena usava quando faceva an-
cora ginnastica ritmica. Sentì un tuffo al cuore, come 
se lo sconosciuto le avesse lasciato una vera e propria 
dichiarazione d’amore sul tavolino. Quel nastro le ri-
cordava Marco, certo. Eppure insieme le richiamò alla 
mente una sensazione di felicità quasi intollerabile. Sen-
tì la passione per il nastro che le scorreva di nuovo den-
tro come un fiume che ha rotto gli argini. Lo toccò con 
le dita, sfiorandolo quasi timorosa, come fosse qualcosa 
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di prezioso; poi lo afferrò decisa e uscì all’aperto. Con 
un gesto familiare lo sciolse liberando onde e cerchi in 
aria. Ricordava i passi dell’esercizio che aveva presenta-
to all’ultima gara. Dimenticando dove si trovava, come 
se fosse sul tappeto della palestra, iniziò a piegarsi, sal-
tare, rotolare… Ma le scarpe non erano il massimo, la 
terra era dura e le braccia e le gambe non rispondeva-
no più come avrebbero dovuto. Aveva perso elasticità; 
e poi non c’era abbastanza spazio, lì: il nastro si inca-
strava continuamente in rami e cespugli. Provò un lan-
cio e mancò la presa. Provò e riprovò, ma aveva bisogno 
di esercizio. La luce era poca, ormai, e non le permet-
teva di valutare bene le distanze, o almeno così si giu-
stificò con se stessa, per non ammettere di non essere 
più capace. Col fiato corto e il sudore che le si gelava 
sulla schiena, rientrò nel capanno. 

Era ricoperta di polvere e terra ed era piena di foglie 
e rametti tra i capelli. Si era scorticata un ginocchio e 
graffiata il collo con un sasso, probabilmente. Mentre si 
asciugava davanti alla stufa, il corpo percepiva le ferite 
e gli urti che si era preso, e di cui prima lei, inebriata dal 
tenere di nuovo un nastro tra le mani, non si era neppu-
re accorta. Lo osservò mentre lo riavvolgeva: si era spor-
cato e aveva perso molta della sua bellezza. Senza sape-
re perché, Maddalena si mise a piangere. L’aveva assalita 
un’emozione strana, di tristezza e felicità insieme. Shep 
andò a leccarle la faccia. «Hai un alito terribile, Shep» 
constatò prestandosi a quel bagno di saliva, poi scoppiò 
a ridere tra le lacrime. Doveva avere un aspetto orrendo, 
si disse, però si sentiva anche magnificamente. L’acqua 
bollente sul fuoco, mescolata a quella fredda, le permise 
di lavarsi, ma non come avrebbe voluto. Sospirò; aveva 
decisamente bisogno di una doccia. Tra l’altro si senti-
va ancora addosso la puzza delle pecore. Indossò gli abi-
ti puliti, niente più che una vecchia tuta che aveva tro-
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vato sul letto, e divorò letteralmente la pasta fredda con 
i fagioli che lo sconosciuto le aveva lasciato sul tavolo 
insieme al nastro. Sentiva che quell’uomo, non sapeva 
come, conosceva tutto di lei, anche ciò che le era neces-
sario prima ancora che lei stessa se ne rendesse conto. 
Perfino Shep è indispensabile, si disse mentre lo guar-
dava divertita ripulire meticolosamente il piatto con la 
sua lingua lunghissima e rosa: aveva davvero bisogno 
di compagnia, fosse anche quella di un cane. Dello sco-
nosciuto ricordava ora solo vagamente il viso ma, in un 
modo che solo una ragazza di sedici anni può conosce-
re, era certa di amarlo. 

Si addormentò sul letto pensando a lui, sorridendo men-
tre guardava Shep sul pavimento che dormiva muoven-
do le zampe, sognando di correre ancora sul prato. Forse, 
pensò Maddalena, dovrei prendere esempio da lui, che è 
gioia e leggerezza allo stato puro. 

A Maddalena pareva ormai di vivere fuori dal tempo, in 
un eterno presente, senza quasi più passato e senza do-
ver pensare per forza a un qualsiasi futuro. Quello che 
era stato era pieno di dolore. Quello che non era ancora 
faceva paura, per tutto il dolore che ancora nascondeva. 
L’adesso era sereno e rilassato, senza obblighi né dove-
ri. Non c’erano ruoli da recitare, Maddalena non dove-
va dimostrare niente a nessuno e qualcuno si prendeva 
cura di lei facendola sentire al sicuro e amata. Ogni mat-
tina si infilava nei vestiti da lavoro, si stupiva della gioia 
immutata di Shep e se ne lasciava contagiare, apriva la 
porta dello stalletto e portava al pascolo le pecore. Tra-
scorreva la giornata fuori, si portava il nastro ed esegui-
va gli esercizi canticchiando la musica con cui li aveva 
provati troppo tempo prima. Toglieva le scarpe, l’erba 
era migliore della terra dura per saltare; si legava i ca-
pelli in uno stretto chignon e iniziava a riscaldare i mu-
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scoli. Quindi salutava un’invisibile giuria e chiudeva gli 
occhi un istante per concentrarsi. Appena la musica ini-
ziava a suonarle nella testa, sollevava il capo di scatto 
con l’aria di chi sa quello che sta facendo. Poi, quando 
cominciava a disegnare in aria le figure col nastro, Shep 
impazziva letteralmente e cominciava ad abbaiare e a gi-
rarle intorno per morderlo, facendola inciampare. Ma lei 
non perdeva la concentrazione e proseguiva con l’eserci-
zio, aumentando ogni volta la difficoltà. Senza arrender-
si mai quando sbagliava, provando e riprovando finché 
tutto non era perfetto. La ginnastica richiedeva sacrifi-
cio e determinazione, ma lei non aveva paura. Dopo una 
settimana di esercizio, iniziò a sentirsi più sicura: ave-
va già recuperato un po’ di agilità; non mancava quasi 
più la presa ed era di nuovo scattante e veloce. Ma c’era 
ancora da recuperare tutto il tempo che aveva perso. Le 
sue compagne dovevano essere ormai molto più avanti 
di lei. L’importante, però, era che finalmente, dopo tan-
to tempo, si sentiva bene. 

Una notte fu svegliata da dei colpi sordi provenienti dal-
la stalla. Shep attaccò ad abbaiare alla porta. Maddalena, 
senza vedere quasi nulla per via dell’oscurità, uscì col 
cuore che batteva forte. Rabbrividì per il freddo e per un 
grido improvviso che si alzò dal folto dei rami. Pareva 
l’urlo di una donna. Deve essere un qualche tipo di uc-
cello, si rassicurò vedendo che Shep non gli aveva dato 
peso. Stringendosi nella giacca, accelerò il passo per star-
gli dietro e non rimanere da sola lì fuori. Nello stallet-
to, Palladineve se ne andava in giro belando, sbattendo 
nel poco spazio disponibile contro le altre pecore. C’e-
ra poca luce, giusto quella della luna che filtrava attra-
verso la porta.

«Calmati» le disse, ma parlando più che altro a se stessa.
Provò a fermarla mentre le passava vicino, ma quel-
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la le sgusciò tra le mani, sorprendentemente agile. C’era 
qualcosa di strano, nel suo didietro. 

«Oh cavolo!» Maddalena si sentì male.
Dentro di sé sapeva che sarebbe successo, prima o 

poi. Aveva notato che negli ultimi tempi Palladineve si 
era molto ingrossata. Quella cosa che le usciva dal di-
dietro doveva essere il muso del suo agnellino. Che do-
veva fare? Rabbrividì, stavolta per il ribrezzo. Per nien-
te al mondo avrebbe toccato Palladineve o il cucciolo. 
Perché una cosa era portare a spasso delle pecore, un’al-
tra prendere parte a quel film dell’orrore, senza peraltro 
avere un’idea di dove mettere le mani. Uscì dalla stal-
la reprimendo un conato. Poi respirò a fondo, cercando 
inutilmente di eliminare dalla memoria quello che ave-
va appena visto. 

«Aiuto!» gridò sperando che lo sconosciuto potesse 
sentirla, ma la sua voce, rimbalzata da un tronco all’al-
tro, le fece paura. 

A chi stava chiedendo aiuto? Figurarsi se lui non sape-
va cosa stava accadendo! Semplicemente, voleva che se 
la cavasse da sola. In preda a un senso di disperante inet-
titudine, si rivolse a Shep, che l’aveva seguita fuori. «Tu 
sai cosa si deve fare in questi casi?»

Shep, probabilmente la bestia più intelligente dell’u-
niverso conosciuto, corse dentro e si mise a inseguire la 
pecora; poi le si parò dinnanzi abbaiando. Palladineve si 
gettò a terra, come ubbidendo a un ordine. Il cane, a que-
sto punto, si rivolse a Maddalena: ora toccava a lei. 

«Ma che devo fare?» si disperò.
Shep annusava il muso dell’agnello, lo leccava e poi 

alzava lo sguardo verso Maddalena. Si potevano vedere 
un pezzetto di faccia viscida e dieci centimetri di zampa. 

«Ok, ok!» fece Maddalena, rivolta a Shep. «Oh mio 
Dio» diceva a se stessa, «non posso credere che lo sto fa-
cendo davvero!»
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Vincendo il ribrezzo, toccò la zampa, ma ritrasse la 
mano con un conato. Quella roba sembrava albume d’uo-
vo, ma era di consistenza più densa ed elastica.

«No, non ce la posso fare…» piagnucolava Maddalena 
in preda al panico.

Shep le fece mezzo giro intorno e si mise a sedere, fis-
sandola incoraggiante e fiducioso.

«Cheschifocheschifocheschifo.»
Con gli occhi chiusi, prese a tirare la zampa. 
Poi, tutto in una volta, l’agnellino fu fuori. Maddalena 

aprì un occhio con circospezione: non era certa di voler 
vedere. Invece Palladineve era già in piedi, si era pappata 
la placenta e ora stava leccando il suo piccolo. Era immo-
bile e pareva morto. Poi, forse per il solletico che gli fa-
ceva la lingua della madre, vibrò tutto dalle orecchie alla 
coda. La sua mamma lo leccava per bene, da tutti i ver-
si. Maddalena rimase a guardare la scena. Alla fine del 
“bagno”, il pelo del cucciolo era bianco e ricciuto. E, pri-
ma ancora che lei stessa si fosse riavuta, l’agnello provò 
a mettersi sulle proprie zampe. Senza capire bene perché, 
Maddalena scoppiò a piangere. Era stato uno schifo incre-
dibile, eppure percepiva dietro a tutto quello che era suc-
cesso una bellezza senza nome. Prese in braccio il cuccio-
lo: era umido e caldissimo, la cosa più fragile che avesse 
mai avuto tra le mani.

Rientrò nel capanno, si sciacquò via i residui del par-
to e si buttò sul letto, sfinita.

Dopo quella notte unica in cui ricevette il battesimo del 
sangue, Maddalena fece partorire altre due pecore. La cosa 
incredibile era che lo schifo se ne era andato del tutto ed 
era rimasta solo la meraviglia. Sentiva dentro qualcosa di 
inesprimibile, una specie di voglia di piangere che vibra-
va come una foglia attaccata al suo esile picciolo e tor-
mentata dal vento: era un groviglio inestricabile di pen-
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sieri, uno struggimento che avrebbe potuto erompere da 
un momento all’altro.

Rimarrò qui per sempre, pensò Maddalena una notte 
dopo aver visto nascere un nuovo agnellino. Ma la mat-
tina successiva il foglio era cambiato.

GRAZIE PER QUELLO CHE HAI FATTO. 
IL TUO TEMPO QUI È CONCLUSO.

Voltò il foglio e c’era una mappa.
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Non ricordava più chi era, nemmeno il proprio nome, se 
mai ne aveva avuto uno. Tanto meno come era finito lì; 
cosa ci faceva in quel posto, e da quanto tempo si trova-
va lì. Da qualche parte in lui c’era ancora un barlume di 
ragione, ma per lo più si muoveva seguendo l’istinto. Gli 
odori, i rumori… Era in grado di annusare il pericolo, se 
ce n’era uno vicino. Come la notte in cui gli si era avvi-
cinato quello strano essere, forse un animale; Eliah non 
ne aveva mai visti di simili. Era grosso e irsuto. Gli ave-
va ringhiato contro e mostrato le zanne, ma lui lo aveva 
messo in fuga con un urlo feroce. C’erano delle immagi-
ni, nella sua testa, che si susseguivano slegate e prive di 
senso come in un sogno. C’era un altro posto, diverso da 
quello in cui si trovava ora, con luci frastornanti e il suo-
no di tamburi, e un uomo bianco che lo aveva inganna-
to. Quando pensava a lui, sugli occhi gli calava una neb-
bia rossa e la mascella si contraeva fino a scricchiolare. 
Voleva ucciderlo, non sapeva perché. C’era anche un al-
tro uomo, che gli somigliava, e gli diceva delle cose che 
lui non riusciva a ricordare. Una donna che piangeva. 
Una femmina bionda che gli faceva rizzare i capelli in 
testa per l’eccitazione se solo la pensava. Non ricordava 
il suo nome, ma sapeva di volerla. Poi c’era quel bosco 
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maledetto. Da qualche parte, lì, aveva incontrato un al-
tro come lui. Si erano picchiati, questo lo ricordava, poi 
quello se ne era andato. E da allora aveva girato alla ricer-
ca di una via d’uscita, che però evidentemente non c’era. 
Non dev’essere difficile uscire da un bosco, aveva pensa-
to all’inizio: bastava seguire sempre la stessa direzione, 
da qualche parte doveva finire. Eppure non aveva funzio-
nato e probabilmente aveva continuato a girare in ton-
do. Ora la sua mente non riusciva più a ragionare. Aveva 
solo fame, tanta fame, e una rabbia feroce che lo consu-
mava da dentro e gli ottenebrava la mente. 

Giunse sulla riva di un fiume. Si mise bocconi per 
bere. Sobbalzò. C’era un uomo sott’acqua: aveva i capel-
li ritti in testa e lo fissava con occhi cattivi. Eliah antici-
pò la sua mossa e lo colpì con la mano. Il pugno affondò 
nell’acqua e l’uomo scomparve. Si rizzò in piedi, per ve-
rificare che non tornasse. Quando le acque si furono cal-
mate, era di nuovo lì, appena sotto l’acqua, sporco e rico-
perto di stracci, che lo guardava con un sorriso che non 
gli piacque per niente. Eliah raccolse un grosso sasso e 
lo gettò in acqua; lo sconosciuto scomparve di nuovo. Il 
sasso deve averlo preso, si disse, e si allontanò dal fiume 
soddisfatto. Aveva fame, adesso. Un uccello si posò poco 
distante da lui. Come un felino gli fu sopra, lo afferrò con 
le mani e lo addentò sul collo. Il sangue colò giù, caldo, 
lungo il corpo, e l’odore fece dilatare le narici di Eliah. Il 
bosco lo aveva reso asciutto e silenzioso come un india-
no; la rabbia aveva fatto il resto. Gettò a terra quello che 
restava dell’uccello e si allontanò annusando l’aria, cer-
cando intorno con lo sguardo qualcos’altro da divorare. 
Si arrampicò sul tronco di un albero, setacciandolo ramo 
per ramo alla ricerca di un nido. Ce ne doveva essere uno 
nelle vicinanze, perché un grosso uccello bianco e nero 
gli si avventò contro per impedirgli di avanzare. Eliah si 
parò istintivamente gli occhi con le mani, mollò la presa 
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e scivolò gridando di rabbia. Cadde al suolo, atterrando 
malamente sui piedi. L’unghia di una mano si era stacca-
ta e una protuberanza del tronco gli aveva ferito un pie-
de. Rimase a fissarsi per un po’. Ricordava di avere avuto, 
un tempo, delle scarpe. Poi doveva averle tolte, ma non 
ricordava quando e dove. Si accucciò a terra e contorcen-
dosi tutto si leccò via il sangue dalla ferita. 

Un fruscio alle sue spalle lo mise subito in allerta. In-
dividuò una lepre che si muoveva tra i cespugli. Scattò 
come una pantera e partì all’inseguimento, senza senti-
re più il dolore. La lepre scartava a destra e a sinistra, ma 
Eliah le stava dietro, anticipando ogni sua mossa. Senti-
va nelle narici e sotto la pelle la sua paura e questo gli 
dava forza. Vide poco lontano l’ingresso della tana, nasco-
sta tra le radici di un albero. Spinse sulle gambe e si slan-
ciò, afferrando la lepre un istante prima che ci si infilas-
se dentro, per mettersi in salvo. La teneva stretta per le 
orecchie mentre quella si dibatteva disperata. La guardò 
negli occhi rotondi, muso contro muso, e ci lesse il ter-
rore. Sorrise. Con uno scatto fulmineo sbatté l’animale 
contro il tronco dell’albero e quello si afflosciò nelle sue 
mani. Lo morse sul collo, sputando per terra un ciuffo di 
peli; infilò le dita nel buco che si era formato sulla pel-
liccia e lo dilatò. Strappò via la pelle, che fece un rumore 
sordo, di straccio lacerato. Finalmente iniziò il suo pasto.
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«Gabriele, so benissimo che conosci la risposta. Avan-
ti, parla.»

Con una pazienza divina, la prof Speranza fissava il ra-
gazzo che aveva davanti, chiuso in un silenzio impene-
trabile. Gabriele non sopportava quel suo sguardo tran-
quillo e fiducioso, quegli occhi rotondi da civetta. Sentiva 
la rabbia venire su acida, come i segnali di una cattiva 
digestione. 

«Gabriele, mi spieghi perché non vuoi rispondere?» 
Il silenzio pesava su tutti come un corpo morto e ai 

più sembrava intollerabile, ma non alla prof Speranza. 
«So cosa provi» fece lei, «ma…»

È troppo!, pensò Gabriele, che a quel punto esplose. Pri-
ma parlando tra i denti, poi alzando sempre più la voce. 

«Lei non sa un bel niente. Nessuno può saperlo.» 
Balzò in piedi e si aggrappò al banco facendolo trema-

re. Il vicino si scansò d’istinto e i presenti temettero di 
veder volare il tavolo in testa alla prof, nel giro di un se-
condo. Erano impietriti e scandalizzati. 

«E non rispondo alle sue domande, perché ’sta roba non 
serve a niente. Sono tutte cazzate e lei è una povera falli-
ta, se ancora non gliel’ha mai detto nessuno!» 

Uscì sbattendo la porta. Tutti gli occhi si concentra-

INT_la_rete.indd   163 24/04/19   15:06



164

L A  R E T E

rono sulla prof che però, con invidiabile self control, fis-
sava un punto indefinito sulla parete di fondo dell’aula. 
Giacobini alzò una mano. 

«Sì?» chiese la prof come risvegliandosi.
«Secondo me deve mettergli una nota disciplinare, prof: 

non può lasciarsi insultare così.»
Da quando Gabriele Franceschet era stato messo fuori-

gioco dall’esaurimento nervoso, Giacobini aspirava all’am-
bito posto di primo della classe.

«Non mi sento affatto insultata» rispose, seria, la prof. 
Non lo dava per niente a vedere, ma Genni, che osser-

vava la scena dal primo banco, era convinta che la prof 
fosse intimamente più infastidita dall’arrivismo schifo-
so di Giacobini che dalle brutte parole di Franceschet. 

La prof Speranza sfogliò il registro; nell’ultimo mese 
Franceschet aveva fatto un mucchio di assenze e, le poche 
volte che era andato a scuola, si era beccato come mini-
mo due note al giorno. Per anni era stato il più bravo della 
classe e adesso era crollato. Era del tutto inutile accanirsi: 
i provvedimenti disciplinari con lui non servivano a nulla. 

«Prof…» Genni aveva alzato la mano.
«Sì, Genni, dimmi.» 
«Gabriele sta passando un brutto periodo, da quando 

non c’è più suo fratello, ma…» 
Fu interrotta proprio in quell’istante dall’irrompere di 

Gabriele nella classe, che infatti fece in tempo a sentire 
l’ultima parte della frase. Guardò Genni con odio omicida.

«Stai zitta, Nightmare, non ho bisogno della tua difesa.» 
«Gabriele!» 
A quel punto, invece, la prof si alterò visibilmente. 

Genni stava muta, con gli occhi bassi. Da dove si trova-
va, Gabriele non poteva vedere le sue labbra che trema-
vano sull’orlo del pianto. 

«Ascoltami bene, Franceschet: se offendi me, non mi 
interessa. Sono superiore alle tue parole e non mi tocca-
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no. Ma non posso lasciar correre quando insulti una tua 
compagna.» 

Per tutta risposta, Gabriele prese lo zaino e uscì di nuovo 
dall’aula sbattendo la porta. Venticinque paia di occhi anda-
rono di nuovo alla prof, che questa volta, con mano ferma, 
ma senza dare alcun segno di ira o agitazione, scrisse l’en-
nesima nota sul registro. Non serviva a nulla, ne era con-
sapevole, e, a dirla tutta, più che altro l’angosciava l’idea di 
dover chiamare a casa di Franceschet per informare i geni-
tori della situazione. Era come sparare sulla Croce Rossa. 

«Prof…» si alzò ancora, fioca, la voce di Genni. «A me 
non importa di quello che ha detto. Non sono offesa. Lo 
so che sta male. Non gli metta un’altra nota.» 

La prof Speranza le sorrise tristemente. Genni era sta-
ta la ragazza più bella del liceo, finché un brutto inciden-
te col fuoco l’aveva sfigurata. La cicatrice bianca e rossa, 
venata come plastica raggrinzita, si estendeva da dietro 
l’orecchio a sotto il collo, salendo poi fino a lambire una 
guancia. Eppure, Genni continuava a essere bella agli oc-
chi della prof. Forse addirittura più bella di prima. Anche 
se sapeva che i ragazzi non la pensavano così: la loro idea 
di perfezione non comprendeva strane anomalie dell’epi-
dermide. A dimostrazione di ciò, dall’incidente Genni non 
aveva avuto più fidanzati. Per questo era orribile quello che 
le aveva detto Gabriele: aveva davvero superato il limite. 

«Non preoccuparti, Genni. Grazie. Riprendiamo la 
lezione.» 

Le teste si riabbassarono sui libri e per l’ora successi-
va la voce pacata della prof rimbalzò tra le quattro pare-
ti dell’aula, silenziosa come fosse vuota.

Gabriele passò un mucchio di tempo a camminare per il 
centro, avanti e indietro, come un pazzo. Soffiava rumo-
rosamente aria dal naso, come un toro pronto a caricare, 
per far uscire da sé tutta la rabbia che lo stava soffocando. 
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«Ehi, Michele!» lo chiamò una voce.
Lo conosceva di vista, era il Bribba, un amico di suo 

fratello. 
«Mi avevano detto che eri morto! Che scherzo idiota, 

e io ci avevo pure creduto. Ho perfino pianto!» 
«Già, invece eccomi qui» fece Gabriele con un mez-

zo sorriso. Non aveva voglia di contraddirlo e mettersi a 
spiegare. «Scusa, ma devo proprio andare» tagliò corto. 

«Certo!» disse l’altro dandogli una manata sulla spal-
la «Ci si becca in giro!» 

Gabriele accelerò il passo per mettere più spazio pos-
sibile tra lui e il Bribba. Gli cadde lo sguardo su una ve-
trina, che rimandava il suo riflesso. Da quando era morto 
Michele, non si era più tagliato i capelli. Era comprensi-
bile che il Bribba lo avesse preso per lui: se teneva i ca-
pelli a quel modo erano praticamente uguali. Da piccolo 
odiava essere scambiato per suo fratello; spesso neppu-
re il papà li distingueva. La mamma sì, invece. Sempre. 
Diceva che Gabriele aveva un modo tutto suo di incli-
nare la testa, più timido, meno sicuro di sé, rispetto a 
Michele. Un particolare invisibile a tutti quelli che non 
sono mia madre, pensava Gabriele, che per primo non 
si rendeva conto di quell’atteggiamento che lo rendeva 
così riconoscibile agli occhi di lei. Comunque era vero: 
dei due, lui era quello più docile. Michele era stato da 
sempre il ribelle, l’oppositivo, quello anti-tutto. Aveva 
fatto dannare i suoi fin dall’asilo, combinava un guaio 
dopo l’altro. L’ultimo, però, si era rivelato irreparabile. 

Quella era stata l’ultima volta che aveva fatto piange-
re la mamma. Gabriele lo aveva odiato, per tutto il male 
che le faceva. Si erano anche presi a pugni tante volte e 
Michele vinceva quasi sempre, ma solo perché suo fra-
tello non voleva fargli veramente male. Però poi Gabrie-
le si era iscritto in palestra, a pugilato, e nessuno aveva 
creduto, lì per lì, che fosse uno sport adatto a lui. Invece 
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aveva funzionato; l’allenatore lo chiamava “The Iceman”, 
perché picchiava forte ma non perdeva mai il controllo. 
A menare era razionale, sistematico; per questo era for-
te, perché restava sempre lucido. Almeno era stato così 
finché non era morto Michele. 

Che modo squallido di andarsene. Solo, ubriaco e fatto. 
Almeno questo era ciò che aveva detto la polizia, che lo 
aveva raccolto nel cesso del locale. Poi l’autopsia aveva 
confermato, perché di testimoni del fatto non se ne era-
no trovati. 

Non si poteva essere più gli stessi, dopo aver visto 
quello che Gabriele aveva visto: suo fratello morto, iber-
nato, surgelato sopra a una lastra di metallo. Era dovu-
to andare all’obitorio, perché non voleva far entrare la 
mamma sola col papà. Papà non avrebbe avuto le parole 
giuste, ammesso che ce ne fossero. Infatti lui era resta-
to lì, con la faccia inespressiva di sempre, imperscruta-
bile. Una statua di sale. Gabriele invece aveva abbrac-
ciato la mamma e aveva cercato di essere forte per tutti 
e due. Ma Michele… perché era finita così? Il suo cada-
vere stava lì, pallido, con le vene azzurre che lo percor-
revano tutto e si vedevano sotto la pelle. I capelli all’in-
dietro, come lui non li avrebbe mai portati. Dovevano 
essere stati i dottori che avevano fatto l’autopsia, o le 
infermiere che lo avevano ripulito dopo, a conciarlo in 
quel modo. L’immagine di Michele così era peggio di 
qualsiasi film horror che avesse mai visto e gli tornava 
in mente di continuo. 

No, non si poteva più essere gli stessi dopo aver visto 
quello che lui aveva visto. Su quel letto d’acciaio, mor-
to, nei suoi incubi c’era lui, Gabriele. Guardava se stes-
so cadavere. Michele, andandosene, si era portato via un 
pezzo importante di lui.
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Se aveva odiato Michele per tutto il male che aveva fat-
to alla mamma, perché ora era lui a farla soffrire? Non 
voleva, eppure per il momento non era in grado di fare 
altro. A scuola stava combinando un casino. Aveva mol-
lato anche la sua storica compagnia di amici: odiava esse-
re guardato con pietà, non voleva la compassione di nes-
suno. Voleva stare da solo. Pensare. Anche se poi non ci 
riusciva: il cervello era spento, in blackout. 

Certi giorni voleva morire anche lui. Non gli importa-
va neppure di Veronica, che prima aveva creduto l’amore 
della sua vita. L’aveva piantata senza una lacrima, men-
tre lei aveva strepitato e supplicato e poi minacciato di 
ammazzarsi. Ma lui non aveva ceduto. Semplicemente, 
non provava più nulla: niente per lei, niente per nessu-
no, neppure per se stesso. Poi Veronica si era ripresa e, 
quando aveva saputo dei casini che Gabriele stava com-
binando a scuola, si era sentita quasi fortunata, ad aver-
la scampata. Infatti si era messa subito con un altro, un 
tipo moscio dell’università, con la macchina. Neanche 
allora Gabriele aveva provato nulla; neppure una reazione 
alla notizia. Pensava solo a Michele, alle mille cose che 
avevano fatto insieme, al loro capirsi senza parlare, con 
una sola occhiata. Perfino quando non andavano d’accor-
do, discutevano o si picchiavano, era bellissimo avere un 
fratello gemello. Era stato bellissimo. Ora era un incubo. 

Gabriele era certo di essere sul punto di diventare mat-
to. Trascorreva le mattinate in palestra, a prendere a pu-
gni chiunque si prestasse ad allenarsi con lui. Ogni tanto 
andava a scuola, non sapeva dire neppure perché. A volte 
passava la notte a camminare per il centro. 

Come quella notte. 
«Ciao Michele!» Era di nuovo la voce ottusa del Brib-

ba. Stavolta era con uno che Gabriele non conosceva e 
che dette al Bribba una gomitata tra le costole. 
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«Non è Michele, idiota! È suo fratello» lo sentì sibila-
re. «Te l’ho detto che Michele è morto!»

Il Bribba diventò rosso e mise su un’espressione da 
allocco.

«Non preoccuparti» fece Gabriele; dei tre, lui era quel-
lo che voleva chiudere per primo quella conversazione. 

Il Bribba si grattò la pera con espressione ebete e se ne 
andò. 

«Ehi, mi dispiace per tuo fratello» fece il tipo scono-
sciuto. 

«Sì, dispiace a tutti» rispose Gabriele, usando una fra-
se di circostanza.

«Io sono Antonio» disse l’altro, tendendogli la mano. 
«Ero il migliore amico di Michele.»

Aveva una stretta poderosa. Gabriele lo guardò bene 
in faccia; sembrava uno a posto. Un minuto prima non 
sapeva neppure che esistesse; Michele non glielo aveva 
mai nominato. Ma del resto avevano smesso da anni di 
uscire insieme: a Gabriele non piacevano i tipi che Mi-
chele aveva iniziato a frequentare, gente con pochi scru-
poli. Ci era quasi impazzito, a provare a farlo ragionare, 
ma Michele aveva vinto anche quella volta. 

«La vita è tua!» gli aveva urlato in faccia, guadagnan-
dosi un pugno sulla bocca, subito seguito da un altro sul 
sopracciglio. «Fa’ come ti pare!» aveva aggiunto urlan-
do Gabriele, esasperato dal sapore del sangue in bocca, 
mezzo accecato da quello che veniva giù dal sopracci-
glio. «Crepa!» 

E Michele lo aveva preso in parola ed era crepato. Un 
mese dopo. 

Quel ricordo lo riempiva di angoscia: quella era l’ulti-
ma parola che si erano scambiati. Non c’era stato tem-
po di chiarirsi, di chiedersi scusa. La notizia che Mi-
chele era morto era scoppiata come una bomba in casa 
loro, alle cinque del mattino. Dopo quel giorno, tutte 
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le volte che squillava il telefono, a qualsiasi ora, il cuo-
re gli saltava in gola e Gabriele faticava a riprendere il 
controllo di sé. 

«Te la fai una birra?» gli chiese Antonio, riportandolo 
alla realtà.

Presero una lattina a testa e si sedettero sulla scalina-
ta del Duomo a bere. Gabriele non aveva nessuna voglia 
di essere lì e non avrebbe saputo dire perché aveva ac-
cettato, piuttosto che andarsene. C’era qualcosa, dentro 
di lui, come un presentimento, che lo teneva incollato a 
quei gradini sporchi: era la sensazione che dovesse succe-
dere qualcosa di importante, anche se non riusciva a im-
maginare cosa. Antonio tirò fuori una canna e si mise a 
fumare; sembrava teso, la mano gli tremava. Dopo qual-
che tiro iniziò a farfugliare, apparentemente più rilassa-
to; parole sconnesse gli uscivano impastate dalla bocca. 
Aveva la faccia di uno che ha bisogno di scaricarsi la co-
scienza. Biascicava senza guardarlo in faccia, come vergo-
gnandosi di qualcosa, parlando più che altro a se stesso.

«Ehi, sì… insomma… mi dispiace sul serio per tuo fra-
tello; era un bravo ragazzo» esordì.

«No, non lo era del tutto» commentò Gabriele, fissan-
do il vuoto. 

Odiava e amava Michele e avrebbe voluto averlo vivo 
lì, solo per prenderlo a pugni, per seppellirlo di sberle e 
insulti. 

«Volevo solo dirti che non è stata colpa mia, quella not-
te» continuò Antonio con una voce lagnosa come quel-
la di un bambino.

Gabriele drizzò le orecchie. «Tu eri lì?» domandò su-
bito, puntandogli lo sguardo dritto in faccia. 

«Sì» ammise Antonio. «Gli avevo detto di lasciar per-
dere, ma non mi ha dato retta.» 

«Come è successo? Chi è stato ad ammazzarlo? Per-
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ché non l’hai detto alla polizia?» scattò subito Gabrie-
le, buttandogli addosso tutte le domande che masticava 
dalla mattina della telefonata.

«Io non so nulla» si irrigidì subito quello, sentendo no-
minare la polizia. Ma si capiva che sapeva più di quello 
che dava a vedere. 

«Me lo devi dire, Antonio. Me lo devi dire anche per 
Michele, che è morto solo come un cane dentro a quel 
cesso!»

Gabriele aveva gli occhi lucidi e sentiva che stava per 
venirgli un accidente. L’autopsia aveva parlato chiaro: suo 
fratello era morto di infarto per overdose. C’erano volu-
ti due mesi, per arrivare a quella risposta, e la gente che 
non voleva essere coinvolta, nel frattempo, se l’era squa-
gliata. Le indagini erano ancora in corso, certo, ma lui, 
in casa sua, sembrava l’unico che ancora voleva sapere. 

«A cosa serve?» gli diceva sua madre soffocata dal do-
lore. «Michele non c’è più.» 

«Serve a prendere i bastardi che gli hanno venduto quel-
la roba; e a farli smettere di ammazzare la gente!» urla-
va Gabriele ogni volta. 

Era vero e lo sapevano entrambi, ma Michele non era 
“la gente”, era suo figlio, si diceva Gabriele; il dolore 
impediva alla mamma di ragionare. Suo padre, neanche 
a dirlo, dalla notte della telefonata non aveva detto una 
parola e si era tenuto tutto dentro. Gabriele avrebbe pre-
ferito che desse di matto o si mettesse a urlare, piuttosto 
che mostrare quell’autocontrollo da robot. Ma suo padre 
era così, e con sua madre aveva smesso presto di parlare 
dell’accaduto, perché non voleva riaprire continuamen-
te la ferita. Però adesso aveva conosciuto Antonio e non 
poteva essere un caso. Ora avrebbe saputo cosa era suc-
cesso quella notte.

Antonio esitava. Si vedeva che voleva parlare e che allo 
stesso tempo la paura di qualcosa lo frenava.
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«Avanti, cazzo!» Gabriele perse le staffe. «Tu me lo 
devi dire!» gridò prendendolo per la giacca e scrollandolo. 

Antonio abbassò lo sguardo e non si divincolò; Gabrie-
le capì che stava cedendo.

«C’era di mezzo della roba… una storia di eroina.»
Eroina… sì, i medici lo avevano detto.
«Gli dovevano dei soldi, a tuo fratello, per un lavoro 

che aveva fatto.»
«Che lavoro? Chi gli doveva dei soldi?» Gabriele non 

aveva più saliva in bocca.
«Senti, io non voglio saperne niente» si tirò indietro 

Antonio già pentito di aver detto troppo.
«Sì, invece! Se tu eri veramente il suo migliore amico, 

adesso me lo dici.»
Antonio deglutì come se avesse in gola una palla da 

tennis, poi proseguì. «Michele aveva venduto della roba 
per loro…»

Suo fratello era uno spacciatore? Gabriele sentì venir-
gli a mancare la forza; mollò la giacca di Antonio, che an-
cora stringeva tra le dita, e abbassò la testa. Che delusio-
ne. Che delusione enorme. Sapeva che Michele fumava, 
ma credeva che l’eroina fosse stato l’errore fatale di una 
volta: non aveva capito che si era spinto tanto oltre, che 
era finito dentro a un casino simile.

«E poi?» chiese quasi senza voce.
«E loro lo hanno pagato con quella roba. Era la prima 

volta che si faceva di eroina…» Antonio piagnucolava. 
«L’ha offerta anche a me, ma io quella sera mi sono ri-
fiutato.» Si asciugò il naso con una manica. Iniziò a sin-
ghiozzare, per il senso di colpa e la consapevolezza di es-
sersela cavata. 

Gabriele era impietrito dalla scoperta, ma riuscì a ri-
trovare la parola. «Almeno ti ricordi la faccia di quella 
gente? Dove li posso trovare?» 

Antonio lo guardò dritto in viso, spaventato. Gabriele 
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sentì la gola chiudersi, in attesa della risposta. Lo inco-
raggiò con un cenno del capo.

«Poi hanno cambiato locale» disse. «Ma è meglio non 
averci niente a che fare, dammi retta.» 

Per ottenere il nome del nuovo locale ci volle tutta la 
sua insistenza e alla fine Antonio lo sputò fuori. «Non 
ci andare» insistette però, cercando di metterlo in guar-
dia. «Quelli sono capaci di tutto.» Non voleva sulla co-
scienza pure lui.

«Non preoccuparti» lo rassicurò Gabriele. Non sapeva 
neanche lui cosa voleva fare.

Gabriele ci pensò e ripensò per giorni. Michele era mor-
to, a che cosa serviva continuare a percorrere quella stra-
da? Eppure voleva guardare in faccia quelli che per ultimi 
avevano visto suo fratello vivo. Si era ammazzato con le 
sue mani, ma la roba gliel’avevano data loro. Voleva solo 
parlarci, spiegare quello che avevano fatto a lui e alla sua 
famiglia. Raccontare che tipo era Michele, elencare tut-
te le cose che non avrebbero più potuto vivere insieme. 
In continuazione ripassava in testa il discorso che vole-
va fare, parola per parola. Poi, però, non prendeva mai la 
decisione di andare al locale. 

Erano trascorsi mesi da che Michele era morto, e ogni 
giorno che passava Gabriele stava peggio. Finché una 
sera sentì che il momento era arrivato. Era venerdì; non 
un giorno come un altro, ma quello del loro complean-
no, suo e di Michele, solo che Michele non c’era arriva-
to. Avrebbero compiuto diciotto anni; avevano parlato a 
lungo della loro festa, degli inviti, anche litigando, per-
ché i loro amici erano troppo diversi. Eppure non avreb-
bero mai rinunciato a festeggiare insieme. Tutti in fami-
glia lo ricordavano, chiaramente. Quella mattina, mentre 
faceva colazione, sua madre gli aveva anche fatto gli au-
guri e baciandolo tra i capelli si era fermata così, in piedi 
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alle sue spalle, stringendolo a sé. Gabriele sapeva perfet-
tamente a cosa pensava. Era il pensiero di tutti. Un’osses-
sione, per lui. Il vuoto lasciato da Michele gridava; grida-
va la sua sedia vuota, la camera deserta, i corridoi privi 
della sua risata rumorosa, della sua voce allegra e scom-
posta. Gabriele doveva rendere onore alla memoria di 
suo fratello. Spacciava ed era morto di overdose, ok, ma 
avrebbe potuto avere il resto della vita per rendersi con-
to dei suoi sbagli e cambiare strada, se solo gliene aves-
sero dato il modo. 

«Michele» si disse allo specchio prima di uscire di casa, 
«dammi una mano.»

Era tardi e al locale c’era un mucchio di gente. Antonio 
alla fine aveva trovato il coraggio di accompagnarlo, più 
che altro, forse, per assicurarsi che non facesse qualche 
sciocchezza. Aveva la faccia di chi avrebbe preferito esse-
re ovunque piuttosto che lì. «Sono quelli là» indicò An-
tonio, che cercava di mimetizzarsi terrorizzato dalla pos-
sibilità di essere notato. «Lascia perdere» lo scongiurò, 
ripetendo senza volerlo le ultime parole che aveva detto 
a Michele la notte della sua morte.

Non andare, gli consigliò una voce fioca dentro di lui. 
Gabriele li osservò ancora: erano vestiti in maniera cura-
ta; si era aspettato dei tipi diversi. Magari un po’ sganghe-
rati, come era suo fratello, non dei figli di papà. Rideva-
no sguaiati con l’aria di essere i padroni del locale. Come 
si fa a ridere a quel modo, pensava Gabriele, sapendo di 
aver ammazzato una persona? La notizia era apparsa su 
tutti i giornali, era impossibile che la ignorassero. O for-
se, addirittura, loro erano lì quando il corpo di Michele 
era stato ritrovato nel bagno. Il fatto che avessero cam-
biato locale, comunque, provava che fossero al corrente 
dell’accaduto. Perciò era chiaro: la verità era che gliene 
fregava meno di niente. Gabriele sentì montare dentro 
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una gran rabbia. Prese un respiro profondo e tirò dritto 
verso il branco. Quando comparve in mezzo a loro, am-
mutolirono tutti; qualcuno sbiancò visibilmente. Gabrie-
le sapeva perfettamente cosa era successo: pensavano di 
avere davanti un morto. 

«Mi riconoscete?» chiese serio e sicuro di sé, accre-
scendo il loro timore. 

Fecero tutti un passo indietro, tranne uno, che non si 
scompose di un millimetro. Era quello vestito meglio 
e dal modo in cui gli amici lo guardavano si capiva che 
doveva essere lui il capo. Gabriele non riusciva a dargli 
un’età, ma l’orologio che sfoggiava al polso doveva vale-
re un migliaio di euro. Ostentando un’aria annoiata, get-
tò un’occhiata alle lancette. «Andiamo, ragazzi, ho un 
appuntamento.»

Fece per andarsene, ignorando Gabriele come se fos-
se invisibile. 

«Dobbiamo parlare, prima.»
«Io non so neanche chi sei. O meglio, so che non sei 

chi sembri» gli disse arrogante, capendo al volo la situa-
zione. «Sei suo fratello, vero?» 

Non ha il coraggio di nominare Michele, pensò Gabrie-
le col fiato corto per l’agitazione.

«Tu sai com’è morto?» gli chiese a bruciapelo, senza 
perdere tempo. Voleva vedere se aveva il coraggio di dire 
la verità, di prendersi le sue responsabilità e ammettere 
che era stato lui a dargli la roba che lo aveva ammazzato.

«No» disse quello fissandolo spudoratamente negli oc-
chi, come per sfidarlo. 

Tutto accadde troppo in fretta. Il tipo non poteva sape-
re che Gabriele era un pugile, e da uno di venti centime-
tri più basso di lui non si sarebbe aspettato un pugno del 
genere. Il colpo partì a Gabriele d’istinto, senza che po-
tesse misurarne la forza. Il montante sbalzò indietro l’av-
versario, che perse l’equilibrio e cadde battendo la testa 
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sul bancone. Gabriele lo vide afflosciarsi come un fantoc-
cio di segatura e rimanere immobile a terra. 

Gli amici del branco accorsero in aiuto. 
«Matteo!» lo chiamavano, ma quello non dava segni 

di vita.
Qualcuno gridò di chiamare un’ambulanza. Gabriele, 

immobile e muto, guardava la scena. Il ragazzo era a ter-
ra e non riprendeva conoscenza. Gli avevano gettato in 
faccia un bicchiere di acqua gelata con ancora dentro i 
cubetti di ghiaccio, ma quello non apriva più gli occhi. 

«Respira?» chiedeva qualcuno.
«Quanto ci mette l’ambulanza?» gridava piangendo 

una ragazza, forse la sua fidanzata.
«Ma chi è stato?» chiese un altro. 
Le cose erano successe troppo in fretta, in pochi ave-

vano visto.
«È stato lui!» gridò inginocchiato a terra uno del bran-

co, indicando Gabriele con un dito. «Ha detto che lo 
ammazzava.»

«È vero! L’ho sentito anch’io!» si aggiunse un altro.
«Non fatelo uscire!» gridò uno lontano dalla porta.
Ma Gabriele era del tutto incapace di muoversi. Cosa 

aveva fatto? Era stato solo un pugno. Ne aveva dati e pre-
si tanti, sul ring. Invece quel Matteo era andato giù come 
un manichino. E adesso? Oddio, e adesso? La sua mente 
non riusciva a pensare a niente.

L’ambulanza arrivò insieme alla polizia, che qualcun 
altro doveva aver chiamato. Senza opporre resistenza, as-
sente come se si trovasse nel corpo di un altro, Gabriele 
si lasciò arrestare. Gli operatori dell’ambulanza avevano 
circondato Matteo e Gabriele avrebbe voluto sapere cosa 
stava succedendo. Voleva sentirli dire che era vivo, che 
andava tutto bene. I poliziotti non gliene dettero il tem-
po: lo presero sotto le ascelle, sollevandolo quasi di peso, 
e lo caricarono sulla volante. 
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Lo portarono in questura. Gabriele, inebetito, non sep-
pe fornire neppure le sue generalità. Lo frugarono e gli tro-
varono i documenti in tasca. 

«Ti ricordi cosa è successo?» gli chiese gentilmente la 
voce di un uomo. Doveva essere il commissario. 

A Gabriele sembrava di non saper più parlare. Il suo 
cervello era completamente staccato. Era stato arresta-
to? Come stava Matteo? Si guardava le mani, abbando-
nate sulle gambe, non potendo credere che avessero po-
tuto fare così tanto male a qualcuno.

«Ah» commentò serio il commissario leggendo la sua 
carta d’identità «diciotto anni proprio oggi! Auguri. E ben-
venuto nel mondo dei maggiorenni.» 

Gabriele alzò il viso e guardò per la prima volta l’uo-
mo che aveva davanti. Le sue parole gli risuonarono in 
testa. Non capiva se in esse c’era dell’ironia o solo una 
profonda tristezza. 

Rimasero a fissarsi così per un po’, senza dire altro.
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La prima notte in cella era stata la peggiore. Non aveva 
ancora notizie di Matteo, non capiva perché era lì e non 
sapeva per quanto ci sarebbe restato. Soprattutto, era as-
sillato dal pensiero dei suoi genitori. Li avevano avvisa-
ti? E se lo avevano fatto, cosa pensavano ora di lui? For-
se avrebbero smesso di considerarlo loro figlio. Forse 
non avrebbero più voluto vederlo. Era andato in quel lo-
cale per risolvere la situazione, per avere le risposte che 
cercava, e invece aveva combinato un casino ancora più 
grosso. Pianse tutta la notte. Seduto sul pavimento fred-
do, con la testa tra le ginocchia e le mani premute sulle 
orecchie, ma non riusciva comunque a non sentire quei 
pensieri. Sperò di non svegliarsi la mattina dopo, di non 
vedere il nuovo giorno, nero come la notte e come quel-
li a venire. 

I giorni che seguirono furono convulsi e confusi. I gior-
nali titolavano spietati e il suo nome era dappertutto. 
“L’assassino figlio di papà”, lo chiamavano quando anda-
va bene. Avevano già emesso il loro verdetto, ancor pri-
ma che Gabriele mettesse piede in tribunale, e lui avreb-
be voluto difendersi, dire che non era un assassino, che 
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era stato un incidente, ma chi gli avrebbe creduto? Mat-
teo, gli avevano detto, era morto. Qualche ora dopo che 
era arrivato all’ospedale. 

Suo padre aveva assunto un amico avvocato. Era lui che 
aveva dato a Gabriele la notizia della morte di Matteo e 
gli aveva spiegato come stavano le cose. Dava l’idea di 
essere una persona gentile e competente e gli fece do-
mande precise, circostanziate. Non lo rassicurò nean-
che un po’, non gli dette false speranze. Gabriele avreb-
be desiderato che mentisse, che gli dicesse che sarebbe 
andato tutto bene. Invece l’avvocato non si sbilancia-
va, «Capisco la tua situazione» diceva, ma soppesava 
ogni parola.

«Quindi sei stato tu a iniziare» gli chiese l’avvocato. 
«Sì» ammise Gabriele, da sempre incapace di mentire. 
«Ed eri andato lì apposta.»
«Sì» rispose ancora lui. «Sapevo che erano stati quel-

li lì a dare l’eroina a Michele» cercò di difendersi. «Ma 
non sono andato con l’intenzione di picchiare qualcuno. 
Volevo solo parlare con quei tipi. Mi hanno provocato, 
non potevo prevedere che con un pugno…» non fu capa-
ce di finire la frase. Non riusciva a dire che aveva ucci-
so una persona.

«Sei un pugile, Gabriele. E non eri sul ring.» 
Lui rimase in silenzio; sapeva che l’avvocato aveva ra-

gione. Sapeva dove colpire per fare male. E una parte di 
lui gli diceva che meritava la prigione, perché per cau-
sa sua una persona era morta. Anche se aveva avuto una 
maledetta sfortuna, le cose non cambiavano. Da qualche 
parte un telefono aveva squillato nella notte e ora c’era 
una madre che piangeva suo figlio, come aveva pianto la 
mamma per Michele. E lui era la causa di tutto quel do-
lore. Chiese all’avvocato se aveva visto i suoi. Non ave-
va chiesto di incontrarli, aveva paura degli occhi di suo 
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padre e delle lacrime di sua madre. Non li aveva mai de-
lusi in vita sua, era stato sempre un figlio perfetto, e in 
una volta sola gli aveva fatto più male di quanto gliene 
avesse mai fatto Michele. Nella sua testa si diceva che era 
meglio avere un figlio morto ed essere compatiti, piutto-
sto che uno vivo ma in prigione, che ti faceva vergogna-
re davanti alla gente.

Il primo incontro con sua madre fu da schiantare il cuo-
re. Gabriele non aveva il coraggio di guardarla in viso. 
Non sapeva se vi avrebbe visto rimprovero, dolore, rabbia 
o chissà che altro. All’iniziò restò seduto, a testa china. 
Non voleva piangere. Si sentiva solo pieno di vergogna e 
senso di colpa. Sua madre non disse nulla, ma Gabriele 
percepiva i suoi occhi su di sé. Poi lei si avvicinò e lo ab-
bracciò. «Fatti coraggio.»

La sua voce non tremava, era dolce e vi si sentiva tutto 
il suo amore per lui; non se lo sarebbe aspettato. Scoppiò 
in singhiozzi. La mamma non gli disse di non piangere, 
si limitò a stringerlo a sé ancora più forte, come quando 
era piccolo e si faceva male, o le prendeva da Michele, o 
ne aveva combinata una più grossa del solito.

«Scusa» riuscì a dire. «Scusa» ripeté, e avrebbe dovuto 
continuare all’infinito, con tutto il senso di colpa che lo 
divorava da dentro. «Ti giuro che non volevo!»

«Lo so. Io so chi sei. Non ti lasciamo da solo, io e papà. 
Stiamo a vedere che succede, ok?» Gli tolse i capelli dal 
viso. 

A sentire nominare suo padre, Gabriele si sentì male.
«Che dice papà?»
«Che vuoi che dica…» 
«Si vergogna di me?» Era la cosa che lo angosciava di 

più.
«No, Gabriele. Sa che è stato un incidente. E poi, lo co-

nosci: non gli è mai interessato di quello che dicono gli 
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altri. Neppure questa volta li è stati a sentire. Non legge 
i giornali, non vede la TV.» 

«Perché non è venuto, allora?»
Sua madre sospirò. «Pensava di non reggere, a vederti 

qui» disse, abbassando gli occhi sul pavimento.
Gabriele ripensò a suo padre completamente ammu-

tolito nella stanza dell’obitorio. Si rese conto ancora 
una volta che dei suoi genitori, quella più debole non 
era sua madre. Il papà si teneva tutto dentro, era così 
freddo che sembrava non sentisse niente e questo allon-
tanava il prossimo. Eppure quel distacco doveva essere 
solo una recita, alla fine.

«Stammi a sentire, Gabriele.» La mamma gli prese il 
viso tra le mani. «Affronteremo tutto. Il processo, la sen-
tenza, il ricorso se ce ne sarà bisogno. Tu promettimi solo 
che non ti scoraggerai, ok?»

Gabriele fece sì con la testa, ricominciando a piangere.

Le prime settimane di galera furono un incubo. Gabrie-
le le passò in assoluto silenzio. Non mangiava e non 
dormiva. La sua testa lavorava giorno e notte. Appena 
chiudeva gli occhi, rivedeva Matteo andare giù come un 
fantoccio e il dito del suo amico puntato contro di lui; 
risentiva le grida, il calpestio dei piedi di quelli intor-
no a lui, le sirene dell’ambulanza. La coscienza non gli 
dava pace. Aveva ucciso una persona. Ripensava a tut-
ta la sua vita fuori, prima di finire lì: la scuola, la pale-
stra, gli amici… Si rivedeva sorridente insieme agli al-
tri e pensava che il Gabriele di allora non avrebbe mai 
immaginato di finire in prigione. 

Chissà cosa dicevano di lui, adesso? Immaginava le 
chiacchiere nei corridoi di scuola, la gente che diceva 
cose del tipo: “E pensare che sembrava un così bravo ra-
gazzo…”. E dopo, cosa avrebbe fatto una volta uscito di 
lì? Con quale coraggio avrebbe guardato in faccia le per-
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sone? Come si sarebbe comportato al posto loro con uno 
che aveva fatto quello che aveva fatto lui? 

Il cappellano del carcere, un frate letteralmente paz-
zo, lo aveva osservato per giorni e si era informato sulla 
sua storia. Poi aveva cercato il momento giusto per par-
largli, per chiedergli se voleva confessarsi: forse poi si sa-
rebbe sentito meglio. Gabriele lo aveva fissato come un 
alieno. Sentirsi meglio? Era in galera, non si sapeva per 
quanto, aveva ucciso uno e, per come la vedeva lui, la 
sua vita era finita. Non gli aveva neanche risposto; que-
sto prete non si merita una risposta, pensò. Intanto, però, 
la disperazione lo circondava e assaliva continuamente; 
l’unico motivo per cui non cedette fu la promessa fatta 
a sua madre. Teneva duro per lei, perché anche se era in 
prigione, non era morto e questa, per la mamma, era già 
una consolazione. Aveva già perso Michele, mentre lui, 
invece, c’era ancora. Anche se era un fallimento totale, 
senza più un futuro.

Dopo il frate, la cosa più insopportabile era il nuovo com-
pagno di cella che gli avevano affibbiato dopo una setti-
mana che era lì: intendeva assolutamente fare amicizia 
con lui, ma Gabriele non aveva niente da dirgli. 

«Senti, bello» esplose un bel giorno il compagno, stu-
fo di tutti i tentativi fatti inutilmente fino a quel mo-
mento. «Dormiamo insieme da giorni e non ho manco 
capito come ti chiami, perciò o me lo dici tu o inizio 
a chiamarti “coso”. All’inizio ti ho lasciato in pace, 
per farti ambientare, ma già è difficile stare qui; poi, 
se nemmeno parlo con qualcuno, finisce che ammatti-
sco del tutto.» 

Senza che Gabriele avesse dato cenno di averlo udito, 
quello si sedette sul suo materasso senza chiedergli il per-
messo. Era gigantesco, Gabriele doveva stare tutto rannic-
chiato per non battere la testa sul letto di sopra, e ciò gli 
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dava un enorme fastidio; e poi la brandina si piegava pau-
rosamente sotto il peso di quell’armadio, facendo rotolare 
Gabriele verso di lui. Scappare non era possibile, di litiga-
re non gli pareva il caso: non voleva peggiorare una situa-
zione che faceva schifo già di suo. Fu costretto a mettersi 
a sedere, per evitare almeno di toccare quello sconosciu-
to invadente. Il compagno di cella lo prese per un segno di 
apertura e iniziò a parlare di sé. Si chiamava Riccardo, era 
più grande di lui di qualche anno; era dentro da un anno 
e mezzo, per una storia di spaccio, furto e altre robette si-
mili, spiegò vago. Ma per tutta la vita aveva fatto dentro e 
fuori dalle case-famiglia e dagli istituti, raccontò come se 
fosse stato un merito. Sua madre si arrabattava come po-
teva, rise incomprensibilmente nel raccontarlo, ma a suo 
dire era la donna più buona del mondo. Suo padre, invece, 
non ricordava neppure che faccia avesse. 

«Cattive compagnie, caro mio» commentò dandosi una 
pacca sui jeans. «E non pensare che qualcuno non mi ab-
bia aiutato. Ci hanno provato in tanti! I prof a scuola, per 
esempio.» Scoppiò a ridere a un qualche ricordo. «Quelli 
li facevo proprio dannare! E poi mia madre e mia nonna. 
Ma io non sono un tipo molto intelligente» si batté sul-
la tempia un dito spesso come una salsiccia, «e alla fine 
di lavorare non c’avevo voglia. Qui non si sta malaccio, 
dai. Vitto e alloggio gratis e un compagno di stanza sim-
patico» scherzò dandogli una manata sulle spalle.

Gabriele inorridì al contatto e rivolse lo sguardo incre-
dulo verso di lui: era idiota o cosa? 

Poi si buttò di nuovo giù, dette la schiena all’energu-
meno sperando che capisse l’antifona e fece finta di dor-
mire. Si disse che lui non era come Riccardo. Che sareb-
be uscito presto di lì. Poi avrebbe affrontato le difficoltà 
di fuori, ma intanto, per sopravvivere, doveva dirsi che 
quella situazione non sarebbe durata ancora per molto.
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A sei mesi dal fatto, non c’era stato un passo avanti, e 
anzi le cose andavano sempre peggio. L’appello contro il 
rigetto della richiesta di scarcerazione, la revoca della mi-
sura cautelare, la richiesta dei domiciliari… Non aveva-
no ottenuto niente. La famiglia di Matteo era straricca 
e agguerritissima e voleva giustizia: così gli aveva detto 
l’avvocato. Giustizia!, si ripeteva Gabriele rodendosi il 
fegato; la parola giusta era “vendetta”. Non avevano ac-
cettato neppure le sue scuse e addirittura avevano parla-
to di omicidio volontario; alcuni testimoni avevano rife-
rito di averlo sentito dire: “Ti ammazzo”. 

Gabriele non ricordava proprio di averle dette, quel-
le parole, ma tutto era possibile, furioso com’era in quel 
momento. L’avvocato tergiversava. Sembrava ci fosse 
un’altra questione ancora: il fatto che lui fosse un pugile 
aveva aggravato la situazione. La storia di “The Iceman” 
era venuta fuori chissà da chi, e i media ci si erano but-
tati a capofitto. 

Gabriele si guardava incredulo le mani: quella con cui 
aveva colpito Matteo a volte gli bruciava, a volte diven-
tava gelida. Se avesse potuto, se la sarebbe strappata via. 
Però di una cosa era assolutamente certo: che in vita sua 
non avrebbe più picchiato nessuno, nemmeno sul ring. 
Aveva orrore solo all’idea. 

La mamma continuava a fargli visita, a incoraggiarlo, a 
trasmettergli fiducia, ma forse si era accorta che lui stava 
perdendo la speranza. Sapevano entrambi che ci voleva 
tempo, con la legge e i processi, eppure ogni giorno pas-
sato lì era un giorno perduto per sempre; sprecato, but-
tato nel cesso, si diceva Gabriele. La gente fuori viveva, 
studiava, amava, rideva, mentre lui era costretto a divi-
dere una cella troppo piccola con una specie di uomo di 
Neanderthal. 

All’inizio si era fatto coraggio dicendosi che ne sareb-
be uscito presto, e invece era ancora lì. Il senso di colpa 
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stava lasciando il posto alla rabbia e al senso d’impoten-
za. Era una vescica di frustrazione e rimpianti sul pun-
to di scoppiare.

«Le donne, di là» gli disse un giorno Riccardo, senza far-
si scoraggiare dall’indifferenza di Gabriele e alla ricerca 
di qualche argomento che potesse interessargli «sono più 
libere di noi. Le lasciano con le celle aperte.» 

Gabriele strabuzzò gli occhi: gli sembrava incredibile, 
quella storia, a lui che se ne stava ventitré ore al giorno 
chiuso in cella, ammesso che l’ora d’aria potesse consi-
derarsi come un’ora di libertà. 

«Ne dubito fortemente» commentò. 
Riccardo si sentì incoraggiato da quella reazione e pro-

seguì: «Me l’ha detto il frate». 
Il frate era il cappellano pazzo. 
«Lui sta di qua e di là. Le femmine sono più tranquille, 

dice. Qui scoppiano risse in continuazione e per non ave-
re seccature, ci tengono chiusi dentro. Il frate dice pure 
che di là le donne infiocchettano tutto! Celle, grate, ba-
gni, cucina… pizzi e nastri dappertutto!»

A sentire quel racconto, a Gabriele scappò un mez-
zo sorriso. Probabilmente era la prima volta da che era 
lì che aveva un’espressione diversa dal broncio. Riccar-
do gli menò una gran pacca sulla spalla e rise con lui: il 
ghiaccio era finalmente rotto. 

Poi successe quello che Gabriele non avrebbe mai potu-
to immaginare: si abituò a quel posto. Era orribile e puz-
zava terribilmente e il corpo quasi gli esplodeva per l’im-
mobilità forzata. L’ora d’aria era uno strazio e il cielo era 
sempre troppo piccolo, affettato dalle sbarre o limitato 
dalle mura invalicabili del cortile. 

Prese ad andare a messa tutti i giorni, perché non c’e-
ra molto altro da fare e, sebbene il frate continuasse a ri-
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sultargli insopportabile, quel suo essere sempre conten-
to, sprizzando ottimismo anche in un posto del genere, 
era per i detenuti una specie di calamita. E poi faceva ri-
dere, e in un modo o in un altro riusciva a strappare un 
sorriso anche a Gabriele. Inoltre, il sant’uomo iniziò a 
passargli ogni settimana un mucchio di libri. 

Il primo che gli portò fu Le avventure di Pinocchio. 
«Stai scherzando!? È roba da bambini!» protestò 

Gabriele. 
«Tu leggilo» gli rispose lui. 
Gabriele rimase a guardare la copertina per un sac-

co di tempo. Non aveva voglia di leggere quel libro. Ne 
conosceva a grandi linee la storia e capiva, perché non 
era scemo, che il frate glielo aveva dato perché Pinoc-
chio era lui, Gabriele, e francamente la cosa non gli an-
dava per niente giù. 

Si sentiva giudicato e gli pareva pure molto poco cri-
stiano, da parte sua. Alla fine, comunque, sull’orgoglio 
prevalse la noia: lo lesse. Lo finì in un pomeriggio, rima-
nendone turbato e commosso.

«Be’? Che ti prende?» gli chiese Riccardo vedendolo 
con quella faccia e il libro chiuso sopra la pancia. 

Gabriele non rispose e ricominciò la lettura daccapo. 
«Se è tanto bello» fece Riccardo dopo due giorni, stu-

fo di avere un compagno di cella che se ne stava per ore 
zitto a leggere, «perché non me lo leggi?» Riccardo non 
aveva mai sentito parlare di Pinocchio.

Gabriele lo guardò: perché no? La terza volta rilesse Pi-
nocchio ad alta voce, per Riccardo e per quelli che voleva-
no stare a sentire. Omoni corpulenti con facce da galera 
si misero a guardarlo a bocca aperta e con gli occhi sgra-
nati, come avrebbero fatto dei bambini dell’asilo. 

«Va’ avanti» gli dicevano.
«Ricomincia» chiesero quando fu finito.
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Il secondo libro che il frate gli dette fu I Promessi Sposi. 
«L’ho già letto» fu l’accoglienza di Gabriele, che guar-

dò il libro storcendo il naso. Era meglio Pinocchio. 
«Rileggilo, allora. Per adesso non ho altro.» 
«Sai che i preti non dovrebbero dire bugie?» lo provo-

cò Gabriele, ma poi a malincuore prese il libro; aveva un 
bisogno disperato di far passare il tempo. 

Quello fu più difficile da far digerire ai compagni di pri-
gionia; troppe descrizioni, troppe digressioni; un linguag-
gio antiquato, faticoso. 

Fu allora che Gabriele si mise a raccontare, tagliando 
le parti noiose. L’orribile, squallida morte di don Rodrigo, 
con il tradimento del Griso, fece molto presa sull’udito-
rio. La storia dell’Innominato fece commuovere anche i 
cuori più duri. I detenuti ne parlavano a pranzo come se 
i personaggi fossero persone vere, e prendevano le parti 
di uno o dell’altro. Un ragazzo nordafricano aveva perfi-
no capito che il loro frate cappellano fosse Fra’ Cristofo-
ro, e quando gli chiese di vedere il pane del perdono, gli 
altri lo presero in giro dandogli dell’imbecille. Per tutta 
risposta, senza scomporsi, il frate gli rispose che andava 
a prenderlo. Tornò dopo dieci minuti, con al collo la sto-
la e in mano l’ostensorio dorato con dentro l’ostia. E al-
lora tutti se ne stettero zitti perché, come accadeva spes-
so, aveva vinto lui.

Il terzo libro che passò tra le mani di Gabriele fu I mise-
rabili. Non lo aveva mai letto e il suo primo pensiero fu 
che era un mattone notevole, ma per fortuna il tempo 
non gli mancava. E infatti, come c’era da aspettarsi, an-
che lì digressioni a non finire e minute descrizioni, per-
fino delle fogne di Parigi. Eppure il frate sapeva il fatto 
suo, e i detenuti si immedesimarono senza difficoltà nel-
le vicende, veramente troppo sfigate, del galeotto Jean 
Valjean. Si commossero della morte di Fantine e fecero 
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il tifo per la piccola Cosette. Neanche a dirlo, odiavano 
tutti l’ispettore Javert e gli riservavano, nelle conversa-
zioni a pranzo, i peggiori insulti. Era uno spettacolo in-
solito e quasi spassoso, sentir parlare gente come quella 
di letteratura francese o dei classici italiani. 

Ma l’apice fu l’Inferno di Dante. Il nono cerchio, dei 
traditori, raccontato da Gabriele che sbatteva le braccia 
come fossero le ali di Lucifero, si impresse a fuoco nella 
fantasia dell’uditorio.

La sera Gabriele si sdraiava sulla branda e impiegava un 
mucchio di tempo ad addormentarsi. Pensava a quelli che 
erano fuori, ai suoi compagni di classe, ai prof. Alla vita 
normale che facevano e al tempo che lui stava sprecan-
do lì dentro. Lacrime di rabbia impotente gli bagnavano 
la faccia e poi cadevano sul cuscino. Quando quei pen-
sieri cupi si impossessavano di lui, si chiudeva come un 
onisco e non voleva più parlare. 

Fu il frate, dopo l’ennesima di quelle nottate cupe e 
per non sentire più le petulanti lamentele di Riccardo, a 
scuoterlo. Quell’uomo gli leggeva dentro.

«Che hai?» gli chiese per provocarlo. Ma lo sapeva be-
nissimo cos’aveva.

«Voglio andarmene da qui, riprendere la mia vita.»
Il frate aspettò un po’ in silenzio, poi riprese. «Perché 

sei qui?»
Gabriele si innervosì. 
«Lo sai, il perché.»
«Dimmelo di nuovo, non ricordo bene.»
Ogni volta raccontare richiedeva a Gabriele uno sfor-

zo tremendo. Ma doveva accettarlo, perché era quello che 
era successo e indietro non si tornava.

«Ho ucciso una persona. Per sbaglio» aggiunse.
«Già. Perciò non puoi andartene, per ora. La tua vita è 

qui, in questo momento, e qui ti tocca stare.» 

INT_la_rete.indd   188 24/04/19   15:06



189

PA RT E  T E R Z A

«È stata una disgrazia. Io non avevo mai picchiato nes-
suno, fuori dal ring.»

Il frate non rispose.
«Ecco che cosa ci rimedi a comportarti sempre bene» si 

lamentò Gabriele. «L’unica volta che sgarri, guarda come 
ti sistema il tuo Dio. Mollato qui dentro, al buio, senza 
poter vedere il cielo; bel Dio davvero, il tuo.»

Il frate lo guardò misterioso. «E se questo» lo provocò 
«non fosse un salto nel buio come pensi?»

Gabriele lo fissò senza capire.
«Sei un ragazzo intelligente: cambia prospettiva. Tu 

prima eri al buio. Questo è un salto nella luce.» 
«Tu invece hai bevuto troppo vinsanto a messa.» 
«Tu eri nel buio e lo chiamavi luce. Ora sei nella luce, 

ma non ci vedi perché non sei abituato.» 
«Io non ero per niente al buio. Forse non avevo una 

vita perfetta, ma qualsiasi cosa è meglio che stare qui.»
«E tu cosa ne sai?»
La domanda era davvero troppo idiota. Quell’ottimi-

smo forzato non serviva a nulla e applicato alla sua si-
tuazione faceva solo venire rabbia.

«Non voglio più sentirti» si arrabbiò tappandosi le orec-
chie con le mani. Purtroppo non poteva scappare: la voce 
del frate arrivava attutita, ma lo raggiungeva comunque. 

«Non sprecare il tempo che hai a lamentarti. Se stai 
qui, un motivo ci sarà. Se finora sembra essere andato tut-
to storto, ci sarà un perché. Scoprilo. Tutti abbiamo un 
compito da svolgere.»

Il frate se ne andò posandogli una carezza tutt’altro 
che morbida sui capelli ricci. Gabriele continuò a sen-
tire le sue parole per giorni. Era lì per un motivo? Im-
possibile. Bel Dio, quello che si divertiva a metterlo lì 
dentro, rubandogli il tempo, portandogli via gli anni mi-
gliori della sua vita. Ma che Dio e Dio, non c’era nes-
sun Dio e se c’era non gli importava niente di lui, era 
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evidente. Non avrebbe dovuto mollarlo in prigione per 
mesi. E dopo avergli ammazzato il fratello. Era meglio 
credere che non c’era un senso, che le cose avveniva-
no in nome di un caso cieco e irrazionale: ci si arrab-
biava di meno.

Per qualche giorno smise anche di leggere ai detenuti. 
Si sentiva troppo arrabbiato. Sua madre era venuta al-
tre volte, suo padre gli aveva mandato i suoi saluti, ma 
non si era fatto vedere. Gabriele non se la prendeva; or-
mai aveva capito e sapeva che non ce l’aveva con lui. 
Nelle lunghe ore di noia non poteva non riflettere sulle 
parole che gli aveva detto il frate. Dopo la loro ultima 
conversazione, non si erano più parlati. È vero, dovet-
te ammettere con se stesso, l’unica cosa che sono buo-
no a fare qui dentro è tenere compagnia a quella gente 
con i miei libri. 

Roba di importanza capitale, insomma. Non capiva nean-
che perché stessero a sentirlo e tantomeno perché lui lo 
facesse. Semplicemente per occupare il tempo. 

«E hai detto niente!» gli fece Riccardo, che ascoltava 
paziente i suoi sfoghi quotidiani. «A me ’sta roba, in se-
coli di scuola, non sono mai riusciti a farmela digerire! 
Ma come la leggi tu, mi piace. E poi mi sembra di fare 
pensieri grandi, che non c’ho mai avuto prima. Boh, mi 
sento meglio.»

Quell’ultima frase scatenò nella testa di Gabriele una 
gragnuola di pensieri. A quattordici anni aveva scelto il li-
ceo classico perché gli piaceva studiare. C’erano un muc-
chio di cose da conoscere e per lui era come aveva appena 
detto Riccardo: imparare lo faceva star bene, lo rendeva 
migliore. Una luce gli si accese in testa: riprese a leggere 
ad alta voce i romanzi e andò oltre, iniziando a intratte-
nere i compagni di pena raccontando di letteratura, sto-
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ria e filosofia. Si sorprese, anche in quel caso, che que-
gli uomini stessero a sentirlo e si appassionassero tanto 
all’Orlando furioso o al processo a Socrate. 

E intanto il frate rideva sotto i baffi. 
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Dieci anni. 
«È la pena minore che ti potevano dare» gli sussurrò 

l’avvocato tirando un sospiro di sollievo. Doveva esser-
si aspettato di peggio, anche se chiaramente non glielo 
aveva detto. 

Ma Gabriele, quando il giudice pronunciò la condan-
na, quasi svenne. 

Dieci anni? In prigione? Voleva dire che ne sarebbe 
uscito a quasi trenta! 

«Non preoccuparti» lo rassicurò l’avvocato con un 
sorriso tirato. «Non ci fermiamo qui. Ricorreremo in 
appello.» 

Non preoccuparti? E come faceva a non preoccuparsi? 
Gabriele si guardava intorno smarrito. Incrociò lo sguardo 
della mamma: anche la sua speranza doveva essere mor-
ta, e stava piangendo. Suo padre, per la prima volta, rea-
gì. Si mise a gridare, fuori di sé; l’avvocato fece cenno a 
sua madre di portarlo fuori. C’era gente che applaudiva; 
una donna con la faccia stravolta prese a gridargli contro.

«Assassino! Assassino! Ti sta bene!»
Gabriele la guardò fugacemente e abbassò subito gli oc-

chi, quando capì che era la madre di Matteo. Avrebbe vo-
luto scusarsi ancora, ma non credeva sarebbe servito. Non 
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poteva perdonarlo per quello che le aveva fatto. A forza al-
lontanarono la donna dall’aula del tribunale e Gabriele fu 
fatto uscire per essere ricondotto in carcere. Lanciò un’ulti-
ma occhiata a sua madre; non piangeva più, anzi, gli sorrise. 

Invece Gabriele pianse per tutto il tragitto. Pensava 
al viso deformato dalla rabbia della madre di Matteo e 
gli venne in mente quello composto della sua quando le 
avevano detto che Michele era morto. E anche l’ultimo 
sguardo che si erano scambiati nell’aula del tribunale. 
“Hai promesso” gli ricordavano i suoi occhi fermi, “non 
disperare.” In un momento di schifo come questo, pensò 
Gabriele, mia madre mi ha sorriso. 

Pianse per due giorni di fila. Anche Riccardo pianse 
con lui, quando sentì che la condanna era stata così se-
vera, perché dieci anni erano davvero tanti. 

«Perché io sono uno stronzo e me lo merito, di stare 
qui, ma tu… sei un bravo ragazzo. Sei solo un po’ tan-
to sfigato.»

«Non parlare così» gli disse Gabriele asciugandosi le 
lacrime «e “un po’ tanto” non si dice.» Senza che sapes-
se perché, a Gabriele venne fuori un mezzo sorriso. For-
se, a forza di dar retta al frate, stava diventando matto 
come lui. 

Se non impazzì, in quegli anni, fu solo perché, come 
aveva promesso a sua madre, non si sentì mai solo. Ric-
cardone era un amico, più vero di quelli che aveva avu-
to fuori. Era una persona semplice e ingenua e forse, se 
era lì, non era tutta colpa sua. Si era attaccato a Gabriele, 
ammirato dalle cose che sapeva e da come sapeva dirle, 
e dal suo pacato modo di fare. Per una testa calda come 
lui, era quello che ci voleva.

«Quando usciamo di qui» gli disse una notte dalla bran-
dina di sopra, «io vengo con te. Perché io, senza di te, rien-
tro in galera dopo un giorno. Ma con te vicino, scommet-
to che non sbaglierò più.» 
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Gabriele sorrise nel buio. 
A tenere alto il morale, poi, c’era il frate, col suo inaffon-

dabile ottimismo. E infine, a mantenerlo a galla, le visite.

Una delle prime persone che lo venne a trovare, dopo la 
sentenza, fu la prof Speranza. Gabriele all’inizio non cre-
dette ai propri occhi.

«Prof!» 
«Ciao Gabriele.» 
Lui avvampò: si vergognava da morire a farsi vedere 

lì da lei.
«Mi dicono che da quando sei qui, questo è un altro 

posto.» Gli sorrise. 
«Come, scusi?» 
«Padre Francesco è mio amico» gli svelò la prof. 
«Allora è lei a passargli i libri per me!» 
La prof rise, ma preferì non sbilanciarsi. «Diciamo che 

abbiamo gli stessi gusti.» 
«Ho fatto un casino, prof.» Sentiva il bisogno di giusti-

ficarsi con lei e per questo gli venne da piangere. 
«Spesso le cose non vanno come vorremmo e certe con-

seguenze sono imprevedibili. Sei stato molto sfortuna-
to, Gabriele. Eppure, io penso che si possa fare qualcosa 
di buono in qualunque posto o situazione ci troviamo.» 

Gabriele rimase colpito a sentire quelle parole; somi-
gliavano moltissimo a quelle che gli aveva detto il frate 
e che lo avevano fatto imbestialire e riflettere allo stes-
so tempo. 

«È facile parlare così, per chi sta fuori» osò obiettare. 
«Pensi che questo non valga per tutti? Hai in mente 

Giacobini, quello della tua classe?» 
«Certo, Mister Simpatia. Come dimenticarselo?» 

fece amaro Gabriele, pensando che ora che lui si era 
autoeliminato, quello lì doveva essere diventato il più 
bravo della classe. 
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«Già. Gli hanno scoperto un tumore del sangue. È in 
ospedale, non si sa se ce la farà.» 

Gabriele restò a fissarla in silenzio. 
«La sua galera è una malattia, e da quella non può fug-

gire. È prigioniero in un letto d’ospedale, insomma.» 
È meglio essere sani qui dentro, pensò Gabriele, o spac-

ciati in un reparto di ematoncologia? 
La prof gli lesse nel pensiero.
«Quello che voglio dirti è che tutti siamo prigionieri. 

Tu qui dentro puoi essere libero come e forse più di chi 
è fuori. Nessuno può fermare i tuoi pensieri, i tuoi so-
gni, se non tu stesso. Anche in galera si può essere feli-
ci e liberi; e utili agli altri. E anche qui si può sognare, 
fare progetti; si può trovare un senso, avere una meta. 
Dipende da te.» 

Gabriele non era d’accordo. Gli sembrava che tutte 
quelle persone, che potevano scorrazzare liberamente ed 
entrare e uscire come pareva a loro, la facessero un po’ 
troppo facile. Sognare ed essere felice lì dentro al momen-
to non gli pareva possibile.

«Ricordi Seneca?»
«Certo: “Devi cambiare animo, non cielo”. Ce lo dice-

va sempre, in classe, quando eravamo irrequieti e ci la-
mentavamo per tutto.» 

Gabriele stette in silenzio per un po’, ruminando quel-
la frase. Erano solo le parole di un tizio morto secoli pri-
ma, e lui non aveva mai creduto potessero avere il sen-
so profondo che ci coglieva ora. Cambiare animo. In un 
posto dove il cielo non si poteva cambiare; era sempre 
quello, a scacchi, e quasi non si vedeva. Si passò un brac-
cio sugli occhi.

«Grazie, prof.»
«Di niente.»
«No, invece: di tutto.» 
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Finalmente suo padre iniziò a venirlo a trovare, anche se 
di solito se ne restava in silenzio. Da fuori sembrava una 
persona dura, controllata, e il dolore lo aveva reso anco-
ra più chiuso, ma ormai a Gabriele sembrava di averlo 
capito. La mamma, invece, sempre così dolce e pazien-
te, si rivelava ogni giorno di più una roccia, un serbatoio 
inesauribile di fiducia e speranza. 

«Tenteremo ancora, Gabriele. Troveremo un modo. 
Troveremo un senso a tutto quello che ti sta capitando.»

La visita più sconvolgente avvenne sotto Pasqua. 
Restare lì dentro quando attraverso la finestra entrava 

il profumo della primavera era una tortura quotidiana. 
«C’è una persona per te» gli disse Luca, il secondino, 

mentre lo accompagnava al colloquio. Voleva fare il pit-
tore, alla sua età, invece era finito, da uomo libero, in ga-
lera. Eppure non si lamentava mai, e si fermava spesso a 
scambiare due chiacchiere con Gabriele. In un modo stra-
no, erano amici. 

«Chi è?» gli chiese Gabriele mentre lo seguiva passo 
passo. 

«Sorpresa…» fece misterioso quello. «Ma datti una si-
stemata ai capelli, va’.»

Quando la porta si aprì, la prima reazione di Gabriele 
fu una voglia irresistibile di fuggire. Arrossì tremenda-
mente e le orecchie gli si incendiarono. 

«Ciao Gabri.» 
«Ciao Genni.» Gabriele le si sedette davanti. 
«Scusa se sono venuta. Avevo tanta voglia di rivederti.» 
Si scusava di essere venuta? E aveva voglia di riveder-

lo? Ma sapeva cosa aveva fatto? Non aveva paura di lui?
«Mi ha accompagnata mia madre, è qui fuori.» 
Certo, la mamma di Genni non si era fidata; donna sag-

gia, pensò Gabriele. La sua bella figliola con un condan-
nato per omicidio: chiunque avrebbe esitato. Gabriele ta-
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ceva con gli occhi bassi, incapace di guardarla in faccia. 
Avrebbe voluto leggere nei suoi pensieri; si scervellava 
per capire il vero motivo per cui era venuta lì. Non ne tro-
vò neppure uno. E poi si vergognava a morte per ciò che 
le aveva detto, quella lontana mattina di un mucchio di 
tempo prima, quando lo aveva difeso in classe. E invece 
era lei che si stava scusando di essere lì. 

«Genni… scusami tu.» 
«Per cosa?» 
Gabriele la guardò finalmente in viso, stupito: possibi-

le che non ricordasse? 
«Per la brutta parola che ti ho detto quella volta.»
Era imbarazzatissimo. Genni sorrise e una fantasti-

ca fossetta le spuntò sulla parte di viso che era stata ri-
sparmiata dal fuoco. 

«Non me ne ricordavo più!» Sorrise ancora, splendida. 
«Ok, comunque scusa lo stesso. Sono stato proprio 

uno stronzo.»
Genni rise e il parlatorio fiorì; i muri spogli spariro-

no e Gabriele, inspiegabilmente, si rilassò. Non avevano 
molto tempo per stare insieme, e decise che quel poco 
se lo sarebbe goduto fino in fondo. Iniziarono a parlare 
di scuola, di libri e anche di Giacobini, e allora il viso di 
Genni si fece triste. 

«Sono andata a trovarlo in ospedale, sai? È ridotto ma-
lissimo» gli raccontò lei iniziando a piangere. 

Gabriele le sfiorò le mani poggiate sul tavolo, lieve-
mente, timoroso che lei respingesse quel contatto. Inve-
ce Genni gli prese la mano tra le sue. 

Lo fissò dritto negli occhi, penetrante, entrandogli nel 
cervello. 

«C’è un progetto, sulla vita di ognuno, io ormai l’ho 
capito.»

Finalmente Gabriele comprese perché Genni era venu-
ta: voleva dirgli quelle parole e fino a quel momento ave-
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vano parlato del più e del meno in attesa dell’attimo giu-
sto per tirarle fuori. Genni ruotò il viso, mostrando senza 
vergogna la cicatrice in tutta la sua bruttezza. 

«Pensi che non mi sia mai chiesta perché mi è succes-
so questo?» 

Gabriele non riusciva a staccare gli occhi dalla ferita, 
anche se sapeva che era terribilmente maleducato fis-
sarla con una tale insistenza. Genni gli sorrise, per nien-
te offesa. 

«E che risposta ti sei data?» le chiese con la bocca 
asciutta. 

«Il dolore fisico all’inizio e poi il dolore quotidiano di 
essere fissata da tutti, con curiosità, o pena, o disgusto 
che fosse… Be’, sono un’altra persona, adesso. Migliore 
di quella scema che ero prima, quando passavo le giorna-
te a truccarmi, a comprare vestiti, a postare mie foto as-
surde e a sentirmi un sacco figa, migliore di tante altre. 
E la sai una cosa?» 

Lui fece di no con la testa, spiazzato da tanta franchezza. 
«Io sto meglio, adesso. Se i ragazzi non mi vogliono più, 

vuol dire che prima mi volevano solo per il mio aspetto 
fisico. Io adesso sto bene con me stessa, posso stare an-
che da sola e non mi interessa quello che pensano o di-
cono gli altri.»

Gabriele era ammutolito. 
«Cioè» Genni abbassò gli occhi, «quello che pensi tu 

mi interessa, ma perché sei il tipo più intelligente e bril-
lante che conosco» ammise arrossendo. 

Gabriele ritrovò la parola e cercò di nascondersi die-
tro al sarcasmo. 

«Infatti vedi come la mia intelligenza mi ha portato 
lontano…» 

Genni sorrise: la sua ironia era quello che le piaceva di 
più di lui. «Mi sa che qui l’intelligenza non c’entra gran-
ché» disse ridendo.
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«Già» ammise Gabriele, «è solo sfiga.» 
«Comunque stai facendo qualcosa di buono anche qui, 

mi dicono» gli ammiccò lei, maliziosa.
La prof Speranza doveva averle raccontato la storia dei 

libri. Gabriele arrossì.
«E non avrebbe potuto essere diversamente, perché tu 

sei tu!»
Gabriele sentì un tuffo al cuore, ma non aveva il corag-

gio di chiederle cosa intendeva dire. E poi, il tempo del 
colloquio era già finito. 

«Posso scriverti, ogni tanto?» gli chiese Genni. 
«Magari!» fece Gabriele. «Se c’è una cosa che non mi 

manca, è il tempo per risponderti!»
Quando furono entrambi fuori portata d’orecchie, Luca 

gli strizzò l’occhio e gli chiese: «È la tua ragazza?». 
«No» rispose sovrappensiero Gabriele. «Non ancora.» 

Passò giorni interi a pensare a Genni, ripercorrendo paro-
la per parola quello che lei gli aveva detto. La parte pes-
simista di sé gli suggeriva che era venuta da lui come era 
andata da Giacobini, solo perché provava pena o perché 
aveva la sindrome della crocerossina. Ma in realtà sentiva 
che il vero motivo era un altro. I suoi complimenti erano 
sinceri; percepiva la sua ammirazione per lui e il suo af-
fetto, anche se gli sembravano incredibili. Non gli aveva 
chiesto nulla di quello che era successo la notte dell’in-
cidente. E non per educazione, Gabriele ci avrebbe scom-
messo. Dai suoi occhi si vedeva che si fidava di lui, che 
sembrava conoscerlo e sapere bene che lui non era uno 
che se ne andava in giro ad ammazzare la gente. Sentì un 
formicolio lungo il corpo… Genni poteva davvero voler-
gli bene? C’era qualcosa da sognare e aspettare fuori di lì?

«Allora aspettami, non combinare guai finché non esco!» 
disse a Riccardo mentre si abbracciavano. Avevano passa-
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to un mucchio di tempo insieme, erano diventati amici. 
Le giornate senza di lui, pensò Gabriele, sarebbero state 
ancora più lunghe.

«Fidati di mio padre» gli raccomandò. «Non è cattivo 
come sembra.»

«E io che ne so? Non ce l’ho mai avuto un babbo!»
L’illuminazione era venuta a Gabriele durante un col-

loquio con suo padre. Gli aveva parlato di Riccardo e del 
suo timore che, una volta fuori, potesse di nuovo metter-
si nei guai. Tutti e due, senza dirselo, avevano pensato a 
Michele. C’era un’altra idea che frullava nella mente di 
Gabriele da un po’, ma lui ancora non ne aveva parlato 
con nessuno. Però intanto Riccardo aveva bisogno di at-
tenzioni e suo padre aveva accettato la proposta pazzesca 
di prendersi cura di lui. Riccardo non aveva un vero po-
sto dove tornare, così sarebbe andato a stare a casa loro 
per un po’, occupando quella che era stata un tempo la 
stanza di Michele, per vedere se sarebbe riuscito a tener-
si lontano dai guai fino a che anche Gabriele fosse usci-
to di prigione.

«E poi che facciamo, io e te, fuori?» chiese Riccardo.
«Non preoccuparti, ho in mente una cosa.»
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Gli era sembrata da subito una pazzia, eppure… Aveva 
studiato parecchio, in quegli anni, sociologia, psicologia, 
criminologia, diritto, statistica. E una notte si era sveglia-
to tutto sudato e con un’idea pazzesca nella testa. Un’i-
dea assurdamente grandiosa, irrealizzabile, e perciò perfet-
ta per lui. Una sfida dalla quale era impossibile scappare, 
che voleva a tutti i costi cogliere, perché era esattamen-
te ciò che cercava da tempo e che da anni lo aspettava, 
in attesa che lui se ne accorgesse.

«Babbo, devi aiutarmi.» 
Gabriele aveva chiesto di avere un colloquio con suo 

padre. Si avvicinava la fine della pena; non mancava mol-
to alla scarcerazione e Gabriele non stava più nella pelle.

In quegli anni suo padre era tanto invecchiato; tenersi 
tutto il dolore dentro aveva accelerato il processo, però 
l’esperimento con Riccardo era andato bene e adesso Ga-
briele aveva la sua proposta da fargli. Era sicuro che suo 
padre sarebbe potuto rinascere, proprio come lui, se aves-
se accettato di seguirlo per quella strada, che nessuno ave-
va mai percorso. 

«Ho in mente un progetto, ma tu devi aiutarmi.» 
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Suo padre non disse una parola, non batté ciglio. 
«Ne ho già parlato con la mamma, con padre France-

sco, con la prof Speranza, con un assistente sociale, avvo-
cati e compagnia bella. Tra meno di un anno sono fuori.» 
Gli brillavano gli occhi per l’agitazione. «Io voglio orga-
nizzare una… rete. Una specie di ultima chance per i ra-
gazzi… “inaiutabili”. Quelli per i quali né i genitori né la 
scuola né la società pensano di poter fare più qualcosa. Se 
al resto del mondo tutto sembra perduto, io voglio trova-
re un modo per provare a ripescarli, per… salvarli e dare 
loro un’altra possibilità, come un nuovo punto di vista, 
una nuova partenza, un sogno.»

Pensava a Riccardo, certo. E ai tanti che aveva cono-
sciuto in carcere in quegli anni: qualcuno era stato trop-
po fragile e si era tolto la vita, qualcuno aveva fatto una 
brutta fine appena uscito di lì o aveva commesso nuovi 
reati e si era fatto rivedere presto con un’altra condanna. 
Molti di loro erano poco più che ragazzini, proprio come 
lui quando lo avevano sbattuto lì. Bisognava intervenire 
prima del carcere, prima che fosse tardi.

Ecco il senso. Ecco perché era finito in prigione. Ci 
aveva messo anni a comprenderlo. Anche se il metodo 
era stato un po’ estremo, un tantino troppo di impatto, 
Gabriele aveva capito perché era venuto al mondo. Tut-
ti quegli anni, i migliori della vita secondo la maggior 
parte delle persone, passati in galera. Eppure adesso non 
gli sembrava più di averli sprecati e sentiva che quelli 
che aveva davanti potevano diventare davvero i miglio-
ri, quelli in cui avrebbe fatto qualcosa di importante.

«Che ne dici, mi aiuti?»
Il padre guardò il figlio: era così cresciuto, era diventa-

to un uomo. L’uomo che il suo altro figlio, Michele, non 
era potuto diventare. Un po’ per colpa sua, di Michele, 
ma un po’ perché lui, come padre, non era stato capace 
di capirlo e aiutarlo. 
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«Sì» accettò senza esitazioni. «A patto che anche io 
faccia parte di questa rete.» 

Gabriele lo guardò dritto in viso senza vergogna. Suo 
padre aveva accettato tutto, di quello che gli era capita-
to, e ora Gabriele sapeva che, anche se aveva sofferto e 
anche se non lo dava mai a vedere, gli voleva bene, non 
lo giudicava. Nonostante i suoi modi bruschi, lo amava. 
Gabriele aveva capito anche perché suo padre aveva ade-
rito praticamente senza pensarci, partecipando a quel fol-
le, estremo progetto: avrebbe avuto l’occasione di provare 
a salvare tutti i ragazzi che erano come Michele, diffici-
li, sfuggenti, incompresi. E assieme a loro avrebbe aiuta-
to anche i loro genitori, che non si sarebbero sentiti soli 
e abbandonati, come era stato per lui, impotente di fron-
te a un figlio sempre più lontano e perso. 

«Grazie, papà.» 
«Grazie a te, Gabriele.» 
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Sul tavolo era comparsa una nuova busta. Daniel la guar-
dava da una buona mezz’ora, ma non voleva aprirla. 

«Avanti» lo incoraggiò Pietro, brusco come sempre, ma 
Daniel esitava. Cosa avrebbe preteso da lui, questa volta, 
lo sconosciuto? Non riusciva a immaginarlo.

Prese la busta e l’aprì di malavoglia. 

IL TUO TEMPO QUI È TERMINATO. 
GRAZIE.

Dietro quelle parole, la solita mappa. Di nuovo. Que-
sto significava che doveva andarsene. 

Guardò Pietro negli occhi e lui gli lesse nel pensiero. 
«Ma io non voglio andarmene da qui» rispose come se 

il vecchio avesse parlato, aspettandosi che lui dicesse la 
stessa cosa.

«E invece lo farai» gli rispose asciutto.
Quest’uomo non ha emozioni, pensò Daniel; abbas-

sò gli occhi e accartocciò la mappa. Poi uscì arrabbia-
to dal capanno e andò al promontorio. Era furioso, con 
lui e anche con se stesso, perché non pensava di esser-
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si affezionato così tanto al vecchio. In realtà non aveva 
mai pensato di potersi affezionare a qualcuno. Non era 
capace neppure di dire grazie, anche se sapeva che era 
esattamente quello che avrebbe dovuto dirgli. Pietro era 
un matto totale, su questo non ci pioveva, ma Daniel 
sentiva che la durezza era il suo modo strambo di mo-
strargli affetto. Del resto, la morbidezza dei suoi o dei 
prof non aveva dato grandi risultati, con lui. Era sem-
pre rimasto sordo a tutto, invece il vecchio… Lo aveva 
preso a sberle, vabbè, ma quello era solo un episodio ed 
era stato soltanto l’inizio. Poi avevano trovato un loro 
equilibrio; Pietro gli aveva insegnato a pescare, a vince-
re la resistenza dell’acqua e a riguadagnare un po’ di di-
gnità. Se adesso Daniel leggeva due righe, riusciva a ca-
pirle. Poteva smetterla di considerarsi un idiota totale; 
Pietro lo aveva fatto sentire, per la prima volta in vita 
sua, capace. E poi gli aveva fatto alzare gli occhi in alto 
e quello che aveva visto gli era piaciuto: gli aveva rega-
lato il cielo. 

Alla fine dovette smetterla di fare il bambino offeso e 
tornare al capanno. Quando entrò, come previsto, trovò 
Pietro che stava buttando delle cose in uno zaino. 

«Che fai?»
Pensò che se ne stesse andando anche lui. 
«Dovrai camminare per tre giorni. Ti preparo un po’ di 

roba per non morire di freddo e di fame.» 
A Daniel si gelò il sangue: tre giorni nel bosco? Di 

nuovo? 
Non gli importava di fare la figura del coniglio, con lui, 

quindi parlò andando dritto al punto. 
«Io non ci dormo, da solo, tre notti lì fuori.» 
«Non sarai solo» rispose conciso senza smettere di fare 

quello che stava facendo. 
«Vieni anche tu?» chiese Daniel cercando di non dare 

a vedere che ci sperava. 
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«Certo che no. Per chi mi hai preso, per la tua balia?»
Daniel tacque, offeso. Tanto non ci andava, da solo, nel 

bosco; era fuori questione. 
«Guarda che qui non puoi più stare. O te ne vai da solo, 

o ti butto fuori a calci.»
Daniel lo guardò in faccia, colpito peggio che da uno 

schiaffo: davvero Pietro non teneva neanche un po’ a lui? 
Davvero non lo voleva più lì? 

«Non sono io che decido» aggiunse poi, neutro. «Non 
lo hai capito? Io non sono il capo. Io ubbidisco.» 

Daniel sgranò gli occhi: ubbidire? Quel vecchio bisbe-
tico e prepotente ubbidiva a qualcuno? Pietro interpre-
tò il suo silenzio. 

«Tutti ubbidiamo a qualcuno. E sai che ti dico? Cer-
te volte è anche riposante, sapere che qualcuno decide 
per te.»

No, a Daniel decisamente non piaceva ubbidire; lui 
voleva fare di testa sua, anche se c’era il rischio di sba-
gliare e farsi male. Da quando stava in quel bosco, gli era 
toccato per forza ubbidire, se no lo lasciavano morire di 
fame! Ma fuori di lì… 

Per la prima volta pensò concretamente a se stesso 
fuori di lì: cosa avrebbe fatto? Sarebbe tornato alla vita 
di prima? Forse no.

«Non sono pronto per tornare a casa» trovò il corag-
gio di dire a Pietro che intanto, ignorando il suo silenzio, 
aveva ripreso elegantemente a farsi i fatti suoi. 

«Certo che non sei pronto» gli rispose secco lui, come se 
fosse la cosa più ovvia del mondo, ma non aggiunse altro.

«E allora dove vado?» chiese Daniel con una punta 
d’ansia.

Com’era prevedibile, Pietro non rispose alla domanda 
e si limitò a comunicare: «Parti domattina». 

Daniel abbassò la testa: non serviva a niente discute-
re con lui, l’aveva imparato a sue spese. 
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L’ultima sera insieme, lo portò al promontorio. Il cielo 
era troppo chiaro: la luna mandava una luce incredibi-
le. In città, coi lampioni, non ci faceva neppure caso. A 
Daniel pareva impossibile lasciare questo cielo per l’al-
tro; questo era grande, immenso, gli liberava pensieri 
che lui non sapeva neanche di avere. L’altro era invisi-
bile e vuoto. 

«Anche le stelle ubbidiscono.» Pietro ruppe il silenzio. 
«Come?» Daniel non era sicuro di aver capito bene. 
«Anche il sole, la luna, le stelle ubbidiscono. Sono 

enormi, tu a confronto sei meno di un atomo, eppure an-
che loro si sottomettono a una legge superiore. L’univer-
so è ordine e non c’è ordine senza legge. La legge è armo-
nia perfetta.» 

Daniel era abituato ai suoi soliloqui e non dava loro 
troppo peso, anche perché non li afferrava mai del tutto. 
Però era grato a Pietro, perché in fondo si rivolgeva a lui 
come se potesse capire, come se desse per scontato che 
avesse un cervello. 

«Ehi, mi stai a sentire?» La voce del vecchio lo strap-
pò dalle sue riflessioni.

«Sì, sì» gli rispose in fretta per non farlo irritare. 
«Devi sapere chi sei, per ubbidire. Ubbidire non vuol 

dire essere deboli, sottomettersi. Significa essere forti e 
sicuri di sé. Se sai ubbidire, saprai anche comandare, ma 
devi sceglierti la guida giusta da seguire.»

«In questo non sono proprio bravo» ridacchiò Daniel. 
Pietro si fece serio, con quegli occhi persi e dolorosi che 

ogni tanto gli venivano su insieme ai brutti ricordi, pro-
babilmente. «Perché tu scegli sempre la via più facile.» 

Daniel non capiva, ma Pietro non aggiunse altro. 
Anche se il vecchio stava zitto, percepiva dentro di lui 

una specie di magma di cattivi pensieri in continuo mo-
vimento. Una sostanza vischiosa che si gonfiava e ribol-
liva e Pietro la rimandava giù, mentre quella lottava per 
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venire a galla di nuovo. Lo sentì buttare fuori tutta l’aria 
marcia che aveva in corpo; lo vide chiudere gli occhi e 
riempirsi i polmoni di ossigeno e della serenità delle stel-
le. Senza riaprire gli occhi, come vedendo ciò di cui par-
lava mentre lo diceva, Pietro riprese a parlare. 

«Avevo un figlio, sai?» 
Non doveva essere per niente facile essere suo figlio, 

pensò Daniel; ma forse gli sarebbe perfino piaciuto esserlo. 
«È morto.» 
Daniel notò che la sua voce non si era spezzata, proba-

bilmente era successo un mucchio di tempo prima. 
«Ha scelto la strada sbagliata e non ha accettato aiuto 

né consiglio. È voluto arrivare fino in fondo, ma non ha 
trovato quello che cercava.» 

Daniel non sapeva che dire. Il dolore e la morte la-
sciano senza parole; pochi ne hanno, figurarsi lui. Non 
aveva mai visto un morto vero, solo nei film, e non si 
rendeva per niente conto di cosa volesse dire perdere 
qualcuno di caro. Però lui era quasi morto affogato e 
questo se lo ricordava fin troppo bene. Avrebbe voluto 
sapere più cose sul figlio di Pietro, ma quello si alzò in 
piedi, come a dire che il discorso era concluso. Il vec-
chio, però, lo sorprese di nuovo, premendogli la mano 
con forza sulla testa. 

«Alla fine, ti ricordi?, siamo noi che decidiamo se es-
sere angeli o bestie.» E dietro al viso serio di marmo, Da-
niel percepì qualcosa, come affetto.

Daniel aveva lo zaino sulle spalle e tutto, in lui, gli grida-
va di non andare. Stava bene lì, in quel bosco, col vecchio 
pazzo. Non sapeva cosa avrebbe trovato al posto della X 
nella mappa e qualunque cosa fosse, non gli sarebbe pia-
ciuta come il luogo dove stava ora, già lo sapeva. 

«Buon viaggio» gli augurò Pietro senza una parola di 
più, tendendogli la mano. Daniel la strinse, cercando di 
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non piangere. C’era ancora quella parola che gli preme-
va contro i denti e che il suo orgoglio non gli faceva pro-
nunciare. Sapeva che se se la fosse tenuta dentro, poi se 
ne sarebbe pentito. Uno… due… tre.

«Grazie» sputò fuori a bassa voce e testa china. 
Pietro annuì e lo spinse verso la porta. Lo mandò fuori 

con malagrazia e gli richiuse l’uscio alle spalle. Daniel ci 
rimase malissimo, ma in fondo era così che era iniziata 
tra loro e probabilmente nessuno dei due era molto bra-
vo con gli addii o le buone maniere. 

«Micio!» chiamò, e il suo fedele gatto pulcioso spun-
tò da dietro l’angolo del capanno. «Si parte di nuovo.» 

Almeno nel bosco non sarebbe stato completamen-
te solo. Chissà se era a Micio che pensava Pietro quando 
gli aveva detto che avrebbe avuto compagnia. Dubitava 
che in caso di attacco di lupi, orsi o alieni, il gatto sareb-
be stato di grande aiuto. 

Sbadigliò. La notte aveva dormito poco, per l’agitazio-
ne e perché il vecchio russava più forte del solito. Mar-
ciò per un’ora buona, prima di sedersi a sbirciare nello 
zaino. Chissà cosa ci aveva messo dentro… pesava come 
un sacco di cemento. 

Trovandosi in mano il libro sugli uccelli strabuzzò gli 
occhi. Una volta si sarebbe arrabbiato: che se ne faceva 
di un libro? Non poteva mica mangiarlo! Invece quella 
sorpresa lo riempì di un sentimento strano, gratitudine 
forse. Ripose il volume con attenzione e afferrò un pa-
nino. Controllò: ce n’erano nove in tutto, tre al giorno. 
Non erano tanti, anzi, erano niente per la fame cronica 
che aveva lui. Mollò il panino e si limitò a bere l’acqua: 
quella so dove andare a prenderla se finisce, si disse sen-
tendo non troppo lontano il rumore del fiume. Micio era 
sparito, qualche minuto prima, e ora tornava con un uc-
cello in bocca. Era un piccolo merlo. 

«Anche tu devi mangiare» gli disse, anche se gli dispia-
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ceva per l’uccello. «I merli sono uccelli molto intelligen-
ti» spiegò a Micio. 

Quello lo guardò in modo buffo, con il suo unico oc-
chio, l’orecchio masticato e le piume che gli uscivano 
dalla bocca. Mica tanto intelligente, se si è fatto prende-
re da me, sembrava dirgli. Daniel lo accarezzò, poi si ri-
mise per strada. 

INT_la_rete.indd   215 24/04/19   15:06



216

GRAZIE PER QUELLO CHE HAI FATTO. 
IL TUO TEMPO QUI È CONCLUSO.

Svegliandosi la mattina Maddalena aveva trovato il car-
tello e ci si era pietrificata davanti. Quindi? Cosa sarebbe 
successo? Il cuore le balzò in gola: forse il suo benefatto-
re misterioso si sarebbe fatto finalmente vedere! Sarebbe 
venuto a prenderla? In ogni caso doveva darsi una siste-
mata. Si lavò e cambiò i vestiti, passò più volte le mani 
tra i capelli per districare i nodi, cenò e si sdraiò sul let-
to, a sognare a occhi aperti. Doveva lasciare le sue pe-
core e Shep, ma avrebbe visto lo sconosciuto. Che cosa 
avrebbe fatto? Si vedeva a saltargli al collo e poi, forse, 
per ringraziarlo, lo avrebbe baciato. Doveva valutare sul 
momento, vedere come avrebbe reagito lui all’abbrac-
cio. Faticò tantissimo a prendere sonno; la mattina sa-
rebbe stata sfinita. 

Shep la svegliò con una leccata in faccia. Sul tavolo 
c’era uno zaino. Maddalena andò ad aprirlo: dentro c’e-
rano cibo e acqua e, accanto, la colazione e una mappa. 

«Vuole che sia io a raggiungerlo» spiegò a Shep, che la 
guardava adorante, scodinzolando. 
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Dopo avere infilato anche il nastro nello zaino uscì, 
sperando irrazionalmente di trovare lo sconosciuto fuo-
ri ad aspettarla. Fece spallucce, si stirò e andò a salutare 
le pecore. Ma lo stalletto era vuoto e Maddalena ci rima-
se malissimo. Poi si riprese: almeno il cane glielo ave-
va lasciato! 

«Avanti, Shep, andiamo.» E seguendo la mappa si in-
camminò, spinta dal desiderio di incontrare finalmen-
te l’uomo misterioso che si era preso cura di lei per tut-
to quel tempo. 

Il bosco profumava, gli uccelli svolazzavano. Cammi-
nò mettendoci tutto l’impegno, mangiando quando ne 
sentiva il bisogno. Lo zaino era stracolmo di cibo, suf-
ficiente per un reggimento: era il modo in cui lo scono-
sciuto le dimostrava che teneva a lei. Sulla mappa era 
segnata quanta strada doveva percorrere ogni giorno: 
ce ne volevano tre per raggiungere la X, passando per 
il luogo dove andava a pascolare le sue pecore. Forse, 
camminando più speditamente, avrebbe potuto impie-
gare anche meno, ma si fidava di lui e ubbidì.

Quando scese la sera, fece come aveva visto nei film: 
raccolse della legna, fece un cerchio con delle pietre e, 
con l’accendino che era nello zaino, si accese un fuo-
co. Trascorrere lì la notte da sola le avrebbe fatto ter-
rore. Quali animali notturni ci vivevano? Cinghia-
li, forse. Volpi. Magari orsi? Boh, non ne aveva idea e 
non ci teneva neppure a scoprirlo. Per fortuna Shep le 
dava sicurezza, anche se era una briciola di cane. Era 
certa che avrebbe fatto la guardia e l’avrebbe sveglia-
ta in caso di pericolo. Appoggiata con le spalle contro 
un albero, cenò dividendo il cibo con il cane. A ogni 
scricchiolio trasaliva e di tanto in tanto Shep attacca-
va a ringhiare in qualche direzione, coi denti scoper-
ti e le orecchie dritte. Oppure si allontanava, andava 
annusando intorno e poi tornava da lei. 
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«Lui non mi metterebbe mai in pericolo» si rassicura-
va a voce alta Maddalena. «Vero, Shep?» 

Ripetendosi come una cantilena quelle parole, alla fine 
si addormentò. 

La prima notte passò in modo orribile. 
«Lo sapevo, lo sapevo» sibilava tra i denti Daniel. 
Questa volta c’erano il fuoco e Micio a fargli compa-

gnia, e cibo e una coperta, che però non bastava; per cui 
si dovette mettere addosso anche i vestiti di ricambio. 
La notte nel bosco era lo stesso peggio di un incubo. Ru-
mori dappertutto, sopra, sotto… Scricchiolii e la solita 
maledetta civetta che lo aveva quasi fatto morire di in-
farto, facendolo svegliare con la sensazione che stessero 
ammazzando una donna. Il buio rendeva tutto pauroso, 
anche se il suo cervello provava a rassicurarlo con de-
gli argomenti credibili. Micio non era certo un cane da 
guardia e, a un tratto, il codardo si era pure arrampica-
to su un albero. Daniel se l’era quasi fatta sotto. Chissà 
cosa aveva sentito? Gli venne in mente Eliah e si chiese 
che fine avesse fatto. A quel pensiero, Daniel rabbrividì. 

L’alba arrivò come sempre troppo tardi. Mezzo congela-
to, Daniel riprese a camminare, di umore ancora più che 
nero. A metà pomeriggio, quando già lo stava riassalen-
do la paura della notte imminente, Micio fece un bal-
zo in alto, come una molla, e poi si arrampicò sull’albe-
ro più vicino. Da un cespuglio sbucò abbaiando un cane 
nero e bianco, non molto grande ma temerario. Per pau-
ra che lo mordesse, Daniel raccolse un bastone e lo mi-
nacciò sollevandolo. 

«Non provare a toccare il mio cane» fece una voce 
femminile. 

Daniel alzò gli occhi e incontrò quelli di una ragazza. 
La mascella si allentò e la bocca gli si aprì per la sorpresa.
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«Shep, vieni qui» la ragazza richiamò decisa il cane, 
che ubbidì. Si avvicinarono lentamente l’uno all’altra, 
studiandosi. 

«Io sono Maddalena.» Gli tese la mano, sicura di sé 
come aveva imparato a essere. 

Daniel gliela strinse nascondendo il turbamento dietro 
alla vecchia maschera da duro, ripescata chissà da dove. 

«Tu che ci fai qui?» fece lei, sciolta. 
«Quello che ci fai tu, immagino.» Daniel non si lasciò 

intimorire.
Maddalena gli mostrò la mappa; le confrontarono: era-

no identiche. 
«Se vuoi, puoi venire con me» propose Daniel facen-

do il duro. In realtà era strafelice di non essere più solo.
«Vabbè» rispose Maddalena alzando le spalle. 
Daniel non dette a vedere che si era offeso a morte per 

l’indifferenza ostentata da Maddalena. In un solo gesto, 
per far colpo, si sfilò la felpa, che comunque lo avrebbe 
intralciato, mostrando una canottiera ridotta ormai a uno 
straccio; sperò con tutto se stesso che lei non ci facesse 
caso e notasse invece come si erano fatte muscolose e ab-
bronzate le sue braccia, a furia di lavori forzati. 

«Aspetta, recupero il mio gatto.» E pregando tutti gli 
dei che non gli facessero fare una figuraccia, iniziò ad ar-
rampicarsi per riprendere Micio, che non sapeva o non 
voleva più scendere. Intanto con la coda dell’occhio cer-
cava di cogliere la reazione di lei, ma Maddalena sembra-
va non farci minimamente caso e si era accosciata a par-
lare col cane.

Quando Daniel fu in cima all’albero, Micio gli volò 
in braccio e si arrampicò graffiandolo sulla sua spalla e 
poi in testa. Daniel si sentì un idiota, con quel copricapo 
di pelo, ma sapeva per esperienza che era inutile cerca-
re di scrollarlo da lì. Stava per calarsi giù, quando si fer-
mò impietrito. 
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«Be’?» chiese da sotto Maddalena.
Daniel le fece cenno di tacere e le indicò un punto invi-

sibile tra i rami. Gli occhi gli brillavano. Rimase in silen-
zio a osservare l’upupa che se ne stava in guardia, pron-
ta a volare via. 

Quello stupido di un cane abbaiò e l’uccello aprì le ali 
e volò via, in un frullare di bianco, marrone, rosso e nero. 

«L’hai vista? L’hai vista?» chiese tutto eccitato a Mad-
dalena, una volta tornato con i piedi per terra.

«Sì, che roba era?» chiese lei con scarso interesse. 
«Non era una roba! Era un’upupa!»
Maddalena non si scompose di un millimetro. “E allo-

ra?” diceva con sufficienza la sua faccia. 
«Erano settimane che aspettavo di vederla! Se non era 

per il tuo stupido cane…»
«Be’? Adesso l’hai vista, no? E il mio cane è più intel-

ligente di te.»
«Tu non puoi capire.»
Ripresero a camminare punzecchiandosi a vicenda e 

così la strada parve a entrambi più corta e meno faticosa. 
Era bello avere compagnia, dopo tutto il tempo trascor-
so senza parlare con nessuno. Anche se la ragazza non lo 
capiva proprio e lo guardava come fosse un essere stra-
no, o almeno così sembrava a Daniel; tutta colpa di quel-
lo scemo di gatto che aveva preso la sua testa per un cu-
scino. Però Daniel non lo fece scendere, in fondo faceva 
ridere Maddalena e lui, non avendone altre al momento, 
si stava giocando la carta della simpatia. 

«Che cosa è successo al tuo gatto?» gli chiese lei, allun-
gando la mano per accarezzarlo. 

Daniel glielo passò perché lei lo tenesse in braccio e si 
mise ad accendere il fuoco per la notte, pregando men-
talmente di non fare brutta figura anche con quello. La 
legna si incendiò lentamente.
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«Ne ha passate tante, come me» le spiegò intanto. 
Era una frase fatta apposta per costringerla a fare qual-

che domanda, ma Maddalena rimase zitta. Mangiaro-
no i loro panini in silenzio, fissando il fuoco. La not-
te non faceva paura, in due, e sembrava anche meno 
fredda. Avevano smesso di stuzzicarsi e tra loro si sta-
va creando una strana atmosfera. Visto che Maddalena 
non prendeva l’iniziativa, Daniel cominciò a parlare di 
sé, di come viveva prima di essere abbandonato lì, del-
le cose assurde che gli erano capitate, dell’incontro con 
Eliah, che era sparito nel nulla, e di come si sentiva in 
quel momento. Non aveva mai parlato tanto, e men che 
meno con una ragazza. Ma tutti quei mesi nel bosco lo 
avevano cambiato; per tutta la sua vita si era vergogna-
to di sé e, non avendo alternative, era stato costretto a 
vantarsi dei suoi difetti, comportandosi sempre al peg-
gio. Ora, però, iniziava a piacersi e voleva assolutamen-
te dirlo a qualcuno. 

«E tu?» chiese a Maddalena, concluso il soliloquio.
Maddalena non era per niente certa di voler parlare di 

sé a quello sconosciuto. Non si sentiva fiera del suo pas-
sato, anche se aveva cominciato ad accettarlo. Gli ac-
cennò ai suoi problemi col cibo e Daniel la guardò in un 
modo che la lusingò: era evidente che non la trovava per 
niente grassa né tantomeno brutta. Poi gli raccontò del-
la ginnastica e gli mostrò il nastro, ma rifiutò di esibirsi 
davanti a lui. «Non sono ancora tornata del tutto in for-
ma» si scusò.

«A me non sembra» fece Daniel, ottenendo un sorriso 
strepitoso e riconoscente tutto per sé. 

Erano stanchi, nessuno dei due aveva voglia di recitare; 
non ce n’era bisogno, lì. I vestiti sporchi e sbiaditi, i ca-
pelli arruffati… Non era possibile fingere di essere qual-
cun altro, in quelle condizioni. Alla fine, furono sinceri 
l’uno con l’altra, come può capitare solo di rado, in situa-
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zioni anomale, quando ogni difesa cade. Nel buio, in mez-
zo a un bosco, con uno sconosciuto che ha con te molte 
più cose in comune di quello che pensi. 

Dormirono abbastanza vicini, con il cane alla destra di 
Maddalena e il gatto in mezzo, perché non fuggisse an-
cora. Quando si svegliarono, Shep non c’era più. Madda-
lena lo chiamò per un sacco di tempo, ma quello non si 
fece vedere. 

«Dove diavolo può essersene andato?»
«L’hai detto tu, che è più intelligente di me. Vedrai che 

ci ritrova.»
Poco convinta, Maddalena accettò di rimettersi in 

cammino.

«Secondo la mappa siamo arrivati» annunciò Daniel. Era 
incredibile che avesse camminato per tre giorni in una fo-
resta, seguendo una cartina e riuscendo ad arrivare vivo a 
destinazione. «La X deve essere da queste parti.» 

Si erano fermati davanti a un muro di rovi chiaramen-
te non segnalato dalla mappa. Doveva trovarsi proprio 
tra loro e la meta. Daniel, che voleva stupire Maddalena 
e non aveva accettato l’indifferenza ostentata di lei del 
primo giorno, scelse l’albero più alto e si arrampicò con 
agilità. Non si tolse la felpa, questa volta; si sentiva un 
idiota ad averlo fatto quando si erano conosciuti. Che 
pollo che era stato! 

Il cuore prese a battergli forte: oltre la spessa parete di 
rovi, in mezzo agli alberi, si intravedeva un tetto.

«C’è una casa!» gridò rivolto a Maddalena. «Una casa 
vera!» 

Niente capanne!, pensò sollevato. Magari c’era persi-
no un bagno. E una doccia. 

Dal poco che si vedeva, sembrava una baita di mon-
tagna di quelle da cartolina. Sceso dall’albero, Daniel si 
guardò attorno in cerca di un passaggio per raggiunger-
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la. Ma non ci fu bisogno di esplorare molto: da un foro 
tra le spine, mezzo nascosto dall’erba alta, sbucò ab-
baiando Shep. Balzò in braccio a Maddalena ricoprendo-
la di saliva. Daniel si chinò e vide che c’era una specie 
di stretto cunicolo che attraversava la siepe. Ok, quel-
la doveva essere l’ultima prova; Daniel si fece una ra-
gione del fatto che ne sarebbe uscito coperto di graffi e 
con addosso nient’altro che i brandelli di quel poco che 
già restava dei vestiti. Cercò un bastone e allargò il pas-
saggio; Shep mollò Maddalena e vi sparì di nuovo den-
tro. Daniel si infilò per primo, strisciando. Shep venne 
a leccargli la faccia. 

«Vattene, stupido cane.» Cercò di mandarlo via e pro-
cedere. 

«Non offendere il mio cane» fece la voce di Maddale-
na dall’imboccatura del tunnel, ma si sentiva che stava 
scherzando. 

Il passaggio era così stretto che Daniel non riusciva 
neanche a voltarsi. 

«Sto entrando anche io» la voce della ragazza soprag-
giungeva affaticata alle sue spalle. «Diamoci una mossa, 
che questo spazio stretto mi fa venire l’ansia.»

Alla fine raggiunsero l’uscita e si rimisero in piedi; Da-
niel non poteva vedersi, ma era certo di avere un aspet-
to terribile. Maddalena gli si accostò, si tirò la manica 
della felpa sopra alla mano e gliela passò su una guancia.

«Sei ricoperto di sangue» sussurrò. Poi aggiunse: «Gra-
zie di essere andato per primo».

Daniel fece spallucce, per dire che non era stato niente. 
Osservarono la casa mentre si avvicinavano: era di le-

gno, con i gerani sul davanzale e le tendine alle finestre. 
Mai vista una casa così, pensò Daniel confrontandola al 
condominio scrostato in cui viveva con i suoi. Con un 
nodo in gola, bussarono alla porta.

«Non c’è nessuno» fece Maddalena, delusa. 
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«Forse non sentono» disse Daniel e alzando gli occhi 
si accorse di una corda che pendeva dall’alto, attaccata a 
un campanaccio. 

Suonò con forza. Finalmente dall’altra parte si udì del 
movimento: qualcuno armeggiava con la maniglia. 

«Benvenuti.» 

Daniel e Maddalena rimasero a bocca aperta. Il sorriso 
accogliente della sconosciuta aveva qualcosa di sconcer-
tante e il modo in cui li guardava… sembrava li cono-
scesse da sempre. 

«Daniel, Maddalena, è un piacere avervi qui. Entrate 
pure» li invitò. 

Si spostò di lato, liberando il passaggio, ed entrambi 
non poterono non notare la cicatrice che le sfregiava la 
parte destra del collo. Tanto più che, con quel taglio cor-
to di capelli, non faceva niente per nasconderla. Lei non 
sembrò per nulla messa in imbarazzo dal loro sguardo. 
Ne ebbero conferma quando si sistemò una ciocca dietro 
all’orecchio, rendendo meglio visibile tutto. 

«Io sono Genni. Gabriele ancora non è a casa. Intanto 
vi mostro le vostre stanze.» 

Più che confusi, Daniel e Maddalena la seguirono. Chi 
era? Come faceva a conoscere i loro nomi e perché li trat-
tava con tanta familiarità? E poi, cosa ci facevano lì e che 
senso aveva tutta quella storia? Era iniziata in maniera 
assurda e assurdamente procedeva. 

Genni aprì una porta, mostrando l’interno di una stan-
za con due letti. 

«Maddalena, se non ti spiace, dividerai la stanza con 
Nina. Ora è di là, nel suo studio, poi te la presento. Intan-
to puoi farti una doccia. Nell’armadio ci sono dei vestiti 
puliti» e le sorrise come se sapesse perfettamente di cosa 
aveva bisogno. «Poi torna indietro attraverso il corridoio e 
aspetta in sala da pranzo. Daniel, tu puoi venire con me.»
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Daniel e Maddalena si scambiarono un’occhiata fu-
gace: si conoscevano da pochissimo, eppure entrambi 
sentivano che avrebbero preferito non dividersi, in quel 
momento. 

«Andiamo.» Genni si allontanò e Daniel la seguì a ma-
lincuore, salutando Maddalena con lo sguardo e cercan-
do di non far vedere che gli dispiaceva. 

Quella stanza era troppo maniacalmente in ordine per i 
suoi gusti. Inoltre non poté non notare che i letti, pur-
troppo, erano due.

«Se non ti dispiace, Daniel, dividerai la stanza con 
Filippo.» 

E se mi dispiacesse, invece?, pensò Daniel. In quel caso 
avrebbe avuto una singola? Guardò il letto rifatto, perfet-
tamente liscio, e pensò che forse l’avrebbe trovato troppo 
comodo e non sarebbe riuscito a dormirci. 

«Anche tu puoi andare a fare una doccia» gli sugge-
rì Genni.

Daniel era certo di non mandare un buon odore, anche 
se perlomeno non era peggiore di quello emanato da Pie-
tro, che infatti non se ne era mai lamentato. E poi aveva 
la faccia scorticata dai rovi e sentiva la pelle che tirava 
per il sangue rappreso.

«Mi sa che devi avere un po’ di pazienza, però» lo av-
visò Genni sorridendogli. «Filippo è in bagno.»

E adesso chi diavolo è questo Filippo?, pensò Daniel.
«Puoi fare da solo le presentazioni» scherzò lei. «Ti 

aspetto di là, quando avrai finito.» E lo lasciò lì. 
Daniel stette ad ascoltare nel silenzio i rumori sini-

stri che provenivano dal bagno. Non erano molto rassi-
curanti: si sentivano colpi secchi, un tramestio sospetto 
e qualcuno che parlava da solo. A Daniel parve di distin-
guere anche qualche parolaccia. Aspettò e aspettò, ma la 
cosa andava per le lunghe. Girò per la stanza, cercò di ca-
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pire quale fosse il suo letto per buttarcisi sopra e non do-
ver aspettare in piedi che quello lì dentro avesso finito. 
Finalmente la porta si aprì. 

«E tu chi diavolo sei?» fu il benvenuto di un ragazzino 
sulla sedia a rotelle. «Ah, giusto, sei Daniel, quello che 
doveva arrivare.» 

Daniel non rispose; in compenso la puzza che usciva 
dal bagno gli provocò un conato. Filippo se ne accorse e 
si inalberò subito. «La tua profuma? Io non credo proprio. 
Anzi, vedi di farti una doccia. Puzzi come dieci capre.» 

Daniel si sforzò di ignorarlo e aprì lo zaino per prende-
re il cambio pulito. 

«C’è roba nuova nell’armadio» gli disse acido Filippo. 
«Ma vedi di non toccare la mia. E i letti, sia il mio sia il 
tuo, devono essere perfettamente rifatti. Le pieghe e il di-
sordine mi danno ansia e mi viene una crisi.» 

Daniel alzò gli occhi su quell’avanzo di ragazzino. Ave-
va una faccia ridicola, con gli occhiali che gli ingrandi-
vano esageratamente gli occhi e un orribile taglio di ca-
pelli alla Superman. Uno così era tutto tranne che super. 
E i suoi modi da prepotente stonavano con tutto il resto.

«Allora, che c’è? Non mi capisci? Sei sordo?»
Ok, pensò Daniel facendo uno sforzo di autocontrol-

lo che un tempo sarebbe stato impensabile per lui. Chi li 
aveva messi in camera insieme aveva decisamente voglia 
di scherzare. Prima solo, poi col vecchio matto e adesso 
con questo deficiente. Daniel sentì formicolargli nei pie-
di un’irrefrenabile voglia di fuggire. 

«Allora, ti muovi o no? Che hai, sei ritardato?» 
Farsi dare del ritardato da quel ragazzino su due ruo-

te gli fece subito girare l’umore. Prese dei panni a caso, 
gettò volutamente in disordine sul letto la roba che era 
nello zaino e i suoi vestiti sporchi sul pavimento. Fatti 
venire tutte le crisi che vuoi, bello, pensò tra sé, ed en-
trò nel bagno. 
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L’aria era irrespirabile, perciò aprì la finestra. Poi si tuf-
fò sotto la doccia. Era la cosa più meravigliosa del mondo: 
acqua calda abbondante che esce girando semplicemente 
una manopola. Chiuse gli occhi e si godette la sensazione 
di piacere puro. Quando riaprì gli occhi cacciò un grido.

«Ma che caz…?»
Filippo lo stava fissando attraverso il vetro. 
«Prima di tutto le finestre devono stare chiuse» gli 

comunicò. «Non devi sprecare l’acqua. E poi qui non si 
possono dire parolacce, se ancora non te l’hanno detto.»

«A te invece te l’hanno detto che non si guarda la gen-
te mentre fa la doccia?» gli rispose imbestialito Daniel. 

Lo conosceva da cinque minuti e già aveva gli istin-
ti omicidi.

«Smamma, Rotella.»
«E a te non te l’hanno detto che gli handicappati van-

no trattati bene?»
Daniel si asciugò in fretta e si rivestì, ignorando quel 

tipo insopportabile. Voleva tornare il prima possibile da 
Maddalena e anche da quella Genni, per dirle che a lui 
andava bene dormire anche in cantina, o sul piazzale da-
vanti alla casa o in cima al tetto: basta che non fosse con 
Rotella. 

«Aspettami!» Filippo lo inseguì lungo il corridoio. «Non 
hai neppure raccolto la tua roba!»

Daniel accelerò il passo e si chiuse tutte le porte die-
tro, per mettere più ostacoli e tempo che poteva tra sé e 
quel rompiballe da competizione. Arrivò in sala da pran-
zo e c’era solo Genni, che leggeva un libro. 

«Allora, hai conosciuto Filippo?»
Daniel rimase muto. 
«Lo so che è un po’ difficile, ma ti ci abituerai; vedrai 

come sa essere carino.»
«Io non credo» fece a quel punto Daniel con voce lu-

gubre, «e non voglio stare con lui.» 
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Genni lo ignorò totalmente, come se non l’avesse nep-
pure sentito, proprio come faceva sempre il vecchio. Dov’è 
Maddalena?, si chiese Daniel con un velo di disperazione. 
Chissà se a lei era andata meglio con la sua compagna di 
stanza. Sicuramente stava ancora sotto la doccia: le don-
ne sono terribili quando si tratta del bagno. 

Nina doveva essere una bambina. La sua roba, nell’ar-
madio, era tutta rigorosamente rosa e di taglia piccola. 
Però non c’erano giocattoli, nella stanza, ma solo qua-
dri. Moltissimi. Maddalena ci passò veloce lo sguardo 
sopra, desiderosa prima di tutto di farsi una doccia. Ci 
impiegò tantissimo; si godette ogni singola goccia d’ac-
qua, si spazzolò a lungo, guardando allo specchio la sua 
nuova immagine, tondeggiante, femminile, decisamen-
te bella. Voleva essere perfetta per quando sarebbe ar-
rivato lui. Gabriele, aveva detto Genni. Forse era quel-
lo il suo nome. 

Quando si fu asciugata, si mise a osservare i quadri 
con più attenzione. Erano piccoli, ma minuziosi in ogni 
particolare; erano per lo più paesaggi fantastici, dal fasci-
no ipnotico. 

«Che ne pensi?»
Una vocetta dietro di lei la fece sobbalzare. Si voltò e 

si trovò davanti a una bizzarra creatura di tutti i colori. 
«Che c’è, non hai mai visto una nana?» disse in tono 

scherzoso Nina.
«Veramente no» rispose, ancora stupita, Maddalena. 
«Be’, c’è sempre una prima volta» rispose pratica quel-

la, sparendo nel bagno per levarsi di dosso la tempera che 
aveva sparsa un po’ ovunque.

Maddalena raggiunse gli altri nella sala da pranzo. Notò 
Daniel che la fissava con uno sguardo incomprensibile, 
ma non capiva cosa volesse dirle. Forse anche lui aveva 
avuto uno strano incontro nella sua stanza. 
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«Più tardi Gabriele vi dirà la regola di questo posto. Per 
ora potete fare un giro, se volete: appena suona la cam-
pana, è ora di cena.»

Daniel non se lo fece ripetere due volte: agguantò per 
il braccio Maddalena e uscì di casa con lei prima che Ro-
tella trovasse il modo di aprire la porta che aveva bloc-
cato con una sedia. 

«Ok.» Al racconto horror-comico di Daniel sul guar-
done della doccia Maddalena scoppiò a ridere. «Non ho 
idea di cosa facciamo qui, ma ti assicuro che anche io 
stento a credere a quello che ho visto» e gli raccontò di 
Nina e dei suoi novanta centimetri di ego. «Mi fa un’im-
pressione, quella lì… Non posso pensare di dover divide-
re la stanza con lei.»

«Io invece non avrei mai pensato di rimpiangere il vec-
chio» disse Daniel mentendo, per tirare fuori qualcosa 
che la facesse ridere. «Comunque a me è andata peggio.» 

Il suono della campana rimbombò come un tuono nel 
silenzio del bosco per richiamarli alla cena. A Maddalena 
si strinse lo stomaco al pensiero che finalmente avrebbe 
incontrato Gabriele. Accelerò il passo.

«Ehi, ma quanta fame hai?» rise Daniel faticando a 
starle dietro. 

Erano tutti seduti attorno alla tavola apparecchiata. L’o-
dore che veniva dalla cucina non era esattamente dei più 
invitanti. La porta si aprì ed entrò un uomo grossissimo. 

«Scusate il ritardo» bofonchiò. 
A Maddalena prese un accidente: era troppo vecchio e 

molto poco attraente. Sembrava un bambino imprigio-
nato nel corpo di un adulto, goffo, impacciato e pure un 
po’ stupido. 

«Vieni, Riccardo» lo invitò Genni sorridendogli. 
Maddalena tirò un sospiro di sollievo. Genni presentò 

lei e Daniel al gigante.
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«Salve, gente!» salutò i nuovi venuti come se si cono-
scessero già. «Gabriele sta arrivando» aggiunse guardan-
do Genni e buttandosi a sedere.

Quindi la porta si aprì di nuovo ed entrò lui.
Era come a Maddalena sembrava di ricordarlo: alto, 

snello, con un viso che non faceva trasparire nessuna 
emozione. Solo quando si chinò su Genni e la baciò sul 
collo, proprio sulla cicatrice, il suo viso sembrò per un 
istante quello di un altro, trasfigurato dalla gioia. Deve 
essere la faccia che fa la gente quando incontra un ange-
lo, fu il pensiero di Maddalena. Quel gesto, così intimo 
e pieno di significati che lei non riusciva a cogliere, la 
gettò nella disperazione. Come aveva fatto a non pensar-
ci? Come aveva potuto ignorare l’anello che Genni ave-
va al dito, identico a quello che ora notava sulla mano di 
Gabriele? Erano sposati. E lui non l’avrebbe mai guarda-
ta perché, come poteva negarlo?, Genni sfigurata era co-
munque un milione di volte più bella di lei. E non per-
ché fosse magra e alta, ma perché c’era qualcosa in lei 
che la rendeva irresistibile. Solo che Maddalena non riu-
sciva ad afferrare cosa fosse. 

Gabriele, tornando istantaneamente serio, si rivolse a 
Maddalena e Daniel dando loro il benvenuto. 

«Prima di metterci a cena, è necessario che vi spieghi 
la regola di questo posto. Ci sono orari e attività fisse, 
che Genni vi avrà forse già esposto. Ma soprattutto…» 
sollevò in alto la mano, indicando con il dito una scrit-
ta sopra la porta. 

AMA E FA’ CIò CHE VUOI.

Bello!, pensò Daniel concentrandosi solo sulla secon-
da parte della frase: esattamente quello che gli piaceva 
fare da sempre. 
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“Ama.” A Maddalena vennero le lacrime agli occhi. 
Amare chi? Amare come? Lei non sapeva amare, o co-
munque amava sempre la persona sbagliata.

«E adesso» concluse, «ringraziamo Daniel per questo 
cibo.»

Daniel lo guardò interrogativo sospettando che lo stes-
se prendendo in giro. 

«Eh sì!» sorrise Genni. «Cena a base di cavoli!»
Quelli erano i suoi cavoli? Daniel non ci poteva crede-

re. A prescindere dal fatto che non li aveva mai mangiati 
in vita sua, per via del pessimo odore che avevano il di-
fetto di emanare una volta cotti. 

«Minestra di cavoli» annunciò Nina spingendo dentro 
alla stanza un carrello. «Cavoli ripassati al tegame con 
pane abbrustolito e cavolo fritto. Bon appétit!»

Gli altri si misero a mangiare. Mentre masticava, Mad-
dalena con la coda dell’occhio guardava Gabriele per ve-
dere se era contento di lei. Lui mangiava e basta, inve-
ce Riccardone le fece l’occhiolino e le disse con il labiale 
“Brava!”, aggiungendoci un pollice in su. Daniel stava 
ancora fissando il piatto. Genni lo notò. 

«Lo so che non hanno un bell’aspetto. Non sono esat-
tamente una brava cuoca.»

«Neppure io» fece Nina per niente dispiaciuta. «Que-
sta sera era il mio turno di cucinare, ma i cavoli non mi 
ispirano molto. In genere non ho una gran fantasia in cu-
cina. Con i pennelli sì, però con i cavoli…» Fece una pau-
sa a effetto. «Senza contare che non arrivo nemmeno ai 
fornelli!» si prese in giro. 

Maddalena la invidiò per l’autostima che sprizzava da 
tutti i pori: se fosse stata al suo posto, lei non sarebbe 
neppure uscita di casa. 

«Be’?» si fece avanti Filippo con la sua voce nasale. «Se 
non lo mangi, lo prendo io.» E fece per allungare la for-
chetta nel piatto di Daniel. 
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A quel punto lui si svegliò, protesse il piatto dall’ag-
gressore e ingoiò eroicamente la prima cucchiaiata. Ave-
va un odore immondo, tipo il bagno dopo il passaggio di 
Filippo, ma il sapore era sopportabile. Il resto, tutto som-
mato, gli piacque e ripulì perfino il piatto col pane. 

«Maddalena, tu potresti andare in cucina a occupar-
ti dei piatti. Daniel sparecchia, per favore» chiese Gen-
ni a fine pasto. 

Era così affabile nei suoi modi di fare, che Daniel non 
esitò un secondo a ubbidire, soprattutto perché Madda-
lena era già scattata in piedi e lui non voleva essere da 
meno. Raccolse i piatti e li portò in cucina, dove Madda-
lena era l’addetta al lavaggio. Per la tovaglia fu costretto 
ad accettare l’aiuto di Filippo. 

«Ti vuoi dare una mossa, impedito?» lo richiamò quello. 
«Sembra che non hai mai piegato una tovaglia in vita tua.»

Daniel era già pronto a rispondere a tono, ma una voce 
lo anticipò. 

«Non hai ancora imparato a essere gentile, vero Filippo?»
Era Gabriele, con la peggiore delle sue facce. Con lui, 

Filippo abbassava subito gli occhi.
«Avanti, conosci le regole: grazie, scusa e per favore.»
«Scusa, Daniel» mugugnò quello tra i denti. 
«Ok.» Daniel preferì uscire da quella situazione, pren-

dendo la tovaglia dalle mani del ragazzino e andando drit-
to in cucina. «E grazie!» disse a Filippo, non certo per far 
contento Gabriele, ma per fare un dispetto a lui. Gabrie-
le gli piaceva forse ancora meno di Filippo. 

Genni gli chiese di spazzare e passare lo strofinaccio sul 
pavimento, cosa che Daniel fece maldestramente, men-
tre Filippo si vendicava dell’offesa subita passando con 
le ruote sulle mattonelle ancora bagnate. 

«Si può andare a letto, adesso?» fece Daniel rivolgen-
dosi in modo burbero a Genni, stufo di avere Filippo sem-
pre in mezzo ai piedi. 
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«Certo.» 
«Allora vengo anch’io» disse subito Filippo. 
Daniel avrebbe voluto buttarsi dalla finestra. O butta-

re giù lui. Ma erano al primo piano.
Come previsto, Filippo in camera fu insopportabile. 

Pretese di usare per primo il bagno e lo lasciò uno schi-
fo. Per “sbaglio” usò anche il suo spazzolino e impiegò 
mezz’ora a trovare una posizione comoda nel letto. In 
piena notte, svegliò Daniel lanciandogli una scarpa sulla 
bocca: russava troppo forte e non lo faceva dormire. Do-
podiché, cadde in catalessi in tre secondi netti, russan-
do così forte che Daniel non prese sonno fino all’alba. 

Alle sette era già in cucina per protestare con Genni: 
o lui o Filippo. 

«Un’altra notte insieme e ci scappa il morto» minac-
ciò truce. 

Genni si voltò verso di lui e gli sorrise amabilmente 
con gli occhi. 

«Forse non hai capito» gli disse con gentilezza. «Sei tu 
che devi aiutare lui.»

«Io?» Daniel ammutolì. Non se lo sarebbe mai aspettato. 
«Certo. Filippo è un ragazzino viziato e cocciuto. Cre-

do che stare con te potrà fargli solo bene.»
Sì, il fatto è che io non voglio aiutarlo, pensò Daniel, ma 

non ebbe il coraggio di dirlo a Genni perché non avrebbe 
saputo spiegarne il motivo, ma gli scocciava fare una fi-
guraccia con lei. Posso picchiarlo, almeno?, avrebbe vo-
luto chiederle, perché non appena vedeva la faccia di Fi-
lippo si sentiva prudere le mani. 

Genni gli annunciò che quella mattina avrebbe dovu-
to pulire con Filippo la loro stanza e poi studiare insie-
me. Prove generali per l’inferno, insomma. 

«Senti, Rotella» fece Daniel senza mezzi termini, «tu hai 
pisciato fuori dal cesso, tu pulisci.»
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Il bagno puzzava peggio di una latrina. 
«Senti tu, ritardato che non sei altro» gli rispose per le 

rime Filippo, «io sto sulla sedia a rotelle, perciò non pu-
lisco un bel niente. E non chiamarmi Rotella.»

Andarono avanti a litigare per una mezz’ora buona, ma 
il bagno non si pulì nemmeno a forza di insulti. 

«Lo sai che se non lavoriamo, non avremo il pranzo?» 
cercò di farlo ragionare Daniel; era l’ultimo tentativo pri-
ma di prenderlo a sberle. 

«Tu non mangi; io sono sulla sedia a rotelle e me lo de-
vono dare per forza, il pranzo!»

«Perché?» ribatté Daniel inferocito. «Tanto se svieni 
per la fame, rimani comunque seduto.» Si sentì un sac-
co spiritoso. 

«Ah ah ah» fece finta di divertirsi Filippo. «Ma lo sai 
che mi fai proprio ridere? Datti una mossa, ti ho detto.» 

«Ok» fece Daniel esasperato, e come un demonio ini-
ziò a disfare i letti, il suo e quello di Filippo, gettando in 
aria cuscini e lenzuola. Poi rifece il suo perfettamente e 
lasciò l’altro col solo materasso. «La mia parte di stanza 
è a posto. Tu pensa alla tua.» 

A vedere il suo letto ridotto in quel modo, Filippo di-
ventò tutto rosso e iniziò a gridare. 

Forse voleva attirare l’attenzione degli altri, ma a Da-
niel non fregava un fico secco: venissero pure a vedere 
quanto era idiota. 

«Io sono sulla sedia a rotelle! Non posso fare niente!» 
strepitava Filippo, urlando e scuotendosi tutto come un 
epilettico. 

Daniel non si lasciò impressionare neanche un po’ e 
stette a guardarlo dritto in faccia con le braccia conser-
te e un sorriso di sfida. La scena durò una buona ventina 
di minuti; poi Filippo, spossato, fece finta di svenire. A 
quel punto Daniel non ce la fece più e scoppiò a ridere.

Dopo un minuto, Filippo era ancora afflosciato sulla 
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sedia. Daniel aspettò ancora, poi gli venne il dubbio che 
forse si era davvero sentito male. Gli si avvicinò e acco-
stò il proprio viso al suo, ma quello alzò la testa di scatto.

«Coglione!» gridò ghignando. 
Daniel, sentendosi sul serio un coglione, dette una spin-

ta alla sedia a rotelle e uscì dalla stanza. Avrebbe voluto 
appiattirlo contro il soffitto con un uppercut. 

Andò in cucina in cerca di Maddalena, invece trovò 
Genni. 

«Come procede?» gli chiese.
«Da schifo. Ancora un minuto e…»
«Quindi ti arrendi?» lo provocò sottilmente lei.
A Daniel non piacquero quelle parole. «Ma neanche 

per sogno» si sentì dire. 
«Allora vai.» 
«Sì.» Genni lo aveva incastrato. «Ora vado» e tornò 

da Filippo.
Daniel entrò nella stanza e trovò che Filippo aveva but-

tato all’aria anche il suo, di letto, e ora lo guardava aspet-
tando la sua reazione. 

«Quindi lo sai disfare, il letto» gli disse, con una pa-
zienza che neppure sapeva di avere, «però poi non lo sai 
rifare.» 

«Già» gli rispose quello stolido, con la solita faccia da 
schiaffi. 

«E la ragione è che sei sulla sedia a rotelle, giusto?»
«Giusto» confermò, soddisfatto perché anche il ritar-

dato ci era arrivato, alla fine. 
«Bene. Smonta» gli fece segno di spostarsi dalla car-

rozzina sulla sedia. 
«Eh?» Filippo lo guardò incredulo da dietro le lenti 

spesse degli occhiali. 
«Coraggio, levati.» 
Non sapeva neppure lui come gli era venuta quell’i-

dea assurda, ma perlomeno quello non avrebbe più avu-
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to scuse. Filippo non sospettava nulla e gli credette: con 
l’aiuto di Daniel e facendo leva sulle braccia, si spostò a 
sedere sulla seggiola davanti alla scrivania. Daniel prese 
il suo posto sulla sedia a rotelle e iniziò a muoversi per 
la stanza. Ogni tanto prendeva male le misure e sbatte-
va su uno spigolo.

«Imbranato» lo prendeva in giro Filippo, ma sempre 
con meno convinzione. 

Alla fine Daniel rifece entrambi i letti, pulì il bagno e 
iniziò pure a impennare sulla sedia a rotelle. 

«Visto? Visto? Si può fare tutto anche qui sopra!»
Filippo era ammutolito per la rabbia. 
«Ridammela» gli gridò rosso di frustrazione, agitando-

si tutto sulla seggiola col rischio di cadere. 
Daniel si fece serio e lo aiutò a tornare sulla sedia a 

rotelle. 
«Tu puoi alzarti quando vuoi» disse Filippo, offeso. 

«Troppo facile, così.» 
Daniel non seppe più cosa dire e uscì dalla stanza chiu-

dendo la porta: non era così sicuro di aver vinto.

«Ma chi è?» 
Maddalena non sapeva dove guardare, in quella stanza 

profumata di tempere e colori a olio e con le pareti rico-
perte di disegni. Poi gli occhi le si erano posati su un qua-
dro che ritraeva una ragazza a grandezza naturale. Nina 
la guardava con un sorriso strano. 

«Dai, dimmi chi è» insistette Maddalena. Avrebbe vo-
luto essere bella come la tipa ritratta.

«Ma non lo vedi?» fece Nina con le mani grassocce 
piantate sui fianchi, salda sulle sue gambe tozze. La ten-
ne un po’ in sospeso, poi rispose: «Sono io!».

A Maddalena spiaceva deluderla dicendole che proprio 
no, quella ragazza alta un metro e settanta non era per 
niente lei. Forse a Nina mancava una rotella, anche se 
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dalla sua testa uscivano le immagini incredibili che poi 
i suoi pennelli realizzavano in maniera splendida. Dal 
modo in cui Maddalena la guardò, con un misto di com-
passione e superiorità, Nina capì quello che non stava di-
cendo. Non se la prese per nulla. 

«Tu vedi quello che vuoi vedere» le spiegò senza sor-
ridere. «Ma io mi sono sognata, una notte. E ti assicuro 
che dentro sono così.»

Maddalena ebbe la conferma: ok, le mancava qualche 
neurone. 

«Tu invece» riprese Nina, «ti vedi bella, alta, attraen-
te…»

Maddalena avrebbe voluto dirle che lottava tutti i gior-
ni con se stessa per convincersi di essere come Nina ave-
va detto. 

«… ma in realtà…» La nana afferrò un foglio e ci schiz-
zò qualcosa con un carboncino. La velocità delle sue dita 
era inversamente proporzionale alla loro lunghezza: la loro 
agilità era impressionante. Maddalena la guardava dise-
gnare rapida, con la lingua tra i denti e una ruga in fron-
te. «… ma in realtà… tu, dentro… sei così.»

Voltò il foglio: c’era un ritratto somigliantissimo di 
Maddalena, anzi, una sua caricatura con le fattezze di una 
nana. Quello scherzo non le piacque per niente. 

«Già» dette l’affondo Nina, «dentro tu sei ancora pic-
cola e deforme.»

“Non è vero!” avrebbe voluto urlare Maddalena, ma 
non riusciva a staccare gli occhi dal suo ritratto e dal qua-
dro… dell’anima di Nina. Scoppiò a piangere. 

Invece sì che era vero: si era sempre preoccupata del 
fuori, ma alla fine era un burattino di legno, cavo all’in-
terno. Nina prese un banchetto e lo mise accanto a lei, 
ci salì sopra e le passò un braccio più o meno attorno 
alle spalle. 

«Su… su» la consolò con dei colpetti sulla schiena. «Per 
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il fuori si può fare poco, ma con il dentro si può lavorare. 
Ho detto “ancora piccola e deforme”, no?» 

Ma tu guarda se devo prendere lezioni da una nana, 
pensò Maddalena; ma in fondo sentiva che Nina aveva 
detto la verità. 

«È vero che ti hanno bocciato tre volte?» chiese Filippo 
a Daniel e all’inizio lui non capì se era una domanda in-
nocente o il solito attacco. Conoscendo il tipo, però, era 
più probabile la seconda.

Solo che l’argomento ormai non lo toccava più: si sen-
tiva un po’ meno idiota, dopo la “cura” di Pietro. Comun-
que, per evitare danni, non gli rispose; aveva imparato a 
non raccogliere le provocazioni, e se non era un traguar-
do questo…

«Sì o no?» insistette quello. 
«Sì» cercò di zittirlo una volta per tutte Daniel.
«Ah ah ah! Ma allora sei ritardato in tutti i sensi» lo 

umiliò.
«Sai cos’è una gazza?» si sorprese a chiedergli lui, inve-

ce di rispondergli a insulti come avrebbe meritato. 
«Certo, è un uccello.» Filippo non si fece trovare 

impreparato. 
«No. È il più antipatico di tutti gli uccelli. È pigro e non 

si sa fare il nido, o forse non ne ha voglia. Così aspetta 
che altri uccelli si allontanino dal loro, butta giù le uova 
e ci si installa lui.»

«E allora?» 
«Tu sei antipatico proprio come una gazza. E adesso 

studiamo.»

Non si era mai sforzato tanto in vita sua. Filippo faceva 
il primo anno di superiori, cioè aveva due anni meno di 
lui. Il compito di Daniel era di spiegargli la lezione. Pec-
cato che lui stesso non la sapesse, perciò doveva prima 
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leggerla attentamente e poi ripetergliela. E oltre al fatto 
che era praticamente impossibile concentrarsi con quel 
tafano lì vicino, che lo pungolava e rideva di lui conti-
nuamente, alla fine di ogni spiegazione Filippo lo guar-
dava a lungo in silenzio e gli diceva: «Non ho capito». 
Tutte le volte. Alla terza che ripeteva, Daniel aveva cam-
biato le frasi in così tanti modi, che gli pareva di essere 
stato chiarissimo. Ma Filippo invariabilmente ripeteva: 
«Non ho capito».

«Allora vuol dire che il ritardato sei tu» lo offese alla 
fine Daniel, al colmo dell’esasperazione. 

Era una settimana che andavano avanti con quel teatri-
no: ma perché ci perdeva tempo? Perché accettava tutti i 
giorni di impegnarsi in quel compito impossibile? Era si-
curo che Filippo capisse perfettamente, solo che non vo-
leva dargli soddisfazione. 

«O forse» lo provocò «è che come insegnante fai proprio 
schifo.» Chiuse il libro spazientito e glielo tirò in faccia. 

La reazione fu istantanea: Daniel gli mollò uno schiaf-
fone da fargli girare la testa dall’altra parte; infatti gli oc-
chiali di Filippo volarono via, finendo sotto il letto. 

Poi Daniel si dette alla fuga: si sentiva un vigliac-
co. Non ricordava di aver mai fatto una cosa più brutta 
di quella, tranne quando aveva visto sua madre cadere 
per terra. Si sentì ancora peggio, a quel ricordo. Oltre 
al dolore al naso, forte ma sopportabile, per il libro che 
Filippo gli aveva tirato, c’era qualcos’altro che gli pro-
curava una fitta dentro. Ma come avevano fatto i prof 
a sopportarlo per tanto tempo? E di certo a scuola ero 
perfino più irritante di Filippo, ammise Daniel ripen-
sandoci. Lui non era tagliato per fare il prof, questo era 
sicuro. Non era tagliato per fare nulla. Forse al massi-
mo era buono a cavare sassi da terra e ad annaffiare ca-
voli; roba che non richiedeva una grande intelligenza o 
doti particolari. 
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Si nascose dietro la casa con la testa fra le mani. Fu 
così che lo trovò Nina. 

«Ehi, ti stavo cercando; tocca a te aiutare per il pran-
zo, oggi.»

Daniel la guardò: era decisamente brutta, e pronuncia-
va male le parole, eppure era lampante che perfino lei era 
migliore di lui. 

«Non lo so se mangio, oggi.» 
«Be’, ma noi altri dobbiamo mangiare, però. Poi tu fai 

quello che vuoi» gli disse nel suo modo spiccio.
A Daniel venne da ridere; era impossibile non provare 

simpatia per quella tizia. Anche a Maddalena erano ba-
stati pochi giorni per ricredersi su di lei e ora quelle due 
filavano d’amore e d’accordo.

«Ok, ma non so se mi lasceranno rimanere in questo 
posto.»

Appena lo disse ad alta voce, Daniel si accorse che vo-
leva assolutamente restare. 

«Il tuo tempo qui non è finito» disse Nina. 
«Ho dato una sberla a Filippo» confessò lui guardando-

la negli occhi per vedere la sua reazione. 
Si fissarono in silenzio. Poi Nina scoppiò a ridere. «Ah 

ah ah! Era ora che qualcuno gliele suonasse!»
Daniel mise su la tipica faccia da “Cooooosa?!?!”. 
«Be’, è chiaro che Gabriele non può picchiarlo. Lui non 

picchierebbe mai nessuno. Ma prima o poi doveva succe-
dere. Non che la violenza sia una buona cosa, né qui né 
altrove. Ma quando ci vuole, ci vuole.»

Daniel pensò subito a Pietro e a come lo aveva scrol-
lato la volta che aveva provato a mangiare ciò che non 
gli spettava. Si sentì un po’ meno male. «Ok, allora vado 
in cucina.»

Nina annuì. 
«Grazie» le disse, e si stupì che non gli fosse costato 

alcuno sforzo pronunciare quella parola. 
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In cucina Genni lavorava in silenzio, ma era chiaro che 
sapeva già tutto, chissà come; comunque inaspettatamen-
te non gli disse nulla. Forse era d’accordo con Nina e in 
ogni caso sapeva alla perfezione come Filippo trattava Da-
niel. Solo un santo sarebbe riuscito a trattenersi, pensò lui.

A tavola Filippo mangiò senza dire una parola. Daniel non 
alzò mai gli occhi dal piatto, per paura di vedere quelli di 
tutti gli altri fissi su di sé. 

«La pasta col sugo è ottima» si complimentò Riccar-
done riempiendosi per la terza volta il piatto. «Bravo 
Daniel.»

«Sì, è vero, grazie» fece Maddalena. Da quando era lì 
sembrava più serena, meno triste.

«Ottimo lavoro» disse serio Gabriele, e allora Daniel 
sollevò gli occhi e capì che forse non stava parlando solo 
della pasta. 

«Mi sveli il tuo segreto?»
Nina guardò Maddalena come se fosse stata un anima-

le raro. «Se tu mi insegni a fare quelle cose col nastro» 
chiese in cambio.

Maddalena la fissò interrogativa. 
«Ti guardiamo tutte le sere, io, Filippo e Daniel, dalla 

finestra della loro camera.»
«Mi spiate, cioè!» disse piccata Maddalena. 
«Be’, ti alleni nel prato, non in un caveau segreto, per-

ciò è possibile che qualcuno ti veda. È molto bello. Mi 
insegni, allora?»

Maddalena misurò con lo sguardo Nina: nonostante 
tutto, era certa che col nastro in mano l’avrebbe stupita, 
come solo lei sapeva fare. Era sempre piena di sorprese. 

«Ok» accettò, «ma prima devi dirmi il tuo segreto.»
Nina sembrò rifletterci per un po’; pareva non sapere 

da dove iniziare. 
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«Quanti anni ho, secondo te?»
Maddalena ci pensò su intensamente.
«Non so…» Era davvero difficile da dire. «Forse diciot-

to… venti?»
«Trentuno» la sbalordì Nina. «E due lauree: una in Bel-

le Arti e una in Psicologia.»
Maddalena rimase a bocca aperta. 
«Più un diploma in conservatorio» lanciò l’ultima bom-

ba Nina. «Quindi penso che a trentun anni, se continue-
rai a lavorarci come stai facendo, sarai anche tu una don-
na sicura di sé.»

Rimasero in silenzio a guardarsi e, cosa rarissima, Nina 
sorrise. Maddalena, riavutasi dalla sorpresa, scoppiò a 
ridere. 

«Grazie, Nina, sei unica!»
«Sì, lo so.»

Dopo l’episodio dello schiaffo, tra Daniel e Filippo tira-
va un’aria gelida. Raramente si scambiavano una parola; 
ognuno sistemava la propria parte di stanza facendo come 
se l’altro non ci fosse. Questo, pensava Daniel, solo per-
ché Filippo è così orgoglioso e cocciuto da non essere in 
grado di chiedere scusa. Era lui che gli aveva tirato il li-
bro in faccia, era lui che doveva scusarsi. Daniel non ave-
va nessuna intenzione di umiliarsi a fare il primo passo. 

Filippo non gli faceva pena; gli dava solo ai nervi.
Finché una notte Daniel fu svegliato da uno strano ru-

more, una specie di respiro strozzato. Sembrava proprio 
che qualcuno stesse piangendo nel buio. Rimase in silen-
zio a chiedersi se stesse sognando. Nell’oscurità non di-
stingueva granché; forse Filippo stava facendo un sogno, e 
accese la luce per verificarlo. Filippo non era nel suo let-
to. Era per terra, con le gambe secche e magre stese da-
vanti a sé. Forse era caduto giù dal materasso e non riu-
sciva ad alzarsi. Comunque Daniel non intendeva offrirgli 

INT_la_rete.indd   242 24/04/19   15:06



243

PA RT E  Q UA RTA

aiuto; sapeva già cosa gli avrebbe risposto lui. Si guarda-
rono per un brevissimo istante, poi, forse leggendogli in 
faccia la sua esitazione, con un’espressione cattiva Filip-
po gli ringhiò in faccia: «Vaffanculo».

«Fa’ come ti pare.» Daniel si girò dall’altra parte, fic-
cando la testa sotto il cuscino e cercando di riprendere 
sonno. Per un attimo gli era perfino passata per la testa 
l’idea assurda di aiutarlo. Se voleva prendersi una polmo-
nite, non erano certo fatti suoi. 

La mattina successiva, Filippo si comportava come se 
niente fosse. Qualcuno doveva essere venuto di notte a 
rimetterlo nel suo letto. Daniel, come era solito fare, non 
si pose troppe domande. Ma due notti dopo, la scena si ri-
peté identica: Filippo era di nuovo sul pavimento. Questa 
volta grossi lacrimoni cadevano giù bagnandogli la fac-
cia, e col braccio si asciugava il moccio dal naso. Era una 
scena pietosa e Daniel voleva solo dormire. 

«Si può sapere che hai?» gli chiese alla fine, esasperato. 
«Maddalena…» singhiozzò quello. 
«Eh?» 
«Ma hai visto quant’è bella?» 
«Sì, è bella, ma adesso dormi» tagliò corto Daniel. Non 

gli sembrava quello l’orario per parlare di certe cose, e 
loro due non erano certo amici. 

«Io non le piacerò mai. Tu puoi piacerle, perché sei 
muscoloso e cammini. Io faccio schifo. Mi faccio schi-
fo da solo. Io voglio essere come te, io voglio essere te!» 

Quelle parole ebbero il potere di sciogliere qualcosa 
nel petto di Daniel. Forse, per la prima volta in vita sua, 
provò qualcosa di simile alla compassione. In mutande 
e canotta scese dal letto e senza sforzo, come un fratel-
lo maggiore, prese Filippo da sotto le ascelle e lo tirò su 
di peso. 

«Ognuno è com’è. Un po’ è il destino, un po’ siamo noi 
che decidiamo cosa vogliamo essere.» 
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Si rese conto che quella era la lezione che aveva impa-
rato da Pietro. 

«C’è poco da lamentarsi. Il nostro destino ce lo faccia-
mo da noi» concluse. 

Se lo avessero sentito quelli che lo avevano conosciu-
to prima di tutta quella storia, sarebbero andati a gambe 
all’aria per la sorpresa. 

«Non li ho scelti io questi stecchini.» Filippo si colpì 
le gambe con stizza. 

«Ok. Ma non devi concentrarti su quello che non sai 
fare. Devi trovare quello che sai fare solo tu, quello in 
cui sei bravo.»

«E in cosa sarei bravo?» 
Daniel si spremette il cervello alla ricerca di qualcosa 

di incoraggiante da dire, ma non trovò nulla. «A rompe-
re le balle!» scherzò. 

Filippo non se lo aspettava e scoppiò a ridere. 
«Non so in cosa sei bravo» aggiunse Daniel tornando 

serio. «Devi ancora scoprirlo.»
Filippo si asciugò gli occhi col lenzuolo. 
«E comunque Maddalena non guarda neppure me» 

aggiunse Daniel sfiduciato. «Credo abbia una cotta per 
Gabriele.» 

Certe femmine erano bravissime a infilarsi sempre nel-
le storie più improbabili e nel caso di Maddalena era dav-
vero un peccato, perché era uno schianto e Daniel la so-
gnava, a occhi chiusi o aperti, due notti su tre. 

«Sei troppo scemo per lei» commentò Filippo, ma si 
vedeva che stava scherzando. «A volte non basta nean-
che essere belli» sentenziò.

«E allora tu cosa frigni alle tre di notte?» Daniel gli 
dette una cuscinata prima di spegnere la luce. «Dormi. 
Buonanotte.» Riprese sonno subito, con una strana pace 
nel petto. 
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Era trascorso un mucchio di tempo da che Daniel e Mad-
dalena erano approdati in quel posto e nuovi equilibri si 
andavano stabilendo. Una sera erano a cena. Era stato 
il turno di Maddalena a cucinare. Mangiavano, parlava-
no, come una famiglia sinceramente bizzarra ma felice.

A un tratto Genni si bloccò con lo sguardo fisso fuori 
dalla finestra e il cucchiaio a mezz’aria. 

«Che c’è?» chiese Gabriele, subito attento. 
«Niente» rispose Genni. «Mi era sembrato di vedere 

una cosa, là fuori. Mi sono sbagliata.»
Un brivido li percorse tutti. Ricominciarono a mangia-

re, ma nessuno aveva più voglia di parlare. 
«Oddio!!!» gridò Maddalena qualche attimo dopo, e Fi-

lippo per lo spavento fece cadere a terra le posate. 
Maddalena indicava col dito tremante il buio oltre il 

vetro. 
«C’è qualcuno, fuori. Ho visto degli occhi.» 
Tutti ammutolirono e lo sguardo d’apprensione che 

si scambiarono Riccardo e Gabriele gelò il sangue a Da-
niel. Anche se non si erano detti una parola, temeva di 
sapere a chi appartenevano gli occhi che Maddalena ave-
va visto nel buio. 

«Ci ha trovato.» Gabriele confermò i suoi pensieri, ri-
volgendosi a Riccardo. «Rimanete qua» ordinò Gabriele, 
e lui e Riccardo si alzarono da tavola e andarono fuori. 

La tensione si tagliava col coltello. Daniel disubbidì 
e li seguì. Genni, che stava cercando di tranquillizzare 
Filippo e Maddalena, non si accorse di nulla. Gabriele e 
Riccardo si erano chiusi la porta alle spalle, ma lui sen-
za fare rumore la socchiuse e guardò fuori. 

Era buio, la sagoma si confondeva con l’oscurità, ma 
Daniel riconobbe comunque Eliah. Era divenuto quasi 
irriconoscibile, molto più simile a un animale che a un 
essere umano. I suoi vestiti erano a brandelli e mostra-
vano più del dovuto; non aveva più le scarpe e si era fat-
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to magrissimo, un fascio di muscoli. Era inquietante ve-
derlo così, quasi nudo ma con ancora il berretto che gli 
aveva rubato in testa. Daniel sentiva uno strano rumore, 
una specie di ringhio basso e continuo. Rabbrividì quan-
do capì che proveniva da Eliah.

«Vieni qui» gli disse Gabriele mantenendosi a una cer-
ta distanza, ma tendendo verso di lui la mano con delica-
tezza, per non allarmarlo. La sua voce era ferma e risuo-
nò nel silenzio della notte. 

Daniel si rese conto di aver quasi smesso di respirare, 
in piedi dietro alla porta, in attesa di quello che sareb-
be successo. Al posto di Gabriele, se la sarebbe fatta sot-
to. Anche Riccardo, poco distante, sembrava pietrifica-
to, ma Daniel immaginò che in caso di necessità sarebbe 
scattato velocissimo in aiuto di Gabriele. O almeno, lui 
lo sperava vivamente. 

«Vieni» ripeté ancora Gabriele, avvicinandosi di mezzo 
passo a Eliah, che rispose a quelle parole con un suono 
gutturale spaventoso, come se avesse dimenticato come 
si parlava. 

Dov’è stato tutto questo tempo? Com’è sopravvissu-
to?, si chiese Daniel. Non si era piegato a nessuna rego-
la e ora era poco più di un animale. “E tu vuoi essere an-
gelo o bestia?” Nelle orecchie gli risuonarono le parole 
di Pietro. Di sicuro Daniel non era un angelo, ma non 
era diventato nemmeno una bestia, anche se lo aveva ri-
schiato. Aprì un altro po’ lo spiraglio della porta per vede-
re meglio. Gabriele percepì il movimento alle sue spalle 
e si distrasse. Eliah, con l’istinto di un animale selvati-
co, approfittò di quell’istante per balzargli addosso. Ga-
briele schivò e, da vero pugile, lo colpì a un orecchio, ma 
senza forza, solo per scansarlo. Anche Riccardo era scat-
tato, ma Gabriele gli fece cenno con il braccio di non av-
vicinarsi e rimanere dov’era. 
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«Non voglio farti del male» rassicurò Eliah. 
Il ragazzo non sembrava in grado di capire. Con la bava 

alla bocca e gli occhi iniettati di sangue, tornò ad avvici-
narsi più rabbioso di prima.

«Eliah» lo chiamò per nome Gabriele. «Eliah…»
Un barlume di umanità passò negli occhi folli di Eliah, 

che per un attimo si bloccò. 
«Eliah» insistette Gabriele. «Torna in te.»
Eliah abbassò la testa come un cane addomesticato, ma 

quando fu abbastanza vicino a Gabriele, scoprì i denti e 
lo azzannò al braccio che lui gli stava tendendo. A quel 
punto Riccardo fu veloce a intervenire, colpendo forte 
Eliah sul collo, e quello si accasciò, svenuto. Il braccio di 
Gabriele sanguinava abbondantemente. Daniel si accor-
se che le gambe gli tremavano per la paura. 

«Daniel! Lo so che sei lì» fece tranquilla e ferma la voce 
di Gabriele. «Di’ a Genni di chiamare un’ambulanza.»

Questa volta Daniel ubbidì e si allontanò muovendosi 
a fatica. Riccardo con le mani riuscì a stento a forzare la 
mandibola di Eliah, serrata attorno al braccio di Gabrie-
le come i denti aguzzi di una tagliola. 
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«Puoi andare a chiamare Gabriele, per favore? C’è il me-
dico» gli chiese Genni e Daniel eseguì, profondamente 
turbato. 

Ancora si sentiva tremare dentro per l’accaduto. L’am-
bulanza era arrivata ed Eliah era stato legato alla barel-
la e issato sul mezzo. In quel momento aveva ripreso i 
sensi e aveva iniziato a dibattersi e a gridare come un 
ossesso. Avevano dovuto sedarlo. Era stato uno spetta-
colo orribile. 

Seguendo le gocce di sangue sul pavimento, Daniel si 
fermò davanti a una porta. Non aveva il permesso di aprir-
la eppure, seguendo l’istinto, la dischiuse silenziosamen-
te senza bussare, cacciando dentro gli occhi.

Gabriele stava in ginocchio sul pavimento e piangeva. 
Era la prima volta che Daniel gli vedeva in viso un’espres-
sione così intensa. Di solito sembrava sempre equilibrato 
e distaccato da tutto; ora, invece, era sconvolto. Lo osser-
vava disperarsi con le spalle che sussultavano e i pugni 
sugli occhi. Sembrava un ragazzino. Daniel non capiva. 

«Perché? Perché?» ripeteva Gabriele a terra. 
Daniel chiuse la porta e bussò. 
«Avanti» fece dopo un po’ la voce di Gabriele, di nuo-

vo ferma, ma stanchissima. 
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«C’è il medico» portò la sua ambasciata Daniel. 
«Grazie, Daniel, ora arrivo.»
Ma lui non si mosse. Voleva chiederlo, anche a costo 

di essere rimproverato per aver spiato: aveva bisogno di 
capire. 

«Perché piangevi così? Ti fa male il braccio?»
Gabriele lo fissò: i suoi occhi sembravano scavare nel 

suo sguardo, capaci di vedergli dentro. Non rispose subi-
to, ma si alzò da terra e gli andò vicino. 

«Non so darmi pace per Eliah, Daniel.»
«Ma è lui che ha scelto.»
«Lo so. E ha cercato di portarti con sé, dove andava lui. 

E anche tu hai scelto: di non seguirlo. Aveva ricevuto una 
nuova possibilità e l’ha rifiutata. 

«Hai fatto quello che potevi. Alla fine, tu cosa c’entri?» 
Gabriele tacque. Lo fissò dritto negli occhi.
«Noi c’entriamo sempre. Tutti.»
«Non si può costringere gli altri a scegliere di essere an-

geli» si sentì dire Daniel, come se fosse un altro a parlare. 
«Mio padre ti ha insegnato molto bene quella lezio-

ne.» E gli sorrise in un modo che lo sconvolse. Aveva la 
stessa espressione di Pietro. E proprio come aveva fatto 
lui con lui, una volta, il frate Gabriele gli premette una 
mano sulla testa, come un padre con un figlio. 

«Ti ringrazio, Daniel.» Poi gli passò accanto e lo lasciò 
da solo nella stanza. 
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Daniel si svegliò con un presentimento. C’era una busta 
gialla col suo nome sopra la scrivania. Non aveva biso-
gno di aprirla per sapere cosa c’era scritto. 

IL TUO TEMPO QUI È TERMINATO. 
OTTIMO LAVORO. GRAZIE.

Sapeva che sarebbe stato del tutto inutile provare a 
protestare. Aveva imparato la lezione e doveva liberare 
il posto per il prossimo. Andò in cucina e ci trovò Ga-
briele. Un semplice “grazie” non era sufficiente, questa 
volta, per esprimere tutta la sua riconoscenza. E se lui 
era figlio di Pietro, sapeva che non avrebbe saputo far 
altro che stringergli la mano. Rimasero a guardarsi nel-
la cucina deserta, col ticchettio dell’orologio che scan-
diva il tempo. 

«Sono molto fiero di te» disse semplicemente Gabrie-
le, con gli occhi che brillavano di soddisfazione. 

A Daniel vennero su le lacrime, ma non le fermò, per-
ché se uno come Gabriele aveva pianto, ciò implicava che 
non c’era nulla di disdicevole nel farlo. 
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«Io non lo so se sono pronto ad andarmene» riuscì a 
dire, perché quel dubbio gli premeva nel cervello e nel 
petto. 

«Ogni giorno si deve decidere chi si vuole essere; non 
basta aver scelto una volta per sempre. Ricadere nei pro-
pri errori è facile. Bisogna essere uomini coraggiosi per 
volerci bene così come siamo e camminare sulla via che 
ci siamo scelti.» 

«E Maddalena?»
Daniel voleva continuare a vederla, fuori di lì. Era nato 

qualcosa tra di loro, ne era certo: era solo allo stato larva-
le, ma aveva grandi potenzialità, lo sentiva. 

«Lei non è ancora pronta. Ha bisogno di un altro po’ 
di tempo» rispose asciutto Gabriele. «Vai a salutare chi 
devi e prendi lo zaino: tuo padre e tua madre sono qui 
fuori che ti aspettano.»

Col cuore in gola, Daniel andò. Filippo era in bagno, come 
indicavano il letto vuoto e le immancabili parolacce che 
arrivavano, attutite, da dietro la porta. Affrontare anche 
le cose più banali della vita quotidiana è una sfida conti-
nua per lui, pensò Daniel; alla fine quel ragazzino aveva 
molto più coraggio di quanto credeva. 

Quando Filippo uscì, scarmigliato e già di cattivo umo-
re, Daniel gli sorrise. 

«Filippo, io me ne vado.» 
A sorpresa, sul viso del ragazzo comparve un broncio 

tremolante. 
«Però ti lascio una cosa…»
Ci aveva riflettuto e non poteva portarlo con sé: Micio 

era un gatto selvatico, sarebbe impazzito tra le quattro 
mura del suo appartamento. Senza contare che non era 
certo che i suoi glielo avrebbero lasciato tenere. Aprì la 
finestra e lo chiamò, e Micio balzò subito sul davanza-
le, come se avesse fatto la guardia tutta la notte lì fuori. 
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«Tieni.» Daniel prese il gatto e lo porse a Filippo. «È 
tuo.»

La vita un po’ meno randagia che aveva condotto ne-
gli ultimi tempi, cioè da quando era arrivato alla casa di 
Genni e Gabriele con Daniel, l’aveva reso meno spelac-
chiato. Il pelo era ricresciuto, più folto e lucido. Per l’oc-
chio e l’orecchio non c’era niente da fare, eppure anche 
a Filippo quella bestia era sempre piaciuta, per lo stesso 
motivo per cui Daniel l’aveva presa con sé: era imper-
fetta, esattamente come loro, eppure, proprio per que-
sto, unica. E i pezzi che gli mancavano facevano parte 
della sua storia. 

«Ciao, allora» lo salutò Daniel. 
Prese lo zaino e ci buttò dentro le uniche tre cose a cui 

teneva: il libro sugli uccelli, le scarpe sfondate che aveva 
riparato da solo e la bussola, per non perdersi più. 

Non poteva andarsene senza salutare Maddalena. 
Anche se di solito non era permesso, andò nel corri-

doio delle ragazze. Bussò ed entrò. Nina era alla scriva-
nia, probabilmente sveglia dall’alba. 

«Io vado» le sussurrò. 
Maddalena si mosse nel letto. 
«Fa’ il bravo, allora» gli disse Nina senza sorridere. 
«Grazie dei tuoi consigli…» 
«Vuoi l’ultimo?» E senza attendere la risposta, indicò 

con la testa Maddalena e mise le labbra a cuore, in una 
smorfia buffissima. 

Daniel si fece paonazzo. Nina si eclissò in bagno, per 
rendergli più semplice l’approccio. Maddalena nel frattem-
po si era svegliata e tirata su nel letto, poggiando la testa 
su un braccio. Con i capelli spettinati e gli occhi ancora 
offuscati dal sogno che stava facendo, Daniel la trovò ir-
resistibile. Senza starci troppo a riflettere, si inginocchiò 
accanto al letto, esattamente come il principe in una il-
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lustrazione che aveva visto da piccolo in un libro dell’a-
silo. Pensò che nelle sue storie con le ragazze non c’era 
mai stato niente di fiabesco. 

«Vai via?» gli chiese col fiato corto Maddalena, veden-
do lo zaino e capendo al volo. 

Non poteva restare lì senza di lui: aveva sempre pen-
sato che erano arrivati insieme e insieme se ne sarebbe-
ro dovuti andare. 

«Sì, ma ti prometto che farò il bravo, finché non usci-
rai pure tu. E poi ti verrò a cercare.»

Ma che stava dicendo? In che razza di film smielato era 
finito? Eppure sentiva che era tutto vero. 

«Sempre se tu vuoi» aggiunse in fretta, perché forse 
aveva dato certe cose troppo per scontate. 

Maddalena gli si attaccò al collo, scoppiando a pian-
gere. Sapeva che era giusto così, ma non per questo do-
veva piacerle come stavano andando le cose. Sentiva di 
non essere pronta, che c’era ancora in lei quella parte di 
legno che doveva diventare vera, di carne. 

Eppure… Daniel aspettò che si fosse calmata.
«Ciao, allora» si staccò. I loro visi erano vicinissimi. 

«A presto.»
Si alzò e andò verso la porta; il suggerimento di Nina 

era buono, ma alla fine lui non aveva trovato il corag-
gio. Si voltò per lanciarle un ultimo sguardo, per impri-
mersela bene nella sua testa vuota, che aveva la memo-
ria sempre troppo corta. Maddalena si era messa a sedere 
a gambe incrociate sul letto e lo fissava come se la stes-
se abbandonando. 

Non mi ha baciata, pensava lei, confusa. Non era abi-
tuata ai ragazzi che non si facevano subito sotto. Invece 
il comportamento di Daniel le stava dicendo che lei gli 
piaceva, ma avrebbe atteso, perché ora aveva imparato ad 
aspettare. Capì solo al momento di separarsi che era lui 
quello che voleva. E quel bacio in sospeso tra loro sareb-
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be stato il filo che li avrebbe tenuti legati fino al prossi-
mo incontro. Come una promessa da mantenere. 

Lo salutò con la mano e Daniel uscì. Si sentiva un idio-
ta e un eroe insieme. Tornò in cucina. 

«Saluta per me Genni e Riccardo» disse a Gabriele. 
«Sì, loro non amano molto gli addii» confermò lui. «E 

neanche io.»
Gli tese la mano e Daniel la strinse, in un muto grazie.
«Adesso vai» lo incitò Gabriele.

Daniel ebbe un brivido, sentendosi invadere inaspetta-
tamente da una specie di ansia gioiosa di rivedere i suoi. 
Gabriele gli aprì la porta e loro erano lì, con la solita vec-
chia macchina scassata e la sua stessa ansia negli occhi. 
La mamma però sorrideva, come in quella foto sbiadita 
di quando era piccolo che aveva fissato per giorni. Da-
niel scese gli scalini e li raggiunse. Si voltò a salutare per 
l’ultima volta Gabriele, ma lui aveva già chiuso la porta. 
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