LA RETE

INT_la_rete.indd 1 @ 24/04119 15:06



La citazione da Le avventure di Pinocchio di Carlo Collodi presente
a pagina 5 ¢ tratta dall’edizione Mondadori (Oscar Junior Classici,
Milano 2015).

La citazione dalla Bibbia presente a pagina 134 ¢ riportata
dall’edizione della CEI del 1992.

www.ragazzimondadori.it

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione maggio 2019

Stampato presso ELCOGRAF S.p.A.
Stabilimento di Cles (TN)

Printed in Italy

ISBN 978-88-04-71541-2

INT_la_rete.indd 2 @ 24/04119 15:06



CARTA: Creamy - PROFILO DI STAMPA: Nessuna cor@;olore - DIMENSIONE: 140x215 mm - cartonato fresato

Sara Allegrini

LA RE

MONDADORI

INT_la_rete.indd 3 @ 24/04119 15:06



INT_la_rete.indd 4 @ 24/04119 15:06



INT_la_rete.indd 5

Seeing the beauty through the...

Pain!

You made me a, you made me a believer, believer

Pain!

You break me down, you build me up, believer, believer
Pain!

Imagine Dragons, Believer

Lo so: ed ¢ per questo che ti ho perdonato. La sinceri-
ta del tuo dolore mi fece conoscere che tu avevi il cuore
buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’
monelli e avvezzati male, c¢’é sempre da sperar qualcosa:
ossia, ¢’é sempre da sperare che rientrino sulla vera stra-
da. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui.

Carlo Collodi, Pinocchio
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«Sali.»

Non aveva mai visto suo padre cosi serio e determi-
nato. Non si mosse. Gli rispose con un sorrisetto sarca-
stico, giusto per non dargliela vinta, per non fargli capire
che quell’atteggiamento nuovo lo spiazzava.

«Sali!» alzo la voce 'altro, per tutta risposta.

Ok, non scherzava.

Monto in macchina scocciato. Suo padre sistemo il
telefono sul cruscotto, lontano da lui. Daniel non ave-
va nessuna intenzione di fare conversazione; cavo fuo-
ri di tasca il suo cellulare e inizid a picchiettare sullo
schermo.

«Puoi smetterla con quel telefono, per favore?» gli chie-
se suo padre dopo dieci minuti buoni.

Daniel non alzo neppure gli occhi. Non faceva mai
quello che gli diceva suo padre. Non faceva mai quello
che gli dicevano gli altri.

L'uomo serrod la mascella e non aggiunse altro. A Da-
niel non piacque per niente quella specie di smorfia che
gli intravide in faccia con la coda dell’occhio: davvero
non lo aveva mai visto comportarsi cosi, ma alzo le spal-
le e continuo a ignorarlo.

Suo padre guido in perfetto silenzio per almeno un’ora.

n
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Uscirono dalla citta e percorsero stradine sterrate mai co-
nosciute prima.

«Si pud sapere dove cazzo andiamo?» chiese Daniel alla
fine, stufo di stare seduto. La batteria del telefono andava
esaurendosi e i suoi amici lo aspettavano alla stazione.
Aveva anche della roba da prendere in consegna.

Suo padre lo ricambio con la sua stessa moneta, igno-
randolo.

“Tl mio vecchio € impazzito” scrisse al Gobbo. “Se do-
mani non sono a scuola, chiamate la polizia!” e aggiun-
se una serie di faccine e immagini: coltello, sangue, te-
schio, bara.

Il suo amico gli rispose con una faccina che schizzava
lacrime dagli occhi.

Dopo un’altra mezz’ora, perd, non aveva pitl nessuna
voglia di scherzare e inizio a innervosirsi.

«Mi dici dove cazzo stiamo andando?»

«Parla bene» gli rispose suo padre meccanicamente.

«Io parlo come cazzo mi pare» ribadi il concetto Daniel.

Suo padre tacque ancora, ma la smorfia di prima gli ri-
comparve sulla faccia e Daniel fu sul punto di cancellar-
gliela con un pugno. Si trattenne solo perché gli torno in
mente quello che era successo a casa.

L’auto lascio la via principale e dopo parecchio di quel
procedere sul terreno nudo, senza una strada vera e propria,
si fermo in una specie di radura in mezzo a un bosco. Da-
niel guardo fuori dal finestrino: aveva giocato tutto il tem-
po col telefono senza far caso a nulla, percid non aveva pro-
prio idea di dove fossero. Tanto meno del perché fossero li.

«Dammi il telefono» disse suo padre in un modo che
non gli piacque neanche un po’.

«Di’ “per favore”» lo provoco facendogli il verso.

«Per favore» aggiunse lui, calmo.

«No!» scoppio a ridere Daniel e per tutta risposta si
immerse di nuovo nel gioco che aveva lasciato a meta.
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Suo padre abbasso il finestrino. Daniel lo senti prendere
un gran respiro e poi buttare fuori tutta I’aria, come con-
tando fino a dieci. Ecco bravo, penso cinicamente, datti
una calmata; e ridacchio. Ma lui, fulmineo e inaspetta-
to, gli strappo il telefono dalle mani e lo lancio con forza
fuori dall’auto contro un grosso masso. Il cellulare cadde
per terra come una cosa morta.

«Ma che caz...»

Questa volta il padre non gli lascio terminare la frase.

«Scendi dalla macchina» gli intimo.

Daniel lo guardo in faccia: la luce che gli vide per la
prima volta negli occhi, scintillante di furore, lo lascio
interdetto.

«Fuori!» gli urlo suo padre a quel punto, con la faccia
rossa d’ira.

Senza capire bene cosa stesse succedendo, Daniel sce-
se dall’auto. Suo padre si allungo sul posto del passegge-
ro e chiuse la portiera. Fece retromarcia e senza una pa-
rola, senza neanche voltarsi, se ne ando.

Daniel lo guardo allontanarsi con la bocca aperta. Che
scherzo era mai quello? «Tornera» si disse ad alta voce
per rassicurarsi. Era sicuro che sarebbe venuto indietro a
riprenderlo, appena la rabbia gli fosse sbollita.

Si, forse questa volta I’aveva combinata un po’ troppo
grossa. Non lo aveva mai fatto prima, ¢ che proprio non
era riuscito a controllarsi. E non aveva misurato la for-
za. Era abituato a prendere a pugni gente molto piu gran-
de di lui. Invece sua madre era andata giti subito come
un pupazzo.

Sua madre era una seccatrice. Rompiballe, lagnosa, ap-
piccicosa. Gliele aveva proprio tolte dalle mani. E suo pa-
dre, come sempre, era rimasto muto, senza sapere cosa
fare. Cioe, aveva chiamato I’ambulanza, ma poi lei ave-
va ripreso i sensi, niente di grave.

Daniel fece spallucce: quando ci voleva, ci voleva. Cer-
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to ora sua madre 'avrebbe piantata una volta per tutte
con la storia di andar bene a scuola, di non uscire tutti i
pomeriggi, di rientrare presto la sera, di smetterla di fre-
quentare i balordi, come li chiamava lei.

Ando a raccogliere il cellulare sull’erba. Bestemmio a
denti stretti: lo schermo era completamente frantumato
e non si accendeva pit. Lo aveva pagato una fortuna, coi
soldi della roba venduta ai coglioni del liceo. Il Gobbo lo
aveva fregato proprio a uno di loro e lo aveva rivenduto
a lui. Comunque adesso era inservibile, e con rabbia Da-
niel lo gettd di nuovo contro il masso, per finirlo, come
un cavallo azzoppato.

Si guardo attorno: era in un bosco. Erano secoli che non
ne vedeva uno; la prima e ultima volta in cui c’era sta-
to aveva forse quattro anni: erano andati a raccogliere ca-
stagne e per dieci minuti buoni, lunghi come una vita, lui
aveva perso di vista i suoi e si era ritrovato solo, pietrifica-
to. Erano stati attimi di terrore allo stato puro; era convin-
to di essere stato abbandonato li. Poi aveva gridato, aveva
chiamato la mamma, e la voce aveva rimbombato nel si-
lenzio angosciante.

Lei era spuntata dal nulla, sorridente, come niente fosse.
Il ricordo di quel giorno, a distanza di anni, gli procuro un
brivido e per un istante Daniel si senti esattamente come
allora. Odiava i boschi, concluse. Erano un posto orribile;
lui era un animale da giungla, si, ma di asfalto.

Si sedette sulla pietra a gambe incrociate, calandosi il
berretto sugli occhi. Non gli restava altro che aspettare
che suo padre tornasse a prenderlo. Non dubito neanche
per un attimo che I’avrebbe fatto. Doveva solo mantene-
re il controllo, restare calmo. Caccio fuori la busta del ta-
bacco e le cartine e inizid a rollarsi una cicca. Fumo ri-
lassato, a occhi chiusi, godendosi il silenzio sconosciuto
di quel posto. Era bello, tutto sommato, ora che non era
pitt un bambino e non si spaventava pitl per certe cose.

14

INT_la_rete.indd 14 @ 24/04119 15:06



PARTE PRIMA

In vita sua non era mai stato cosi: solo nel silenzio, sen-
za cellulare in mano e con niente da fare.

Aspetto. E aspetto. Drizzava le orecchie in attesa di
sentire, da lontano, il motore dell’auto scassata di suo
padre avvicinarsi. Il comportamento di prima non era da
lui. Lui era un debole e un coniglio.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, il telefono
era rotto e l’orologio lo aveva lasciato a casa. Aveva pre-
so in prestito pure quello, diciamo, da un compagno di
scuola piu piccolo di lui che se l’era fatta sotto e non
aveva opposto resistenza. Forse un’ora, magari due; in
quel posto il tempo pareva scorrere in modo diverso.
La cosa lo innervosiva parecchio. Il cielo stava cam-
biando colore; non alzava spesso gli occhi, ma gli pare-
va di aver notato, uscendo di casa, un cielo piu chiaro
di quello di adesso.

Si stava avvicinando la sera e di suo padre nemmeno
I’ombra. Si alzo dal masso e fece qualche passo 1i attor-
no. Anche volendo, si rese conto, non sarebbe mai riu-
scito a tornare a casa: non aveva prestato attenzione al
percorso, non aveva nessuna idea di dove fosse e gli al-
beri e le direzioni ai suoi occhi erano tutti uguali. Non
riusciva neppure a ritrovare le tracce degli pneumati-
ci sul terreno. Forse, se ci fosse stata almeno una stra-
da, ’avrebbe presa e avrebbe camminato verso qualche
luogo. Ma cosi..., penso. Allontanarsi da quel posto po-
teva rivelarsi una pessima idea: se se ne fosse andato,
suo padre non l'avrebbe trovato, quando fosse venuto
a riprenderlo. Perché era sicuro che lo avrebbe fatto, il
giorno dopo.

Gli torno in mente una storia che gli aveva raccontato
la maestra all’asilo, di due fratellini abbandonati nel bo-
sco dai genitori. Allora, la disavventura delle castagne gli
era gia capitata e sentirne parlare dalla maestra lo aveva
letteralmente sconvolto. «I genitori non abbandonano i

15

INT_la_rete.indd 15 @ 24/04119 15:06



LA RETE

loro bimbi nei boschi» lo aveva tranquillizzato lei, no-
tando la sua espressione. E invece a lui era successo. An-
che se non era pitt un bambino, certo.

Fu quando calo la notte che Daniel comincio ad avere
davvero paura.

Senza luna, l'oscurita era completa. Daniel stava con
gli occhi aperti e non vedeva nulla, come avesse le pal-
pebre chiuse. Non era un buio normale, quello. Era den-
S0, appiccicoso, aveva mani gelide che potevano gher-
mirlo da un momento all’altro. Era un buio pulsante,
che si avvicinava avvolgendolo e si ritraeva lasciando-
lo coperto di un sudore ghiacciato. Era vivo e cattivo. E
lo voleva morto.

Poi c’erano i rumori: per terra, sotto terra, sugli albe-
ri sopra la testa. Fruscii ovunque, schiocchi e scricchio-
lii tra il fogliame, un tramestio di zampe sconosciute e
invisibili. Grida quasi umane si alzavano all’'improvviso
dal buio e poi grugniti, un respirare strozzato, una bestia
appostata nell’ombra, un’altra che si avvicinava furtiva,
annusando avida, e poi zampettava via. Poco piu in 13,
troppo vicino, si senti il rumore sordo di un corpo colpi-
to a morte che cadde a terra e qualcos’altro lo afferro, lo
scosse strangolandolo e poi lo mangio facendosi strada
coi denti tra le viscere calde.

Quei rumori arrivavano alle orecchie di Daniel am-
plificati, come se avesse sviluppato 'udito di Superman,;
sapeva che era il terrore a fargli quello scherzo, ma non
riusciva a evitarlo. Tutto quel sentire senza poter vedere
metteva in moto la sua fantasia, che gli faceva immagina-
re le cose piu orribili. Ormai era sulla soglia della follia.
Alla fine si alzo dal buio un sospiro terribile, quasi uma-
no; in pochi secondi gli venne da pensare che li da qual-
che parte era stato seppellito un cadavere, che ora veni-
va a cercarlo. Si strinse nella giacca, scosso dai brividi.
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Infine arrivo il freddo: era umido e ci fu un momen-
to in cui Daniel penso seriamente di morire, tanto la
temperatura era scesa. Batteva i denti e cercava di tira-
re la giacca da tutte le parti, ma se copriva le gambe, si
congelava il collo, e viceversa. Gli si era fissata in testa
I’assurda idea che un topo gli stesse rosicchiando i pie-
di, che avevano perso ogni sensibilita. Cosi con le mani
andava a verificare in continuazione di avere ancora le
scarpe e che non ci fossero buchi attraverso i quali po-
tesse insinuarsi qualche animale per mangiarlo. Ave-
va sentito raccontare di bambini divorati nel sonno dai
topi, che i genitori avevano trovato morti nella culla. Ma
perché queste cose gli tornavano in mente proprio ora?
E perché mai gliele avevano raccontate, poi? Una parte
di lui sapeva che il timore di essere divorato un pezzo
per volta senza accorgersene era stupido, ma con quel
buio, tra quei rumori, la paura faceva sembrare credi-
bile qualsiasi cosa. Non aveva mai pensato che potesse
essere cosi, la notte: voleva e doveva rimanere sveglio,
anche se gli occhi gli lacrimavano per il freddo, sfiniti
di guardare il buio.

Invece a un certo punto gli si chiusero per quello che,
quando li riapri spaventato, gli parve un istante. Si guar-
do attorno, cieco. Era certissimo, anche se non poteva
scorgerlo, che ci fosse qualcuno 1i vicino, molto vicino.
Lo percepiva. Qualcuno che lo vedeva perfettamente, che
lo stava osservando, ma che lui non riusciva a individua-
re nel buio. Ne sentiva solo il respiro, lento e controlla-
to, vicinissimo a sé€.

«Chi ¢’e?» grido, cercando di mettere un po’ di aggres-
sivita nella voce, di non farla tremare, ma 'umidita e il
silenzio prolungato gli fecero venire fuori una specie di
rantolo che mise paura pure a lui. Non gli sembro nep-
pure la sua voce.

Nessuno rispose. Si premette le mani contro le orec-
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chie e nascose la testa tra le gambe. Aveva la sensazione
che, da un momento all’altro, qualcuno lo avrebbe col-
pito con un’accetta, o trapassato da parte a parte con un
coltello. Aveva visto troppi film splatter e ora gli torna-
vano in mente tutti insieme. Voleva urlare, ma non ave-
va voce. E chi lo avrebbe sentito, poi? Chi sarebbe cor-
so in suo aiuto? Qualcuno voleva ucciderlo, nel buio, e
lui non sapeva fare altro che starsene li, ad aspettare di
sentire il dolore improvviso della lama in mezzo alle co-
stole. Era tutto un incubo. Doveva esserlo. Pero non riu-
sciva a svegliarsi. Che ci faceva li? Forse era cosi che la
gente diventava pazza.

Quando si riprese da quei lunghi minuti di panico, fu
certo, senza saper dire come, che la presenza se ne era an-
data. Respiro a fondo, una, due volte; ogni boccata d’aria
gelida nei polmoni era come il primo respiro di un neo-
nato. Gli sembrava di essere rimasto per tutto quel tem-
po in apnea; il cuore rallento e Daniel si impose di con-
trollare il tremore.

Dopo quella che era sembrata una notte eterna, con
sollievo noto che il cielo iniziava a schiarirsi. Le sagome
degli alberi ricomparvero di fronte ai suoi occhi, prima
surreali, poi sempre piti note e tranquillizzanti. A mano
a mano che la luce tornava, le paure si dileguavano e ap-
parivano tutte nella loro assurdita. Coltelli, topi, pazzia,
morte: che imbecille era stato!

Si cerco nelle tasche il tabacco e si rollo a fatica una
sigaretta, con dita tremanti e congelate. I'accese per scal-
darsi e sentire che era ancora vivo. Quando ebbe l’accen-
dino in mano, scoppio a ridere isterico, prendendosi in
giro. Perché mai non lo aveva usato per accendersi un
fuoco? Non gli era neppure passato per la testa, idiota
che non era altro! La verita era che non aveva mai usa-
to un accendino per fare qualcosa. Per le cicche, ovvio, e
una volta aveva anche dato fuoco a un compito in clas-
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se: troppo difficile, aveva detto al prof che lo fissava ba-
sito. Sono proprio un deficiente, liquido l'intera faccen-
da. Se i suoi amici lo avessero visto in quelle condizioni,
avrebbero riso di lui per il resto dei suoi giorni.

Poi abbasso gli occhi e gli venne un accidente.

Al piedi del masso contro cui era finito il cellulare c’era
un foglio piegato. Rabbrividi. A quel punto capi: qualcu-
no, durante la notte, si era avvicinato a lui, abbastanza
da mettergli quella roba sotto al naso.

Si guardo intorno, poi si chino e lo raccolse. Era una
mappa. Si rigiro il foglio tra le mani senza sapere bene
cosa farne. Era chiaro che qualcuno, che non voleva es-
sere riconosciuto, gli chiedeva di arrivare da qualche par-
te. E anche che quel qualcuno era d’accordo con suo pa-
dre. Quella storia non poteva essere un caso. Era tutto
cosi strano che avrebbe potuto essere un sogno, se non
fosse stato per la fame, la sete e il freddo, che erano fin
troppo reali. Da quante ore non mangiava qualcosa? Lui
che a scuola masticava tutto il tempo e aveva collezio-
nato una notevole quantita di note a riguardo! Patatine,
panini, cornetti, bibite... La bocca gli si riempi di sali-
va in un secondo.

Sputod per terra e tornod a osservare la mappa. Dalla
freccia rossa nella mappa, era chiaro che doveva andare
verso nord, se solo avesse saputo dove diavolo si trova-
va. Ricordava vagamente di aver sentito parlare di quel-
la roba, a scuola. Non per niente, era la terza volta che
ripeteva la prima. Ma non aveva mai creduto che una
cosa insegnata a scuola potesse davvero servire nella
vita. Vago per un po’ nel bosco, sentendosi un comple-
to idiota. Quindi prese a calci un albero per ’esaspera-
zione, ma si fece solo male e ruppe uno scarpone, che si
apri come il becco di una papera. Era ridicolo! Che dia-
volo stava succedendo? Perché mai suo padre lo aveva
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mollato 1i? E “1i”, poi, dov’era? Accartocciod la mappa e
se la ficco in tasca. Non voleva darla vinta a suo padre
né a chiunque fosse il bastardo che si stava prendendo
gioco di lui.

La giornata fu infinita. All’inizio piena di rabbia e fru-
strazione, poi, quando il sole comincio di nuovo a cala-
re, di paura per la notte imminente. Aveva gironzolato
senza meta per il bosco, svogliato, badando a non allon-
tanarsi mai troppo dal masso vicino al quale suo padre
lo aveva scaricato.

Poi un’altra storia dell’asilo gli era riaffiorata alla me-
moria: quella del ragazzino che seminava sassi per ritro-
vare la strada di casa. E cosi aveva fatto lui, disseminan-
do il bosco di segnali per poter sempre tornare indietro.
Anche se cominciava a disperare che suo padre sarebbe
tornato a prenderlo. Aveva pure tentato di arrampicar-
si su un albero; magari dall’alto avrebbe trovato una via
d’uscita da quella situazione pazzesca. Invece si era scor-
ticato le mani, strappato i pantaloni e reso conto che le
sue braccia non erano abbastanza forti. Tanto piu che
aveva una fame maledetta che gli attorcigliava lo sto-
maco e una sete da far paura. Per la prima volta in vita
sua sentiva una gran voglia di piangere, ma non avreb-
be dato quella soddisfazione a chiunque lo stesse osser-
vando. Perché anche se non lo vedeva, si sentiva addos-
so uno sguardo freddo.

Il sole tramonta a ovest!, si ricordo all’improvviso,
quando ormai non ci pensava pit. Per un attimo si senti
intelligente. Ma allora il nord era davanti o dietro alle
sue spalle? E subito si dette di nuovo dell’idiota. Co-
munque, per sicurezza, accatasto dei sassi in una mon-
tagnetta per ricordarsi I'indomani, almeno, quale fosse
I'ovest. Nel frattempo il sole era calato. La disperazio-
ne gli cadde sulle spalle come un sacco di cemento. Si
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rannicchio ai piedi della roccia e si appresto ad affron-
tare la seconda notte.

Aveva raccolto quanta piu legna poteva e provo a dar-
le fuoco con 'accendino, ma non funziono: era troppo
umida e marcia. Tento con delle foglie e subito il fumo
lo avvolse completamente e gli arse la gola, assetandolo
ancora di pitt. Dopo mezz’ora di tentativi, un fuocherel-
lo stentato lo assecondo. Si senti sollevato da quel mise-
ro successo. Ci avrebbe buttato dentro volentieri anche
la mappa, ma probabilmente era la sua unica possibili-
ta di salvezza. Prego con tutte le bestemmie che cono-
sceva e senza accorgersene, a notte inoltrata, si assopi.

C’erano strane creature che si aggiravano attorno a lui e
strisciavano e protendevano i loro lunghi colli per veder-
lo meglio. Iloro visi non avevano espressione. E bisbiglia-
vano. E ridevano di lui, che era un incapace.

Si sveglio col cuore che batteva all’impazzata. 11 fuo-
co si era spento. Fece scattare ’accendino: non c’era nes-
suno. Raggeld. Accanto a sé trovo due oggetti: una bot-
tiglietta d’acqua e una bussola. Bevve tutto d’un fiato.
L’acqua fini troppo presto, Daniel accartoccio la bottiglia
e la lancio lontano. Il freddo era entrato dallo squarcio
della scarpa; gli pareva che pure quella ridesse di lui. Ave-
va il piede praticamente congelato; questa volta avrebbe-
ro potuto davvero mangiarglielo i topi e lui non se ne sa-
rebbe neanche accorto. Infilo delle foglie secche nel buco,
poi soffio sulle braci, aggiunse qualche rametto e aspetto
il giorno battendo i denti.

Quando l’alba arrivo, luminosa e calda, Daniel si sen-
tiva come fuori di sé, quasi fosse un’altra persona. An-
che se era li da nemmeno due giorni, il mondo di prima
gli pareva lontanissimo, nel tempo e nello spazio. Forse
era finito in un film o in qualche stupido reality, perché
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quella storia aveva dell’incredibile. Che fine avevano
fatto i suoi? E perché nessuno veniva a cercarlo? Quan-
to ancora avrebbe potuto resistere in quelle condizioni?

L’acqua sciaguattava nel suo stomaco vuoto. Si senti-
va preso da un languore senza nome. E poi puzzava, ave-
va male dappertutto ed era come se il ghiaccio gli fosse
entrato dentro, sostituendo completamente le ossa. Gli
pareva anche di aver dimenticato come si parlava. Infatti
inizio a farlo da solo, ad alta voce, come i matti.

«Allora, Daniel» apri la mappa. «Vediamo di capirci
qualcosa.»

Inizio a camminare nella direzione indicata, guardando
la bussola. Ci volle tutta la mattina per venirne a capo,
ma a mano a mano che procedeva, riconosceva dei pun-
ti di riferimento e si sentiva orgoglioso di sé. Era la pri-
ma volta in vita sua che affrontava da solo una situazio-
ne difficile. Imprecava tra i denti, con la lingua che gli
si appiccicava al palato. Quel bastardo che mi ha lascia-
to I’acqua non poteva darmi pure un panino? Al pensie-
ro del cibo senti le gambe mancargli e la bocca riempirsi
di farina. Il punto d’arrivo segnato sulla mappa si stava
avvicinando: cosa avrebbe trovato?

Quasi si senti male, quando tra i tronchi scorse un capan-
no. Era una catapecchia cadente, ma per uno che dormiva
da due notti all’addiaccio era come una suite dell’Hilton.
Accelero il passo, spalanco la porta e fu dentro.
L'interno non era meglio: un bugigattolo sporco e puz-
zolente. Una tana buona per un barbone, non per lui. Il
pavimento era sconnesso e scricchiolava paurosamen-
te a ogni movimento. Probabilmente, penso, da un mo-
mento all’altro gli si sarebbe aperto come una voragine
sotto ai piedi. Dette un pugno alla parete di legno, ma
quella non si mosse: almeno lei pareva reggere, anche se
le assi non erano perfettamente connesse e avrebbero di
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sicuro lasciato passare ’aria gelida e i rumori del bosco.
C’era un orribile materasso buttato per terra, chiazzato
di giallo e pieno di bitorzoli. Una coperta ripiegata era il
massimo che quelli che lo avevano buttato li erano riu-
sciti a raccattare. Sul lato opposto della stanza c’era una
specie di stufa arrugginita e scassata; dall’aspetto si sa-
rebbe detto che aveva bruciato qualche ettaro di foresta.
In un angolo avevano lasciato un secchio. Daniel inorri-
di: era per i bisogni, intui dalla puzza. Lo prese € lo get-
to fuori: non 'avrebbe mai fatta in un secchio, questo
era sicuro. Frugd ogni angolo, ma non trovo cibo. Era si-
curo che ormai avrebbe potuto divorare anche il legno
del bosco, pur di mettere qualcosa in pancia. Appesa al
muro noto una fionda. Usci di nuovo e cercdo qualche
bestia da bersagliare. Era pieno di uccelli, ma a quanto
pareva erano molto piu svegli di lui e fuggivano appena
muoveva mezzo passo. Non immaginava che fosse cosi
difficile tirare con la fionda. Era il secondo giorno com-
pletamente a digiuno: quanto tempo si poteva resistere
senza cibo prima di morire? Ecco una cosa interessan-
te che avrebbero dovuto insegnare a scuola: come si so-
pravvive da soli in mezzo al nulla, senza cellulare, con
una bussola e un accendino.

Accese con fatica la stufa che, per quanto distrutta,
fece il suo lavoro. Poi si buttd sul giaciglio e si addor-
mento di schianto.

Si sveglio la mattina con un mal di schiena da guinness:
il materasso aveva confermato quello che prometteva al
primo sguardo. La coperta, invece, 1’aveva tenuto al cal-
do e alla fine, per la stanchezza, aveva dormito cosi pro-
fondamente da non far caso neppure ai rumori fuori. Do-
potutto, quelle quattro pareti di legno, per quanto sottili,
lo avevano fatto sentire al sicuro. Si stiracchio come un
gatto e sobbalzo quando noto quello che c’era accanto a

23

INT_la_rete.indd 23 @ 24/04119 15:06



LA RETE

lui sul pavimento. Non credeva ai propri occhi: era un
barattolo di ceci.

I ceci erano il cibo che piti odiava al mondo, per odo-
re e consistenza, pero in quella situazione non poteva
andare tanto per il sottile: sarebbe stato capace di man-
giarsi anche un serpente. Apri il barattolo e li trangugio
pescando dal fondo con le dita e bevendo fino all’ulti-
ma goccia della loro salatissima acqua. Una volta, pen-
s0, aveva scaraventato per terra il piatto di pasta coi
ceci che gli aveva preparato sua madre; adesso avreb-
be dato sua madre pur di averne ancora una forchetta-
ta. Comunque facevano schifo, ma di sicuro erano me-
glio di niente.

Lo stomaco era piti 0 meno sistemato, ma un altro det-
taglio attird la sua attenzione. Sul muro era attaccato un
foglio bianco con una scritta nera, molto chiara e netta.

TOGLIERE I SASSI DAL CAMPO,
PER FAVORE.

Ma quale campo?, penso Daniel. Usci dal capanno
con un pessimo presentimento. Un’area grande pil o
meno come un campo da calcetto era stata delimita-
ta nella notte con dei pali e un nastro rosso e bianco.
Sembrava la scena di un delitto; mancava solo il cada-
vere. Fece altri due passi: appoggiata al retro della ba-
racca, una zappa. Doveva usare quell’arnese? E quel-
lo era il campo?! Se becco il bastardo che m’ha messo
qui, penso ghignando tra sé, ci scappa davvero il cada-
vere. E la zappa la uso per seppellire il corpo, altro che
per cavare sassi. Parlava tra sé, inveiva e minacciava,
ma l'unica certezza, li, era la sua impotenza. Oltre che
bestemmiare e prendersela con I’'uomo invisibile, che
altro poteva fare? Non c’era una faccia da prendere a
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schiaffi e a sputi, non c’era niente da rompere o a cui
dare calci, in quel posto di merda! Comunque, una cosa
era sicura: in vita sua non aveva mai obbedito a nessu-
no, e non l’avrebbe fatto certo questa volta, tanto piu
per compiacere uno che non si faceva neppure vedere
in faccia e per una cosa senza senso come togliere sas-
si da un campo da calcio.

Rientro nel capanno, si guardo intorno e poi, compli-
mentandosi con se stesso per l'intuizione, prese un pez-
zo di carbone dalla stufa e scrisse rabbiosamente sul re-
tro del foglio:

HO FAME

Quindi ando a buttarsi sul materasso, deciso a non muo-
vere un dito. Passava giorni interi a dormire, svegliando-
si solo per mangiare. No problem.

FiccO una mano in tasca e li ebbe la seconda sgrade-
vole sorpresa: mentre dormiva, il bastardo doveva aver-
gli portato via l’accendino e il tabacco. Come diavo-
lo aveva fatto a non sentirlo? Forse stava avendo a che
fare con uno spirito, come in un film horror. Rabbrividi.

In quel posto dimenticato, anche le cose pit assurde
potevano accadere sul serio. Non gli piaceva per nien-
te avere paura: semmai era lui che ne aveva sempre fat-
ta agli altri.

Impreco ancora. E ancora. Era impotente e traboccan-
te di rabbia. Avrebbe voluto avere qualcuno li da prende-
re a botte, menando le mani per scaricare i nervi. Come
se non bastasse iniziava a fare freddo; controllo la stufa
e c’era solo un minuscolo tizzone ancora acceso. Passo
quasi un’ora a lottare per riavere il suo fuoco. Usci a rac-
cogliere altra legna e la sparse sul pavimento, per farla
un po’ asciugare. Il fuoco alla fine si riprese. «Daniel 1,
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Bastardo 0!» grido ad alta voce contro il soffitto, speran-
do che qualcuno lo sentisse.

Sull’uscio, quando il sole ormai tramontava, si guardo
un’ultima volta intorno per vedere se c’era qualcosa da
addentare. Non trovo niente di niente e ando a dormire
furioso. Se avesse potuto, avrebbe sbarrato l'ingresso per
impedire al bastardo di entrare, ma non c’era niente con
cui farlo, a meno di non spostare il materasso davanti alla
porta, esponendosi a tutti gli spifferi del caso. Di nuovo
per terra non ci dormiva sicuro. Crepa, fu il suo ultimo
pensiero prima di addormentarsi.

Il giorno seguente, apri gli occhi che il sole stava sorgen-
do: mai in vita sua si era svegliato cosi presto. Era inti-
rizzito e si trascino fino alla stufa per riattizzare anco-
ra una volta il fuoco. Si sentiva mancare le forze: doveva
assolutamente mangiare. Con la vista vagamente anneb-
biata, noto che mentre dormiva il foglio alla parete era
stato sostituito. “Ho fame” aveva scritto lui. E ora il fo-
glio recitava:

CHINON LAVORA, NON MANGIA.
TOGLIERE I'SASSI DAL CAMPO,
PER FAVORE.

Daniel senti montare la rabbia. Quello era un ricatto
bello e buono: non si puo costringere la gente a fare qual-
cosa affamandola. Usci a vedere se almeno il campo era
stato rimpicciolito. Magari, vedendo che non ce la faceva...

Era tutto come prima. Accanto alla zappa, ora c’erano
una bottiglia d’acqua e una specie di insalata rossa. Da-
niel non mangiava mai verdure, ma quella mattina non
ando per il sottile. Senza neanche lavarla, per non spre-
care acqua e tempo, mangid meta insalata. Scrocchiava
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sotto ai denti ed era amarissima, ma almeno era com-
mestibile. Il bastardo doveva avere una perfida ironia, a
prenderlo per fame rifilandogli tutto quello che odiava di
piu. Di certo era stato informato bene su di lui, sui suoi
gusti; il che tra I’altro voleva dire che la prossima sareb-
be stata la volta del pesce, la seconda cosa che odiava di
piu dopo i ceci.

Prese la zappa e svogliatamente inizio a lavorare. La
terra era dura e piena di sassi, percio era chiaro che la ri-
chiesta di zapparla era una provocazione. Ando avanti
fiaccamente per una ventina di minuti, poi il manico di
legno inizid a dargli fastidio alle mani e lo getto per terra
stizzito: gli sarebbero venute vesciche grosse come noci
€ non aveva coperto neppure un metro quadro di terra.
Quando levava un sasso, ce n’era sempre un altro sotto.
E una faticaccia totalmente inutile, non si pud fare, si
giustifico mollando.

Lascio passare nell’inerzia il resto della giornata. Provo
qualche lancio annoiato con la fionda, centrando i tron-
chi degli alberi. Raccolse altra legna e fini quello schifo di
insalata. Stentava a prendere sonno, per la fame e il ran-
core; si faceva il sangue amaro, continuando a maledire
suo padre e il bastardo. Al momento non aveva idea di
come uscirne, ma di sicuro, una volta fuori da quell’in-
cubo, gliel’avrebbe fatta pagare, a tutti quanti. Li avreb-
be denunciati e fatti sbattere in galera, come minimo. Si
addormento a stomaco mezzo vuoto, ma gustando alme-
no il sapore di quella vendetta immaginata.

Il mattino dopo, quando si sveglio, Daniel corse subito
con gli occhi alla parete. Il cartello non era stato cam-
biato, c’erano ancora le stesse parole del giorno prima.
Usci per vedere cosa gli aveva lasciato da mangiare que-
sta volta il bastardo. Accanto alla zappa non c’era nulla,
né acqua né cibo. Quasi si senti mancare; chissa perché,
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ci aveva contato. Eppure il messaggio era chiaro: niente
lavoro, niente cibo. Immagino il suo secondino che lo os-
servava di nascosto e se la rideva. Masticando rabbia, af-
ferro la zappa e ricomincio quell’impresa senza senso. A
ogni colpo, un’imprecazione. Era come ubriaco per la fru-
strazione e ando avanti per parecchio, a testa bassa, quasi
senza piu sentire la fame o la fatica. A ogni zappata im-
maginava di colpire il bastardo, che si prendeva gioco di
lui d’accordo con suo padre.

Dopo parecchie ore di quel lavoro inutile, si sedette
a terra senza fiato. Osservo il mucchio di sassi che ave-
va cavato dal campo e si stupi nel vedere che era mol-
to grosso. Aveva le unghie nere e spezzate, i palmi del-
le mani coperti di vesciche, la schiena rotta e le tempie
sudate e pulsanti. Puzzava da far schifo. Un’arsura divo-
rante attaccata alla gola e di nuovo il morso feroce del-
la fame in pancia.

Si trascino fino alla capanna con l'intenzione di dor-
mire due giorni di fila: non aveva mai faticato tanto in
vita sua. A terra, accanto alla stufa, trovd un nuovo ba-
rattolo di ceci, con la solita bottiglietta d’acqua, sem-
pre contata e insufficiente, e un pezzo di pane vecchio.
Accanto, un secchio con dell’acqua e una tuta da lavo-
ro blu. Si stupi, innanzitutto, che 'uomo si fosse anco-
ra una volta avvicinato tanto a lui senza farsi sentire o
vedere in alcun modo. Come aveva fatto a trasportare
quel secchio senza lasciare traccia del suo passaggio?
Butto in un angolo i vestiti sporchi, si lavo le mani, il
viso e il corpo, asciugandosi, pieno di brividi, al tiepi-
do calore della stufa. Seduto a gambe incrociate sul pa-
vimento, consumo quel pasto frugale, che pochi giorni
prima avrebbe lanciato in faccia a chi gliel’avesse offer-
to. Intingeva il pane secco nell’acqua dei ceci, per non
rompersi un dente e dargli un po’ di sapore. Faceva co-
munque schifo, ma non si sarebbe lasciato piegare da
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quella situazione. Anche se fuori c¢’era ancora luce, de-
cise che per quel giorno aveva faticato abbastanza. Si
sentiva uno straccio e non impiegod piu di tre secondi
ad addormentarsi.

Quella notte, la sua sicurezza inizio a vacillare. Gia il
pomeriggio aveva iniziato a sentirsi strano. Aveva man-
giato poco e male e sfacchinato decisamente troppo. E
poi tutto quel sudore che gli si era gelato addosso e 1’es-
sersi lavato con quell’acqua fredda, davanti a una stu-
fa mezza spenta... Si sentiva la febbre. All’inizio fu un
leggero malessere, la testa pesante, le gambe deboli. Poi
comincio a rabbrividire e a battere i denti. Non era un
dottore e non aveva un termometro, ma non gli serviva-
no né I'uno né l’altro per sapere che la testa gli scoppia-
va e la fronte era bollente. L'ultima volta che sono sta-
to male facevo le medie, penso. Si era beccato un virus
ed era pure svenuto in bagno. Sua madre ’aveva cocco-
lato come un principe orientale, I’aveva perfino imboc-
cato e lui 'aveva presa a parolacce, prima perché non
si sentiva bene, e poi perché era guarito e le sue atten-
zioni gli urtavano i nervi. Si, sua madre era decisamen-
te troppo appiccicosa. Perd in quel momento avrebbe
voluto averla li, perché si sentiva malissimo e aveva il
terrore di svenire e rimanere ore sul pavimento freddo,
a morire congelato senza che nessuno ne sapesse nien-
te. Li non c’erano medicine e forse il bastardo non si
era neppure accorto che stava male.

Anche se gli mancavano le forze, si costrinse a uscire
a prendere legna per la stufa. Poi dovette cedere e portare
dentro il secchio del piscio: non sarebbe riuscito a usci-
re, come aveva fatto gli altri giorni. Quando senti che era
sul punto di svenire, chiuse la porta e si buttd sul mate-
rasso con la giacca e le scarpe. La coperta non bastava a
tenergli caldo.
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Si sveglid nel mezzo della notte gridando per un incu-
bo. Aveva scavato una buca enorme con la zappa e ci era
finito dentro, poi la terra aveva cominciato a franargli
addosso e lui gridava, ma non c’era nessuno che poteva
sentirlo. Quindi la terra gli era entrata in bocca e lui si
era sentito soffocare. Con quella sensazione, di aver fini-
to l’aria e di essere seppellito, si ritrovo seduto sul mate-
rasso. Apri e chiuse gli occhi e attese che la stanza smet-
tesse di girare: il fuoco nella stufa era stato ravvivato e
per terra c’era una scatola di metallo con accanto un cuc-
chiaio e una pasticca rotonda. La pasticca risaltava sul
nero del pavimento come un bottone. Daniel allungo la
mano e vide che tremava. Poi prese il contenitore di me-
tallo ed era bollente. Ci scaldo sopra le mani gelide; tol-
se le scarpe e si scaldo anche i piedi. Quindi apri il co-
perchio e un odore d’ospedale gli invase le narici. Brodo
e pastina, eppure gli parve che non ci fosse cosa piu desi-
derabile e buona in quel momento. La bevve, lentamen-
te, a fatica, con ancora la sensazione di avere una palla
di terra in gola. 1l caldo della minestra gli sciolse lo sto-
maco e lo rilassd. Col resto del brodo mando git 1a pasti-
glia. Non credere che ti ringrazi, disse mentalmente al
bastardo: € colpa tua se sto cosi. Si butto di nuovo a dor-
mire senza riuscire a controllare il tremore che la febbre
gli metteva addosso.

La mattina si sveglio tardi, completamente sudato. Pen-
sava che avrebbe trovato altra roba calda per colazione,
invece non c’era proprio nulla. Senza sapere perché, gli
venne da piangere. Stava male, cazzo! Perché nessuno
veniva ad aiutarlo? Scommetteva che era illegale tratta-
re la gente cosi. Si alzo a sedere sul materasso; si sentiva
a pezzi. Il cartello era sempre li, sempre lo stesso, a dar-
gli ordini. Decise che quel giorno non avrebbe alzato un
dito. Non era giusto e chi I’aveva messo li doveva dargli
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altro cibo, perché lui non aveva le forze per fare nulla. Si
rimise a dormire. Per pranzo, magari, sarebbe comparso
qualcosa da mangiare.

Il suo stomaco gli diceva che l’ora del pasto doveva esse-
re passata: prima aveva preso a borbottare, poi a torcer-
si come una serpe nella sua pancia. Sul pavimento non
c’era nulla. Almeno si sentiva un po’ meglio. Si alzo dal
materasso e sbircio fuori, per vedere se magari ci fosse
qualcosa accanto al capanno. Macché! Doveva aspettar-
selo. Livido di rabbia prese la zappa e ricomincio a scava-
re. Non € possibile, si diceva mordendosi le labbra, non &
possibile. Ma intanto scavava.

Rientro nel capanno che era uno straccio. Puzzava, ma
non ebbe il coraggio di togliersi la tuta sporca e lavar-
si. Davanti alla stufa spenta, il solito barattolo di ceci.
Questo tizio non ha fantasia, penso. E neppure un bricio-
lo di pieta. Anche se lui, in realta, di pieta non ne ave-
va mai voluta da nessuno. Anzi, una volta aveva anche
avvicinato il pugno alla faccia di una prof, che lo aveva
guardato in un modo che non gli era piaciuto per nien-
te. Comunque, penso abbattuto, se fosse stato a casa, di
sicuro sua madre gli avrebbe preparato una bistecca al
sangue da un chilo, per ridargli le forze dopo il febbro-
ne, con un bel contorno di patate fritte e ketchup... Si
dette un cazzotto in testa, perché al pensiero di quella
roba lo stomaco aveva dato una specie di strattone, ma
contemporaneamente 1’altra mano perse la presa sul ba-
rattolo, che gli cadde su un piede. Il dolore per un atti-
mo gli fece vedere tutto buio. Perché diavolo si era tolto
le scarpe? Controllo che il dito fosse ancora attaccato al
piede: dal male gli sembrava che il barattolo glielo aves-
se mozzato. Sfilo il calzino e invece il dito era ancora li,
pulsante. Lo aveva centrato in pieno. L'unghia sarebbe
diventata nera e poi si sarebbe staccata, penso; una vol-
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ta era successo a suo padre. Rabbrividi per lo schifo. Si
premette il dito con le mani, come se potesse mandar
via il dolore, ma non funziond neanche un po’. Aveva fi-
nito pure le parolacce. Quell’ennesima sfiga, per quan-
to in fondo fosse una cosa quasi da nulla, fini per abbat-
terlo. Gli venne di nuovo da piangere. Per il dolore, la
fame, la stanchezza, la sensazione di trovarsi in una si-
tuazione senza uscita. Degluti un paio di volte per ricac-
ciare indietro le lacrime. Non c’era nessuno che poteva
vederlo, era vero, ma sapeva che non doveva piangere
per se stesso, perché avrebbe voluto dire che gettava la
spugna, che cedeva al ricatto del bastardo che lo teneva
li, che non ce 'avrebbe fatta ad andare avanti, a vedere
la fine di quell’assurda storia. «Lo dicevo, io, che i ceci
fanno male~» si disse ad alta voce, e riusci perfino a far-
si ridere. Apri il barattolo ammaccato e mangio quella
sbobba lentamente, fino a farsi venire i conati di vomi-
to. Facevano schifo, schifo e ancora schifo.

Aveva perso il conto dei giorni. L'unghia del piede era di-
ventata nera, come previsto, e questa era stata ’'unica esal-
tante novita nelle sue giornate tutte identiche. Lo sen-
tiva, anche se non voleva dirselo: si stava scoraggiando.
Forse avrebbe dovuto almeno tentare, all’inizio, di uscire
dal bosco. Ora era troppo tardi, non ne avrebbe mai avu-
to le forze. Fiaccamente continuava ad ammonticchiare
sassi, ora dopo ora: non aveva senso, ma doveva farlo, se
non voleva morire di fame. Dov’erano finiti i suoi genito-
ri? Possibile che non si preoccupassero per niente di lui?
Si sedette sul cumulo di pietre con la testa tra le mani,
senza un pensiero, totalmente svuotato.

Quella sera, nel capanno, accanto ai ceci trovo un grosso
pezzo di pane. Non era il solito tozzo spaccadenti, vec-
chio e rinsecchito; questo era fresco e profumava di farina
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e forno a legna. Lo prese tra le mani come una cosa mai
vista, lo spezzo e il rumore croccante della crosta gli fece
riempire la bocca di saliva. Si ricordo di quando da picco-
lo andava con sua madre dal panettiere e lei, per strada,
tenendolo per mano, staccava un pezzetto di pane appe-
na sfornato e glielo dava da mangiare subito, strizzando-
gli complice I’occhio come se stessero facendo una cosa
proibita. Strappo con un morso il primo pezzo e lo masti-
co avidamente. Il pane non gli era mai sembrato cosi buo-
no; anzi, gli pareva di assaporarlo veramente per la prima
volta. Ma che cavolo di pensieri erano quelli? Il pane era
pane, fine. Eppure per un momento si senti come a casa.
Fu solo la sensazione di un attimo, ma dopo tutta la fa-
tica e la stanchezza di quei giorni, mettere sotto ai den-
ti qualcosa di fresco e buono gli dette un inatteso corag-
gio: era totalmente assurdo, eppure gli venne da pensare
che c’era perfino qualcosa di bello nello stare i, a fissare
il fuoco, masticando del pane fresco con addosso i vesti-
ti puliti e il corpo spezzato dalla fatica che finalmente si
riposava. Non era una vita che si poteva fare per sempre,
ma, si disse, lui non era mai stato uno che faceva proget-
ti per il futuro. Finché durava, durava. Non riusciva ad
andarsene da li, ma alla fine, dopotutto, 'importante era
avere qualcosa di decente da mettere sotto i denti, per-
ché la fame era la cosa peggiore che aveva provato fino a
quel momento.

Si sdraio sul letto e dormi profondamente come non
ricordava di aver mai fatto in vita sua.

Per un’altra settimana continuo a cavare sassi dalla mat-
tina alla sera, a mangiare insipidi ceci tiepidi due volte al
giorno e a farla dentro a un secchio. Piu volte aveva cer-
cato di cogliere in flagrante ’'uomo misterioso, ma non ci
era mai riuscito e forse neppure gli importava, dopotut-
to. Gli mancavano le sigarette e la presenza rassicurante
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del cellulare, ma dopo i primi giorni di astinenza, quasi
se ne era fatto una ragione. Piu che altro, come facevano
i suoi a stare tanto tempo senza sapere niente di lui, se
davvero gli volevano cosi bene come dicevano? E i suoi
amici? Il Gobbo non si era insospettito, non vedendolo
né sentendolo da giorni? Magari lo aveva gia rimpiazza-
to. Chissa che diavolo stava succedendo fuori da quel bo-
sco. A raccontarla, nessuno avrebbe creduto alla sua sto-
ria: il mio vecchio mi ha abbandonato in una foresta, ho
dormito due notti fuori, poi ho trovato un capanno e ca-
vato sassi da terra per settimane, mangiando roba appar-
sa dal nulla e pisciando in un secchio.
Era la cosa piu stupida mai sentita al mondo.

Quando il campo fu completamente privo di sassi, com-
parve un nuovo cartello.

GRAZIE.OTTIMO LAVORO.
DISSODARE IL TERRENO, PER FAVORE.

Daniel non aveva idea di cosa volesse dire la parola
“dissodare”, ma piu che altro lo colpi la prima frase. In
diciassette anni nessuno gli aveva mai detto che aveva
fatto un ottimo lavoro. Si senti soddisfatto di sé, anche
se non aveva idea di chi fosse lo sconosciuto che gli as-
segnava quegli stupidi lavori e quale fosse il suo scopo.
Per lui era una fatica priva di senso: equivaleva a studia-
re la storia o la grammatica. La geografia no, si era mez-
zo ricreduto; a sue spese aveva capito che quella, forse, a
qualcosa serviva. E comunque, cosa mi interessa di quel-
lo che dice uno che manco conosco?, si ripeteva. Percio
gli mando tutti gli accidenti che poté, lo apostrofo con
tutte le parole peggiori che conosceva e infine gli auguro
di morire nel pitt doloroso dei modi. Era una questione di
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orgoglio: non poteva ammettere neppure per un attimo
che forse un po’ gli importava del suo giudizio; che leg-
gendo quelle parole aveva provato una specie di piacere.

Col passare dei giorni anche il vitto cambio. Spesso, ac-
canto alla stufa, c’era del pesce, come previsto. Ma non
era per niente come quello che gli faceva trovare in ta-
vola sua madre. Non era a forma di bastoncino. Questo
era un pesce-pesce, quasi vivo, diciamo, o appena morto,
che poi € uguale. La prima volta, rabbrividendo di schifo,
aveva provato a cuocerlo sulla stufa cosi com’era, toccan-
dolo il meno possibile. Era disgustoso: le interiora erano
amare e avevano reso immangiabile tutto il resto. Poi, per
necessita, si era fatto coraggio: con un sasso tagliente gli
aveva aperto il ventre e lo aveva svuotato di tutto. Un’o-
perazione vomitevole, ma quella volta perlomeno il risul-
tato era stato commestibile, anche se il pesce continuava
a non piacergli e a puzzare troppo, in bocca e sulle dita.

Continuava a non sapere cosa significasse “dissodare”,
ma non aveva nessuna intenzione di chiedere. Chiedere
voleva dire ammettere di avere bisogno di aiuto, e non se
ne parlava proprio: una cosa era accettare di lavorare per
poter sopravvivere e mangiare, un’altra era piegarsi a do-
mandare. Solo i deboli chiedono, si disse; i forti prendono
senza chiedere. Quindi si mise a ragionare e alla fine fece
due pit due: aveva ripulito un rettangolo di terra dai sas-
si e non aveva ricevuto altri attrezzi oltre alla solita zap-
pa. Non poteva esserne certo, ma forse il tipo intendeva
farsi il suo orto privato nel bosco, dentro a quello sputo
di terra. Ce n’era di gente strana, in giro. Prese la zappa
e con quella si mise ad assassinare il terreno, rompendo-
lo e rivoltando le zolle. Era un buon modo per non farsi
strangolare dalla rabbia che in certi momenti lo divora-
va da dentro.

«Mi sa che ci ho azzeccato» si disse incoraggiato dopo
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qualche giorno: lo sconosciuto non aveva trovato evi-
dentemente niente da ridire e aveva continuato a fornir-
gli il vitto, perfino un tantino pit abbondante del solito.

Da quanto tempo era li? Aveva perso il conto da un pez-
zo. E comunque che senso aveva continuare a chiederse-
lo? Tanto era chiaro che nessuno sarebbe venuto a cercar-
lo. Almeno non per il momento. Parevano tutti essersi
dimenticati di lui. Certe volte la solitudine diventava in-
sostenibile, soprattutto di notte, quando veniva sopraf-
fatto dal silenzio misterioso del bosco e si sentiva 1'ul-
tima persona rimasta sulla terra. Una mattina, pero, gli
capitd un fatto bellissimo. Una creatura venne a riempi-
re la sua solitudine.

In cima al mucchio dei suoi rifiuti, raspava un gatto.
Non era un bell’animale: gli mancava un occhio, aveva
un orecchio smozzicato e il pelo rosso e rado. Probabil-
mente era il gatto pitt brutto e pulcioso dell’universo.

«Micio...» lo chiamo piano, per paura che scappasse.

Quello non fuggi € Daniel riusci perfino ad accarezzar-
lo. 11 calore della pelliccia sotto le dita, il movimento del-
le piccole ossa, gli dettero una sensazione strana, mai pro-
vata prima. Non aveva mai avuto un animale domestico;
in realta, non lo aveva mai neppure desiderato. Avrebbe
dovuto badare a lui e non ne avrebbe avuto il tempo, con
tutto quello che aveva da fare. Ma nella vastita indefinita e
silenziosa del bosco, quel gatto gli parve quanto di pit bel-
lo potesse capitargli e lo fece sentire meno solo. Alla fine
lo chiamo Micio. Non aveva mai avuto una gran fantasia.

Micio era un buon amico; lo guardava lavorare, ma non
con l'espressione altezzosa che hanno di solito i gatti.
Daniel sentiva che capiva la sua fatica. Gli teneva com-
pagnia mentre lui mangiava e si strofinava per ricevere
la sua parte. Anche se era brutto e spelacchiato, teneva
molto all’igiene e con una cura forse eccessiva si lecca-
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va le zampe e ravviava le orecchie. Lo metteva di buon
umore, quell’avanzo di gatto. Certo non lo avrebbero mai
preso per fare la pubblicita dei croccantini, pensava ri-
dacchiando Daniel, ma per lui era la bestia piu bella del
mondo. Lo faceva divertire €, a suo modo, sentire amato,
come puo farlo un animale che ti considera il suo padro-
ne. Comunque Micio era una bestia indipendente; a Da-
niel pareva I’animale giusto per lui. In un modo impos-
sibile e misterioso, si somigliavano.

Lo carezzo sulla testa con la mano ruvida e il gatto
chiuse gli occhi e lo assecondo strofinandoglisi contro. A
letto, quella sera, gli si ando ad acciambellare sulla pan-
cia e Daniel si addormento osservandolo andare su e giu
col suo respiro.

A dissodare il campo da calcio, come lo chiamava lui tra
sé, impiegd probabilmente qualche secolo. Ormai il suo
corpo aveva preso il ritmo del sole: apriva gli occhi appe-
na il cielo si faceva chiaro, con calma si dava una lavata
e si scaldava il latte sulla tazza di metallo, una piacevole
novita che si era aggiunta da quando aveva cominciato a
dissodare. Faceva due chiacchiere con Micio e poi usciva
a lavorare. Proseguiva a testa bassa fino a che il sole non
gli arrivava dritto sopra la testa, allora smetteva, perché
sapeva che doveva essere comparso il pranzo. Continua-
va a non spiegarsi come facesse lo sconosciuto a non far-
si mai vedere, perd aveva smesso di provare a beccarlo,
perché le due o tre volte che aveva fatto il tentativo era
rimasto senza cibo. Alla fine, si diceva, che gliene impor-
tava di vederlo in faccia?

Dopo pranzo si concedeva una pausa, o sdraiato sul
materasso o a gironzolare con Micio. Il bosco iniziava a
essergli familiare, ma comunque era sempre lontano dal
piacergli. Aveva I'impressione che nascondesse qualcosa
di minaccioso, anche se di giorno riusciva a essere quasi
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bello, coi suoi colori e gli uccelli che gli svolazzavano so-
pra la testa quando passava. Aveva lasciato la fionda ap-
pesa al chiodo: tanto, anche ammesso che fosse mai riu-
scito a colpirne uno, poi non avrebbe avuto il coraggio di
strappargli via le piume e cuocerselo allo spiedo. Gia fati-
cava col pesce; con gli uccelli sarebbe stato ancora peggio.

Il pomeriggio riprendeva a zappare, ma con meno foga;
il corpo era gia stanco. Quando il cielo si tingeva di rosa
e arancione, Daniel cominciava a sentirsi leggero, ma an-
dava avanti un altro po’, perché aveva iniziato una spe-
cie di sfida contro se stesso: ogni giorno si portava un
poco oltre il limite delle sue forze, per vedere se resiste-
va e quanto avanti si poteva spingere. Sentiva di essere
diventato forte e resistente, capace di sopportare la fati-
ca. Lo vedeva anche da come erano cambiate le sue brac-
cia: cosi muscolose gli piacevano molto di piti. Immagi-
nava quando sarebbe riuscito ad andare via dal bosco: le
ragazze avrebbero fatto la fila per accaparrarselo.

Quindi, la sera, posava la zappa, andava a lavarsi, si in-
filava nei vestiti puliti ed era come cambiare pelle.

Cenava, inseguiva svogliatamente qualche pensiero stu-
pido e accarezzava il gatto finché gli occhi non si chiu-
devano da soli.
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PIANTARE, PER FAVORE.

Da quanto il nuovo cartello era 1i? Impossibile dirlo. Da-
niel usci di casa seguito da Micio.

Dietro alla capanna trovo una serie di contenitori di pla-
stica con delle piante. Non aveva idea di che roba fosse.
C’era anche un disegno, per fargli capire come andava fat-
to il lavoro: bisognava scavare e posizionare le piante alla
distanza di un palmo e mezzo. Mi lasciano il disegno per-
ché danno per scontato che sono un imbecille che non sa
fare un buco in terra e ficcarci dentro una pianta, penso.

Ormai, si stupi, gli veniva naturale eseguire gli ordi-
ni senza chiedere il perché e il percome. Tanto piu che
non c’era nessuno a cui porre domande e con cui fare po-
lemica. A casa non sapeva tornarci, e comunque era evi-
dente che a nessuno importava di lui: cosa ci tornava a
fare? Stare li o altrove era la stessa cosa, in fondo, con la
differenza che dove si trovava ora, paradossalmente, era
meno stancante che a casa, con la scuola, le liti coi suoi
e la fatica di mantenere alta la reputazione nel gruppo de-
gli amici e tra gli estranei. La vita era una lunga ed este-
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nuante guerra e ogni giorno c’erano da sostenere tan-
te battaglie. Nel bosco, invece, Daniel si sentiva in una
specie di tregua e concordo con se stesso che ogni tanto
una pausa ci voleva.

Lancio un fegatino a Micio, che lo divord in quel suo
modo buffo e poi lo venne a ringraziare, strofinandosi
contro i suoi scarponi infangati. Daniel fisso quello rot-
to, che attualmente era tenuto chiuso da un pezzo di le-
gno e dello spago che aveva trovato nel capanno. Andava
molto orgoglioso di quella ingegnosa riparazione. Micio
si ripuli le zampe con la lingua e lo guardo grato. Daniel
sorrise: era un gatto educato.

«Bravo Micio.»

«Meow» rispose quello.

«Prego.»
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Socchiuse gli occhi, sbircio il soffitto e li richiuse subito.
Si disse che probabilmente stava ancora sognando. Si con-
centrd sui rumori e non senti cio che si sarebbe aspettata.
Apri di nuovo gli occhi per verificare. Si, quello che ave-
va sopra la testa era decisamente un brutto soffitto di assi
di legno. Insolito. A fatica si mise a sedere e si guardo at-
torno accigliata; I'unico segno di vita era una stufa acce-
sa che riscaldava quella stanza troppo piccola, e nient’al-
tro. Si gettd di nuovo distesa, con la fronte aggrottata per
lo sforzo di ricordare come fosse finita li. Recupero nella
memoria gli ultimi ricordi in suo possesso.

Come ogni venerdi aveva detto ai suoi che andava a
dormire da Eliza; invece erano andate a ballare nel soli-
to posto fino alle quattro del mattino, quando avevano
preso autobus per il centro. Li avevano vagato al freddo
per due ore, in attesa che aprisse un bar per fare colazio-
ne. Poi era certa di essere arrivata a scuola: si ricordava
perfettamente del commento della prof di inglese, che le
aveva detto che aveva un’aria terribile. E dello sguardo
di disapprovazione delle sue compagne di classe. Poi, pitt
niente. Di quello che era accaduto dopo non aveva me-
moria. Ma allora perché si stupiva di trovarsi sopra la te-
sta un soffitto di legno? Cosa avrebbe dovuto vedere, dove
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avrebbe dovuto essere? Al momento memoria e cervello
erano sconnessi. Chiuse gli occhi ancora una volta e si
sforzo di pescare altri particolari. Ricordava, ma come in
un sogno, l’odore e il caldo dell’ospedale, e con quasi as-
soluta certezza anche il bip delle macchine vicino a lei.
Doveva proprio esserci stata, in ospedale, ma quando e
per quanto tempo? Che giorno era e quanti ne erano tra-
scorsi da venerdi?

Sprofondo di nuovo in una sorta di dormiveglia. Non
sogno nulla. Si sentiva solo, appiccicata addosso, I’oscu-
ra sensazione che qualcosa non andasse nel suo corpo.
Le sembrava di essere in viaggio attraverso le sue vene;
percepiva, come stando al loro interno, singolari rumo-
ri di fluidi in movimento, tubi digerenti, viscere che si
contorcevano come serpenti. Dovevano essere i postumi
della pasticca che aveva mandato giti nel locale, insieme
a qualche bicchiere di troppo. La sensazione era proprio
quella, nota e spiacevole, di non appartenersi pil, € in-
sieme c’era la totale impossibilita di mettere fine a tutto
questo. Con i sensi potenziati, le sembrava che la realta
rovesciata e distorta le bombardasse il cervello. La testa
le girava a vuoto, incapace di elaborare e comprendere. Il
cuore accelerava ormai fuori controllo. Sembrava doves-
se scoppiare. Buio.

Si sveglio coperta di sudore freddo. Attraverso la nebbia
che aveva davanti agli occhi, vide ancora il soffitto di assi
di legno. Allora non aveva sognato: questa era la realta.
Cosa stava succedendo? Cosa le avevano fatto? Le ven-
ne da piangere. Le mancava il respiro e il suo corpo non
le rispondeva; pareva fatto di pietra. Non aveva voce in
gola per chiamare, né un filo di forza per sollevarsi da
quel brutto letto e andarsene. Ma chiamare chi, poi? E
per andare dove?

Non riusciva a pensare, era sfinita, consumata da den-
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tro. Si addormento di nuovo e nel dormiveglia fece una
specie di sogno, o forse era un nuovo ricordo che riemer-
geva, finalmente, a far luce sul presente. Era ancora una
volta in ospedale, sveglia nel letto; perd teneva gli occhi
chiusi, perché non voleva che qualcuno si accorgesse che
stava ascoltando. Aveva il terrore delle domande, che pri-
ma o poi sicuramente sarebbero arrivate. I grandi voleva-
no sapere sempre tutto e, in genere, era quel tipo di “tut-
to” che non si poteva dire perché loro lo consideravano
sbagliato. Non era bravissima a mentire, almeno su certi
argomenti e in certe situazioni. Riusciva benissimo a dire
a sua madre che andava a studiare in biblioteca e invece
passava il pomeriggio nel letto del suo ragazzo; pero, se
le cose si mettevano male, per esempio ora che era debo-
le tra le lenzuola ruvide dell’ospedale, non sapeva guarda-
re in faccia suo padre e negare di aver preso una pasticca.

E adesso le cose erano messe male, perché sentiva
qualcuno piangere e, anche se non la vedeva, riconosce-
va il pianto di sua madre. Dietro I’angolo, 1i dove dove-
va esserci la porta della stanza, alcune persone parla-
vano. Una era appunto sua madre, che perd piangeva e
basta. Maddalena riusciva a percepirne la disperazione
dai singhiozzi soffocati nel fazzoletto. Quello che parla-
va era un uomo, probabilmente un medico. Aveva una
bella voce, giovane, ma il tono era troppo serio € le dava
decisamente fastidio.

«Ne siete sicuri?» chiese lo sconosciuto nel suo modo
grave.

«La professoressa Speranza ci ha spiegato tutto» fece
la voce di suo padre.

La Speranza era la sua prof di italiano. Maddalena si
chiedeva spesso come facesse, lei che sembrava intel-
ligente, a lavorare da anni in quella specie di college
esclusivo, dove andavano i figli di papa col loro bel fu-
turo gia tutto pianificato. Ma cosa mai poteva aver det-
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to la Speranza ai suoi genitori? I suoi voti, nonostan-
te lo scarso impegno, erano sempre alti, perché la prof
apprezzava una cosa che in quella scuola avevano in
pochi: il senso critico. «Maddalena sa pensare» diceva
nell’ora di ricevimento ai suoi genitori. Anche se lei lo
considerava ormai piu un difetto che un pregio. Quel-
li che non pensavano, come i suoi compagni, sembra-
vano vivere molto meglio. Era una persona gentile, la
Speranza, almeno all’apparenza, e comprensiva; risul-
tava perfino simpatica, a volte, ma comunque anche
lei era un’adulta, e come tale alleata dei suoi genitori,
non sua. Maddalena non si fidava. E cosa c¢’entrava ora
la prof con quel medico? Di che stavano parlando? Non
riusciva a cogliere il nesso.

«Sapete bene che una volta che si inizia, non si puo pit
tornare indietro» aggiunse lapidaria la voce.

«Si, lo sappiamo.» Questa volta la voce di suo padre
suono strana, come se faticasse a tenere a bada le emo-
zioni. I singhiozzi di sua madre aumentarono di inten-
sita. Maddalena si sentiva in imbarazzo per lei. In fon-
do sua figlia era viva, cosa c’era da guaire a quel modo?
Perché suo padre non le diceva di controllarsi? Avrebbe
voluto alzarsi dal letto e gridarle di piantarla con tutte
quelle scene.

«Non sappiamo piu che fare. Ormai ¢ fuori dal nostro
controllo» continuo suo padre. «I medici hanno detto che
questa volta siamo stati molto fortunati, e questa frase
I’abbiamo gia sentita una volta. Non credo che ce ne sara
una terza. Il Cielo non ci assistera piti, me lo sento.»

Che esagerazione. Ma perché non ci da un taglio?, pen-
sO0 Maddalena. Suo padre le pareva sinceramente trop-
po melodrammatico. E come singhiozzava la mamma...
Tra poco le sarebbe preso un colpo: non poteva durare a
quel modo.

Poi ci fu un attimo lunghissimo di silenzio. Penso che
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la mamma si fosse sentita male per davvero. O forse sem-
plicemente se ne erano andati tutti.

«Va bene~» si senti improvvisa la voce del medico.
«Proviamo.»

Maddalena rabbrividi e si sveglio di colpo. Ora era certa
che non stava sognando: era proprio in una capanna. Si
sentiva completamente priva di forze, ma per lo meno era
tornata in sé. Forse era stata davvero in ospedale e rivive-
re quei momenti le aveva tolto ogni energia. I singhioz-
zi di sua madre le rimbombavano ancora nelle orecchie.
Proviamo, aveva detto il medico. Che cosa voleva dire?
Non riusciva ad arrivarci.

Si guardo le mani ed erano pallide, ma non c¢’erano aghi
né cerotti. Si toccd il viso, il collo, le braccia. Le sem-
brava proprio di essere sveglia. Dalle assi di legno del-
le pareti filtravano una luce e dei suoni insoliti: pareva-
no di foglie smosse e uccelli. Si mise a sedere sul letto
ed ebbe la spiacevole sensazione di avere un buco nero
al posto dello stomaco. Oltre alla stufa, noto, ¢’erano un
brutto tavolino e una sedia. E sopra al tavolino, fuori po-
sto come la donna nuda in quel quadro di Manet, risal-
tava un piatto, con sopra una brioche ripiena di panna e
cioccolato che sembrava osservarla intensamente. Cre-
dette a un’allucinazione: era invitante e perfetta, del tut-
to in contrasto con lo squallore e I’abbandono di quel po-
sto. Per un attimo penso perfino di mangiarne un pezzo.
Invece poi, come faceva spesso, si volto dall’altra parte,
verso la parete.

Si giro e rigiro nel letto duro e scomodo per quello che
le parve tantissimo tempo. Sentiva la presenza maligna
e opprimente del cibo alle sue spalle.

«E va bene!» grido all’improvviso contro la brioche,
mettendosi a sedere sul letto. L'afferrd con una mano e
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la divoro in pochi secondi, inghiottendo senza nemmeno
masticare. «Sei contenta, adesso?» ringhio.

Poi, con forze residue venute da chissa dove, balzo giu
dal letto, usci fuori dalla casupola e si ficco due dita in
gola, vomitando tutto.

Si mise a piangere sui gradini di legno davanti alla porta.
Pianse tantissimo, prima in silenzio, poi — cosa le impor-
tava? Tanto non c’era nessuno — urlando come una bam-
bina piccola. Fu una vera liberazione. Era da un secolo
che voleva piangere cosi e chissa perché non ’aveva mai
fatto, si domandava ora. Sussultava scossa dai singhioz-
zi € non riusciva pit a fermarsi, ma si sentiva indubita-
bilmente meglio. Talmente meglio che scoppio a ridere.
Anche di ridere a quel modo aveva bisogno, senza una ra-
gione e a gola spiegata.

Quando quel lungo momento di follia fini, Maddale-
na rimase come inebetita, a guardarsi i piedi e poi attor-
no. Era in un bosco e la cosa la stupi. Dovevano esserci
un mucchio di uccelli nascosti tra i rami, perché faceva-
no un baccano incredibile. Era sorprendentemente bello
e rilassante. Il suo vomito, li per terra, stonava con tutta
quell’allegria. Si alzo in piedi e gird attorno alla casupo-
la, seguendo 'odore pungente che per un attimo le ave-
va colpito le narici.

C’era un edificio in legno, lungo e stretto, con il soffit-
to cosi basso che Maddalena sbatté la testa quando pro-
vO a entrarvi. Era vuoto, ma a terra era sparsa della paglia
mista a escrementi. Qualcuno dovrebbe proprio dare una
pulita, penso disgustata.

Usci di nuovo all’aperto e il sole, per un lungo attimo,
I’acceco. Si fece scudo con la mano finché non si fu ria-
bituata alla luce. Non voleva stare li. Infilo la mano nel-
la tasca e si accorse che mancava la presenza rassicuran-
te del telefono.

Torno nel capanno per cercarlo, ma non trovo nulla.
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Il fuoco nella stufa si stava spegnendo; in un angolo era
abbandonato un secchio fetido. In generale, 1i dentro re-
gnava uno squallore deprimente. «Non voglio stare qui»
penso ancora, questa volta ad alta voce. «Devo fuggire.»

Usci fuori come posseduta, si guardo attorno e realiz-
z0 che davvero non aveva idea di dove fosse. Tutte le di-
rezioni si equivalevano. Corse verso destra, in direzione
del sole, come inseguita da un’orda di spiriti. Corse fin-
ché i suoi polmoni ressero, zigzagando tra i tronchi. Si
fermo a riprendere fiato piegata in due; la vista le si con-
fondeva. Riprese a camminare, ma sentiva le forze abban-
donarla sempre piu. Il suo corpo, Maddalena lo sapeva,
aveva bisogno di carburante. Pensava alla brioche trasfor-
mata in una melma ributtante sul terreno e quasi si pen-
ti di averla sprecata a quel modo. Scrollo la testa per far
cadere giu quel pensiero: era certa che la sua volonta fos-
se piu forte e determinata del suo stomaco, e che come
sempre sarebbe riuscita a dominarlo.

Cammino obbligando le gambe a procedere, strisciando
a terra i piedi e appoggiandosi agli alberi. Doveva tenersi
sempre il sole davanti, si disse, cosi non avrebbe perso la
strada e sprecato energie che non aveva. Quando le par-
ve di riconoscere un albero accanto al quale era gia pas-
sata, perd, si accorse che non era facile orientarsi. Gli al-
beri si somigliano tutti, penso. Quello, perd, aveva uno
strano tronco. Si fermo a guardarlo; si, era proprio lo stes-
so che aveva notato prima, perché pareva sul serio avere
una faccia. Come nel film di Biancaneve, che da picco-
la guardava col fiato sospeso. E l'albero la stava fissando,
in una maniera che rivelava quanto poco fosse contento
di lei. Sembrava accigliato, arrabbiato, sul punto di gher-
mirla con uno dei suoi rami.

Per un attimo provo una specie di paura, non dell’al-
bero, ma dell’idea di dover restare li, da sola, per chissa
quanto tempo. Chi I’aveva portata in quel posto, lo ave-
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va fatto per un motivo. Anche se lei non riusciva proprio
a capire quale fosse.

Un sibilo venne dalla bocca dell’albero e le fece pren-
dere un accidente: per un attimo le era sembrato di aver-
lo sentito pronunciare il suo nome. I boschi erano luoghi
ambigui, penso; belli e minacciosi insieme. E nel silen-
zio gli alberi prendevano forme e voci strane, quasi uma-
ne. Si scrolld quella stupida idea di dosso; aveva sedici
anni, da un pezzo non credeva piu a certe storie. Per to-
gliersi ogni timore e dimostrare a se stessa che non c’e-
ra motivo di avere paura, ando verso l'albero e infilo la
mano nel buco. Vedi?, si rassicurd da sola, non c¢’¢ nulla
di spaventoso qui.

Ma qualcosa di peloso si mosse nel foro sfiorandole la
mano e Maddalena la ritrasse con un urlo. Il grido echeg-
gi0 rimbalzando sui tronchi e alcuni uccelli nascosti tra i
rami volarono via in un frullare d’ali. Maddalena si piego
su se stessa, istintivamente, proteggendosi la testa, come
se gli uccelli potessero volarle contro e beccarle gli occhi.
Con il cuore che le batteva all’impazzata, si disse che do-
veva andarsene al piu presto.

Riprese a camminare, ma ora non riusciva a pensare a
nient’altro che a quella cosa che le aveva sfiorato la mano.
Che roba era? Rabbrividi dallo schifo. Non riusciva a ren-
dersi bene conto di dove fosse ora il sole, aveva perso luci-
dita. Gli alberi le parevano diventati piu alti, troppo alti,
e il cielo era lontano e quasi invisibile. Guardando verso
I’alto ebbe come una vertigine. Il corpo riprese il soprav-
vento sulla volonta e Maddalena cadde per terra svenuta.

Fece un sogno.

Forse era un sogno. Forse no.

Di sicuro era insolito, strano eppure molto reale. Era
stesa a terra, questo lo percepiva; sentiva I’odore e 'umi-
dita del terreno attraverso la pelle, sotto le dita. Era si-
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cura che fossero trascorse ore dall’inizio della fuga. Un
animale, forse uno scoiattolo, a un tratto le si avvicino;
Maddalena senti chiaramente il suo naso fremerle mol-
to vicino alla guancia. Spero non fosse un topo. I topi le
facevano troppo schifo. Una sensazione di terrore la sta-
va assalendo; voleva solo scappare via prima che quella
bestia ne richiamasse delle altre e tutte insieme inizias-
sero a roderle il naso e le dita, ma non era assolutamen-
te in grado di muoversi. Per fortuna, poi, ’animale si al-
lontano dal suo viso; Maddalena percepi le vibrazioni del
terreno provocate dai suoi saltelli. Quindi segui un lun-
go tempo di niente.

Un calpestio di piedi che si avvicinavano, sicuri, sen-
za fretta, riattivo i suoi sensi. I passi si fermarono pro-
prio accanto a lei. La mente annebbiata di Maddalena
intuiva che il proprietario dei piedi la stava guardan-
do. Riusci a pensare solo che lui doveva trovarla estre-
mamente grassa € spettinata. Poi, inaspettatamente, si
senti sollevare da terra da un paio di mani salde e sicu-
re. Come faceva, chiunque fosse, a riuscire a tirarla su,
pesante com’era?

Doveva essere quasi notte, perché attraverso le sue pal-
pebre chiuse non filtrava luce. Non apri gli occhi, perché
non le riusciva; e poi era una sensazione piacevole, sen-
tirsi portare a quel modo, come sospesa in aria, ma al si-
curo. Lo sconosciuto che la teneva cosi saldamente aveva
un buon odore ed emanava calore. Doveva essere bello, ol-
tre che forte, immagino continuando a non voler guarda-
re. Tanto sapeva che nel suo corpo non c¢’era un grammo
di energia da investire per aprire gli occhi. Si lascio culla-
re per tutto il tempo che ci volle. Quasi dormiva, sfinita,
sicura come in braccio alla mamma quando era piccola.
Lo sconosciuto doveva essere molto forte, per riuscire a
camminare tutto quel tempo con lei in braccio. Sentiva
sulla faccia il calore del suo respiro, che stava iniziando
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a farsi leggermente affannato. Dal mutamento dei suoni
che le giungevano alle orecchie, comprese di essere arri-
vata in qualche posto, al chiuso. Senti le braccia che la
adagiavano su un letto. Solo allora, con uno sforzo incre-
dibile di volonta, obbligo le palpebre ad aprirsi.

Era buio. Nell’oscurita intui soltanto una sagoma. Un
viso bianco, sopra di lei, che la fissava senza espressione.
Non provo paura neppure per un istante. L'uvomo rima-
se ancora qualche attimo accanto al letto, con le braccia
lungo i fianchi e il fiato che riprendeva un ritmo regolare.
Maddalena chiuse gli occhi il tempo di un battito di ci-
glia e quando li riapri, lui non c’era pit. Se era stato vera-
mente li, ora se n’era andato, e senza il minimo rumore.
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Il giorno successivo Maddalena si sveglio frastornata.
Per un attimo ebbe paura di essersi immaginata tutto: la
corsa nel bosco, la creatura pelosa e invisibile nel buco,
gli uccelli che volevano mangiarle gli occhi e lo sveni-
mento, il tipo che l’aveva riportata indietro tenendola
in braccio. Quando aveva aperto gli occhi, infatti, ave-
va avuto come la sensazione di un déja-vu: era sul letto,
nel capanno dal soffitto basso di legno, e la brioche alla
panna e cioccolato era di nuovo sul piatto, a fissarla im-
mobile. Per quanto Maddalena si sforzasse, non riusci-
va a mettere ordine nei fatti e a distinguere il sogno dal-
la realta. Invece era proprio di questo che aveva bisogno.
Per convincersi che il giorno prima era successo quello
che era successo, usci dal capanno. Si tranquillizzo: il
suo vomito, ormai secco, era ancora li. Qualcosa di vero
c’era stato, quindi.

Si guardo intorno in cerca dell’'uomo misterioso, anche
se era certa, senza sapere perché, che non si sarebbe piu
fatto vedere. Il pensiero di lui le fece battere il cuore. Non
ricordava il suo odore, ma sapeva che era buono. Non lo
aveva visto bene, ma era sicura che fosse bellissimo. Si
prendeva cura di lei, e la cosa le dava una certa emozio-
ne. Le lasciava il cibo e, anche se non si faceva vedere, la
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osservava da non troppo lontano. Assaggio la brioche. 11
sapore era buono, indubbiamente, ma non le andava giu.
Si fermo al secondo morso, appena senti salire la nausea.
Troppo dolce. Troppo grande da finire.

Il resto del giorno fu interminabile. Non avere nien-
te da fare era quanto di peggio potesse capitarle: in quei
momenti di pausa forzata c’era il rischio che la sua men-
te iniziasse a girare pericolosamente. I pensieri usciva-
no fuori dagli angoli bui in cui li aveva relegati e ’assa-
livano da tutte le parti. Per questo le piaceva la musica
a tutto volume, il caos dei locali, le giornate trascorse
a parlare di niente con gli amici o a flirtare con i ragaz-
zi. Tutto pur di non pensare. Ma che cavolo si poteva
fare in quel posto dove non c’era nulla? Fece un giro del
capanno, e l’occhio le cadde sulla stalla. C’erano un ra-
strello e una ramazza appoggiati allo stipite della por-
ticina. Ok, come idea non era il massimo, si disse, ma
I’alternativa di rimanersene da sola coi suoi pensieri era
peggiore di quella di mettersi a spalare cacca. Senza sta-
re troppo a rifletterci, si lego i capelli in un nodo stret-
to sulla testa e sollevo il cappuccio della felpa, afferro
gli attrezzi ed entro.

Lo stalletto era buio, ma dai sottili riquadri di luce che
si stagliavano sulla parete di fondo, Maddalena intui che
c’erano delle finestrelle. Ando subito ad aprirle per far en-
trare un po’ di aria fresca. Poi, pazientemente e come se
non avesse fatto altro nella vita, inizid a spingere da un
lato la paglia sporca e il letame. Spazzo finché non com-
parve la terra battuta. Con lentezza, impiegando tutto il
tempo che ci voleva, sistemo quell’ambiente abbandona-
to. La sua testa, si stupi, non pensava a nulla: il tentati-
vo aveva funzionato. Di tanto in tanto canticchiava qual-
che musichetta di quando era piccola, che chissa come
le tornava in testa. Senza provare lo schifo che si sareb-
be aspettata, mise il letame dentro a dei secchi che aveva
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trovato in un angolo; poi li porto fuori dalla stalla, svuo-
tando il contenuto in un unico mucchio.

Chissa cosa avrebbero pensato i suoi aristocratici “ami-
ci” di scuola o i suoi compagni di bisboccia vedendola
sfacchinare a quel modo intorno a mucchi di cacca ani-
male... Avrebbero riso di lei, ma la cosa bella fu scoprire
che in quel momento non gliene importava niente. Pen-
sassero quello che volevano. Era da un mucchio di tempo
che non si sentiva cosi. Rilassata e quasi leggera.

Quando rientro nel capanno, trovo un secchio d’acqua
pulita; si emoziono al pensiero che lo sconosciuto era
stato ancora una volta cosi vicino: le sembrava di stare
giocando a una specie di eccitante nascondino. Si strofi-
no bene il viso e le mani. Lo sporco le aveva chiazzato le
dita. Nonostante I'impegno, non le riusci di mandar via
I’odore di stalla dai capelli e la terra da sotto le unghie,
dalle quali lo smalto si era scrostato quasi completamen-
te. Non c’era uno specchio, ma non ne aveva bisogno per
sapere che aveva un aspetto orribile. Lascio intatto sul
tavolo il piatto di pasta che aveva trovato insieme all’ac-
qua che lo sconosciuto le aveva portato. Non mangiava
pasta da anni.

Nel pomeriggio si concesse una passeggiata e fini di
sistemare la stalla. Quando rientrd nel capanno trovod
ad attenderla una sorpresa: la pasta era sparita, ma so-
pra alla brace della stufa era stata messa ad arrostire una
pannocchia. Dove 'avessero trovata, in quella stagione,
era un mistero. E soprattutto, come faceva 'uvomo a sa-
pere che lei le adorava? La stanza era satura dell’odore
buono del mais.

Si sedette a gambe incrociate davanti alla stufa e pre-
se la pannocchia scottandosi le dita. Tenendola con la
felpa, ’avvicino al viso e si riempi le narici del suo pro-
fumo caldo. Stacco il primo chicco e lo assaporo lenta-
mente, rigirandoselo in bocca. Lo schiaccio con la lingua
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contro il palato e il sapore le esplose nel cervello portan-
do con sé il ricordo di un’intera estate di tuffi e grigliate
notturne. L'ultima volta che aveva mangiato una pannoc-
chia era stato con i suoi, in spiaggia, sotto un cielo stel-
lato. Lo ricordava perfettamente: aveva dodici anni. Cac-
cio via il pensiero che le era strisciato in testa, ma non
riusci a trattenere la lacrima che aveva liberato. Pilucco
uno a uno i chicchi della pannocchia, mangiandola cosi,
lentamente, fino a che non ce ne furono pit. Poi ando a
letto con uno strano peso sul cuore.

Quando Maddalena apri gli occhi, la mattina seguente,
si sentiva stranamente bene. Un pensiero si era fatto
strada nella notte, aiutato dal sapore buono del mais, e
lei lo aveva trovato li al risveglio e non lo aveva caccia-
to via, perché era un bel pensiero. Aveva come la sensa-
zione che un nodo da qualche parte dentro di lei si fos-
se sciolto. Non sapeva chi ’aveva portata li e per quale
motivo, eppure quella era di sicuro un’occasione uni-
ca, che qualcuno aveva voluto darle, e che non si sareb-
be ripetuta. Proprio cio che desiderava da tempo, anche
se non se n’era resa conto fino a quella mattina. Usci-
re dalla recita che andava avanti da troppo e in cui non
si trovava piu, e iniziare un copione nuovo, con altri
abiti e scenografie e personaggi. Era stanca di mentire,
di far finta di essere un’altra, di ridere anche quando le
cose non erano affatto divertenti e di dover sempre al-
zare la tacca del limite per liberarsi della noia. Magari
non ce ’avrebbe fatta a cambiare, o forse per farlo do-
veva solo affrontare un giorno per volta, come i chicchi
del mais che aveva mangiato la sera prima, assaporan-
doli uno a uno.

Si volto e nella stufa scoppiettava un fuocherello alle-
gro; 'uomo misterioso doveva averlo ravvivato per lei e il
pensiero che lui era stato li mentre dormiva, la emoziono
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ancora. Con la stufa accesa, la stanza sembrava gia meno
squallida. Maddalena ebbe l’assurda impressione che la
bocca della stufa le stesse sorridendo; non seppe resiste-
re e le sorrise pure lei.

Non aveva nessuna voglia di alzarsi. Era una sensazio-
ne piacevole stare al caldo, con il corpo rilassato e senza
dover fare nulla, senza per forza dover riempire il silen-
zio. Si sforzo di ricordare il viso dell’'uomo, ma le appar-
ve vago come un sogno. Lo stomaco borbotto per la fame.
Anche senza guardare, sapeva che sul tavolo era apparso
del cibo. Ne sentiva I’odore nell’aria. Permise ai suoi oc-
chi di verificare: in un piatto sbeccato, attendeva di es-
sere mangiato, pacifico e pago di sé, un enorme panino
farcito abbondantemente con due dita di affettato. Mad-
dalena si mise a sedere e solo allora, sopra alla sua testa,
noto il foglio.

MANGIARE, PER FAVORE.

A uno che non aveva mai provato quello che sentiva
Maddalena nei confronti del cibo, quell’ordine poteva
sembrare semplice; ma non a lei. Adesso perd era 'uo-
mo misterioso che le diceva di mangiare; lui voleva che
mangiasse. Percio lo avrebbe fatto per lui, per lo scono-
sciuto che si prendeva cura di lei.

Ando a sedersi al tavolo e prese in mano il panino con
circospezione, come fosse un oggetto sconosciuto che sa-
rebbe potuto esplodere da un momento all’altro. Non sta-
va nelle mani, da quanto era esageratamente alto, e di si-
curo non le sarebbe entrato in bocca. Lo osservo da tutti
i lati, e le sembro che il panino osservasse lei. Comincio
a intaccarlo lentamente, un po’ per volta, a piccoli mor-
si. Il pane era fresco e croccava piacevolmente tra le dita
e sotto i denti; ’affettato mandava un odore cosi invitan-
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te che le riempi le narici; il piacere si propagd a ondate
successive per tutto il corpo. Mangio a occhi chiusi, as-
saporando ogni morso con la bocca e il naso, prendendosi
tantissimo tempo. Che fretta c’era? Non aveva nient’al-
tro da fare e intendeva rendere contento di lei il suo be-
nefattore. E poi aveva una certa fame arretrata e stringe-
va tra le dita il panino pitt buono dell’universo. E una vita
che non mangio davvero, realizzo.

Terminato il pasto, Maddalena stette un attimo in ascol-
to del suo stomaco. Da parecchio lo aveva disabituato
alle grandi quantita e si aspettava di sentirselo rivoltare
dentro, per poi eruttare tutto il contenuto. Invece ogni
cosa rimase dov’era, come se c¢io di cui aveva avuto bi-
sogno fino a quel momento fosse precisamente quello
smisurato panino. Rassicurata, si alzo e usci all’aper-
to. Respiro l'aria fresca e pulita, impregnata di bosco, e
penso che anche 1’aria poteva essere buona o cattiva: in
casa sua puzzava sempre di chiuso, a scuola aveva un
odore tutto suo, indescrivibile, di troppa gente ammas-
sata insieme. Quella per strada sapeva di nuvole spor-
che, ferro bagnato e tombini. Ma li, in mezzo al nulla...
Quello doveva essere 'odore originario dell’aria. Perfi-
no la nota pungente che veniva dalla stalla non stona-
va con il resto.

Si mise a passeggiare; sperava ardentemente che 1'uo-
mo misterioso le trovasse qualcosa da fare o, meglio an-
cora, si facesse vedere da lei. Sarebbe stato bello vivere
1i, loro due soli. Era rassicurante sapere che c’era qualcu-
no che si prendeva cura di lei a quel modo. La mente, per
contrasto, corse al mondo fuori di li. Questa volta Mad-
dalena non cerco di fermarla.

Ripasso le facce di quelli che frequentava e senti il
cuore farsi triste e schiacciato. Con i suoi compagni non
aveva mai avuto niente in comune, e non avrebbe potu-
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to essere diversamente. In classe non aveva stretto ami-
cizia con nessuno; si sentiva sempre giudicata da loro e a
sua volta li giudicava impietosamente dei poveri mente-
catti. Pensavano solo a studiare e a pianificare la vita dei
secoli a venire e non sapevano divertirsi. Poi c’era Eliza,
con cui condivideva lo shopping e lo sballo in discoteca
ma tolto quello tra loro non restava altro. E poi, ¢’erano
Luca, Rex, Iago... le si serrd lo stomaco. Loro erano sem-
pre gentili, ma probabilmente solo perché volevano da lei
quella cosa... A quel pensiero, che aveva covato dentro di
sé per anni senza mai dargli spazio davvero, Maddalena
si accascio a terra in lacrime. Aveva mentito ai suoi tan-
te volte, e anche a se stessa. Si era buttata via mettendo
a tacere quella parte di lei che provava a ribellarsi, a dire
che la felicita era un’altra cosa. Quando era iniziato tut-
to quello schifo?

Pianse a lungo, senza riuscire a smettere. Pensava alle
volte che era finita in ospedale e alle facce terree dei
suoi. E a quel video che avevano girato a sua insaputa
una volta che era fatta, tanto per ridere: lei rivedendosi
non si era riconosciuta e si era spaventata, a osservarsi
ridotta a quel modo. Eppure aveva riso, per nasconde-
re che la vista di quell’altra Maddalena, che lei non ri-
cordava né conosceva, la faceva inorridire. Le lacrime
non volevano pit smettere di uscire, insieme ai brut-
ti ricordi, alle esperienze che ’avevano portata a esse-
re quello che era adesso. Gemeva dentro: voleva voler-
si bene, voleva trattarsi bene, perché la vita che aveva
scelto negli ultimi due anni, ora lo capiva, I’aveva qua-
si ammazzata.

Solo quando comincio a calare la sera le sembro di aver
finito le lacrime. Si sentiva spossata e con la faccia gon-
fia e rientro nel capanno per lavarsi.

Sobbalzo: sul tavolo, in un angolo, c¢’era un piatto di
brasato e proprio al centro un quaderno blu con una pen-
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na. Maddalena corse alla porta: voleva vedere lo scono-
sciuto a ogni costo.

Non c’era nessuno.

«Ehi! Dove sei?» grido facendosi coraggio, con la voce
resa roca dal gran piangere.

Le rispose solo un gruppo di uccelli che volarono via
dagli alberi pit vicini. Rientro e si sedette al tavolo. Les-
se di nuovo il cartello.

MANGIARE, PER FAVORE.

Non aveva mai amato particolarmente la carne e gia
per l'affettato aveva fatto un’eccezione. Con la punta
della forchetta tocco una fetta; aveva l’aria di essere sof-
ficissima, e senza che lei potesse controllarla, la saliva
le si raccolse in bocca. Sorrise di quella reazione e poso
la forchetta.

Tra un attimo, si disse. Prima doveva fare un’altra cosa.

Apri il quaderno e fisso le pagine di un bianco splen-
dente. Si passo il braccio sugli occhi, che sentiva gonfi
e con le ciglia appiccicate dalle lacrime. Fece scattare in
fuori la punta della penna e inizio.

Io lo so quando é iniziato tutto. So qual é il primo
passo che ho fatto, la prima vera bugia che mi ha por-
tato qui. Pero la colpa é solo mia. Soltanto, esclusi-
vamente mia. Non posso prendermela con nessuno.

Avevo tredici anni e facevo di tutto per dimostrarne
di piti. Marco era il mio allenatore di ginnastica ritmi-
ca. Lui di anni ne aveva venticinque. A me sembrava
incredibile che un ragazzo grande e bello come lui fos-
Se interessato proprio a me. Le mie compagne di squa-
dra avrebbero dato chissa che cosa per essere al mio
posto. Invece lui voleva me. Mi aveva detto: «Ti vo-
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glio, Maddalena». Proprio cosi. “Ti voglio”, guardan-
domi negli occhi in un modo che non lasciava scampo.

Maddalena rabbrividi al ricordo di quella sera in cui
lui, alla fine dell’allenamento, I’aveva aspettata sulla por-
ta quando le altre se n’erano gia andate €, col fiato caldo
sul collo, le aveva sussurrato quelle parole nell’orecchio.
Poi ’aveva guardata in quel suo modo penetrante, in at-
tesa di una risposta di cui, in realta, si vedeva che era gia
certo. Lei aveva deglutito intimidita e aveva fatto di si
con la testa. E allora lui aveva sorriso, bellissimo. Mad-
dalena avrebbe dato qualsiasi cosa per dimenticare quel
momento, che invece le si ripresentava perfetto e nitido
davanti agli occhi ancora adesso, e che aveva ripercorso
come un incubo per mesi e mesi, dopo che era accaduto.
Insieme a tutto il resto. La mano tremante si strinse at-
torno alla penna.

Aveva organizzato lui ogni cosa; io dovevo solo rac-
contare una balla ai miei. Senza pensarci troppo I’ho
fatto: ho detto che andavo a dormire da una compa-
gna di ginnastica e lei mi ha retto il gioco. Dopo I'alle-
namento, invece, ho vagato per un po’ da sola. Mi sen-
tivo grande e libera. Sono perfino entrata in un bar e
senza sapere bene perché ho ordinato un caffe. Io che
il caffe lo odio, tra I'altro. Il barista mi ha squadrato
dall’alto in basso (“Sei piti un tipo da latte e cioccola-
to” diceva la sua faccia) e ho ancora stampata in men-
te la miseria del mio borsellino rosa, con dentro pochi
spiccioli e con sopra la faccia di Hello Kitty. Col cuore
che tremava, alla fine ho preso I’autobus e dopo ven-
ti minuti sono scesa davanti all’hotel che lui mi ave-
va indicato. Se penso a come ero emozionata... Che
idiota! Sapevo perfettamente cosa lui voleva da me e
credevo di volerlo anch’io.
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Ma quando siamo rimasti soli nella camera ho sen-
tito che qualcosa non andava; era tutto perfetto, ap-
parentemente, pero dentro di me qualcosa non torna-
va. Ormai era troppo tardi per cambiare idea. E poi
lui era bello davvero e io ero convintissima di amar-
lo. E che Iui mi amasse. Avevo paura, tanta, e insie-
me non vedevo I'ora.

Al riaffiorare di quei momenti lontani, grosse gocce cad-
dero sul quaderno increspando la carta. Ripensandosi ora,
in quella stanza, con lo zaino di scuola ancora sulle spalle,
Maddalena si vedeva piccola, piccola davvero. A distanza
di anni provava pena per quella ragazzina, come se non
fosse neppure lei, ma una sorella minore. Le si stringeva
il cuore e avrebbe voluto avere una macchina del tempo
per tornare indietro e gridarle di scappare, perché tutto
quello che era venuto dopo era cominciato proprio da li.

Strizzo gli occhi per vederci meglio; attraverso le lacri-
me era come se le frasi uscissero appannate dalla penna,
incapaci ormai di fermarsi. Tanto nessuno avrebbe letto
quelle righe: poteva dire tutto. Anche quello di cui non
aveva mai avuto il coraggio di parlare, nemmeno con le
sue amiche piu strette.

Invece e stato solo brutto e squallido. Alla fine di
tutto, io mi sentivo strana ed emozionata. Gli ho chie-
sto se noi due, a quel punto, stavamo insieme. Io ero
convinta di si, ma volevo sentirlo dire dalla sua boc-
ca. Invece lui mi ha fissato con disprezzo. Le sue pa-
role ce I’ho impresse a fuoco nel cuore, in stampatel-
lo. Cubitali. «PENSI DAVVERO CHE POTREBBE PIACERMI UNA
GRASSONA COME TE?»

Riprovo, con la stessa intensita di allora, la fitta di do-
lore che I’aveva investita quando Marco le aveva buttato
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in faccia quelle parole cattive. E poi, incancellabile dalla
memoria, la faccia di Marco, dura, che sembrava provas-
se piacere a ferirla a quel modo.

Io sono rimasta zitta a piangere mentre lui si rivesti-
va. Se n’e¢ andato lasciandomi Ii da sola, senza nean-
che voltarsi. Aveva ottenuto quello che voleva. E stata
la notte pit: brutta della mia vita; ho avuto una paura
terribile, da sola in quel posto brutto, pieno di brutti
rumori. Avevo il terrore che qualcuno venisse a bus-
sare alla porta della stanza e che mi scoprisse ancora
Ii. O peggio, che mi buttasse fuori, in mezzo alla stra-
da, in quel quartiere di periferia vicino all’autostrada.
Non sapevo che fare. Non ero mai stata in quel posto.
Avrei voluto chiamare la mamma e il papd, ma come
avrei potuto spiegare perché ero 1i¢ Mi sentivo tut-
ta sporca. Vecchia. Gia da buttare via. Ero diventata
Cappuccetto Rosso. Non I’'avevo mai capita davvero,
quella storia, finché la protagonista non sono diven-
tata io. Pero il cacciatore non e mai arrivato. Non c’e
il cacciatore, nella vera storia di Cappuccetto Rosso:
lei viene mangiata e basta, e ben le sta.

Si sentiva ancora furiosa con se stessa, perché era sta-

ta cosi stupida da cascarci. Da credere che qualcuno la
trovasse bella e le volesse bene cosi com’era. Ecco cosa
succedeva a fidarsi. E dopo, era troppo tardi per tornare
indietro. Certe cose si perdono per sempre, non si recu-
perano piu, e bisogna andare avanti con quello che resta.
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Agli allenamenti, poi, cercavo di evitarlo in tutti i
modi, non riuscivo nemmeno a incrociare il suo sguar-
do. La mia compagna doveva aver raccontato alle al-
tre che ero stata con lui, perché hanno cominciato a
farmi domande. Io rispondevo con aria di superiorita
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che si, insomma, non era stato un granché. E loro ride-
vano e non ci credevano e una sera Marco mi ha pure
preso da una parte nello spogliatoio, dopo che se n’e-
rano andate tutte, e mi ha dato uno schiaffone. Per un
attimo ho visto tutto nero. Mi ha minacciata: dovevo
piantarla di dire in giro che lui non era stato un gran-
ché, o lui avrebbe detto a tutti che ero una puttana. E
lo avrebbe raccontato ai miei. E Ii ho avuto paura. A
pensarci ora e chiaro che non I'avrebbe mai fatto, per-
ché nei guai ci sarebbe finito lui. Ma allora io non lo
sapevo, non ci ho neppure pensato, mi sembrava pos-
sibile e gli ho creduto. Che avrebbero detto i miei, se
lo avessero saputo? Quel pensiero non mi faceva chiu-
dere occhio. Ero convinta che mi avrebbero buttata
fuori di casa. Si, a rifletterci adesso anche questa era
un’idea stupida, eppure ero proprio sicura che sareb-
be andata cosi. Magari, invece, se avessi parlato subi-
to, mi avrebbero difesa e sarebbe stato Marco a finire
nei guai. Di sicuro non sarebbe successo tutto quello
che e venuto dopo.

Per la prima volta Maddalena si rese conto che non man-

giare era per lei un modo di attirare ’attenzione dei suoi.
Era come gridare “aiuto!”, ma senza farsi notare troppo.
Infatti, quando a tavola i suoi si arrabbiavano perché non
toccava cibo, la parte cattiva di lei si risvegliava e la face-
va saltare in piedi strillando come un’indemoniata. Non
sapeva neppure lei perché faceva cosi. Voleva essere aiu-
tata, ma non voleva essere aiutata. Voleva che i suoi si
accorgessero che qualcosa non andava, ma insieme aveva
paura che la verita venisse a galla, che scoprissero quel-

lo
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che aveva fatto. Riprese a scrivere.

Ho smesso di andare in palestra raccontandomi che
mi ero stufata della ginnastica, anche se invece la ado-
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ravo. E poi... ho smesso di mangiare. Fino a che lui
non mi aveva detto quelle brutte parole, non mi ero
mai pensata come una grassa. Dopo quel giorno, pero,
non riuscivo a non vedermi un pachiderma ogni vol-
ta che mi guardavo allo specchio. Ma anche a metter-
cela tutta, anche se fossi rimasta senza mangiare per
un mese, ho capito subito che il mio corpo non pote-
va cambiare, perché io ho ossa massicce tipo quelle
di un mammout: anche se togli I'ultimo strato di gras-
so, rimangono quello che sono.

«Hai un bel viso» mi dicono tutti, ed é vero, il mio
viso mi piace e piace anche ai ragazzi. Veramente, a
loro piace pure il resto.

Comungque, anche se ho dietro un sacco di tipi, mi
sembra sempre che a guardarmi ci sia Marco. E an-
che se non me ne frega piu niente di lui e di quello che
pensa, quello che ha detto mi torna sempre in mente
e mi sembra vero. Vorrei cancellarlo, vorrei non dargli
cosi tanto peso, pero non ci riesco. Mangio e mi sento
in colpa. Allora vomito. E allora mi sento in colpa an-
cora di pit. Odio il mio corpo e lo lascio senza cibo,
lo punisco. Odio me stessa perché sono una debole.

In quel momento il profumo della carne le fece freme-
le narici. Fisso il piatto e poi il quaderno.

Ecco come ¢ cominciato tutto. Ero piccola, ingenua,
e lui si e approfittato di me. Capita. Ben mi sta.

Maddalena poso la penna. Si sentiva meglio; scrivere

I’aveva aiutata a fare chiarezza. Si era tenuta dentro tut-
to per tanto tempo e quelle brutte verita ’avevano con-
sumata, come un parassita che si nutriva delle sue ango-
sce. Ora le aveva tirate fuori da sé, e le aveva gettate, nero
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su bianco, sul quaderno. Erano uscite da lei, non la pos-
sedevano pitu.

Prese il piatto e si sedette sullo scalino della porta, ap-
poggiandoselo sulle ginocchia. Addento il primo bocco-
ne e il grasso si sciolse in bocca come burro. Non aveva
mai assaggiato della carne cosi buona; in genere il grasso
lo gettava via. Mangio tutto e avrebbe voluto dell’altro
brasato. Era come se il suo corpo reclamasse il cibo che
lei gli aveva negato per troppo tempo.

Non sapeva dov’era, né come era finita li, e tantome-
no perché. Eppure le sembro che non avrebbe voluto es-
sere in nessun altro posto.

Dormi sodo per tutta la notte. Per la prima volta dopo
tanto tempo si sentiva pacificata col mondo e con se stes-
sa. Non udi i passi leggeri che si introdussero nel capan-
no, il lieve suono del piatto vuoto che veniva ritirato e
sostituito con uno pieno. Né percepi lo sguardo dell’uo-
mo che per qualche istante si fermo accanto al suo letto,
a osservarla serio e pensieroso. Ma anche nel sonno Mad-
dalena sapeva di non essere sola; che c¢’era qualcuno, li vi-
cino, che si occupava di lei, e questo le bastava. Era stan-
ca. Tutto il suo passato le premeva ancora sulle spalle e
finché non se ne fosse liberata, non sarebbe potuta torna-
re a respirare a pieni polmoni l’aria nuova di quel posto.
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Poi c’e stato Andrea. Federico, certo, quello di quinta.
E Costantin, il geloso. Non sarei mai riuscita a mol-
larlo, mi faceva paura quando si arrabbiava. Per for-
tuna poi mi sono messa con Nicolas, che gli ha schia-
rito le idee. Lui era piu forte di Costantin e ha fatto a
pugni per me. Per un po’ ho creduto anche che ci te-
nesse a me, ma poi ha incontrato quell’altra... quella
magrissima. Dopo sono stata con... come si chiama-
va I'albanese, con un coccodrillo tatuato sul braccio?
E assurdo, ma non mi ricordo piii il suo nome. Ci sono
stata qualche settimana, di sicuro meno di un mese.
Non riesco a ricordare i nomi di tutti, andavano e ve-
nivano e in genere erano loro a mollarmi, per un mo-
tivo o per I'altro. Chissa perché mi comportavo cosi;
mi sentivo come Se ormai avessi sbagliato e I'errore
non fosse riparabile. Ero caduta e non potevo risalire;
era impossibile ritornare a prima di quella sera in cui
ero stata in quella squallida stanza con Marco. Tutti
dicevano che I'amore ¢ bello, una parte di me sentiva
che doveva esserlo, desideravo con tutta me stessa che
lo fosse, ma di fatto non lo era mai. Tutte le volte ho
scoperto che il ragazzo di turno non teneva veramen-
te a me. Io gli davo tutto, tutto veramente, perché vo-
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levo che mi amasse. E invece, dopo qualche mese in-
tenso, finiva tutto.

Poi ho incontrato Eliza. Lei diceva che si diverti-
va un sacco a prendere in giro i ragazzi. Che era lei
che decideva chi si e chi no. E poi, dopo averli usati,
Ii mollava. Boh, non lo so, adesso, se era sincera. For-
se le era capitata una cosa brutta e come me si vergo-
gnava di raccontarla, o magari le piaceva davvero vi-
vere in quel modo. Anche io ho provato a fare come
lei, ma alla fine, se ci rifletto adesso, non so dire chi
usava chi. Una volta hanno provato anche a darmi dei
soldi. Che vergogna, a pensarci ora! Comunque, alla
fine, una bugia tirava I'altra e non sapevo neppure piti
io come tirarmene fuori, né quale fosse la verita. Mi
dicevo che andava bene cosi, che ero grande, ormai;
che il mondo e uno schifo e che la gente e uno schi-
fo. Che le storie che ti raccontano nei libri o nei film
non esistono. I'amore vero non esiste; ¢ solo una pa-
rola che serve a mascherare la voglia di altro. Di cer-
to 10 non sono capace di amare. E nessuno mi ha mai
amata veramente.

Quest’ultima frase le chiuse lo stomaco. Sentiva che
scrivere le faceva bene, indubbiamente, ma insieme le
provocava un dolore intenso. Era come se delle unghie le
scavassero nel petto. Eppure doveva tirare fuori tutto. Era
sicura che anche lo sconosciuto lo sapeva; per questo le
aveva lasciato il quaderno e tutte quelle ore di solitudi-
ne per rimanere con se stessa a riflettere e a fare pulizia.
Era necessario fare spazio a qualcos’altro di bello, come
una stanza stipata di roba vecchia e inutile che va elimi-
nata perché possano entrare la luce e il nuovo. Intuiva
che lo sconosciuto aveva in mente qualcosa di unico per
lei, che forse avrebbe potuto anche farla sentire felice per
la prima volta dopo tanto tempo. La misteriosa promes-
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sa di un po’ di serenita che si sentiva montare dentro la
faceva andare avanti giorno per giorno in una capanna in
mezzo al bosco.

Maddalena si alzo dal letto. La sera prima aveva scritto
fino a tardi, illuminata dalle fiamme cangianti della stu-
fa. Dopo, aveva dormito profondamente. La mano le ave-
va fatto male per il gran scrivere, ma ogni ricordo ne ti-
rava fuori un altro, come un vaso pieno di demoni che
una volta aperto non era piu possibile chiudere. Anche
gli episodi che lei aveva scordato, e quelli che erano sta-
ti sepolti dall’alcol o dalle pasticche, erano tornati fuori,
spaventosi e avvilenti. Tutto, tutto aveva vomitato. Le
aveva fatto male, come una medicina che purga il corpo
dagli umori cattivi; dolorosa ma necessaria. Aveva pian-
to moltissimo, si era rimproverata e alla fine...

Sono una stupida. Mi sono fatta un sacco di male
da sola. Ero come lanciata giti per una discesa sempre
piu ripida e non riuscivo a frenare. Poi qualcuno mi
ha acchiappato al volo, prima che mi sfracellassi. E il
mio uomo misterioso. E stato lui, con I'aiuto dei miei
e non ho capito ancora di chi altro. Questa situazio-
ne e totalmente assurda. Sono sola da giorni in una
capanna di legno in mezzo a un bosco. Non parlo con
nessuno, non mi lavo da troppo tempo e puzzo da fare
schifo. E poi, mangio di nuovo. Inizio a volermi un po’
di bene. E non ¢ vero che nessuno mi ha mai amata:
i miei genitori mi amano. Forse anche I'uomo miste-
rioso che si prende cura di me mi ama. Nessun ragaz-
zo ha mai saputo farlo nel modo in cui lo fa lui; nes-
suno ha saputo leggermi cosi bene dentro da sapere di
cosa avessi bisogno ancor prima che lo capissi io. Fino
a oggi non ne ho azzeccata una e ho sempre cercato di
essere amata dalle persone sbagliate. Perd adesso ho
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capito. Ho capito anche che quello che e stato non si
cancella, ma che e sempre possibile ripartire da zero.
Non si puo dimenticare il passato, pero si puo andare
avanti. Prima di tutto perdonando me stessa.

Marco no, non riesco a perdonarlo. Anzi, quando
saro fuori di qui potrei andare alla polizia. Si, forse ci
andro. E forse andro anche a cercarlo, perché voglio
che sappia quello che mi ha fatto. Ma non so se avro
il coraggio di guardarlo negli occhi e rivolgergli dav-
vero la parola. II solo ricordo della sua faccia mi da il
voltastomaco.

Invece perdono quella ragazzina di tredici anni che
ha preso I'autobus per andare incontro al suo grande
amore. Lei la perdono, perché non poteva sapere che
si sarebbe bruciata.

Non ¢ stata colpa sua.

Non é stata colpa mia.
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Maddalena aveva perso il conto dei giorni, anzi, non lo
aveva mai tenuto, perché non aveva fretta di andarsene,
di tornare alla solita vita. Rilesse le ultime righe che ave-
va scritto la sera prima. Quasi non le ricordava pit, come
se fossero uscite dalla penna senza che lei se ne accorges-
se, oppure le avesse scritte qualcuno che non era lei. Perd
si, era vero, lei si perdonava.

Maddalena perdonava Maddalena.

Prese il quaderno, le cui pagine, inzuppate di lacrime,
si erano fatte tutte ondulate ed erano cresciute di volu-
me. Ridacchio, perché per un attimo le parve una cosa
buffa. Poi, accovacciandosi davanti alla stufa, avvicino il
diario alle fiamme perché se lo mangiassero. Osservo il
fuoco lambire la copertina blu, come per assaggiarla; poi
arrampicarsi piti convinto, fino a divorare tutto, arrivan-
do a morderle la punta delle dita.

«Tieni» disse Maddalena, parlando con le fiamme come
fossero una cosa viva e infine lanciando il quaderno, de-
finitivamente, nella bocca della stufa.

Le pagine furono consumate in pochi istanti. Per un at-
timo la cenere rimase ammucchiata sul fondo, poi Mad-
dalena la disperse con un rametto e quella svolazzo in
alto in una miriade di brandelli grigi, prima di diventare
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polvere. Solo allora Maddalena alzo gli occhi e noto che
la scritta sul cartello era cambiata.

BEN FATTO.
LEGGERE, PER FAVORE.

Con un rapido sguardo percorse tutta la stanza. Cosa
doveva leggere? Li attorno, escluso il cartello, non c’e-
ra assolutamente niente da leggere. Forse era uno scher-
z0... 0 magari una metafora. Doveva leggere dentro se
stessa? A parte il fatto che negli ultimi giorni Maddale-
na non aveva fatto altro, finora lo sconosciuto era stato
sempre chiaro nelle sue richieste. Mangia e scrivi, anche
se quest’ultima cosa era stata pitt che altro un suggeri-
mento che lei aveva liberamente colto.

Apri la porta della capanna e ai suoi piedi, come un bam-
bino abbandonato davanti all’uscio di una chiesa, c’era
un libro. Lo raccolse: Le avventure di Pinocchio. Questo
si che era uno scherzo. Un libro per bambini? Ci rimase
male: per chi ’aveva presa? A scuola le facevano leggere
certi mattoni di letteratura antica e moderna, italiana e
straniera. Le stupide storielle educative per bambini non
avevano alcuna attrattiva per lei. Pinocchio, poi, non lo
aveva mai letto: le era bastato vedere il cartone anima-
to a tre anni per perdere ogni interesse. Rientro in casa e
getto il libro sul letto. Provava una specie di repulsione
per quella storia; le poche cose che conosceva della vi-
cenda le davano un fastidio fisico.

Usci all’aria aperta e ando a sgranchirsi le gambe, per
togliersi di dosso il disagio esagerato che quello stupido li-
bro le aveva dato. Le faceva male pensare che 'uomo mi-
sterioso, pitt che una donna, la considerasse una bambi-
na. Si allontano dal capanno e dal libro, borbottando tra sé
e prendendo a calci i mucchi di foglie marce e i sassi che
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incontrava camminando. Eppure, era possibile che 1'uo-
mo che fino a quel momento aveva mostrato di conoscer-
la cosi bene, che era riuscito a cambiarle il cuore con un
chicco di mais, si fosse sbagliato? Che cosa voleva dirle,
dandole quel libro da leggere? Se lo aveva fatto, di sicuro
a lui piaceva. E Maddalena voleva a tutti i costi piacere
a lui. Anche solo per questo, si disse alla fine, lo leggero.

Fu di ritorno dopo un’ora buona. L'aria del bosco le ave-
va messo addosso un certo appetito. Quando rientro nel
capanno, il libro non era pit sul letto. Si trovava sopra il
tavolino, garbatamente sdraiato accanto a una tazza fu-
mante di cioccolata.

«QOk, ho capito~» disse ad alta voce Maddalena, diverti-
ta e lusingata dall’insistenza dello sconosciuto.

Si fidava di lui e voleva farlo contento, anche se que-
sta volta la sua richiesta le pareva inutile e priva di sen-
so. Si sedette al tavolo e intinse un dito nella cioccolata.
Lo succhio pigramente, sovrappensiero. Poi, piano, come
in un rituale, bevve il resto, gustandoselo con gli occhi
chiusi e lasciando che il vapore le si condensasse sulla
punta del naso. Il libro era gia aperto sulla prima pagina e
sembrava guardarla in attesa. Alla fine, cedette: con i go-
miti sul tavolo e la faccia tra le mani, soffid via i capelli
che le ricadevano sul viso e attacco a leggere.
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Quando apri gli occhi, era in un bosco. Il bernoccolo che
pulsava in testa gli gridava che non era stato un sogno.

Era al solito locale. Tutti lo cercavano; si era sparsa la
voce che lui aveva la roba migliore, percio non si era stu-
pito di trovarsi davanti un trentenne figlio di papa. Con
un’occhiata rapida aveva passato ai raggi X I’orologio co-
stoso al polso e la faccia da scemo: pareva innocuo, e di
sicuro poteva pagare.

«Resto qui?» gli aveva chiesto Babi.

Eliah aveva misurato il tipo con un altro sguardo, con-
fermando la prima impressione: inoffensivo imbecille. E
comunque, alla necessita, sapeva difendersi da solo e con-
trattaccare. Era piu grosso di quel tipo mingherlino, e piu
alto di una spanna.

«Va’ pure» aveva detto a Babi, sentendosi invulnerabi-
le. «Che ti serve?» aveva chiesto poi duramente al clien-
te. Quello aveva il doppio dei suoi anni, ma era lui che
aveva la roba, percio aveva il potere.

«Sei tu Eliah?» gli aveva chiesto il tipo.

A quel punto, da un non so che nella voce, Eliah ave-
va fiutato puzza di sbirro. Aveva fatto per andarsene, ma
un altro tizio, alto due metri e largo altrettanto, gli era
apparso alle spalle dal nulla, chiudendogli la via di fuga.
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A quel punto Eliah si era buttato contro il tipo pitt ma-
gro, ma quello si era spostato con l’agilita di un pugile e
lui era finito a terra, sbattendo la testa su un bidone della
spazzatura. Che idiota era stato, a esporsi cosi! E a man-
dare via Babi. Si era sopravvalutato e, soprattutto, aveva
sottovalutato il tipo. O meglio, quello si era fatto volu-
tamente sottovalutare recitando bene la parte dell’idiota.
Era rimasto immobile e lo aveva fissato senza espressio-
ne. Eliah lo aveva visto fare un cenno quasi impercettibi-
le al suo compare, che si era avvicinato lento, anche lui
inespressivo come un iceberg. Poi si era chinato e aveva
allungato una mano d’acciaio per tenerlo fermo. Eliah si
era dimenato come un’anguilla e dall’espressione del ti-
zio aveva intuito che lo stava mettendo in difficolta: for-
se non si aspettava di trovarlo cosi forte. Posso morderlo,
aveva pensato, ma il gorilla aveva anticipato la sua mos-
sa e con una velocita inaspettata per uno di quella mole,
aveva sollevato il gomito e poi aveva colpito puntando
dritto alla carotide.

Ecco, questa era I'ultima immagine che la sua memo-
ria aveva conservato. Si massaggio il collo; gli faceva male
nel punto in cui quella specie di armadio ’aveva centra-
to. Finalmente Eliah si guardo intorno, ancora stordito,
ma sentendo gia la rabbia che gli si gonfiava dentro come
una valanga. Era sdraiato a terra in un bosco, questo era
evidente. E anche da parecchio, a giudicare dall’'umidita
che avevano assorbito i suoi vestiti. Il punto era: dove si
trovava quel bosco? Che ricordasse, non sapeva di fore-
ste dalle sue parti; c’era un lago, si, e un mucchio di cen-
tri commerciali. Ma boschi no. Perché lo avevano mol-
lato 1i? Eliah si scervellava per cercare di indovinare chi
doveva ringraziare di quel piacevole risveglio. Aveva pa-
recchi nemici, un mucchio di gente invidiosa di lui, ma
quello era un metodo decisamente idiota per toglierlo
dalla circolazione. Ovunque fosse, comunque, sarebbe
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riuscito a tornare a casa. Gli scocciava solo di dover fati-
care, camminare magari per ore. Si mise in piedi scrollan-
dosi via le foglie dai vestiti: una volta uscito di li avreb-
be scoperto chi gli aveva giocato quello scherzetto e gli
avrebbe fatto passare per sempre la voglia di giocare. An-
che lui aveva i suoi amici. Cerco il cellulare in tasca: po-
teva sempre chiamare suo padre o Babi. Qualcuno sareb-
be venuto a prenderlo.

Quando scopri che con sé non aveva pill niente si senti
come nudo. Il telefono, i soldi, le pasticche: tutto sparito,
rubato. Si era fatto tramortire e rapinare come un defi-
ciente. A quel punto davvero non ci vide pit dalla rabbia.

«Fatti vedere, stronzo!» grido al bosco, ma la sua voce
si disperse nello spazio aperto.

Non si udiva un rumore. Solo un uccello, spaventato,
spicco il volo da un ramo, allontanandosi. Eliah guardo
in su il cielo che si stava rischiarando. Quella era l’ora in
cui di solito rincasava, percio suo padre non doveva es-
sersi ancora allarmato: ormai si era arreso a vederlo rien-
trare la mattina, con una decina di ore di ritardo rispetto
al coprifuoco che gli aveva imposto lui.

Suo padre. Che fesso. Un pastore protestante in un mon-
do in cui la gente non crede pit a niente. O al massimo
al suo stomaco, si disse Eliah sentendo il proprio sbrai-
tare feroce. A casa facevano la fame. Suo fratello era per-
fetto: uscito col massimo dei voti dal professionale, gia
lavorava per contribuire alle spese della famiglia. Men-
tre lui lo avevano bocciato a ripetizione e faceva la pri-
ma per la terza volta. Della scuola non gli era mai frega-
to niente. “Tuo fratello era cosi bravo...” gli dicevano i
prof; ma io non sono mica lui, idioti! Non ve ne siete ac-
corti? Li guardava strafottente da sotto il berretto, con-
tinuando a farsi i fatti suoi. Gia, lui non era suo fratel-
lo. Per fortuna. Anche lui, Eliah, guadagnava dei soldi, e
pure parecchi, ma coi metodi che diceva lui e certo non
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per darne ai suoi genitori. Ci aveva comprato ’anello per
la sua ragazza e un modello di scarpe che non aveva an-
cora nessuno, in giro. E la collezione di berretti, di ogni
colore, per tutti i giorni e per le occasioni importanti,
come quello luccicante che metteva quando andava in
giro con Martina. Martina... Non le aveva mandato il so-
lito messaggino della buonanotte, percio lei almeno, di
sicuro, si era allarmata. Non aveva mai mancato di in-
viarle un messaggio prima di dormire, in quasi un anno.
Ma anche fosse, che avrebbe potuto fare Martina? I ge-
nitori di Eliah la odiavano, perché era bionda e parlava
come uno scaricatore di porto, e quelli di lei non pote-
vano vedere lui, perché era nero e scansafatiche. Percio a
Martina piaceva ancora di piti, ci scommetteva: alle bra-
ve ragazze del liceo piaceva stare con i cattivi soggetti
del professionale. E per quanto lo riguardava, aveva un
debole per le bionde.

Il sole stava sorgendo. Si tolse le ultime foglie dai capel-
li crespi e cerco in giro il suo berretto; senza quello ave-
va l’aria di uno come tanti, ma con la visiera abbassata
avrebbe potuto ardere il mondo. Si, poteva essere un’idea:
dar fuoco a quello stramaledetto bosco e vedere se qual-
cuno veniva a spegnere 'incendio. Cerco ’accendino nel-
la tasca dei pantaloni, ma gia sapeva che non lo avrebbe
trovato: lo avevano frugato ben bene. Infatti. E neanche
del cappello c’era traccia.

Teneva a freno l'ira solo perché voleva rimanere lu-
cido e farsi venire un’idea per andarsene da quel po-
sto. Perlustro con occhi attenti i dintorni e qualcosa di
chiaro, ai piedi di un albero abbastanza lontano, attird
la sua attenzione. Era un pezzo di carta piegato in quat-
tro; Eliah penso che finalmente avrebbe scoperto chi l’a-
veva portato li, invece rimase di sasso quando apri il fo-
glio e ci trovo una specie di mappa. Che roba era, una
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caccia al tesoro? In un moto di rabbia accartoccio la car-
tina. Lo stavano prendendo in giro? Poi, pero, soppeso
le alternative: o non assecondava quello scherzo, e al-
lora faceva di testa sua iniziando a vagare a casaccio in
quel posto, oppure vedeva dove portava la mappa. Senza
pensarci oltre, ripescod nella memoria il metodo dell’o-
rologio per trovare il nord: lo aveva imparato da bambi-
no, quando avevano provato a mandarlo agli scout, e si
stupi di ricordarlo ancora. Spero di non essersi sbaglia-
to, allineo la mappa e si incammino verso sud, in dire-
zione del punto indicato con una X. Non sapeva dov’e-
ra, né dove stava andando, ma di sicuro aveva pil senso
che restare fermo li.

Odiava camminare e non avere alternative e dover ub-
bidire a una mappa. L'odore del bosco gli faceva schifo,
come il fango e le foglie che gli si incollavano sotto le scar-
pe e i rami dei cespugli che gli si attaccavano ai vestiti e
gli graffiavano le mani. Avessi un machete o un lancia-
fiamme, questo posto lo raderei al suolo, penso; i boschi
non hanno alcun senso di esistere.

Impiego almeno due ore a raggiungere il punto e non
si stupi per niente di trovare un capanno fatiscente. Cosa
si era aspettato, un hotel? O una festa a sorpresa? La por-
ta era aperta. Dentro, con una rapida occhiata, vide un
letto che sembrava fradicio e una stufa di ghisa, un sec-
chio e una fionda. C’era puzza di muffa e piscio. Fece
un giro all’interno della casupola e frugo in ogni angolo:
non c’era assolutamente nulla da mangiare e lui aveva
una fame maledetta. La constatazione lo fece imbestia-
lire. Dette un calcio al letto e la gamba di legno si spez-
z0, facendolo franare su un lato con tutto il materasso.
Poi afferro il tubo della stufa e con un urlo di rabbia lo
strappo via dal muro dove era inchiodato. Col tubo si
mise a colpire alla cieca le pareti, il letto e la stufa. A
suon di calci ridusse il secchio a un rottame di ferro ir-
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riconoscibile. Quando non ci fu piti nulla da distrugge-
re, usci di nuovo dal capanno: respirava a fatica e si sen-
tiva posseduto da un istinto omicida. Noto un uccello
che volava via dalla chioma di un albero. Se c¢’¢ un uc-
cello, ragiono, c¢’¢ anche il suo nido. Si arrampico agile
e lo trovd. Rubo tutte le uova e se le ruppe direttamente
in bocca, una dietro I’altra. Erano troppo piccole e non
sapevano di niente. Poi gli venne un’idea: si inerpico di
nuovo, raggiungendo questa volta la cima dell’albero.
Fece ruotare lo sguardo tutto intorno, a trecentosessan-
ta gradi: lontano, verso nord, c’era del fumo. Bene, si-
gnificava che non era solo. Non ci pensod due volte: sce-
se dall’albero e si incammino.

Stava marciando gia da parecchi minuti, quando il cie-
lo d’improvviso si oscurd completamente a una velocita
mai vista. Un fulmine lo attraverso, accecando Eliah; do-
veva essere caduto molto vicino. L'aria era elettrica. Fece
appena in tempo a decidere di girare sui tacchi e correre
indietro verso la capanna, che un acquazzone torrenzia-
le gli si rovescio sulla testa. Si gettdo ormai zuppo dentro
al rifugio, e la tempesta infurio per un tempo infinito. I
tuoni facevano tremare le pareti e i lampi illuminavano a
giorno il bosco, sul quale la notte sembrava calata prima
del dovuto. Eliah si tolse tutti i vestiti e tird via il mate-
rasso dal letto sbilenco. Ci si gettd sopra, avvoltolando-
si alla bell’e meglio nell’unica coperta a sua disposizio-
ne. Era ruvida e puzzava, ma aveva dormito in posti ben
peggiori. Si addormento al ritmico picchiettio della piog-
gia sul tetto di lamiera, ridendo alla faccia di quelli che
lo avevano mollato li pensando di piegarlo.

Il freddo lo sveglid. Non aveva nessuna idea di quanto
avesse dormito. Fuori era giorno fatto. Sobbalzd quando
noto un cartello appeso sulla parete alle sue spalle.
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TAGLIARE GLIALBERICONTRASSEGNAT]I,
PER FAVORE.

L'idea di essersi fatto fregare un’altra volta e che il ba-
stardo della mappa era stato a un passo da lui senza che lo
sentisse lo rese istantaneamente furioso. Che cosa voleva,
adesso? Doveva tagliare cosa? Incredulo usci dal capanno
e vide che alcuni tronchi del bosco erano stati segnati con
una X di vernice rossa. Poco distante, a terra, noto quello
che sarebbe stato il suo strumento: una vecchia sega troppo
piccola e arrugginita per fare qualsiasi cosa. Lo scopo, intui
al volo, era sicuramente di tenerlo occupato per un sacco
di tempo. E chiunque ci fosse dietro a quella storia, era sta-
to cosi furbo da evitare di fornirgli un’accetta. Chissa cosa
avrei potuto farci, penso con la vista annebbiata da una rab-
bia incontrollabile. Si morse le labbra a sangue. Poi sali di
nuovo sulla cima dell’albero pit alto: il fumo c’era ancora.

Si incammino arrancando nel pantano che gli arriva-
va alle caviglie. Le sue scarpe nuove sarebbero state da
buttare e la cosa lo fece inferocire. I vestiti bagnati, che
aveva dovuto per forza di cose rimettersi addosso, erano
ghiacciati. Cerco di farsi venire un’idea, perché la fame lo
rendeva ancora piu furioso; individuo un altro nido abi-
tato e tiro il collo alla madre che covava, per il puro gu-
sto di farlo. Si bevve le solite uova, sempre troppo picco-
le e inutili. Chiunque mi ha messo qui la paghera cara,
continuava a ripetersi. Ed era pure chiaro che il tipo che
aveva incontrato al locale insieme al troll non era un po-
liziotto: la polizia ti ingabbia, non abbandona la gente nei
boschi. Ma la faccenda doveva essere molto pitt compli-
cata di cosi: era tutto troppo ben organizzato. Sospettd
che ci fosse lo zampino di suo padre; doveva essere ormai
cosi disperato da tentare quell’ultima ridicola mossa per
salvarlo. Una risata sgangherata gli usci dalla gola e ri-
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suono sinistra nel bosco: peccato che lui non aveva nes-
suna intenzione di essere salvato. La vita era cosi: domi-
nava la legge della giungla. Chi era troppo debole e non
aveva le palle, doveva soccombere. E lui si sentiva for-
te e furbo, capace di sopravvivere pure in quel posto, an-
che solo cibandosi della sua rabbia. Uno come suo padre
non avrebbe mai potuto capire e infatti doveva aver cre-
duto che mollarlo in mezzo a un bosco a tagliare alberi
con una sega spuntata avrebbe potuto cambiargli la testa.

Marcio per ore, senza sentire la minima fatica. Nel po-
meriggio raggiunse un capanno simile a quello che ave-
va lasciato. Dietro, c’era qualcuno che fischiettava, invi-
sibile. Eliah fece un giro intorno.

C’era un grosso campo, circondato da mucchi di sas-
si, solcato da file ordinate di cavoli. Nel mezzo, stava un
ragazzo in tuta blu che sgobbava rovesciando secchiate
d’acqua sopra le piante. Stette a osservarlo, non visto, per
un po’. Quando i secchi furono vuoti, il tipo li prese € si
allontano dalla zona cintata.

A quel punto Eliah entro nel capanno. Non c’era cibo
neppure li, scopri deluso. Perd ¢’era un berretto. Era lercio
e chiazzato di sudore, ma comunque gli serviva assoluta-
mente. Se lo calco in testa abbassando la visiera sugli oc-
chi. Gia si sentiva meglio. Quindi usci e ando a sedersi su
un mucchio di sassi, in attesa che il tipo si rifacesse vivo.

Ci volle tantissimo tempo; ma dove diavolo andava a
prendere ’acqua, nel Pacifico? Eliah lo vide ricomparire
con gli avambracci gonfi per lo sforzo, la faccia rossa e
le spalle curve. Parecchia acqua doveva averla rovescia-
ta sulla via del ritorno. Una fatica inutile, penso Eliah;
chi glielo faceva fare?

Quando Daniel alzo gli occhi, quasi fece cadere i secchi
per la sorpresa. Non era piu abituato a vedere delle per-
sone e di certo non se lo aspettava in quel momento. La
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prima cosa che penso fu che finalmente il tipo che gli la-
sciava il cibo e i cartelli si era fatto vedere. Nero? Se lo
era immaginato molto diverso. Poi lo guardd meglio: era
un ragazzo come lui. E si era fregato il suo cappello. Tut-
ta la tranquillitd conquistata con la solitudine e il lavo-
ro venne cancellata dalla rabbia provocata dal vedere una
cosa sua in testa a un altro.

«Ehi» disse senza preamboli, marciando aggressivo ver-
so lo sconosciuto. «Ridammi il mio cappello.»

Quell’altro, diretto, lo sfido. «Vieni a riprendertelo» gli
disse con un ghigno, rizzandosi in piedi.

Daniel misurd con una rapida occhiata I’avversario pri-
ma di attaccare: era molto piu alto di lui. Perd non era
detto che fosse piu forte, si disse, e quella spavalderia po-
teva essere solo una recita per intimorirlo. Daniel si sen-
tiva sicuro di sé: tutto lo sgobbare di quelle settimane
lo aveva irrobustito e gia prima era bravo a fare a botte.

Quello lo guardava come a dire “Allora? Hai pau-
ra?”, e si sistemo meglio il berretto in testa per ribadi-
re il concetto che ora era di sua proprieta. A quel punto
Daniel raccolse la provocazione e gli si avvento contro.
Inizid con uno spintone e con soddisfazione vide il suo
avversario barcollare. Era evidente dalla sua faccia che
non si era aspettato di incontrare tutta quella forza; ma
si riprese in fretta dalla sorpresa e rispose spingendo-
lo a sua volta. Daniel, invece, lo aveva previsto e si ag-
grappo alla sua giacca, usando contro di lui la sua stes-
sa forza. Gli infilo la gamba tra le sue per fargli perdere
I’equilibrio, ma caddero a terra entrambi. Si rotolarono
cercando inutilmente di prevalere 'uno sull’altro. Se
le dettero per un pezzo, all’inizio prendendo le misu-
re, poi seguendo sempre piu l’istinto. A dolore rispon-
devano con piu dolore. Il primo vero pugno fece scric-
chiolare la mandibola di Daniel, che rispose con una
testata in piena faccia al suo avversario. Eliah rimase
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per un istante frastornato, senza comunque schiodarsi
dal suo stomaco. Quando vide un fiotto di sangue usci-
re dal naso dell’avversario, Daniel riprese coraggio: per
un attimo gli era passata per la testa I’idea assurda che
fosse invulnerabile. Invece con un enorme sforzo riu-
sci a toglierselo di dosso e a rimettersi in piedi. Il tipo
si puli via il sangue con una manica e si avvicino mi-
naccioso; a Daniel non sfuggi la luce sinistra che gli si
era accesa negli occhi e provo un brivido lungo la schie-
na. Non si mosse di un millimetro, ma per un istante
ebbe la certezza che quello avrebbe potuto picchiarlo
fino a farlo secco.

I due ragazzi si guardavano come animali feroci, in at-
tesa di individuare il punto debole dell’avversario per at-
taccare. Eliah scattd un paio di volte per vedere se ’altro,
intimorito, fuggiva. Daniel sostenne lo sguardo e schivo i
falsi attacchi tenendogli testa. Intorno, il bosco sembra-
va essersi fatto deserto; si udivano solo i respiri affanno-
si dei due ragazzi, simili a rantoli. Stanco di quel gioco,
alla fine Eliah allungo il braccio per agguantare Daniel
con un gesto fulmineo, e lui non fu abbastanza rapido a
scansarsi. Erano di nuovo corpo a corpo; sentivano il fiato
caldo dell’altro sulla faccia. Eliah strinse la mano intor-
no al collo di Daniel e lui fece subito lo stesso. Iniziaro-
no a stringere con rabbia, fissandosi negli occhi, decisi a
non mollare, anche fino a non farcela piu, o fino a vede-
re ’altro crollare senza respiro. A Daniel si annebbio la
vista, ma quando noto sul viso di Eliah un’ombra di sor-
riso, richiamo le poche forze che gli restavano e strin-
se con tutto l’odio che aveva in corpo. L'espressione vit-
toriosa di Eliah cambio repentinamente: senti che 1’aria
nei polmoni era finita e dalla gola non ne passava pit. A
un tratto fu chiaro, e se lo lessero in faccia, che avrebbe-
ro vinto tutti e due, o perso entrambi: erano fermi in un
equilibrio perfetto. Bastd uno sguardo per condividere
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quel pensiero e piantarla contemporaneamente. Molla-
rono la presa spingendosi indietro a vicenda per separar-
si, mettendo pit spazio possibile tra loro. Privi di forze,
si gettarono a terra riprendendo fiato. Poi, dopo parec-
chio tempo, Daniel per primo allungd una mano in se-
gno di tregua.

«Daniel.»

Cerco di mantenere ferma la voce, anche se faticava a
farla uscire dalla gola dolorante.

«Eliah.»

Gliela strinse.

Quelli come loro si riconoscevano subito e in certi casi
potevano perfino diventare amici.

«Adesso ridammi il cappello» fece Daniel con un sor-
riso forzato.

«Non ci penso neanche» rispose Eliah con un altro sor-
riso, ma per niente amichevole.

Non era un comportamento da compagni, quello; c¢’era
un codice da rispettare. Perd Daniel aveva spostato etto-
litri di acqua per tutta la mattina, perdeva sangue da va-
rie parti e si sentiva la faccia e il corpo pesti: non aveva la
forza di opporsi, in quel momento. Decise che avrebbe at-
teso un’occasione migliore per riprendersi quello che era
suo (in realta pure lui aveva fregato quel berretto, il pri-
mo giorno di scuola, a un quattordicenne della sua clas-
se. Non lo stesso dell’orologio, pero).

«Se mi aiuti a fare altri quattro viaggi, poi ti offro la
cena» propose Daniel, cercando un accordo. Il combatti-
mento imprevisto gli aveva consumato tutte le forze ed
era certo che non ce 'avrebbe fatta a portare a termine
il lavoro da solo.

«Tu hai del cibo?!» Eliah strabuzzo gli occhi: nel ca-
panno, prima, non aveva trovato niente.

«No, non proprio» spiegd Daniel. «Per avere il cibo, bi-
sogna lavorare: chi non lavora, non mangia.»
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Eliah scoppio in una risata atomica, che contrario enor-
memente Daniel.

«Cos’e che ti fa tanto ridere?»

«Sembrava di sentire il mio vecchio. Lui dice sempre
queste precise parole. Cos’¢, sei un prete anche tu?»

«Jo i preti li odio» fece cinico Daniel per chiarire su-
bito la sua posizione. In realta suo zio, un prete che sta-
va in Romania, era una delle persone pitt buone e gentili
che avesse mai conosciuto. Ma di certo tutti gli altri fa-
cevano schifo.

«Allora siamo in due. Il mio vecchio € un prete. Evan-
gelico, perd. Ma tanto sono tutti della stessa razza.»

«Gia» cerco di chiudere il discorso Daniel.

Lancio un’occhiata rapida verso 1’alto: il cielo si stava
oscurando ed era sicuro che, se non avesse portato a ter-
mine il lavoro, la quantita della cena ne avrebbe risentito.

«Allora? Mi aiuti o no?» Indico a Eliah i secchi vuoti.

«Neanche per sogno» gli rise in faccia quello, per tut-
ta risposta.

«Fa’ come ti pare.»

Daniel si allontano, e intanto pensava che era chiaro
che Eliah non aveva mai provato la fame che aveva avu-
to lui in quei primi giorni nel bosco. E che non conosce-
va le regole del gruppo.

«Va’, schiavo» lo sfotté Eliah, ridendogli dietro sguaia-
tamente.

Daniel, facendo un grande sforzo di autocontrollo, lo
ignoro e ando avanti e indietro altre otto volte, a testa
bassa e muto come un bue, senza lasciare che nulla tra-
disse la sua stanchezza: voleva far vedere al nero di che
pasta era fatto. In realta, anche se andava molto meglio
delle prime settimane, aveva le braccia a pezzi.

Quando termino con l'ultimo secchio, Eliah gli fece
un applauso che era 'apoteosi della sua derisione. «Bra-
vo burattino!»
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Ridi, ridi, pensava Daniel digrignando i denti, ma io
adesso mangio e tu no.

Ora per lui iniziava la parte migliore della giornata: al
mattino, quando apriva gli occhi, era riposato ma consa-
pevole di tutta la fatica che lo attendeva fuori dalla por-
ta per il resto del giorno. Al tramonto era tanto stanco da
non riuscire quasi a cambiarsi i vestiti, ma aveva addos-
so un benessere tale che non si poteva spiegare. La stu-
fa, il cibo, Micio: sembravano niente, invece erano di-
ventati tutto.

Ignoro Eliah e ando alla capanna. 11 cibo era al solito
posto, e vederlo fu rinfrancante. Temeva sempre di non
essere stato abbastanza bravo; era capitato piti di una vol-
ta che la cena fosse magra perché lui non si era impegna-
to abbastanza.

«Si mangia!» senti la voce di Eliah alle proprie spalle.

«Non pensarci nemmeno» lo avverti cupo.

Ma quell’altro non lo senti neppure; lo scanso con vio-
lenza mandandolo a sbattere contro la parete, afferro la
lattina dei broccoli, la apri e trangugio il contenuto in
venti secondi netti, sbrodolandosi tutto e inghiottendo
senza masticare.

«Ehi!» protestd Daniel che ormai vedeva rosso.

«Che vuoi?» fece I'altro con la bocca piena. «E un gior-
no che non mangio! E questa roba fa pure vomitare.»

«Ma io ho lavorato» rispose Daniel a brutto muso.

«Bravo scemo!» Eliah afferro il pane, addentandolo. «Tu
lavori e io mangio» commento masticando, sputando in
faccia a Daniel briciole di pane e scherno.

Daniel era cosi gonfio di rabbia che non sentiva piu
neppure la stanchezza. Reso cieco e sconsiderato dall’i-
ra, esattamente come aveva fatto Eliah due giorni prima
col troll e il mingherlino, carico sbuffando come un toro.
Eliah si scanso e lui fini a sbattere la faccia contro la stu-
fa. Cadde a terra privo di sensi.
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Quando Daniel apri gli occhi, fuori si stava facendo gior-
no. Era steso sul pavimento, mezzo congelato e con le
ossa rotte. Per un attimo si domando perché mai avesse
dormito li. Poi il mal di testa e un’occhiata intorno glie-
ne ricordarono il motivo: Eliah ronfava nel suo letto, con
la pancia piena del suo cibo e coperto dalla sua giacca e
dai suoi vestiti puliti. Lui aveva ancora addosso la tuta da
lavoro... e la faccia coperta di sangue, si rese conto quan-
do senti tirare la pelle sotto al naso e intorno alla bocca.
Penso che era il momento giusto per riprendersi il cappel-
lo. Si mise a sedere, ma a quel minimo movimento Eliah
apri gli occhi e lo guardo, subito sveglio.

«Ehi, amico, nessun rancore. Hai fatto tutto da solo.»

Daniel non gli rispose, torvo.

«Quando portano la colazione?» chiese quello senza
ritegno.

«Non la portano, se non lavori.»

«Ma lavori tu» fece Eliah con naturalezza.

«Contaci.» Daniel, che gia sentiva prudere le mani, gli
mostro il dito medio.

«Fa’ pure con comodo.»

Eliah si giro dall’altra parte, rimettendosi a dormire.

Daniel usci fuori a prendere una boccata d’aria cal-
mante. Forse oggi lo ammazzo, penso. Di sicuro c’era che
quella sanguisuga doveva andarsene. Se avesse lavorato
tutta la mattina portando i secchi, non avrebbe avuto la
forza di imporsi per il pranzo ed era certo che Eliah glie-
lo avrebbe soffiato di nuovo senza aver mosso un dito.
Del resto, se non avesse lavorato, non avrebbe avuto co-
munque il pranzo. Perché diavolo il tipo dei cartelli non
risolveva la situazione?

Vago intorno con lo sguardo alla ricerca di Micio: era
un giorno che non lo vedeva. Di certo non gradisce la pre-
senza del nero, ridacchio tra sé Daniel. Era una bestia in-
telligente; non per niente era il suo gatto.
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Con I’animo fiacco si mise al solito lavoro; strappo le
erbacce e levo i parassiti dalle foglie, esaminandole una
a una. All’inizio quei bruchi cosi verdi da parere fosfo-
rescenti gli avevano fatto uno schifo indicibile. Quando
li schiacciava schizzava fuori una melma blu ributtan-
te; dovevano essere bruchi alieni. Se non li beccava in
tempo, erano capaci di deporre un trilione di uova e sba-
farsi un’intera pianta in poco tempo. Percio non si met-
teva mai fretta quando faceva quel lavoro; doveva stare
attentissimo perché, non sapeva come, qualcuno dopo
di lui controllava e si accorgeva di tutto. Il pensiero as-
sillante del tipo che dormiva nel suo letto, perd, non lo
lasciava in pace e gli toglieva la concentrazione. Aveva
appena deliberato di andarlo a svegliare a calci, quando
quello spunto dalla porta stiracchiandosi e sbadiglian-
do come uno yeti.

«Allora, si mangia o no?»

«Devi andartene da qui. Non avrai niente.»

«Ieri ho avuto eccome.»

«QOggi € un altro giorno.»

«Staremo a vedere.»

La sicurezza che mostrava quello li era urticante. Da-
niel entro nella capanna per lavarsi le mani nel secchio
e trovo laltro pieno di piscio.

«Ehi» fece dalla porta verso Eliah. «Io non lo svuoto,
quella € roba tua.»

«Lasciala li.» Eliah alzo le spalle, del tutto disinteres-
sato alla questione.

Daniel afferro il secchio, deciso a tirare in faccia a Eliah
fino all’ultima, puzzolente goccia del suo contenuto. Poi
lui avrebbe potuto anche ucciderlo, ma lo avrebbe fatto
fradicio di piscio. Si fissarono negli occhi per un eterno
istante, come in un duello nel Far West. Ognuno pareva
leggere e ponderare i pensieri dell’altro. Eliah sapeva che
Daniel non ci avrebbe messo un secondo di pit1 a svuotar-
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gli in faccia il secchio. Poi lui lo avrebbe picchiato a san-
gue, certo, ma diciamo che l'idea di venire inondato con
il proprio piscio non lo allettava. Dal canto suo, Daniel
era ormai decisissimo a far fare a quel tipo un bel bagno
nel suo brodo. Non voleva mostrare di avere paura, perché
per lui sarebbe stata la fine. O ci provava adesso, o il nero
I’avrebbe fatta da padrone per sempre, si sarebbe installa-
to li e avrebbe mangiato la sua roba. Non voleva piti pro-
vare la fame che gli sbranava lo stomaco. Aveva ancora il
corpo ammaccato dai pugni del giorno prima, ma decise
che avrebbe fatto come sempre: affrontava anche quelli
pit forti e grandi di lui, magari le prendeva, ma in nessun
caso si tirava indietro. Non era mai detta 'ultima paro-
la, ¢’era comunque il fattore fortuna. E poi il coraggio era
sempre apprezzato, dalla gente come lui. Fece il gesto di
sollevare il secchio.

«Ridammi il mio cappello.»

Non possono esserci due capobranco, pensarono en-
trambi simultaneamente. A sorpresa, Eliah si tolse il cap-
pello e glielo lancio ai piedi.

«Da quant’e che sei qui? E com’e che ci saresti arrivato?»

Seduti davanti alla stufa accesa si divisero il cibo: un
pesce di media grandezza, reso ormai quasi commestibi-
le dalla pratica degli ultimi tempi. Perd una volta pulito
di quello che andava tolto, non rimaneva quasi niente.
Era poco per uno, figuriamoci per due. Eliah aveva recu-
perato due uova e le bollirono in un barattolo di latta sul
fuoco. Erano ottime, convennero entrambi. Perlomeno
ha contribuito al pasto, penso Daniel.

«E cosi, sei qui da non sai neanche pitt quanto e ti sbat-
ti dall’alba al tramonto per uno schifosissimo barattolo
di broccoli» riassunse Eliah con un sorrisetto ironico che
all’altro non piacque per niente. «E perché lo faresti, poi?»

Daniel alzo le spalle: non lo sapeva. Di certo c’era che
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si era pit1 0 meno abituato e quasi ci stava bene, in quel-
la routine; pero non voleva dirlo a quello 13, tanto non
avrebbe capito.

«Ma perché non scappi?»

«Per andare dove?»

«Non so... Da qualche parte ce I’avra un’uscita questo
posto! Io voglio tornare a casa, cioe...» si corresse «alla mia
vita. Non intendo ubbidire a un foglio appeso al muro.»

Daniel lo guardo interdetto; era evidente che Eliah non
aveva idea di cosa fosse quel bosco. «E come faresti ad
andartene?» lo sfido.

«Be’, intanto ho trovato te. Insieme siamo piu forti.»

Daniel guardo il fuoco, assorto; non era certo di voler-
sene andare con quel tipo. E di sicuro non si sentiva pitt
forte di quando era arrivato li; fisicamente era cresciuto,
certo; riusciva a fare cose che prima sarebbero state im-
pensabili. Ma quanto a mollare il letto e il pasto sicuri
per affrontare di nuovo il bosco, con la fame, il buio, le
bestie, i rumori... No, non ce ’avrebbe fatta.

«E in che direzione vorresti andare?» finse di interes-
sarsi.

«E lo stesso. Prima o poi, da qualche parte, il bosco deve
finire. Ci sara una strada, una casa con un telefono...»

«E se non c’'¢?»

«C’e.» Eliah lo fisso dritto negli occhi, minaccioso. «E
10 qui non ci resto.»

Daniel continuava a fissare il fuoco.

All'improvviso sentirono un lungo «Miaaaaauuuu...»
e lui balzo in piedi. Micio era tornato! Ando ad aprire la
porta, mentre Eliah lo fissava stupito di vederlo all’im-
provviso cosi contento.

«Be’?» gli chiese.

«E il mio gatto» spiegd Daniel facendolo entrare.

Quando lo vide, Eliah scoppio a ridere fino alle lacri-
me. Daniel non capiva.
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«Ahahah! E il gatto pit brutto che abbia mai visto!»

Micio aveva un sorcio morto in bocca e lo deposito ai
piedi di Daniel, che si senti quasi commosso da quel gesto.

«Bravo Micio, tieni» sussurrd mentre si chinava per
dargli le interiora del pesce che aveva messo da parte per
lui, nella speranza di rivederlo.

«Che bestia ridicola» disse ancora Eliah, asciugandosi
le lacrime; poi prese un bastoncino incandescente dalla
bocca della stufa e lo avvicino al pelo dell’animale.

«Che fai?!» grido Daniel tirando verso di sé il gatto.

«Dai, vediamo che fa!»

Quando Daniel capi che Eliah non scherzava e voleva
davvero dare fuoco alla coda di Micio, si senti travolgere
dalla rabbia. Non se la sarebbe presa altrettanto nemme-
no se Eliah avesse offeso sua madre.

«Ascolta» gli disse. «Io resto qui, non ci vengo con te.
Ma ti auguro di trovare la via d’uscita.»

Eliah lo guardo incredulo. «Ciog, tu preferisci rimane-
re a sgobbare qui con questo avanzo di gatto, a mangiare
poco cibo schifoso?»

«Senza di me andrai pitu veloce, no?»

«Tu sei fuori di testa!» esclamo Eliah con disprezzo
esagerato, perché in realta non lo avrebbe mai ammesso
ma non era sicuro di volersi avventurare da solo nel bo-
sco. Pero ormai aveva parlato e non voleva fare la figura
del vigliacco. «E sei pure un cacasotto.»

«Pensa quello che ti pare.» Daniel accarezzo Micio, si-
curo di aver fatto la scelta giusta. Non gli piaceva farsi
dare del cacasotto; in passato avrebbe alzato le mani per
molto meno. Adesso, pero, semplicemente non vedeva
I’ora di levarsi quel parassita dai piedi.

Quella notte fu terribile. Eliah occupo di nuovo il let-
to di Daniel che, anche se era piu che sfinito, non chiu-
se occhio. Non si fidava di lui; lo riteneva capace di tut-
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to, perfino di dar fuoco alla capanna con lui dentro, per
convincerlo a seguirlo o anche solo per fare un dispetto
o una cattiveria. Chiuse gli occhi quando fuori comin-
ciava ad albeggiare.

Per fortuna mi sono tenuto addosso la giacca, o Eliah
mi fregava pure quella, fu il suo primo pensiero quando
si sveglio con le ossa rotte e si accorse che si era fatto de-
rubare un’altra volta del cappello. Si senti un vero idiota.
Eliah era sparito e il secchio del piscio era ribaltato per
terra. La puzza era nauseante. Avrebbe dovuto perdere un
sacco di tempo a fare due viaggi per prendere I’acqua da
gettare sul pavimento. Lancio un paio di maledizioni con-
tro il nero e si auguro di non vederlo mai pitl. Usci fuori;
era certo che non lo avrebbe trovato. Si guardo intorno e
infatti Eliah non c’era piti. Daniel tirdo un sospiro di sol-
lievo, poi si sedette sul gradino della porta. Era stanchis-
simo, il poco cibo e il sonno scarso lo avevano fiaccato.
Non sarebbe mai riuscito a lavorare per tutta la giornata,
il che avrebbe significato ancora poco cibo. Era depresso.

Era peggio che depresso. Stava ancora lottando con la
sua immaginazione, che nei momenti di sconforto si ac-
caniva sadicamente nel presentargli immagini di piatti
con hamburger e patatine, quando udi un calpestio rapi-
do alle sue spalle. Scattd in piedi: forse si era sbagliato
ed era Eliah, che non se n’era veramente andato. Con un
balzo fu dietro alla sua catapecchia: appiccicato alla pa-
rete di legno, risaltava un foglio bianco.

IL TUO LAVORO QUI E TERMINATO.
GRAZIE.

Sul retro del foglio, ¢’era un’altra mappa.
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Prima di lasciare il capanno, Daniel dette un’ultima oc-
chiata al “suo” orto. Un po’ gli dispiaceva lasciarlo cosi
a meta. Non lo avrebbe ammesso neanche sotto tortu-
ra, ma alla fine in quel posto era stato bene. Aveva but-
tato un sacco di tempo e sudore sopra quella terra. Ave-
va lavorato il campo e, in qualche modo, il campo aveva
lavorato lui. Prima di arrivare li non avrebbe mai nep-
pure immaginato di faticare in quella maniera e soprat-
tutto di farlo obbedendo a qualcuno che in fondo non sa-
peva neppure che faccia avesse. Anche il suo corpo era
cambiato: ora lo sentiva piu forte, resistente, quasi piul
suo. E adesso doveva rimettere in gioco tutto; gli veni-
va fuori una specie di rabbia, con quella nuova mappa
in mano che lo allontanava da cio che aveva imparato a
conoscere, verso una novita che sentiva ostile per il solo
fatto che era una novita. Eppure era certo che, se non
avesse eseguito ’ordine, avrebbe dovuto provare anco-
ra la fame, e la ricordava fin troppo bene per volerla af-
frontare di nuovo.

«Ciao cavoli, vi mangera qualcun altro!» disse ad alta
voce, sentendosi un po’ idiota a parlare con degli ortaggi.
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Non aveva quasi niente da portare con sé. Fece una palla
con i vestiti puliti, mise in una tasca la bussola e nell’al-
tra la bottiglia dell’acqua piena. Studio per un po’ la map-
pa. Iniziava a conoscere i dintorni e aveva imparato un
po’ meglio a orientarsi. Doveva seguire un percorso invi-
sibile dentro la foresta fino alla X, pero era sicuramente
piu facile raggiungerla camminando lungo le sponde del
fiume che avendo come riferimenti quegli ambigui dise-
gni stilizzati di rocce e alberi. Era convinto che facendo
a modo suo avrebbe evitato di perdersi e probabilmente
avrebbe impiegato anche meno tempo.

«Jo alla X ci vado» disse a se stesso, ma come rivol-
to all’'uomo che lo costringeva li, «pero per la strada che
pare a me. Andiamo, Micio!» si rivolse al gatto, e lui lo
segui come avrebbe fatto un cane.

Daniel cammino per parecchio; la strada era in pia-
no, ma disseminata di continui ostacoli. Grosse pietre,
tronchi di alberi caduti, siepi di rovi invalicabili lo co-
stringevano ad allontanarsi anche di molto dal letto del
fiume; eppure lui continuava a ripetersi che la sua stra-
da doveva essere migliore di quella suggerita dalla map-
pa, perché il rumore del fiume e il senso della corrente
gli facevano da guide sicure.

Alzo gli occhi al cielo: il sole era proprio al culmine del
suo percorso, ormai doveva essere mezzogiorno. Il bronto-
lio cupo del suo stomaco glielo confermo. Aveva creduto
di arrivare prima: era chiaro che aveva calcolato male le
distanze. Sgranocchio il pane duro che aveva in tasca, ma
la sua pancia, anche se si era dovuta adeguare alla nuova
dieta, era comunque abituata a cibo piu consistente. La
cosa lo mise di malumore. Il peggio venne quando, dopo
I’ennesima deviazione, si trovo davanti una parete di roc-
cia spiovente, alta parecchi metri. Rimase a fissarla per
un sacco di tempo, dal basso verso l’alto e viceversa: non
I’aveva prevista. Non poteva immaginare che a un cer-
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to punto la riva fosse interrotta da quella specie di muro
perpendicolare. Non era cosi scemo da provare a scalar-
lo: era troppo ripido, alto e inclinato dalla parte sbaglia-
ta; se fosse caduto, si sarebbe sfracellato.

Forse la cosa piu sensata sarebbe stata aggirarlo da
destra, riprendendo il sentiero che lo sconosciuto ave-
va segnato sulla mappa, ma a parte il fatto che, a quel
punto, non voleva dargliela vinta, avrebbe significato
allontanarsi parecchio da dove si trovava ora. Avrebbe
perso un mucchio di tempo e senza la certezza di ritro-
vare la strada giusta e, anzi, 'unica cosa sicura sareb-
be stata che avrebbe passato la notte in mezzo al bo-
sco. Era 'ultima cosa che voleva. Daniel si spremette
le meningi per farsi venire in mente un’alternativa. La
pit rapida, anche se rischiosa, era quella di passare a si-
nistra, nell’acqua.

Si tolse le scarpe, le legd per i lacci e se le appese al col-
lo. Noto fieramente, cercando di trovare in se stesso la
forza per affrontare quel percorso in mezzo all’acqua, che
la riparazione allo scarpone che aveva dovuto fare all’ini-
zio di tutta quella storia resisteva ancora: anche le cose
che faceva lui potevano essere fatte bene. Arrotolo i pan-
taloni e immerse i piedi nel fiume: era gelido, ma la cor-
rente non sembrava troppo forte. Si volto a cercare Mi-
cio e non lo trovo, percio fu costretto a uscire di nuovo
dall’acqua chiamandolo. Un movimento furtivo segnalo
la sua presenza dentro a un cespuglio.

«Lo so che i gatti odiano I’acqua» ridacchio scovando-
lo e trascinandolo fuori a forza, «ma ti prometto che non
ti bagnerai nemmeno un pelo!»

Lo afferro per la collottola e se lo mise su una spalla,
come il pappagallo di Long John Silver. Appena rientro
in acqua, Micio gli infild le unghie nella pelle, attraver-
so la maglietta. «Ehi!» lo sgridd, ma era troppo concen-
trato a guardare dove metteva i piedi.
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L’acqua era torbida e non si riusciva a vedere il fondo.
Daniel procedeva lentamente, aggrappandosi ai pochi ap-
pigli che offriva la parete di roccia, con I’acqua che ormai
gli era arrivata alla pancia. Micio, temendo il peggio, gli
si arrampico sulla testa, strappandogli i capelli.

Fu questione di un attimo: all’improvviso sotto i suoi
piedi non c’era piul niente e Daniel fini interamente
sott’acqua. Se ci fosse stato qualcuno a guardarlo, avreb-
be visto per qualche secondo lo strano spettacolo di un
gatto seduto sull’acqua che avanzava senza muovere
una zampa.

Solo dopo un tempo che parve interminabile, quan-
do ormai non aveva piu fiato nei polmoni, Daniel riu-
sci a tornare in superficie, annaspando in cerca di un
appiglio. Miracolosamente ne trovo uno e, terrorizzato,
reggendosi solo con le braccia, prese a tornare indietro
per il tratto gia percorso, con il gatto atterrito sulla te-
sta, rigido come se fosse morto. Quando senti di nuovo
il fondale sotto i piedi, capi che per quella volta sareb-
be sopravvissuto.

Sputazzando acqua e col cuore che batteva all’impaz-
zata, si butto sulla riva, respirando affannato. Fatico a to-
gliersi Micio dalla testa: non si fidava a mollare la presa.
Effettivamente, perd, Daniel aveva mantenuto la parola:
non si era bagnato un pelo.

Un rivolo di sangue caldo gli colo lungo la tempia. Det-
te un pugno bonario al gatto, che a quel punto collabo-
r0 e salto giu. Si fissarono per un momento con lo stes-
so sguardo pieno di paura di chi & stato a un passo dalla
morte ed & sopravvissuto.

«Ok, lo ammetto» disse Daniel stendendosi sulla schie-
na e guardando i ritagli di cielo tra i rami. «Non so nuo-
tare e sono stato abbastanza cretino da non dar retta alla
mappa. E poi a cercare di passare da li.» Indico l'acqua
placida che lambiva la base del muro di roccia.
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Per un istante era stato certo di annegare: I’acqua era
diventata troppo profonda e la corrente, piti forte in quel
punto, lo stava letteralmente risucchiando e trascinan-
do via. Non sapeva neppure lui a cosa si era aggrappato,
forse a una radice o a una pianta subacquea. Insomma,
era un miracolo se poteva raccontarlo. I vestiti erano
tutti zuppi, anche quelli di ricambio. La mappa si leg-
geva a malapena, ma Daniel la ricordava a memoria e
ormai gli era chiaro che doveva tornare indietro e ripar-
tire dal capanno seguendo la strada segnata dallo sco-
nosciuto, che lo faceva passare per il fitto del bosco. Di
umore nero, arrabbiato con non sapeva chi, segui a ri-
troso il corso del fiume, ripercorrendo i suoi passi, € a
sera era a “casa’.

Afflitto, affamato, ricoperto di graffi e con spine infi-
late praticamente ovunque, entro nel capanno, ben con-
sapevole del fatto che avrebbe trovato il fuoco spento.
E, peggio, che avrebbe dovuto affrontare la notte con
il noto buco nella pancia. Micio lo seguiva costernato,
trascinando anche lui le zampe. Era stata una giornata
fallimentare.

Daniel strabuzzo gli occhi: il fuoco era acceso e per
terra c’era un barattolo di ceci e del pane fresco. Gli
si sciolse come un nodo in gola e senti gli occhi far-
si umidi. Ci passo sopra un braccio e tird su col naso.
Non intendeva in nessun modo piangere, anche se non
c’erano testimoni. La verita era che aveva avuto pau-
ra, quel giorno, una dannatissima paura. Per la prima
volta, si era reso conto che non era immortale e pote-
va farsi male; e che se fosse morto nessuno l’avrebbe
saputo, nessuno sarebbe venuto a cercarlo. Che il suo
corpo avrebbe galleggiato nel fiume fino a decomporsi,
mangiato dai pesci.

Invece, quel fuoco inaspettato e il cibo gli dicevano
che qualcuno lo osservava, neanche da troppo lontano, e
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che quel qualcuno forse non lo odiava, come aveva cre-
duto all’inizio, e anzi, per quanto rudemente, si prende-
va cura di lui.

Rimase seduto davanti al fuoco, lasciando asciugare i
vestiti al calore delle fiamme.

«Domani ci riproviamo» disse a Micio senza staccare
gli occhi dalla stufa. «Ma per la strada giusta.»

Si avvolse nella coperta ruvida e dormi col gatto che
gli scaldava la pancia.

Passando dalla strada indicata dalla mappa, Daniel arri-
v0 in una sola mattinata. Come aveva immaginato, chis-
sa perché, visto che sulla mappa c’era solo una X, intravi-
de un capanno. Pero era pitt grande di quello in cui aveva
vissuto fino a quel momento, e meglio tenuto.

«Si vede che in questa specie di gioco di sopravviven-
za, quando superi un “livello”, ottieni dei “bonus” » spie-
g0 Daniel a Micio.

Per un attimo si senti il fichissimo protagonista di un
videogioco. Perfettamente calato nel personaggio, spalan-
co la porta con un calcio micidiale.

«Non ti hanno insegnato a bussare?»

Daniel rimase impietrito davanti alla porta aperta, con
la bocca spalancata e un’espressione ebete, tutt’altro che
da eroe. Davanti a lui c¢’era un vecchio, con le braghe ca-
late che mostravano le gambe pallide e degli orrendi mu-
tandoni ingialliti. Per niente turbato, fini di vestirsi, al-
laccio i pantaloni e si diresse verso di lui.

«Adesso la rifacciamo» disse chiudendogli senza com-
plimenti la porta in faccia.

Daniel restd spiazzato, le braccia lungo i fianchi, per
quasi due interi minuti. Poi la porta si riapri e si trovd
naso contro naso col vecchio, che si spiegd meglio, par-
landogli lentamente come fosse un bambino piccolo o
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un idiota. «Allora. Io adesso chiudo la porta. Tu bussi. Io
dico “avanti”. Tu dici “permesso” ed entri.»

Daniel non credeva alle proprie orecchie, ma il vecchio
gli sbatté per la seconda volta la porta sul muso.

Prima di tutta quella storia, avrebbe girato sui tacchi e
se ne sarebbe andato... dopo aver preso a parolacce il vec-
chio, va da sé. Invece si stupi del fatto che la rabbia non
stava salendo convogliandosi tutta sui pugni, come acca-
deva di solito, e lui rimaneva fermo dov’era.

Il pugno si alzo, ma per bussare. Perché, uno: non sa-
peva dove altro andare. Due: il vecchio I’aveva comple-
tamente disorientato per il modo in cui gli si era rivol-
to. Generalmente con lui gli adulti giocavano sempre la
carta delle moine, per ammansirlo. I prof, i suoi genito-
ri... Per la cronaca, non aveva funzionato nemmeno una
volta. E infatti lui tirava la corda finché non si spezzava:
gli piaceva da matti quando i prof perdevano le staffe e
iniziavano a urlare, cosi diventava chiaro che neanche
loro erano perfetti. Daniel aveva il dono di tirare fuori il
peggio dalle persone.

Il vecchio del capanno, invece, in pochi minuti gli
aveva sbattuto la porta sul naso gia due volte e lo aveva
trattato apertamente come un cretino. Daniel non ave-
va colto nemmeno una sfumatura di ironia in quel gesto
o nelle sue parole: si capiva che non scherzava neanche
un po’ e non faceva nessuno sforzo per piacergli. Anzi,
non sapeva perché ma Daniel era sicuro che gia lo odias-
se. Cosi rimase, se non altro per stare a vedere cosa sa-
rebbe successo.

«Avanti» disse brusca la voce da dentro il capanno.

Daniel entro con cautela.

«Va meglio» fece il vecchio, che gli dava le spalle dal
fondo della stanza, senza neanche voltarsi a guardarlo,
«ma non hai chiesto “permesso”.»

Si parla guardando la gente in faccia, disse Daniel a se
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stesso, perché glielo ripetevano sempre i prof a scuola.
Ma la voce per rimproverare a sua volta il vecchio non
gli usci di bocca.

«E hai bussato un po’ troppo vigorosamente» conti-
nuo quello, «ma in un capanno di legno in mezzo al bo-
sco, pud anche starci.»

Il vecchio fini di sistemare qualcosa che Daniel non
vedeva, perché insisteva a dargli le spalle.

«Comungque, io sono Pietro. Vivo qui. Tu starai con
me. Quello ¢ il tuo letto» e gli indico una brandina in un
angolo. «E ora vado a pesca.» Afferrd una canna e un re-
tino e fece per uscire.

«E io che faccio?» chiese Daniel, sempre piti disorientato.

Doveva vivere con quel matto? E per quanto tempo? Il
gioco tornava a non piacergli.

«Giusto» si ricordo il vecchio. «Hanno lasciato del-
la roba per te» e con la testa accenno a una grossa busta
gialla sul tavolo.

«“"Hanno” chi? Chi I'ha lasciata?»

Ma Pietro usci senza voltarsi, ignorandolo completa-
mente e sbattendosi la porta alle spalle. Daniel si acco-
sto al tavolo e prese in mano la busta. Si avvicino alla fi-
nestra e la guardo controluce: sembrava vuota. La apri e
ne trasse fuori un foglio piegato. Due foto scivolarono a
terra ai suoi piedi. In una c’era lui a sei anni, con sua ma-
dre, il primo giorno di scuola delle elementari. Nell’altra
era in braccio a suo padre, prima della festa di carnevale,
vestito da astronauta. Che doveva farci con quelle foto?
Apri il foglio e riconobbe la solita calligrafia.

OSSERVA, PER FAVORE.
Qualcosa dentro di lui si ribelld a quel compito. Non

aveva intenzione di eseguire un ordine stupido, se possi-
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bile anche piu stupido di quello di cavare migliaia di sas-
si dall’orto.

Butto le foto sul tavolo e usci alla ricerca del vecchio.
Dov’era andato a pescare? Non poteva essere molto lon-
tano. Gli sembro di intuire un sentiero nel verde e lo se-
gui. Si trovo, dopo una rapida discesa, in riva al fiume.
Pietro, immobile, quasi un tutt’uno con il masso sul
quale era seduto, fissava attento l’acqua. Gli si avvici-
no, ma l’altro lo ignord in maniera palese, quasi ridico-
la, considerando che erano probabilmente gli unici due
esseri umani nel raggio di chilometri. Daniel stette mol-
to tempo a osservare, ma non succedeva niente. Quan-
do fece per aprire la bocca, pero, il vecchio lo rimprove-
10 biascicando con una pagliuzza tra i denti. «Sta’ zitto,
che mi spaventi i pesci.»

Daniel richiuse la bocca. Una parte di lui voleva an-
darsene subito, gridando apposta per far sparire dal fiu-
me anche 'ultimo puzzolentissimo pesce e rovinare la
scampagnata a quell’odioso vecchio. Invece vinse ’altra
parte, quella che voleva assolutamente restare a vedere
se veniva su qualcosa. Non era mai stato a pesca in vita
sua e forse gli sarebbe anche potuto piacere.

Si sedette sull’erba guardando ostentatamente in un’al-
tra direzione, per non mostrare al vecchio che era inte-
ressato a quello che faceva. In realta sbirciava di conti-
nuo con la coda dell’occhio, ma quello non badava a lui
nemmeno un po’. Guardava fisso I’acqua, preso dai suoi
pensieri, come se Daniel nemmeno fosse li.

Dopo parecchio, si mise ad armeggiare per tirare fuo-
ri un involto bianco da una tasca del giubbotto. Daniel
impiego tre secondi a capire di che si trattava, e inizio
a salivare quando vide spuntare dal cartoccio proprio
quello che aveva immaginato: un gigantesco panino
con dentro non sapeva cosa. Il vecchio lo addentd ma-
sticando lentamente e accompagnando ogni morso con
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un sospiro esagerato di soddisfazione. A Daniel venne
su una rabbia indicibile: perché in vita sua gli avevano
sempre ripetuto che bisogna condividere con gli altri le
proprie cose, mentre questo tipo si mangiava tutto sen-
za offrirgli nulla? Non che lui avesse mai appreso la le-
zione; il massimo che aveva condiviso in passato era-
no state le sigarette, e comunque le aveva date solo a
quelli che sapeva avrebbero ricambiato. Ma tutti i so-
spiri del vecchio, il mordere rilassato un panino che lui
avrebbe divorato in trenta secondi netti... Aveva I’im-
pressione che lo stesse facendo apposta e la cosa lo fa-
ceva infuriare. La fame lo accecava e non mangiava un
panino da secoli.

Per un attimo immagino di avvicinarsi di soppiatto
alle spalle del vecchio, fregargli il panino e toglierlo di
mezzo spingendolo in acqua, ma non fece neppure in
tempo a mettersi in piedi, che con orrore lo vide sbri-
ciolare quello che restava del panino e buttarlo in ac-
qua ai pesci. La rabbia lascio il posto alla disperazione.
Come ricordandosi all’improvviso di lui, Pietro gli get-
to un’occhiata veloce.

«Si chiama pasturare» gli spiego. «Serve ad attirare i
pesci.»

Daniel gli mando un accidente col pensiero. Cosa glie-
ne fregava dei pesci? Lui voleva il panino. E poi erano
li da ore e non abboccava un bel niente. La pesca era lo
sport piu palloso del mondo, anche peggio delle bocce.
Stava per andarsene, quando inaspettatamente il galleg-
giante scomparve sott’acqua e la canna si piego fin qua-
si a spezzarsi. Il vecchio, che fino a quel momento era
sembrato mezzo addormentato, scatto in piedi agguan-
tando la canna con due mani e dando uno strattone. Il
pesce tirava come un dannato e Pietro gli dava filo e poi,
traendo a sé la canna e girando il mulinello, lo riportava
indietro. Daniel non aveva idea di cosa ci fosse sotto il
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pelo dell’acqua, ma doveva essere grosso e determinato
a vivere. Osservava il filo saettare a destra e a sinistra e
vedeva la lucida concentrazione con cui il vecchio allen-
tava e tirava. Mentre lo guardava ipnotizzato, dopo es-
sersi alzato in piedi, sentiva crescere dentro una specie
di eccitazione. Odiava il vecchio, ma sperava che vinces-
se sul pesce, perché voleva proprio vedere quanto fosse
grosso quel bestione.

Quando finalmente Pietro riusci a tirarlo fuori dall’ac-
qua, Daniel sgrano gli occhi. Il pesce brillava al sole, sem-
brava fatto d’argento, e si dimenava come un ossesso per
liberarsi. Era veramente gigantesco e faceva quasi pena,
cosi potente e gia condannato.

«Che fai li imbambolato?» lo risveglio brusco il vec-
chio. «<Muoviti, passami il retino» gli ordind mentre con-
tinuava a tirare; Daniel esegui senza staccare gli occhi
dalla preda, protendendosi piu che poteva e cercando di
non finire in acqua. A fatica lo acchiappo col retino € lo
depose su un sasso.

«Bene» commento asciutto Pietro finendo il pesce con
un colpo secco e mettendosi il retino e la canna in spal-
la. «E anche oggi si mangia.»

Si avvio verso il capanno senza dire una parola a Da-
niel; neppure un grazie, penso lui. Quel tizio era davvero
I’adulto pitt maleducato che avesse mai conosciuto. Pa-
reva essersi dimenticato di nuovo di lui, ora che non gli
serviva piu il suo aiuto. Infatti entrd in casa e gli sbatté
la porta in faccia. Passando sopra a quell’ennesima vil-
lanata, Daniel lo segui dentro. Non gli pareva il caso di
andare tanto per il sottile: saranno state le due del po-
meriggio e Daniel aveva una fame cieca. Fino a quel mo-
mento aveva masticato solo rabbia. Osservo Pietro sven-
trare il pesce con una mossa rapida e sapiente e metterlo
a cuocere sul fuoco. Era chiaro che sapeva il fatto suo,
perché il cibo emanava un profumino squisito, del tut-
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to diverso da quello del pesce che di solito Daniel carbo-
nizzava sulla sua stufa. Anche se, ci avrebbe scommes-
s0, la razza era la stessa. Il pranzo sfrigolava nel burro e
Daniel aveva gia I’acquolina in bocca, quando con auten-
tico orrore vide Pietro metterlo su un piatto solo e ini-
ziare a mangiare.

«E i0?» chiese per la seconda volta in quella mattina.
«Ti ho anche aiutato!»

Il vecchio alzo gli occhi dal piatto con una faccia che
chiamava schiaffi. «Hai fatto i tuoi compiti?» gli chiese
con la bocca piena. Dal tono si capiva che non gli inte-
ressava per niente la risposta.

Che cazzo di domanda era? Se era stato tutto il tempo
con lui! Lo sapeva benissimo che non aveva fatto niente.
E poi, di che diavolo di compiti parlava?

«Quali compiti?»

«Quelli nella busta.»

«Guardare due foto? Certo che le ho guardate. Non
sono mica idiota.»

Quel vecchio gli dava decisamente sui nervi.

«E cosa avresti visto?» chiese Pietro continuando a
mangiare.

Daniel seppe con certezza che, se non si fosse mosso
a rispondere, quello avrebbe finito il resto del pesce in
due morsi.

«Ci sono io da piccolo, con i miei» rispose in fretta.

Pietro lo guardo dritto negli occhi. «Tutto qui?»

«Tutto qui» ribadi nervoso Daniel.

Il vecchio continud a masticare rumorosamente nel
silenzio. Poi si lecco con volutta e lentezza ostentata la
punta delle dita, una per una, producendo schiocchi in-
sopportabili. Lo fa apposta per darmi fastidio, si disse Da-
niel convinto.

«Non hai guardato per bene» gli disse alla fine, alzan-
dosi da tavola e buttandosi sul letto. «Ora io mi faccio un
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riposino. Tu vedi di fare bene i compiti, se vuoi mangiare
a cena» e a una velocita che nulla aveva di umano, chiu-
se gli occhi e prese istantaneamente a russare.

Daniel moriva di fame e la stizza gli friggeva il cervel-
lo. Prese di nuovo le foto e le fissd con odio. Cosa? Cosa
doveva vedere in quei pezzi di carta sbiadita? Non li vo-
leva guardare. Non potevano obbligarlo!

Si accosto al mobiletto rabberciato vicino alla porta:
era certo che dietro agli sportelli si nascondevano scor-
te di cibo in scatola. Apri cercando di fare piti piano pos-
sibile ed esulto: aveva indovinato. Allungo la mano per
prendere quello che era suo di diritto — o almeno, cosi si
giustificod con se stesso —, ma prima di prendere una lat-
tina istintivamente si volto a controllare che il vecchio
dormisse ancora.

Lo sguardo di Pietro fisso su di lui ebbe il potere di
gelarlo.

«Non hai lavorato» gli disse quello restando disteso.
«Non puoi mangiare.»

«Io ho fame: mangio» gli comunico per tutta risposta
Daniel, che messo di nuovo davanti a un adulto, e soprat-
tutto a un adulto come quello, sentiva venir fuori ancora
una volta la parte peggiore di sé.

Con uno scatto rapido e inaspettato, Pietro balzo git dal
letto e in un attimo gli fu vicino. Daniel non retrocedette:
lo fisso dritto negli occhi stringendo in mano la lattina di
ceci. Era alto, il vecchio, molto piu di lui, e forse non era
cosi vecchio come gli era parso all’inizio.

«Forse non mi sono spiegato: metti gitt quel baratto-
lo» gli intimo, glaciale.

Sclack.

Con gesto di sfida Daniel fece scattare ’anello del co-
perchio e inizio ad aprire la lattina.

Ciaf.

Fu rapida e dolorosa, la sberla che Pietro gli assesto drit-
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ta in faccia. Aveva una mano ruvida e pesante che pare-
va fatta di legno. Con la guancia che pulsava, Daniel non
ci vedeva piu dalla rabbia: nessun adulto, nemmeno suo
padre, gli aveva mai messo le mani addosso. E anche se
nelle risse a scuola ne aveva prese tante, nessun colpo gli
aveva mai fatto male come quello schiaffo.

Alzo il braccio per colpirlo a sua volta.

«Non ci provare» lo avviso freddo e minaccioso il vec-
chio, mentre gli afferrava il braccio a mezz’aria in una
stretta dolorosissima. Con l’altra mano lo prese per la
maglietta e lo sollevo letteralmente da terra, avvicinan-
dogli il viso al suo. Il suo alito puzzava di pesce e gli oc-
chi gli trapanavano il cervello.

«Io non sono come quelli che hai conosciuto fino a
oggi, ragazzino. Non provarci mai pili, 0 non avrai nep-
pure il tempo di pentirtene.»

C’era una specie di luce folle e determinata, in fondo
al suo sguardo. E anche qualcosa di simile a un dolore fu-
rente e spietato, un rimpianto conficcato come un chio-
do rugginoso nel petto del vecchio. Sta di fatto che Da-
niel ebbe paura. Non dubitd neppure per un istante che
avrebbe potuto picchiarlo, e forte.

«Hai capito?» Pietro lo scrolld come fosse un burattino.

Daniel non rispondeva. Il vecchio lo scosse ancora, con
piu forza. «Si o no?»

«Si» rispose Daniel a denti stretti.

L’altro parve calmarsi all'improvviso; gli occhi torna-
rono opachi, la mano lascio andare la presa.

«Allora vai a fare quello che devi» e torno a buttarsi
sul letto, addormentandosi di schianto.

Questo & tutto matto, pensod Daniel. Perché mi hanno
messo con questo pazzo? Ora me ne vado.

E invece rimase in piedi a guardare il vecchio che dor-
miva dandogli le spalle. Era sicuro che non sarebbe riu-
scito a coglierlo alla sprovvista, se si fosse avvicinato
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a lui. Forse da giovane era stato un soldato. Di sicuro
era una specie di uomo delle caverne. Era vecchio, ma
ancora fortissimo. Lo aveva sollevato da terra di mez-
zo metro e scrollato come una bambola di pezza. Forse
da ragazzino era un duro come me, si disse ancora Da-
niel. Magari anche lui era stato uno che non aveva mai
ascoltato nessuno: “Guarda la gente in faccia, quando
parli”, “Offri la merenda agli altri, se non ce I’hanno”,
“Di’ grazie se qualcuno ti aiuta”. Macché: era evidente
che lui le regole se le stabiliva da sé. Certo, era finito a
vivere da solo in un capanno in mezzo al bosco; proba-
bilmente non aveva trovato nessuno in grado di soppor-
tarlo. Eppure... sembrava non avere bisogno di niente,
sicuro di sé al punto di non sentire la necessita dell’ap-
provazione degli altri. Con che abilita aveva tirato su
quella specie di balena, prima al fiume! A Daniel sareb-
be piaciuto saper pescare a quel modo. E non dover mai
dire grazie a nessuno. A quel punto noto le foto sopra il
tavolo; scrollo via quei pensieri inutili e svogliatamen-
te si sedette a osservarle.

Ricordava indelebilmente il primo giorno delle elemen-
tari, undici anni prima, anche se era passato un muc-
chio di tempo. Sua madre gli aveva comprato il grembiu-
le nuovo. Lo zaino, invece, era usato, ma pareva quasi
nuovo pure quello; c’erano dei robot, disegnati sopra.
Nella foto lui sorrideva. Certo, disse a se stesso, perché
non sapevo ancora cosa mi aspettava. La maestra lo ave-
va sgridato tutto il tempo perché non riusciva a restare
seduto piu di dieci minuti di fila. Era stato noiosissimo,
oltre che irritante. Gli altri bambini lo avevano preso in
giro perché per merenda aveva pane e formaggio. Uno
aveva iniziato a dire che puzzava di capra, e gli altri gli
erano andati dietro.

Anche sua madre, nella foto, sorrideva. Quel giorno,
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chissa quante aspettative si era fatta su di lui. Poverac-
cia! Si vedeva che era orgogliosa e anche un po’ tesa, pero
felice. Non c’erano foto del secondo giorno di scuola ed
era un bene; Daniel era sicuro che sua madre non avreb-
be pitt avuto quella faccia. Si era beccato la sua prima
nota: aveva dato uno spintone al bambino che continua-
va a dire che puzzava di capra.

A quel punto gli torno in mente il pomeriggio di poco
tempo prima in cui aveva colpito sua madre e si senti
strano. Erano passati undici anni dalla foto e lei era in-
vecchiata come ne fossero trascorsi il doppio. Le preoc-
cupazioni che lui le dava e la fatica del lavoro le avevano
succhiato la giovinezza. Non doveva essere stato facile
per lei lasciare il proprio paese, la famiglia... e costruir-
si una nuova vita in un posto di cui non parlava neanche
la lingua. Era la prima volta che si fermava a pensarci.
Una volta, da piccolo, anche lui era stato in Romania e
aveva capito perché mamma se ne era andata via. Quan-
do senti crescere in gola una specie di magone, prese tra
le dita I’altra foto.

Era sulle ginocchia di suo padre. Il vestito da astronau-
ta glielo aveva fatto lui, con il cartone degli scatoloni del
supermercato. Era un’armatura da Space Ranger di tut-
to rispetto: suo padre ci sapeva fare con il cartone e con
i colori. Daniel, orgogliosissimo, era andato a scuola im-
maginando le facce che avrebbero fatto gli altri vedendo-
lo entrare in quel modo. Invece i compagni, tutti con lo
stesso costume da Spiderman, lo avevano di nuovo preso
in giro e gli avevano ridotto il vestito a brandelli davanti
alla maestra. Lei non aveva mosso un dito e se ne era sta-
ta a guardare. Dalla sua bocca non era uscito neppure un
rimprovero. E anche se era passato un mucchio di tempo,
Daniel sentiva ancora tutta la rabbia e I’amarezza di allo-
ra perché era consapevole, e lo era anche a sei anni, che
quello che gli avevano fatto i compagni non era giusto e
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che era ancora meno giusto che la maestra non lo avesse
difeso. Era sicuro che non aveva detto niente perché, dal
suo punto di vista, quel costume fatto dal suo papa non
valeva niente, perché era solo un pezzo di cartone rive-
stito di stagnola; non era costato dei soldi, non era stato
comprato in un negozio.

Allora Daniel si era aiutato da sé. Il pugno con cui ave-
va fatto valere le proprie ragioni era piti che sacrosanto,
ma gli era venuto troppo forte: il naso dell’altro bambi-
no aveva cominciato a sanguinare, e a quel punto la mae-
stra si era svegliata ed era intervenuta precipitandosi ad
acciuffarlo per un orecchio. Ricordava, come I’avesse da-
vanti agli occhi, 'umiliazione subita da suo padre quando
aveva dovuto chiedere scusa al papa del suo compagno,
e quello lo aveva trattato malissimo. Non gli era piaciu-
to vederlo cosi piegato. Non gli piaceva neppure ricorda-
re quella scena adesso. Eppure, che faccia felice aveva in
quella foto, con lui sulle ginocchia... Perché anche quan-
do le cose sembrano belle, pensod Daniel, non sappiamo
mai cosa ci aspetta dopo. La realta delude sempre. Le per-
sone deludono sempre. Io deludo sempre gli altri. Anche
quando non voglio.

Volto le foto a faccia in giu sul tavolo per non doverle
pit vedere. Gli provocavano un dolore acuto al petto. Si
accorse che sua madre gli mancava e non gli piaceva che
le ultime cose che ricordava di suo padre fossero le sue
parole dure e la faccia rabbiosa di quando lo aveva but-
tato fuori dall’auto. Se avesse avuto un telefono, forse li
avrebbe chiamati.

Con sorpresa scopri che fuori si stava facendo buio. La
pancia borbotto: gli faceva male la testa per la fame. A
quel punto senti Pietro che si alzava dal letto. Quasi si
era dimenticato di lui. Lo vide prendere il paiolo pieno
d’acqua che era sempre pronto vicino al fuoco, metter-
velo sopra e rovesciarvi dentro un intero pacco di pasta
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senza neanche aspettare che bollisse. Dopo poco, a sor-
presa, il vecchio gliela scodelld nel piatto, avvicinando-
glielo per invitarlo a mangiare. Non era uno di molte pa-
role. Daniel non se lo fece ripetere due volte.

Mangiarono in silenzio col fuoco che scoppiettava e le
mandibole che lavoravano.

«Allora?» lo interrogo Pietro fissandolo torvo, come in
attesa di qualcosa.

«Grazie della cena» borbottd Daniel sperando di aver
azzeccato la risposta giusta.

Quindi Pietro accosto la sedia al camino e si mise a leg-
gere un libro. Daniel stette a guardarlo per un po’; con il
libro in mano e la fronte aggrottata per la concentrazione,
sembrava un’altra persona. A Daniel venne in mente che
forse, in passato, il vecchio non era stato solo un soldato.
Trovo il coraggio di parlare. «Posso farti una domanda?»

«Se & proprio necessario» grugni quello continuando
a leggere.

«Tu sei un prof, vero?»

La bocca di Pietro si tird in una specie di sorriso, ca-
muffato dietro a una smorfia. «Cosa te lo fa pensare?»

«Sesto senso» rispose Daniel, restando sul vago.

«Prof in pensione» preciso Pietro umettandosi 1’indi-
ce e voltando pagina.

Quindi ci aveva azzeccato: Pietro era stato un prof. Ai
suoi tempi doveva aver terrorizzato non pochi alunni, po-
veracci. Non ce lo vedeva per niente a fare il carino, come
invece cercavano di essere i suoi prof con lui.

«Cosa leggi?» domando, anche se non gli interessa-
va affatto; era stato in silenzio per troppo tempo e ave-
va voglia di parlare, fosse anche di libri e con quella spe-
cie di bigfoot.

«Roba che tu non puoi capire.»

Daniel si senti punto sul vivo e prese a interessarsi dav-
vero. «E tu che ne sai?» chiese piccato. Perché tutti quel-
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li che lo vedevano, senza neppure conoscerlo, dovevano
dargli dell’idiota? Ce lo aveva scritto in fronte?

«Perché non distingui ’est dall’ovest» chiari Pietro.
Ma vedendo la faccia di Daniel, si ammorbidi. «Comun-
que... ogni cosa a suo tempo.» Chiuse la conversazione e
il libro e inizio a trafficare con la canna da pesca.

«Posso venire al fiume con te, domani?» chiese Daniel
cercando di non sembrare supplichevole.

«Non dipende da me. Prima devi finire il tuo compito.»

«Ma I’ho fatto. Ed ¢ una cosa cretina.»

«Allora significa che non hai capito, quindi devi conti-
nuare. Buonanotte» lo congedo il vecchio definitivamente.

Daniel ando a gettarsi sulla sua brandina. La rabbia che
gli si contorceva dentro gli fece impiegare parecchio tem-
po a prendere sonno.

Trascorse un’intera settimana a dedicarsi a quello stupi-
do compito. Ormai conosceva a memoria ogni partico-
lare di quelle foto: ’ora segnata dall’orologio della cuci-
na sulla parete alle sue spalle, il numero di bottoni che
aveva il suo grembiule, il titolo della rivista dei program-
mi TV poggiata sul tavolo accanto a suo padre... Tutti
particolari apparentemente insignificanti, ma che inve-
ce erano serviti a spalancargli le porte della memoria. Le
riviste erano sparite da casa sua la prima volta che suo
padre aveva perso il lavoro, insieme alla televisione e a
tutte le altre cose ritenute superflue. Di bottoni ne per-
deva almeno uno al giorno, e sua madre lo sgridava sem-
pre, perché i bottoni costavano. Eppure non l’aveva mai
mandato a scuola senza un bottone. Inoltre il grembiule
era uno, e occorreva lavarlo, asciugarlo e stirarlo in fret-
ta e furia ogni domenica, perché fosse di nuovo pronto
per lunedi. Non si era mai reso conto dei sacrifici e del-
le rinunce che i suoi facevano per lui, finché non aveva
avuto in mano le foto e non era stato costretto a osser-
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varle per ore. Anche 'orologio gli portava alla mente un
altro dettaglio: il primo giorno delle elementari era sta-
to I'unico in cui era arrivato puntuale. Gia dal secondo
aveva iniziato a fare i capricci perché non ci voleva an-
dare: la scuola era stata da subito un incubo, per lui e
per sua madre.

Quel pensiero ne aveva liberati altri e Daniel era rima-
sto sotterrato dai ricordi di tutte le volte che aveva deluso
i suoi o li aveva fatti arrabbiare. Non si contavano. Ave-
va reso la loro vita un inferno. E per cosa, poi?

«Dunque?» chiese Pietro una sera, dopo cena.

«“Dunque” cosa?» Daniel lo guarddo con sguardo
interrogativo.

«Dunque, a che conclusione sei giunto?»

Daniel finalmente afferro.

«Che sono uno stronzo.»

«Be’, capirlo & gia qualcosa. Ammetterlo cosi sincera-
mente, poi, € eroico.»

Pietro era serio, percid Daniel non avrebbe saputo dire
se lo stesse prendendo in giro. Come sempre lo vide fini-
re la cena e sedersi col libro davanti al fuoco. Toccava a
lui sparecchiare e lavare le stoviglie. Sbrigo la faccenda
in pochi minuti. Sentiva un gran desiderio di parlare, ma
in tutto quel tempo Pietro gli aveva dato poca soddisfa-
zione. Gli sedette vicino, ma lui, come faceva sempre, lo
ignoro. Daniel non si scoraggio.

«Cosa insegnavi da giovane?»

Pietro non staccod neppure gli occhi dalle pagine.

«Private banking.»

Daniel non aveva idea di cosa fosse. Di certo non qual-
cosa che si insegnava in un professionale; doveva essere
roba difficile. Cerco una domanda intelligente.

«E in quale liceo?»

Pietro lo guardo un istante stupito, prima di scoppiar-
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gli a ridere in faccia. «Ah ah ah!» Si asciugod una lacrima
da un occhio. «Mi ci voleva una bella risata» disse ripren-
dendo fiato. Poi, facendosi piu serio: «Dobbiamo proprio
guarirti da questa tua ignoranza».

Daniel si offese a morte e Pietro si spiegd meglio.

«Non puoi tornare nel mondo e fare di queste figure.»

«La gente che frequento io non parla di ’sta roba» fece
lui col muso duro.

«Allora forse dovresti frequentare altra gente. Quella
che ti migliora.»

Ok, penso Daniel risentito e pieno d’ira, ¢ impossibi-
le parlare col vecchio. E esattamente come tutti gli altri
prof: nato per farti sentire una merda.

Fece per alzarsi, ma a sorpresa Pietro ricomincio a par-
lare. «Comunque non si studia per darsi delle arie o per
avere qualcosa di intelligente da dire. Si studia perché e
bello imparare e capire il mondo.»

Questa volta fu Daniel a scoppiare a ridere. «Parli pro-
prio come un prof! Cosa vi danno a scuola, un libro di fra-
si fatte buone per tutti gli studenti?»

Ecco, questa si che era una cosa intelligente da dire.

«Gia» gli dette ragione inaspettatamente il vecchio
senza scomporsi per nulla, «& per questo che non mi pia-
ce parlare. Tra persone come siamo noi, &€ quasi impossi-
bile capirsi.» E torno a leggere.

Daniel ci rimase malissimo: che voleva dire? Di cer-
to qualcosa di negativo. Rimase per un po’ in piedi, spe-
rando che il vecchio aggiungesse qualcos’altro, tipo una
spiegazione, o magari delle scuse; invece quello resto im-
merso nel suo libro. Quando inizio a sentirsi un idiota
a restare li ad aspettare non si sapeva bene che cosa, au-
guro recisamente la buonanotte e ando a dormire. Fati-
cO da morire a prendere sonno; sentiva dentro di sé un
gran bisogno di uscire e correre. Aveva troppe energie
dentro, che troppo a lungo aveva soffocato per assecon-
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dare quell’assurda richiesta di rimanere seduto per ore a
fissare due foto.
Sto per scoppiare, fu il suo ultimo pensiero.

L'indomani sul tavolo c’era una nuova busta gialla con
sopra scritto il suo nome. Pietro, che I’aveva svegliato fi-
schiettando, stava scaldando la colazione.

Con sospetto Daniel fisso il libro appoggiato sotto la
lettera. Lo aveva riconosciuto benissimo: era il suo libro
di scienze. Ma proprio la sua copia, come dichiaravano
gli scarabocchi che ci aveva fatto sopra una mattina pal-
losa in cui si sentiva particolarmente creativo.

«Acqua d’orzo e pane secco: la miglior colazione di
sempre» fece Pietro con un inconsueto buonumore, po-
sando le due tazze sul tavolo.

Osservo Daniel che era rimasto in piedi a guardare let-
tera e libro come fossero bombe a orologeria.

«Be’? Non apri la busta?»

«So gia che c’e scritto dentro.»

BEN FATTO, GRAZIE.
STUDIA, PER FAVORE.

«Lo sapevo.»

Mostro a Pietro la lettera.

Si sentiva arrabbiato. Zappare gli era sembrato meno
faticoso che studiare. Perlomeno se ne stava tutto il gior-
no all’aria aperta; e poi di sera era stanco, ma si sentiva
bene. Invece studiare era solo una rottura di balle.

«Quello che non ti ho ancora detto» fece Pietro con un
mezzo sorriso «& che, se la mattina fai quello che devi, il
pomeriggio puoi venire con me.»

«Come lo sai?»

«Lo so e basta.»
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Daniel ci penso per un po’. Lo scambio gli sembrava
equo. Tutto, pur di uscire di li.

«Ok.»

Pietro, gia sulla porta con la canna da pesca in mano,
si volto a guardarlo e, come leggendogli nel pensiero, gli
suggeri: «Niente ti vieta di studiare fuori». Poi usci.

Daniel, schifato come se maneggiasse un paio di mutan-
de non sue, prese il libro e usci all’aria aperta. Seduto per
terra inizio a sfogliarlo svogliatamente, tenendolo poggia-
to su un sasso. Non devo andare per forza in ordine, pen-
s0; nel foglio non c’era scritto di farlo. Scelse la pagina
con le foto che gli piacevano di piti. Micio spunto da die-
tro il capanno; Daniel aveva I'impressione che si tenesse
alla larga da Pietro. Aspettava sempre che se ne fosse an-
dato, per venire fuori. Forse non sta simpatico neanche
a lui, penso Daniel.

«Il Sistema Solare» lesse ad alta voce a Micio, che lo
fissava impassibile come una sfinge.

Passo gli occhi su due righe, poi un uccellino ando a
posarsi proprio a pochi passi e lui si mise a guardarlo
saltellare. Micio si mosse e quello volo via. Daniel lo
segui con lo sguardo finché spari tra i rami di un albe-
ro. Gli occhi andarono allora al cielo; era attraversato
da alcune nuvole. Una sembrava proprio una vecchia
in motocicletta. Scoppio a ridere e continuo a giocare
con le loro forme per parecchio.

Quando riabbasso gli occhi sul libro, le pagine river-
beravano la luce del sole e leggerle dava fastidio. Sfoglio
ancora, guardo le figure. Erano belle; ¢’erano foto di palle
colorate. I pianeti, si disse. Non sapeva distinguerli 1'u-
no dall’altro, ma le spiegazioni sotto le immagini erano
scoraggianti, scritte troppo in piccolo. Non lo convin-
sero ad approfondire. Ando avanti cosi tutta la matti-
na. Noto uno scoiattolo che saltava tra i rami; a un trat-
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to gli parve perfino di sentire distintamente, portato da
lontano nel vento, il belare di alcune pecore. Micio det-
te il suo contributo alla distrazione andando a strofinar-
si contro la sua coscia, e allora Daniel prese un filo d’er-
ba e gioco con lui.

Fu una discreta mattinata, finché Pietro torno e Daniel
siricordo. Non aveva fatto il suo dovere: avrebbe mangia-
to? Osservo preoccupato i due bei pesci nel retino. Entro
in casa dietro di lui, dimenticando il libro fuori.

«Allora?» lo interrogod Pietro mentre puliva i pesci sul
lavandino. «Che hai imparato di bello?»

Daniel si senti come quando lo interrogavano a scuo-
la e lui non sapeva mai niente. Non rispose.

«Allora dimmi cosa hai imparato di brutto» scherzo
Pietro.

«Che non si puo studiare fuori.»

Pietro si volto a guardarlo senza capire e Daniel gli spie-
g0 che troppe cose lo avevano distratto: il gatto, le nuvo-
le, 'uccellino...

«Che tipo di uccellino?» chiese Pietro.

Daniel lo guardo stupito: perché non lo sgridava? Cosa
gli importava di che tipo di uccellino...

«E che ne so?» rispose. «Un uccellino e basta.»

«Prendi quel libro verde 1a» gli indico con la testa uno
dei sette libri sulla mensola sopra il suo letto, «e cercalo.»

Daniel sfoglio le pagine: erano piene di foto di uccelli.
Guardo per un bel pezzo.

«Eccolo!» esultd, manco avesse scoperto I’America.

«Cos’e?»

«Ciuf-fo-lot-to» lesse. «Un ciuffolotto!»

Guardo le altre fotografie. «Che altri uccelli ci sono,
qui attorno?» chiese, per la prima volta in vita sua con
curiosita.

«Parecchi. Puoi prendere il mio binocolo, se vuoi, do-
mani pomeriggio. Magari ti riesce di scovare 'upupa. E
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un uccello bellissimo, che ama I’assoluto silenzio e i po-
sti solitari.»

Daniel cerco I'upupa nel libro e intanto Pietro gli mise
il piatto davanti. Daniel lo guardo e poi guardo lui, come
a chiedere il permesso.

«Studierai oggi pomeriggio» e non era un gentile invi-
to, ma un ordine espresso in maniera educata.

«Va bene» fece Daniel. Era giusto. Erano i patti.

Mangio e dopo pranzo rimase da solo in casa, seduto al
tavolo a studiare. Ma quanto doveva studiare? Un capito-
lo? Due? Il problema non si pose: dopo le prime cinque ri-
ghe, aveva gia il mal di testa e dovette rileggere da capo,
perché non ci aveva capito nulla. Rilesse. Niente. Si det-
te un paio di pugni in testa per far entrare meglio le paro-
le. Tutto inutile: non riusciva neppure a impararle a me-
moria. Sono stupido, concluse. Ma questo lo sapeva gia.

Quando Pietro rientro, lo trovo chino sul libro, con la
faccia tutta rossa e lacrime di rabbia negli occhi.

«Ci ho provato» si difese digrignando i denti. «Giu-
ro che ci ho provato, ma sono scemo.» Si assestd un pu-
gno sulla testa.

«Va bene. Ti credo. Domani ti aiutero io. Adesso
ceniamo.»

E per la seconda volta in quel giorno e nella sua vita, a
Daniel sembro di rubare quello che mangiava.

«Vieni con me» disse Pietro dopo cena, alzandosi da
tavola e mettendo la giacca per uscire.

Daniel lo imito, stupito di quella novita. Pietro aveva
una torcia. Non c’era la luna in cielo, percio era buio pe-
sto, come la prima notte in cui era stato abbandonato nel
bosco. Riconobbe i versi oscuri degli animali e, se non ci
fosse stato il vecchio, avrebbe avuto paura.

«Questa € una civetta» gli spiegd quando quello che
sembrava un grido di donna si alzod da qualche parte tra
gli alberi.
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Allora era stata una civetta a terrorizzarlo nelle notti
in cui era stato solo. Si era fatto spaventare da un uccel-
lo; non lo avrebbe mai raccontato a nessuno, fuori dal bo-
sco. La civetta strilld di nuovo; certo che pero fa un verso
orribile, si giustifico Daniel con se stesso, accelerando il
passo per non perdere di vista Pietro nel buio.

Stavano salendo; il sentiero invisibile in mezzo ai ce-
spugli era molto ripido e accidentato. Daniel si chiede-
va come facesse il vecchio a procedere con tanta sicu-
rezza; lui aveva il fiato corto e le gambe spezzate dalla
salita. Quando gia cominciava a vedere strane luci che
gli si accendevano davanti agli occhi per lo sforzo, Pie-
tro dette lo stop. Daniel si guardo intorno riprendendo
fiato. Erano in uno spazio aperto: all’'improvviso la bo-
scaglia finiva e c’era una specie di promontorio, pelato
come la testa di un vecchio, ai cui piedi si poteva senti-
re scorrere il fiume. «Serata perfetta» osservo Pietro, se-
dendosi per terra.

Dopo essersi messo accanto a lui, Daniel segui il suo
sguardo e lo imito alzando gli occhi in su.

Rimase letteralmente schiacciato dalla volta celeste.
Era tutto nero, lassti, ma le stelle erano tante che non si
potevano contare. Era sicuro che in citta tutta quella roba
non c’era. O forse si, ma era nascosta dalla nebbia e dal-
le luci dei negozi. Rimase col fiato sospeso, senza sapere
che dire. Se ci fosse stato il Gobbo, li con lui, avrebbe re-
citato la sua solita parte, alzando le spalle e dicendo: “E
allora? Capirai”.

Ma il Gobbo non c’era; c’era il vecchio, il che cambia-
va tutto.

Daniel guardo di nuovo in su, con la bocca aperta.

«Gia» fece Pietro leggendogli nel pensiero. «Anche a
me fa questo effetto.»
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floscia» fece Pietro duro, come fosse la sentenza di un
neurochirurgo.

L'espressione del suo viso non lasciava trapelare molto,
ma a Daniel pareva fosse scocciato. Non sembrava nem-
meno pill la stessa persona della sera prima, quella che
aveva perfino quasi sorriso, guardando le stelle. Daniel
poteva leggergli nel pensiero: si stava chiedendo se dav-
vero quella testa di legno non era capace di capire il sen-
so di cinque righe. No, si disse Daniel avvilito, non sono
in grado, anche se le ho lette cento volte.

«Facciamo cosi» propose il vecchio, «io leggo e tu
ascolti.»

Ando meglio. Se chiudeva gli occhi e riusciva a con-
centrarsi, e si sforzava di afferrare il senso delle frasi an-
dando oltre il suono vuoto delle singole parole, gli pare-
va di capire meglio.

«Adesso dimmi cosa hai capito.»

Daniel apri la bocca convinto di poter dire qualcosa e
invece non gli venne niente. Eppure era sicuro di aver col-
to qualcosa, ma le parole non uscivano.

Pietro si prese la faccia tra le mani e lo guardo come
per studiarlo, come se fosse un animale raro.
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«Vabene.» Si alzo dal tavolo. «Prendi il binocolo e vie-
ni con me.»
Daniel lo segui senza avere idea di dove stessero andando.

Pietro avanzava sicuro tra i rovi, seguendo un sentiero
nel bosco visibile solo a lui. Con un bastone usato a mo’
di machete menava colpi a destra e a manca per scansa-
re la vegetazione e creare un varco dove potessero pas-
sare. Daniel prese a sua volta un bastone e si mise a lot-
tare contro i rovi, come fossero nemici giganti; il bello
era che poteva picchiare a tutta forza senza fare o farsi
male. Si sfogd in quel modo divertendosi come un bam-
bino, finché il vecchio inizio a inerpicarsi su per il tron-
co di un grosso albero.

Mimetizzata tra le foglie, in alto, c’era una specie di
piattaforma. Anche Daniel si arrampico; non era troppo
stabile e scricchiolava a ogni movimento. Vedendo che
Pietro si sedeva, lui fece altrettanto. Poi il vecchio, con
gli occhi incollati al binocolo, inizio a perlustrare gli al-
beri. Un tambureggiare rapidissimo gli strappo un sorriso.

«Lo sapevo che c’eri» sussurro tra sé Pietro. «Hai sen-
tito?» fece rivolto a Daniel.

«Certo! Che roba era?»

«Di sicuro un picchio rosso maggiore. Secondo te da
dove veniva il rumore?»

«Da la» rispose Daniel sicuro, e Pietro scruto in quel-
la direzione.

«Beccato! Guarda se riesci a vederlo» e gli passo il bi-
nocolo. «E bianco e nero, con il sottocoda rosso.»

Daniel impiegd un mucchio di tempo, ma non aveva
alcuna intenzione di mollare.

«Eccolo!» esulto.

Pietro sorrise della sua reazione sincera. «Bravo!» lo
lodo. «E questo lo senti?»

Un cinguettare festoso si alzo proprio vicino a loro.
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«Sono due pettirossi che conversano tra loro» gli spie-
g0. «Sono uccelli molto fiduciosi nei confronti degli uo-
mini, non hanno paura di avvicinarsi.»

«Uno ¢ quello sopra la nostra testa?» chiese Daniel ab-
bassando la voce per non spaventarlo. Con il binocolo era
come averlo davanti al naso.

«Si.»

«E facile riconoscerlo» osservd Daniel, dandosi arie da
grande esperto.

«La leggenda racconta che il pettirosso € fatto cosi per-
ché stacco una spina della corona di Cristo per allevia-
re la sua sofferenza e una goccia del suo sangue gli cadde
sul petto, tingendolo di rosso.»

«Si, vabbe» taglio corto Daniel con sufficienza.

«Infatti ti ho detto che & una leggenda, somaro. Ascol-
tami, quando ti parlo.» Il lato professorale di Pietro era
venuto fuori. «<E comunque, se ti interessano le informa-
zioni scientifiche, il pettirosso per pulirsi le piume usa
le formiche.»

«Ma dai! Che storia!»

«Gia, le prende col becco e se le strofina sulle piume.»

«In pratica le usa come una spugna.»

«Esatto, perché le formiche rilasciano ’acido formico,
che disinfetta e tiene lontani i parassiti. Si chiama anting.»

«Infatti Ant-man ¢ 'uomo formica! Ma il pettirosso
come fa a sapere questa storia?»

Pietro non commento quell’ultima frase e si limito a
un mezzo Sorriso.

Andarono avanti per due ore buone con gli uccelli e
Daniel non si annoid neppure per un istante. Una vol-
ta a casa, anzi, prese il libro e ripasso il nome delle spe-
cie che avevano visto. Pietro lo interrogava in maniera
disinteressata e Daniel rispondeva disinvolto. Ricorda-
va ogni cosa.

A ora di cena, si blocco in piedi mentre apparecchiava.
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«Ci siamo dimenticati di studiare!»

A casa gli capitava sempre di... “dimenticare” che ave-
va i compiti, ma questa volta aveva uno sguardo preoc-
cupato. Gli venne in mente la cena: forse avrebbe dovu-
to apparecchiare per uno?

«E secondo te, che cosa abbiamo fatto finora?»

Daniel rimase a bocca aperta, poi la risposta gli venne
naturale. «Ma a scuola non si studiano mica gli uccelli.»

«A parte che si studiano eccome» lo contraddisse Pie-
tro, «ma hai notato che ti sei ricordato tutto quello che
ti ho detto oggi, parola per parola?»

«Certo, non sono mica scemo!» si difese Daniel come
fosse una cosa ovvia.

«Ma io, infatti, non ’ho mai detto.»

Cenarono in silenzio; per la prima volta a Daniel sem-
brava di aver fatto una cosa bene, e per di pit, una cosa
difficile. Il vecchio, dal canto suo, manteneva un conte-
gno; si farebbe uccidere piuttosto di ammettere che ¢ con-
tento di com’e andata questa giornata, pensava Daniel fis-
sandolo di sottecchi. Eppure era convinto che da qualche
parte sotto la sua faccia di pietra, nascondesse una bricio-
lina di orgoglio per come lui aveva ricordato ognuna del-
le spiegazioni che gli aveva dato.

Per una settimana buona, senza mai batter ciglio, Daniel
stette a sentire Pietro che parlava di sistema respirato-
rio e circolatorio degli uccelli, ossa pneumatiche, anima-
li granivori e insettivori, muda, livree eclissali invernali
e livree nuziali estive. Resto sbalordito quando Pietro gli
spiego il comportamento dei piccioni viaggiatori e quan-
do gli parlo di Federico II e del trattato sulla falconeria. Il
vecchio si spinse perfino a leggergli alcune poesie e rac-
conti in cui c’erano degli uccelli e Daniel si scopri curio-
so di sapere come andavano a finire. Di sua iniziativa, les-
se una buona meta del libro sugli uccelli, e quando non
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capiva qualcosa chiedeva a Pietro. Senza fatica ricordava
nomi e caratteristiche delle specie e iniziava pure a rico-
noscerne gli esemplari, quando li vedeva o li sentiva, o
dai nidi che trovava in giro.

Le lezioni di Pietro non si fermarono agli uccelli. Gior-
no dopo giorno Daniel impar0 a pescare e a riconosce-
re i pesci; a montare una lenza e a vincere lo schifo dei
vermi che bisognava infilare sull’amo, se si voleva con-
quistare una preda degna di questo nome. E prima an-
cora, i vermi andavano scovati sotto terra e presi con le
mani, con quella specie di consistenza gommosa e umi-
diccia che avevano. Gia che c’era, Pietro gli spiego an-
che la struttura degli anellidi e Daniel stette a sentire a
bocca aperta anche le cose piu assurde, tipo che i vermi
hanno cinque cuori, che perd sono cuori finti, e che non
¢ vero che se li tagli a meta continuano a vivere. E si be-
veva ogni sillaba delle spiegazioni del prof, perché tutte
quelle parole non erano pitl concetti astratti, ma esseri
viventi fin troppo veri tra le sue mani. Quando poi Pie-
tro scopri che Daniel non sapeva nuotare, letteralmen-
te inorridi.

«E se cadi in un fiume?»

«Non ci sono fiumi in citta» si difese Daniel.

«Ma ce n’¢ uno qui davanti» lo corresse Pietro. «Non
sai mai cosa ti riserva la vita...»

Daniel fece spallucce. «Non sono cosi scemo da cader-
ci dentro» fece sarcastico. Tanto Micio non c’era e anche
se ci fosse stato, non avrebbe potuto smentirlo.

«E se vai al mare che fai? Le sabbiature?»

«Non ci sono mai stato al mare. I miei non hanno ab-
bastanza soldi e lavorano tutto I’anno.» Non voleva fare
la solita figura da ignorante chiedendogli cosa fossero le
sabbiature.

Pietro lo guardo in un modo che non gli piacque, come
se si stesse dispiacendo per lui.
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«Be’, che c’€?» gli chiese Daniel piccato. «Un sacco di
gente non ha mai visto il mare.»

Pietro rimase un istante in silenzio.

«Si, ma c’¢ una grande differenza tra chi 1’ha visto al-
meno una volta e chi non ’ha mai visto.»

«Tu sei tutto matto.» Daniel voleva chiudere il prima
possibile quella conversazione scomoda.

«Mettiti in mutande» ordino d’un tratto il vecchio.

Daniel sgrano gli occhi: forse non aveva capito bene.

«Non si pud nuotare con i vestiti» spiegod Pietro.

Senza sapere come né perché, Daniel lo assecondo e si
ritrovo in mutande. Pietro lo costrinse a scendere nell’ac-
qua gelida del fiume per imparare quantomeno a galleg-
giare. Daniel non avrebbe mai ammesso davanti a nes-
suno, e soprattutto a lui, che aveva il terrore di finire
sommerso come l'ultima volta. Rabbrividi, ma non emi-
se un solo verso. Dalla faccia di Pietro capiva che era una
cosa importante.

Ci volle tutta la testardaggine del vecchio e la cocciu-
taggine di Daniel per venirne a capo; il terrore lo rendeva
sordo alle istruzioni del vecchio e pesante come un ferro
da stiro. «Batti i piedi!» gli gridava quello dalla sponda,
ma tutto cio che sentiva lui, visto che andava continua-
mente sott’acqua con la testa, era «Ba... i... dil».

Comunque non mollero per nulla al mondo, si disse
con il cervello annacquato. Quella maledetta acqua gli
entrava da ogni orifizio e non si poteva di certo imparare
a nuotare tenendo tappate orecchie e naso. Alla fine, qua-
si d’istinto, anche solo per non morire assiderato, inizid
a muovere disperatamente braccia e gambe e si ritrovo a
galleggiare come un tappo di sughero. Il vecchio non gli
dette neanche la soddisfazione di un “bravo”, ma la sua
faccia valeva piu di mille complimenti.

Per ogni cosa nuova che apprendeva, Daniel si sentiva
piu forte e sicuro di sé. Di certo non avrebbe mai parlato
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di uccelli col Gobbo (che al massimo prendeva a sassate
i piccioni), né avrebbe gareggiato a bracciate con qualcu-
no dei suoi amici, né tantomeno avrebbe visto il mare.
Eppure, era proprio come gli aveva detto Pietro all’ini-
zio: era bello sapere quelle cose e basta, anche se poi ma-
gari era tutta roba inutile che non gli sarebbe mai servi-
ta nella vita.

Una sera, dopo cena, Pietro se ne usci con una delle sue
frasi perentorie.

«E adesso veniamo al Sistema Solare.»

«Adesso?» Daniel sbadiglio.

Aveva nuotato un’ora, quella mattina, e pescato due.
Il pomeriggio I’aveva trascorso appollaiato sul ramo alla
ricerca dell’'upupa, senza successo. Non vedeva l'ora di
andare a dormire.

«Andiamo, forza.» Pietro non ammetteva obiezioni.

Tornarono in cima al promontorio roccioso.

«Vedi quel nastro pit bianco di stelle? Usa la visione
periferica» gli suggeri.

«Si, sembra una specie di strada.»

«Esatto. Infatti si chiama Via Lattea. Noi siamo li
dentro.»

«Non ho capito» Daniel sbadiglid di nuovo, incapa-
ce di concentrarsi. «Se siamo qui, come facciamo a es-
sere lassu?»

«Noi siamo sulla Terra, che appartiene al Sistema So-
lare, che € dentro a una galassia chiamata Via Lattea.»

«E troppo difficile per me» se ne lavo le mani lui.

I vermi e gli uccelli erano qualcosa che poteva capire,
perché erano li, a portata di mano. A nuotare, erano ca-
paci anche i cani. Ma le stelle no, erano troppo lontane
da lui, in tutti i sensi.

«Gia. Hai ragione. In questo momento stai seduto su
una palla di roccia che viaggia a quasi cinquecento metri
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al secondo. E se lo sai o non lo sai, alla fine giri lo stesso
€ manco te ne accorgi.»

«Aspetta, com’e 'sta storia?» Alla fine Daniel era cadu-
to nella trappola tesa da Pietro. Quindi stava su una pal-
la che girava in continuazione?

«E poi» continuo Pietro non badando alla sua doman-
da, «possono anche sembrarti cose astratte e lontane,
ma tu e una stella, alla fine, siete fatti della stessa roba.»

«Cioe io sarei fatto di luce?» scherzo Daniel.

Pietro lo fisso serio. «Pitt 0 meno» annui. «In un cer-
to senso.»

Rimasero in silenzio, ognuno inseguendo i propri
pensieri.

«Ma» osservo Daniel «certe volte & bello anche solo
guardare, senza dover dare per forza un nome a tutto.»

Spesso le parole rendono difficili anche le cose piti sem-
plici, penso.

«Stai diventando saggio» disse Pietro con lo sguardo
fisso al cielo. Poi chiuse gli occhi e inizio a recitare una
specie di poesia.

«Se guardo il tuo cielo, opera delle tue dita, /laluna e
le stelle che tu hai fissate, / che cosa € 'uomo perché te
ne ricordi, / il figlio dell’'uomo perché te ne curi? / Eppu-
re ’hai fatto poco meno degli angeli...»

Dopo una lunga pausa, Pietro fece un profondo respi-
ro e apri di nuovo gli occhi.

«In confronto alle stelle, cosa siamo? Niente. Eppure,
col pensiero, possiamo comprenderle e diventare grandi.»

Si volto verso Daniel, che stava ammutolito, timoro-
so di dire che ancora una volta non aveva capito niente.

«E tu?» gli chiese a bruciapelo Pietro con un tono di
voce improvvisamente tagliente e freddo. «Tu cosa vuoi
essere? Angelo o bestia?»

Daniel degluti.

«Jo... io non lo so.»
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Era una settimana che leggeva Pinocchio.

O meglio, la prima volta che lo aveva letto, ci aveva im-
piegato un solo giorno. Poi lo aveva riletto altre tre volte,
perché aveva atteso dal suo sconosciuto altre indicazioni
su quello che doveva fare, ma il cartello non era pitt cam-
biato. Quindi aveva speso mezza giornata ad annoiarsi;
oltre a mangiare, non aveva niente per occupare il tempo.

Il libro, anche se le dava fastidio ammetterlo, le era
piaciuto. Non era un libro per bambini, o almeno, lo era
solo in apparenza. Gia alla prima, rapida lettura, Madda-
lena aveva sentito che dietro alla storia raccontata c’era
qualcos’altro, altri significati che non aveva colto, presa
com’era dal fastidio di dover leggere qualcosa che sape-
va gia che non le sarebbe potuto piacere. Ma altri impe-
gni non ne aveva, cosi lo aveva riletto di nuovo, questa
volta piu lentamente.

E poi un’altra volta ancora, perché era certa di essersi
persa qualcosa. Alla fine le pareva di saperlo quasi a me-
moria e non si vergognava di ammettere che era davve-
ro una bella storia e che, ancora una volta, lo sconosciu-
to aveva avuto ragione.

L'ottavo giorno dalla comparsa del libro, assieme alla
colazione, spunto sul tavolo un altro quaderno, dalla co-
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pertina gialla, questa volta. E accanto a quello, uno spec-
chio quadrato. La scritta sul muro, pero, non era cambia-
ta. Maddalena comprese che ancora una volta si trattava
di un suggerimento. Se voleva, poteva scrivere. Ma cosa
doveva scrivere ancora? Fece colazione guardando fuo-
ri dalla finestra. Il silenzio era rotto solo dal canto felice
degli uccelli. Decise di uscire anche lei, senza il quader-
no, ma con lo specchio in mano.

Da quando era li, non aveva piu visto la propria im-
magine riflessa. Non c’erano pettini, spazzole, trucchi,
deodoranti o profumi. A dirla tutta, li non c’era neppu-
re il gabinetto e Maddalena non si faceva la doccia da un
millennio! Forse era gia un mese? Non lo sapeva di pre-
ciso; parlare di tempo, in quel posto, non aveva senso.
E comunque ormai mandava un odore di selvatico a cui
si era perfino abituata. A casa perdeva sempre un muc-
chio di tempo a sistemarsi, prima di uscire. Nel bosco,
oltre a non avere nulla a portata di mano per farlo, non
c’era nessuno che avrebbe potuto apprezzare. Perché per-
derci energie?

Titubante, guardo finalmente il suo riflesso. Non si ri-
conobbe. Il viso era pitl rotondo, ma non provo il fastidio
che avrebbe immaginato, perché, lo sentiva, a renderlo
cosi non era stato semplicemente il cibo, ma la sensazio-
ne riposante di sentirsi finalmente libera. Libera di esse-
re se stessa, perché li non c’era nessuno che poteva giu-
dicarla e, soprattutto, perché si era affrancata, grazie al
quaderno blu, dal giudice pit implacabile di tutti: la vec-
chia Maddalena.

Fisso la se stessa che ricambiava il suo sguardo dallo
specchio per parecchio tempo. Senza il trucco, ora, pa-
radossalmente si vedeva piu bella, pit vera. La sua pelle
era chiara e luminosa, spruzzata di leggere efelidi attor-
no al naso. Le piacevano e non capiva il motivo per cui,
fino a quel momento, le avesse nascoste sotto uno stra-
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to di fondotinta. Gli occhi erano pill sinceri, senza quel
contorno nero calcato attorno.

Fino a quel momento uscire di casa senza trucco sareb-
be stato come farlo nuda, rivelando la sua fragilita e vul-
nerabilita. Mascara e ombretto erano stati la sua arma-
tura da guerriera, dentro a cui la vera Maddalena si era
rifugiata per tanto tempo. Si rese conto che quando era
truccata somigliava incredibilmente a Eliza, tanto che
spesso le scambiavano per sorelle, e anche a tutte le al-
tre ragazze che incontrava al solito locale.

Per un mucchio di tempo, forse la maggior parte
della mia vita, sono stata un burattino di legno ma-
novrato dagli altri. Non sono mai stata me stessa, né
quando ero la prima della classe alle medie, né quan-
do ero la cattiva ragazza che faceva di tutto per pro-
vocare ed essere diversa dalle sue compagne. Volevo
essere la migliore in tutto: a scuola, a ginnastica. La
figlia modello, I’alunna modello, I’'amica modello.
Pero sentivo che quella non ero veramente io, che c’e-
ra una parte di me che voleva decidere da sola senza
dover rendere conto a nessuno. Era una fatica recita-
re ogni giorno quella parte. Essere sempre sorridente,
sempre disponibile... Mentre certe volte avrei voluto
solo piangere e lamentarmi. Ma non é da me, mi di-
cevo. Dopo la storia con Marco, ¢ venuta fuori un’al-
tra Maddalena. Ho iniziato a truccarmi, a vestirmi di
nero... Volevo far vedere agli altri che ero forte, sicu-
ra, decisa, anche se non lo ero per niente. Le cose non
sono cambiate: mi sentivo comunque infelice. Anzi,
forse lo ero piti di prima, perché neppure quella ero io.
E poi essere sempre trasgressiva era ancora piu fatico-
so di recitare la parte della brava ragazza. Ma mi pa-
reva di non avere altra alternativa che andare avanti.
Non volevo ammettere di aver sbagliato un’altra vol-
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ta. E poi non sapevo chi volevo o potevo essere. Alla
fine, ero un burattino.

Adesso pero sono qui. Non so ancora chi sono. So
solo che voglio assolutamente essere felice. E so an-
che che prima di Marco lo ero, ma forse solo perché ero
ancora piccola e mi bastava poco. Un paio di scarpe
nuove, una chiacchierata con la mamma, una sera in
pizzeria con la mia classe, una gara vinta. Le gare...
quanto mi manca la ginnastica! Quando ero sul tap-
peto, la mente e il corpo andavano insieme e non c’era
tempo per 'infelicita o i brutti pensieri. La ginnastica
mi faceva sentire felice e completa. E io ci ho rinun-
ciato per quel deficiente. Chi mi ha messo qui forse
¢ un pazzo. Voglio dire, sto in un capanno nel bosco,
sola, senza bagno né telefono, da non so pit quanto
tempo. Eppure credo che lo sconosciuto sappia cosa
sta facendo. Da quando me ne sto per conto mio, ho
un sacco di tempo per pensare e magari anche per ca-
pire un po’ di cose. Non voglio piti essere un buratti-
no. Non voglio piti essere di legno. Voglio essere me
stessa, capire quello che voglio e farlo.

Maddalena si alzo dal tavolo con la mano dolorante
per il gran scrivere. Si sentiva la testa pesante e il cuo-
re leggero. Usci di nuovo all’aperto, si stiracchio e poi
si piego in avanti fino a toccarsi la punta dei piedi con
le dita. Aveva bisogno di muoversi, di riallineare 1’ani-
ma con il corpo. Anche se gli anfibi non erano la scarpa
pit comoda per farlo, si mise a correre in mezzo agli al-
beri. Non come la prima volta che lo aveva fatto, quan-
do aveva seguito l'istinto di fuggire, scappando in una
direzione a caso fino a portare allo stremo il suo corpo
gia privo di forze. Adesso correva riempiendosi i polmo-
ni di quell’aria buona e le orecchie dei suoni rilassan-
ti del bosco. Quando non ebbe piu fiato, rallento fino a
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fermarsi. Seguendo un impulso improvviso, si tolse le
scarpe € le calze e inizi0 a camminare a piedi nudi sulla
terra. Era fredda e irregolare e i sassi e le asperita le fa-
cevano male. Eppure trovo quel dolore piacevole. Dopo
molto tempo passato a camminare, rientrd, ormai per-
fettamente rilassata, al capanno. Un grandioso hambur-
ger con le patatine l’aspettava sopra il tavolo. Senza la
minima esitazione lo afferro affondando i denti nel pane
morbido. Si spazzolo le patatine in pochi minuti e pen-
s0 che ne avrebbe volute ancora. Per un istante si senti
percorrere da un brivido molto simile alla felicita. Come
se da qualche parte in quel posto si nascondesse la ri-
sposta che stava cercando.

Per un mucchio di tempo mi sono sentita sbaglia-
ta. Ero come volevano i miei e non andavo bene. Ero
come Eliza e non andavo bene. Adesso capisco che,
semplicemente, ero diversa. Ho sempre saputo dentro
di me che ero diversa. Che avrei fatto grandi cose, an-
che se non sapevo quali. Poi ho commesso quell’erro-
re gigantesco e la mia sicurezza e svanita. Avevo sba-
gliato tutto, la mia vita era rovinata per sempre. Ora
pero mi dico: si puo sbagliare, tutti sbagliano! Il mon-
do non si ferma, se sbagli; la vita continua e la mia fe-
licita dipende solo da me. E anche la mia infelicita di-
pende da me, non serve a niente incolpare gli altri. La
prima a volermi bene devo essere io e voglio comin-
ciare smettendola di preoccuparmi sempre di quello
che possono dire gli altri di me. Nessuno ¢ felice come
sembra, come vuol dare a credere agli altri, nelle foto,
nelle risate... Se solo sapessi cosa vuol dire la felici-
ta, cos’e che devo cercare... Qui sono felice! Se feli-
ce vuol dire imparare a stare da sola, allora forse sto
iniziando a essere felice. Non devo per forza avere un
ragazzo. Non devo per forza essere la prima in tutto.
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E neppure pretendere di essere simpatica a tutti. Non
ho piii voglia di fare tutta questa fatica. Allora me ne
resto qui. Forse Pinocchio era piu felice al Paese dei
Balocchi?! E ogni volta che ha avuto paura a dire no
per non fare brutta figura con gli altri, ¢ finita male.
Io sono come lui: ingenua, testarda, ingrata. Ma se c’e
speranza per un pezzo di legno, perché non potrebbe
essercene per me? Si, vabbe, é solo una storia. Eppu-
re non e solo una storia. Anche io voglio diventare di
carne, voglio diventare una persona vera.

Ancora una volta, quasi senza accorgersene, aveva riem-
pito l'intero quaderno dei suoi pensieri: le erano venu-
ti fuori in un flusso inarrestabile, che si era interrotto
solo quando erano finite le pagine. Scrivere la aiutava a
schiarirsi le idee € poi, parlando tra sé, le pareva di ave-
re un’amica, di non essere sola: la migliore amica di se
stessa. E le vere amiche, si disse, sono quelle che ti di-
cono che sbagli quando stai sbagliando, anche a costo
di perdere quell’amicizia. E lei d’ora in poi voleva esse-
re sincera. Aveva fatto quello che aveva fatto, era stata
quella che era stata. Ma adesso, quella strana avventu-
ra poteva trasformarsi in un nuovo inizio. Si sorrise allo
specchio, si strizzo un occhio e si fece una linguaccia.
Leggerezza e semplicita, questo desiderava. Con sollie-
vo brucio anche il quaderno giallo, perché ormai ave-
va raggiunto lo scopo per il quale le era stato dato. Si
addormento, quella sera, con addosso una specie di ec-
citazione: quale sarebbe stata la prossima mossa dello
sconosciuto?

Quando Maddalena si sveglio, per un momento fece fa-
tica a distinguere la realta dal sogno. Aveva sognato che
lo sconosciuto era entrato nel capanno e aveva appeso un
nuovo cartello al posto del vecchio. Per un attimo si era
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fermato anche a fissarla e lei lo aveva visto bene in viso,
finalmente, e si era detta che non si era sbagliata: era pro-
prio bellissimo. Aveva gli occhi chiari e uno sguardo stra-
no. Maddalena non aveva saputo decifrarlo. Non era tri-
stezza, non era amore. Era qualcos’altro, ma le mancava
I’aggettivo giusto per definirlo. Una cosa pero la sapeva:
avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui. Forse non era stato
solo un sogno. Si volto verso la parete: il cartello era dav-
vero cambiato.

PER FAVORE,
PASCOLA LEMIE PECORELLE.

Aggrotto le sopracciglia senza capire: che doveva fare?
Un belato proveniente dallo stalletto all’esterno le tolse
istantaneamente ogni dubbio.

Il primo a venirle incontro fu un cane, un giovane Border
Collie letteralmente pazzo di gioia. Maddalena non riusci
anon sorridere, contagiata da tutto quell’entusiasmo. Da
quel poco che sapeva sui cani, non si spiegava come uno
che non I’aveva mai vista prima potesse farle tante feste,
invece che azzannarla a un polpaccio. Si chiedeva anche
come avesse fatto il suo sconosciuto benefattore a porta-
re nello stalletto tutte quelle pecore nel pit assoluto si-
lenzio. O forse, pit probabilmente, era lei che aveva dor-
mito sodo come non le era mai riuscito prima.

Accanto alla porticina, notd prima di entrare, c’erano
un bastone pit alto di lei e una borsa di stoffa appesa a un
gancio. Infilo la testa nel buio della stanza, attraverso il
vano superiore della porta; I’odore delle bestie era molto
intenso, ma stranamente non le dava fastidio. Il cane le
abbaiava intorno saltando come una molla, con le orec-
chie che si sollevavano e abbassavano a ogni balzo. Mad-
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dalena si accoscio a controllare la medaglietta che aveva
al collo: “Shepard”.

«Allora Shep, pensi che dobbiamo andare?» gli disse
come se stesse parlando con una persona.

Quasi avesse capito, il cane rispose abbaiando. Madda-
lena apri la porzione inferiore della porta e il cane entro
facendo il diavolo a quattro. Le pecore dovevano cono-
scerlo e non si spaventarono, ma lentamente iniziarono
a uscire dallo stalletto. Maddalena infilo la borsa a tra-
colla e prese il bastone. Con qualche colpetto sul fian-
co teneva unite le pecore. Si stupi della naturalezza con
cui questi gesti uscivano da lei. Guardo il cane, in attesa
che fosse lui a dirle dove andare, e infatti quello si avvio
trotterellando. Le pecore gli andavano dietro, e Madda-
lena chiudeva la processione. Le veniva da ridere e non
sapeva neppure perché. Riusciva a vedersi da fuori con
la sacca e il bastone da pastore e trovava la cosa comple-
tamente strana, eppure naturale. Osservava gli enormi
sederi delle pecore che avanzavano davanti a lei, ondeg-
giando e sbandando, e le parve una situazione buffissi-
ma. Ogni tanto una si voltava e la fissava come per ve-
rificare che ci fosse qualcuno che sapeva dove stessero
andando. E invece lei non ne aveva idea e si affidava a
un cane pazzo.

Quando Shepard decise che erano arrivati nel posto giu-
sto, Maddalena si guardo attorno. All’'improvviso il bosco
si apriva in un’ampia radura verde: lo sguardo rimaneva
un istante spiazzato per la totale mancanza di alberi. C’e-
ra solo una grossa pietra in mezzo al prato e Maddalena
ando a sedercisi. Il sole ’aveva scaldata e il contatto con
la roccia era piacevole.

La mattina trascorse cosi; Maddalena stava seduta sul
sasso a badare che le pecore non si allontanassero mai
troppo. Anche se poi era Shepard quello che correva a re-
cuperarle se facevano per andarsene, abbaiando come un
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forsennato. Quando lei comincio ad annoiarsi, per am-
mazzare il tempo si mise a dare un nome a ogni anima-
le. Ci mise parecchio, alla ricerca dei particolari che ren-
devano una pecora riconoscibile dall’altra. Quella che
dava fastidio a tutte le altre e non faceva che belare pe-
tulante la chiamo Raspa, come la sua odiosa prof di ma-
tematica. Quella piccola vendetta le dette soddisfazio-
ne. La pitt minuta, che si faceva rubare I’erba migliore
dalle altre senza emettere un belato, la chiamo Maddy,
come chiamavano lei alle medie. Poi non aveva pil vo-
luto che qualcuno la chiamasse cosi; se proprio doveva-
no usare un soprannome, preferiva Mad, perd pronuncia-
to “med”, come l'inglese “pazza”. Perché ci si sentiva
davvero, fuori di testa.

Quando le venne fame, infilo la mano nella sacca e tro-
vO pane e formaggio, un pugno di olive e una mela. Nien-
te di straordinario, ma l’aria frizzante di quel posto le ave-
va messo addosso un tale appetito che le sembro il pasto
migliore di sempre. Torno alla base quando le parve che
il cielo si stesse facendo troppo scuro. Le pecore rientra-
rono docili nello stalletto e Maddalena, seguita da Shep,
torno nel capanno.

Era ancora sulla soglia, quando sussultd come un bam-
bino che abbia colto in flagrante Babbo Natale: rosso
come una rosa, sopra il tavolo, brillava un magnifico na-
stro, di quelli che Maddalena usava quando faceva an-
cora ginnastica ritmica. Senti un tuffo al cuore, come
se lo sconosciuto le avesse lasciato una vera e propria
dichiarazione d’amore sul tavolino. Quel nastro le ri-
cordava Marco, certo. Eppure insieme le richiamo alla
mente una sensazione di felicita quasi intollerabile. Sen-
ti la passione per il nastro che le scorreva di nuovo den-
tro come un fiume che ha rotto gli argini. Lo tocco con
le dita, sfiorandolo quasi timorosa, come fosse qualcosa
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di prezioso; poi lo afferro decisa e usci all’aperto. Con
un gesto familiare lo sciolse liberando onde e cerchi in
aria. Ricordava i passi dell’esercizio che aveva presenta-
to all’ultima gara. Dimenticando dove si trovava, come
se fosse sul tappeto della palestra, inizio a piegarsi, sal-
tare, rotolare... Ma le scarpe non erano il massimo, la
terra era dura e le braccia e le gambe non rispondeva-
no pitt come avrebbero dovuto. Aveva perso elasticita;
e poi non c’era abbastanza spazio, li: il nastro si inca-
strava continuamente in rami e cespugli. Provo un lan-
cio e manco la presa. Provo e riprovo, ma aveva bisogno
di esercizio. La luce era poca, ormai, € non le permet-
teva di valutare bene le distanze, o almeno cosi si giu-
stificd con se stessa, per non ammettere di non essere
piu capace. Col fiato corto e il sudore che le si gelava
sulla schiena, rientro nel capanno.

Era ricoperta di polvere e terra ed era piena di foglie
e rametti tra i capelli. Si era scorticata un ginocchio e
graffiata il collo con un sasso, probabilmente. Mentre si
asciugava davanti alla stufa, il corpo percepiva le ferite
e gli urti che si era preso, e di cui prima lei, inebriata dal
tenere di nuovo un nastro tra le mani, non si era neppu-
re accorta. Lo osservo mentre lo riavvolgeva: si era spor-
cato e aveva perso molta della sua bellezza. Senza sape-
re perché, Maddalena si mise a piangere. L'aveva assalita
un’emozione strana, di tristezza e felicita insieme. Shep
ando a leccarle la faccia. «Hai un alito terribile, Shep»
constato prestandosi a quel bagno di saliva, poi scoppio
aridere tra le lacrime. Doveva avere un aspetto orrendo,
si disse, pero si sentiva anche magnificamente. 'acqua
bollente sul fuoco, mescolata a quella fredda, le permise
di lavarsi, ma non come avrebbe voluto. Sospiro; aveva
decisamente bisogno di una doccia. Tra I’altro si senti-
va ancora addosso la puzza delle pecore. Indosso gli abi-
ti puliti, niente pitt che una vecchia tuta che aveva tro-
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vato sul letto, e divoro letteralmente la pasta fredda con
i fagioli che lo sconosciuto le aveva lasciato sul tavolo
insieme al nastro. Sentiva che quell’'uomo, non sapeva
come, conosceva tutto di lei, anche cio che le era neces-
sario prima ancora che lei stessa se ne rendesse conto.
Perfino Shep ¢ indispensabile, si disse mentre lo guar-
dava divertita ripulire meticolosamente il piatto con la
sua lingua lunghissima e rosa: aveva davvero bisogno
di compagnia, fosse anche quella di un cane. Dello sco-
nosciuto ricordava ora solo vagamente il viso ma, in un
modo che solo una ragazza di sedici anni puo conosce-
re, era certa di amarlo.

Si addormento sul letto pensando a lui, sorridendo men-
tre guardava Shep sul pavimento che dormiva muoven-
do le zampe, sognando di correre ancora sul prato. Forse,
pensd Maddalena, dovrei prendere esempio da lui, che &
gioia e leggerezza allo stato puro.

A Maddalena pareva ormai di vivere fuori dal tempo, in
un eterno presente, senza quasi pill passato e senza do-
ver pensare per forza a un qualsiasi futuro. Quello che
era stato era pieno di dolore. Quello che non era ancora
faceva paura, per tutto il dolore che ancora nascondeva.
L’adesso era sereno e rilassato, senza obblighi né dove-
ri. Non c’erano ruoli da recitare, Maddalena non dove-
va dimostrare niente a nessuno e qualcuno si prendeva
cura di lei facendola sentire al sicuro e amata. Ogni mat-
tina si infilava nei vestiti da lavoro, si stupiva della gioia
immutata di Shep e se ne lasciava contagiare, apriva la
porta dello stalletto e portava al pascolo le pecore. Tra-
scorreva la giornata fuori, si portava il nastro ed esegui-
va gli esercizi canticchiando la musica con cui li aveva
provati troppo tempo prima. Toglieva le scarpe, ’erba
era migliore della terra dura per saltare; si legava i ca-
pelli in uno stretto chignon e iniziava a riscaldare i mu-
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scoli. Quindi salutava un’invisibile giuria e chiudeva gli
occhi un istante per concentrarsi. Appena la musica ini-
ziava a suonarle nella testa, sollevava il capo di scatto
con l’aria di chi sa quello che sta facendo. Poi, quando
cominciava a disegnare in aria le figure col nastro, Shep
impazziva letteralmente e cominciava ad abbaiare e a gi-
rarle intorno per morderlo, facendola inciampare. Ma lei
non perdeva la concentrazione e proseguiva con l’eserci-
zio, aumentando ogni volta la difficolta. Senza arrender-
si mai quando sbagliava, provando e riprovando finché
tutto non era perfetto. La ginnastica richiedeva sacrifi-
cio e determinazione, ma lei non aveva paura. Dopo una
settimana di esercizio, inizi0 a sentirsi piul sicura: ave-
va gia recuperato un po’ di agilitd; non mancava quasi
piu la presa ed era di nuovo scattante e veloce. Ma c’era
ancora da recuperare tutto il tempo che aveva perso. Le
sue compagne dovevano essere ormai molto pitt avanti
di lei. U'importante, perd, era che finalmente, dopo tan-
to tempo, si sentiva bene.

Una notte fu svegliata da dei colpi sordi provenienti dal-
la stalla. Shep attacco ad abbaiare alla porta. Maddalena,
senza vedere quasi nulla per via dell’oscurita, usci col
cuore che batteva forte. Rabbrividi per il freddo e per un
grido improvviso che si alzo dal folto dei rami. Pareva
I'urlo di una donna. Deve essere un qualche tipo di uc-
cello, si rassicurd vedendo che Shep non gli aveva dato
peso. Stringendosi nella giacca, accelero il passo per star-
gli dietro e non rimanere da sola li fuori. Nello stallet-
to, Palladineve se ne andava in giro belando, sbattendo
nel poco spazio disponibile contro le altre pecore. C’e-
ra poca luce, giusto quella della luna che filtrava attra-
verso la porta.

«Calmati» le disse, ma parlando piui che altro a se stessa.

Provo a fermarla mentre le passava vicino, ma quel-
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la le sguscio tra le mani, sorprendentemente agile. C’era
qualcosa di strano, nel suo didietro.

«Oh cavolo!» Maddalena si senti male.

Dentro di sé sapeva che sarebbe successo, prima o
poi. Aveva notato che negli ultimi tempi Palladineve si
era molto ingrossata. Quella cosa che le usciva dal di-
dietro doveva essere il muso del suo agnellino. Che do-
veva fare? Rabbrividi, stavolta per il ribrezzo. Per nien-
te al mondo avrebbe toccato Palladineve o il cucciolo.
Perché una cosa era portare a spasso delle pecore, un’al-
tra prendere parte a quel film dell’orrore, senza peraltro
avere un’idea di dove mettere le mani. Usci dalla stal-
la reprimendo un conato. Poi respiro a fondo, cercando
inutilmente di eliminare dalla memoria quello che ave-
va appena visto.

«Aiuto!» grido sperando che lo sconosciuto potesse
sentirla, ma la sua voce, rimbalzata da un tronco all’al-
tro, le fece paura.

A chi stava chiedendo aiuto? Figurarsi se lui non sape-
va cosa stava accadendo! Semplicemente, voleva che se
la cavasse da sola. In preda a un senso di disperante inet-
titudine, si rivolse a Shep, che ’aveva seguita fuori. «Tu
sai cosa si deve fare in questi casi?»

Shep, probabilmente la bestia piu intelligente dell’u-
niverso conosciuto, corse dentro e si mise a inseguire la
pecora; poi le si pard dinnanzi abbaiando. Palladineve si
getto a terra, come ubbidendo a un ordine. Il cane, a que-
sto punto, si rivolse a Maddalena: ora toccava a lei.

«Ma che devo fare?» si dispero.

Shep annusava il muso dell’agnello, lo leccava e poi
alzava lo sguardo verso Maddalena. Si potevano vedere
un pezzetto di faccia viscida e dieci centimetri di zampa.

«Ok, ok!» fece Maddalena, rivolta a Shep. «Oh mio
Dio» diceva a se stessa, «non posso credere che lo sto fa-
cendo davvero!»

149

INT_la_rete.indd 149 @ 24/04119 15:06



LA RETE

Vincendo il ribrezzo, tocco la zampa, ma ritrasse la
mano con un conato. Quella roba sembrava albume d’uo-
vo, ma era di consistenza piu densa ed elastica.

«No, non ce la posso fare...» piagnucolava Maddalena
in preda al panico.

Shep le fece mezzo giro intorno e si mise a sedere, fis-
sandola incoraggiante e fiducioso.

«Cheschifocheschifocheschifo.»

Con gli occhi chiusi, prese a tirare la zampa.

Poi, tutto in una volta, I’agnellino fu fuori. Maddalena
apri un occhio con circospezione: non era certa di voler
vedere. Invece Palladineve era gia in piedi, si era pappata
la placenta e ora stava leccando il suo piccolo. Era immo-
bile e pareva morto. Poi, forse per il solletico che gli fa-
ceva la lingua della madre, vibro tutto dalle orecchie alla
coda. La sua mamma lo leccava per bene, da tutti i ver-
si. Maddalena rimase a guardare la scena. Alla fine del
“bagno”, il pelo del cucciolo era bianco e ricciuto. E, pri-
ma ancora che lei stessa si fosse riavuta, I’agnello provo
a mettersi sulle proprie zampe. Senza capire bene perché,
Maddalena scoppio a piangere. Era stato uno schifo incre-
dibile, eppure percepiva dietro a tutto quello che era suc-
cesso una bellezza senza nome. Prese in braccio il cuccio-
lo: era umido e caldissimo, la cosa piu fragile che avesse
mai avuto tra le mani.

Rientro nel capanno, si sciacquo via i residui del par-
to e si butto sul letto, sfinita.

Dopo quella notte unica in cui ricevette il battesimo del
sangue, Maddalena fece partorire altre due pecore. La cosa
incredibile era che lo schifo se ne era andato del tutto ed
era rimasta solo la meraviglia. Sentiva dentro qualcosa di
inesprimibile, una specie di voglia di piangere che vibra-
va come una foglia attaccata al suo esile picciolo e tor-
mentata dal vento: era un groviglio inestricabile di pen-
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sieri, uno struggimento che avrebbe potuto erompere da
un momento all’altro.

Rimarro qui per sempre, pensd Maddalena una notte
dopo aver visto nascere un nuovo agnellino. Ma la mat-
tina successiva il foglio era cambiato.

GRAZIE PER QUELLO CHE HAIFATTO.
IL TUO TEMPO QUI E CONCLUSO.

Volto il foglio e ¢’era una mappa.

151

INT_la_rete.indd 151 @ 24/04119 15:06



INT_la_rete.indd 152 @ 24/04119 15:06



ELIAH

INT_la_rete.indd 153 @ 24/04119 15:06



INT_la_rete.indd 154 @ 24/04119 15:06



Non ricordava piu chi era, nemmeno il proprio nome, se
mai ne aveva avuto uno. Tanto meno come era finito li;
cosa ci faceva in quel posto, e da quanto tempo si trova-
va li. Da qualche parte in lui ¢’era ancora un barlume di
ragione, ma per lo pitt si muoveva seguendo l'istinto. Gli
odori, i rumori... Era in grado di annusare il pericolo, se
ce n’era uno vicino. Come la notte in cui gli si era avvi-
cinato quello strano essere, forse un animale; Eliah non
ne aveva mai visti di simili. Era grosso e irsuto. Gli ave-
va ringhiato contro e mostrato le zanne, ma lui lo aveva
messo in fuga con un urlo feroce. C’erano delle immagi-
ni, nella sua testa, che si susseguivano slegate e prive di
senso come in un sogno. C’era un altro posto, diverso da
quello in cui si trovava ora, con luci frastornanti e il suo-
no di tamburi, e un uomo bianco che lo aveva inganna-
to. Quando pensava a lui, sugli occhi gli calava una neb-
bia rossa e la mascella si contraeva fino a scricchiolare.
Voleva ucciderlo, non sapeva perché. C’era anche un al-
tro uomo, che gli somigliava, e gli diceva delle cose che
lui non riusciva a ricordare. Una donna che piangeva.
Una femmina bionda che gli faceva rizzare i capelli in
testa per I’eccitazione se solo la pensava. Non ricordava
il suo nome, ma sapeva di volerla. Poi c¢’era quel bosco
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maledetto. Da qualche parte, li, aveva incontrato un al-
tro come lui. Si erano picchiati, questo lo ricordava, poi
quello se ne era andato. E da allora aveva girato alla ricer-
ca di una via d’uscita, che pero evidentemente non c’era.
Non dev’essere difficile uscire da un bosco, aveva pensa-
to all’inizio: bastava seguire sempre la stessa direzione,
da qualche parte doveva finire. Eppure non aveva funzio-
nato e probabilmente aveva continuato a girare in ton-
do. Ora la sua mente non riusciva piul a ragionare. Aveva
solo fame, tanta fame, e una rabbia feroce che lo consu-
mava da dentro e gli ottenebrava la mente.

Giunse sulla riva di un fiume. Si mise bocconi per
bere. Sobbalzo. C’era un uomo sott’acqua: aveva i capel-
li ritti in testa e lo fissava con occhi cattivi. Eliah antici-
po la sua mossa e lo colpi con la mano. Il pugno affondo
nell’acqua e 'uomo scomparve. Si rizzo in piedi, per ve-
rificare che non tornasse. Quando le acque si furono cal-
mate, era di nuovo li, appena sotto I’acqua, sporco € rico-
perto di stracci, che lo guardava con un sorriso che non
gli piacque per niente. Eliah raccolse un grosso sasso e
lo getto in acqua; lo sconosciuto scomparve di nuovo. Il
sasso deve averlo preso, si disse, e si allontano dal fiume
soddisfatto. Aveva fame, adesso. Un uccello si poso poco
distante da lui. Come un felino gli fu sopra, lo afferro con
le mani e lo addento sul collo. Il sangue colo git, caldo,
lungo il corpo, e I'odore fece dilatare le narici di Eliah. Il
bosco lo aveva reso asciutto e silenzioso come un india-
no; la rabbia aveva fatto il resto. Getto a terra quello che
restava dell’uccello e si allontano annusando 1’aria, cer-
cando intorno con lo sguardo qualcos’altro da divorare.
Si arrampico sul tronco di un albero, setacciandolo ramo
per ramo alla ricerca di un nido. Ce ne doveva essere uno
nelle vicinanze, perché un grosso uccello bianco e nero
gli si avvento contro per impedirgli di avanzare. Eliah si
paro istintivamente gli occhi con le mani, mollo la presa
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e scivolo gridando di rabbia. Cadde al suolo, atterrando
malamente sui piedi. L'unghia di una mano si era stacca-
ta e una protuberanza del tronco gli aveva ferito un pie-
de. Rimase a fissarsi per un po’. Ricordava di avere avuto,
un tempo, delle scarpe. Poi doveva averle tolte, ma non
ricordava quando e dove. Si accuccio a terra e contorcen-
dosi tutto si lecco via il sangue dalla ferita.

Un fruscio alle sue spalle lo mise subito in allerta. In-
dividuo una lepre che si muoveva tra i cespugli. Scattd
come una pantera e parti all’inseguimento, senza senti-
re pitt il dolore. La lepre scartava a destra e a sinistra, ma
Eliah le stava dietro, anticipando ogni sua mossa. Senti-
va nelle narici e sotto la pelle la sua paura e questo gli
dava forza. Vide poco lontano l'ingresso della tana, nasco-
sta tra le radici di un albero. Spinse sulle gambe e si slan-
cio, afferrando la lepre un istante prima che ci si infilas-
se dentro, per mettersi in salvo. La teneva stretta per le
orecchie mentre quella si dibatteva disperata. La guardd
negli occhi rotondi, muso contro muso, e ci lesse il ter-
rore. Sorrise. Con uno scatto fulmineo sbatté I’animale
contro il tronco dell’albero e quello si affloscio nelle sue
mani. Lo morse sul collo, sputando per terra un ciuffo di
peli; infilo le dita nel buco che si era formato sulla pel-
liccia e lo dilato. Strappo via la pelle, che fece un rumore
sordo, di straccio lacerato. Finalmente inizio il suo pasto.
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«Gabriele, so benissimo che conosci la risposta. Avan-
ti, parla.»

Con una pazienza divina, la prof Speranza fissava il ra-
gazzo che aveva davanti, chiuso in un silenzio impene-
trabile. Gabriele non sopportava quel suo sguardo tran-
quillo e fiducioso, quegli occhi rotondi da civetta. Sentiva
la rabbia venire su acida, come i segnali di una cattiva
digestione.

«Gabriele, mi spieghi perché non vuoi rispondere?»

Il silenzio pesava su tutti come un corpo morto € ai
pit sembrava intollerabile, ma non alla prof Speranza.
«So cosa provi» fece lei, «ma...»

E troppo!, pensd Gabriele, che a quel punto esplose. Pri-
ma parlando tra i denti, poi alzando sempre piu la voce.

«Lei non sa un bel niente. Nessuno puo saperlo.»

Balzo in piedi e si aggrappo al banco facendolo trema-
re. Il vicino si scanso d’istinto e i presenti temettero di
veder volare il tavolo in testa alla prof, nel giro di un se-
condo. Erano impietriti e scandalizzati.

«E non rispondo alle sue domande, perché ’sta roba non
serve a niente. Sono tutte cazzate e lei € una povera falli-
ta, se ancora non gliel’ha mai detto nessuno!»

Usci sbattendo la porta. Tutti gli occhi si concentra-
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rono sulla prof che pero, con invidiabile self control, fis-
sava un punto indefinito sulla parete di fondo dell’aula.
Giacobini alzd una mano.

«Si?» chiese la prof come risvegliandosi.

«Secondo me deve mettergli una nota disciplinare, prof:
non puo lasciarsi insultare cosi.»

Da quando Gabriele Franceschet era stato messo fuori-
gioco dall’esaurimento nervoso, Giacobini aspirava all’am-
bito posto di primo della classe.

«Non mi sento affatto insultata» rispose, seria, la prof.

Non lo dava per niente a vedere, ma Genni, che osser-
vava la scena dal primo banco, era convinta che la prof
fosse intimamente pit infastidita dall’arrivismo schifo-
so di Giacobini che dalle brutte parole di Franceschet.

La prof Speranza sfoglio il registro; nell’ultimo mese
Franceschet aveva fatto un mucchio di assenze ¢, le poche
volte che era andato a scuola, si era beccato come mini-
mo due note al giorno. Per anni era stato il pitt bravo della
classe e adesso era crollato. Era del tutto inutile accanirsi:
i provvedimenti disciplinari con lui non servivano a nulla.

«Prof...» Genni aveva alzato la mano.

«Si, Genni, dimmi.»

«Gabriele sta passando un brutto periodo, da quando
non c’e pitt suo fratello, ma...»

Fu interrotta proprio in quell’istante dall’irrompere di
Gabriele nella classe, che infatti fece in tempo a sentire
l'ultima parte della frase. Guardo Genni con odio omicida.

«Stai zitta, Nightmare, non ho bisogno della tua difesa.»

«Gabriele!»

A quel punto, invece, la prof si alterod visibilmente.
Genni stava muta, con gli occhi bassi. Da dove si trova-
va, Gabriele non poteva vedere le sue labbra che trema-
vano sull’orlo del pianto.

«Ascoltami bene, Franceschet: se offendi me, non mi
interessa. Sono superiore alle tue parole e non mi tocca-

164

INT_la_rete.indd 164 @ 24/04119 15:06



PARTE TERZA

no. Ma non posso lasciar correre quando insulti una tua
compagna.»

Per tutta risposta, Gabriele prese lo zaino e usci di nuovo
dall’aula sbattendo la porta. Venticinque paia di occhi anda-
rono di nuovo alla prof, che questa volta, con mano ferma,
ma senza dare alcun segno di ira o agitazione, scrisse I’en-
nesima nota sul registro. Non serviva a nulla, ne era con-
sapevole, e, a dirla tutta, pitu che altro I’angosciava l'idea di
dover chiamare a casa di Franceschet per informare i geni-
tori della situazione. Era come sparare sulla Croce Rossa.

«Prof...» si alzd ancora, fioca, la voce di Genni. «A me
non importa di quello che ha detto. Non sono offesa. Lo
so che sta male. Non gli metta un’altra nota.»

La prof Speranza le sorrise tristemente. Genni era sta-
ta la ragazza piu bella del liceo, finché un brutto inciden-
te col fuoco 'aveva sfigurata. La cicatrice bianca e rossa,
venata come plastica raggrinzita, si estendeva da dietro
I'orecchio a sotto il collo, salendo poi fino a lambire una
guancia. Eppure, Genni continuava a essere bella agli oc-
chi della prof. Forse addirittura pitt bella di prima. Anche
se sapeva che i ragazzi non la pensavano cosi: la loro idea
di perfezione non comprendeva strane anomalie dell’epi-
dermide. A dimostrazione di cio, dall’incidente Genni non
aveva avuto piu fidanzati. Per questo era orribile quello che
le aveva detto Gabriele: aveva davvero superato il limite.

«Non preoccuparti, Genni. Grazie. Riprendiamo la
lezione.»

Le teste si riabbassarono sui libri e per ’ora successi-
va la voce pacata della prof rimbalzo tra le quattro pare-
ti dell’aula, silenziosa come fosse vuota.

Gabriele passd un mucchio di tempo a camminare per il
centro, avanti e indietro, come un pazzo. Soffiava rumo-
rosamente aria dal naso, come un toro pronto a caricare,
per far uscire da sé tutta la rabbia che lo stava soffocando.
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«Ehi, Michele!» lo chiamo una voce.

Lo conosceva di vista, era il Bribba, un amico di suo
fratello.

«Mi avevano detto che eri morto! Che scherzo idiota,
e io ci avevo pure creduto. Ho perfino pianto!»

«Gia, invece eccomi qui» fece Gabriele con un mez-
zo sorriso. Non aveva voglia di contraddirlo e mettersi a
spiegare. «Scusa, ma devo proprio andare» taglio corto.

«Certo!» disse l’altro dandogli una manata sulla spal-
la «Ci si becca in giro!»

Gabriele accelero il passo per mettere pitt spazio pos-
sibile tra lui e il Bribba. Gli cadde lo sguardo su una ve-
trina, che rimandava il suo riflesso. Da quando era morto
Michele, non si era piu tagliato i capelli. Era comprensi-
bile che il Bribba lo avesse preso per lui: se teneva i ca-
pelli a quel modo erano praticamente uguali. Da piccolo
odiava essere scambiato per suo fratello; spesso neppu-
re il papa li distingueva. La mamma si, invece. Sempre.
Diceva che Gabriele aveva un modo tutto suo di incli-
nare la testa, piu timido, meno sicuro di sé, rispetto a
Michele. Un particolare invisibile a tutti quelli che non
sono mia madre, pensava Gabriele, che per primo non
si rendeva conto di quell’atteggiamento che lo rendeva
cosi riconoscibile agli occhi di lei. Comunque era vero:
dei due, lui era quello piu docile. Michele era stato da
sempre il ribelle, ’oppositivo, quello anti-tutto. Aveva
fatto dannare i suoi fin dall’asilo, combinava un guaio
dopo l'altro. L'ultimo, pero, si era rivelato irreparabile.

Quella era stata I'ultima volta che aveva fatto piange-
re la mamma. Gabriele lo aveva odiato, per tutto il male
che le faceva. Si erano anche presi a pugni tante volte e
Michele vinceva quasi sempre, ma solo perché suo fra-
tello non voleva fargli veramente male. Pero poi Gabrie-
le si era iscritto in palestra, a pugilato, e nessuno aveva
creduto, li per i, che fosse uno sport adatto a lui. Invece
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aveva funzionato; I’allenatore lo chiamava “The Iceman”,
perché picchiava forte ma non perdeva mai il controllo.
A menare era razionale, sistematico; per questo era for-
te, perché restava sempre lucido. Almeno era stato cosi
finché non era morto Michele.

Che modo squallido di andarsene. Solo, ubriaco e fatto.
Almeno questo era cio che aveva detto la polizia, che lo
aveva raccolto nel cesso del locale. Poi 'autopsia aveva
confermato, perché di testimoni del fatto non se ne era-
no trovati.

Non si poteva essere piu gli stessi, dopo aver visto
quello che Gabriele aveva visto: suo fratello morto, iber-
nato, surgelato sopra a una lastra di metallo. Era dovu-
to andare all’obitorio, perché non voleva far entrare la
mamma sola col papa. Papa non avrebbe avuto le parole
giuste, ammesso che ce ne fossero. Infatti lui era resta-
to li, con la faccia inespressiva di sempre, imperscruta-
bile. Una statua di sale. Gabriele invece aveva abbrac-
ciato la mamma e aveva cercato di essere forte per tutti
e due. Ma Michele... perché era finita cosi? Il suo cada-
vere stava li, pallido, con le vene azzurre che lo percor-
revano tutto e si vedevano sotto la pelle. I capelli all’in-
dietro, come lui non li avrebbe mai portati. Dovevano
essere stati i dottori che avevano fatto ’autopsia, o le
infermiere che lo avevano ripulito dopo, a conciarlo in
quel modo. 'immagine di Michele cosi era peggio di
qualsiasi film horror che avesse mai visto e gli tornava
in mente di continuo.

No, non si poteva piu essere gli stessi dopo aver visto
quello che lui aveva visto. Su quel letto d’acciaio, mor-
to, nei suoi incubi c’era lui, Gabriele. Guardava se stes-
so cadavere. Michele, andandosene, si era portato via un
pezzo importante di lui.

167

INT_la_rete.indd 167 @ 24/04119 15:06



LA RETE

Se aveva odiato Michele per tutto il male che aveva fat-
to alla mamma, perché ora era lui a farla soffrire? Non
voleva, eppure per il momento non era in grado di fare
altro. A scuola stava combinando un casino. Aveva mol-
lato anche la sua storica compagnia di amici: odiava esse-
re guardato con pieta, non voleva la compassione di nes-
suno. Voleva stare da solo. Pensare. Anche se poi non ci
riusciva: il cervello era spento, in blackout.

Certi giorni voleva morire anche lui. Non gli importa-
va neppure di Veronica, che prima aveva creduto ’amore
della sua vita. L'aveva piantata senza una lacrima, men-
tre lei aveva strepitato e supplicato e poi minacciato di
ammazzarsi. Ma lui non aveva ceduto. Semplicemente,
non provava pitt nulla: niente per lei, niente per nessu-
no, neppure per se stesso. Poi Veronica si era ripresa e,
quando aveva saputo dei casini che Gabriele stava com-
binando a scuola, si era sentita quasi fortunata, ad aver-
la scampata. Infatti si era messa subito con un altro, un
tipo moscio dell’universita, con la macchina. Neanche
allora Gabriele aveva provato nulla; neppure una reazione
alla notizia. Pensava solo a Michele, alle mille cose che
avevano fatto insieme, al loro capirsi senza parlare, con
una sola occhiata. Perfino quando non andavano d’accor-
do, discutevano o si picchiavano, era bellissimo avere un
fratello gemello. Era stato bellissimo. Ora era un incubo.

Gabriele era certo di essere sul punto di diventare mat-
to. Trascorreva le mattinate in palestra, a prendere a pu-
gni chiunque si prestasse ad allenarsi con lui. Ogni tanto
andava a scuola, non sapeva dire neppure perché. A volte
passava la notte a camminare per il centro.

Come quella notte.

«Ciao Michele!» Era di nuovo la voce ottusa del Brib-
ba. Stavolta era con uno che Gabriele non conosceva e
che dette al Bribba una gomitata tra le costole.
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«Non & Michele, idiota! E suo fratello» lo senti sibila-
re. «Te I’ho detto che Michele &€ morto!»

Il Bribba divento rosso e mise su un’espressione da
allocco.

«Non preoccuparti» fece Gabriele; dei tre, lui era quel-
lo che voleva chiudere per primo quella conversazione.

Il Bribba si gratto la pera con espressione ebete e se ne
ando.

«Ehi, mi dispiace per tuo fratello» fece il tipo scono-
sciuto.

«Si, dispiace a tutti» rispose Gabriele, usando una fra-
se di circostanza.

«Io sono Antonio» disse 1’altro, tendendogli la mano.
«Ero il migliore amico di Michele.»

Aveva una stretta poderosa. Gabriele lo guardo bene
in faccia; sembrava uno a posto. Un minuto prima non
sapeva neppure che esistesse; Michele non glielo aveva
mai nominato. Ma del resto avevano smesso da anni di
uscire insieme: a Gabriele non piacevano i tipi che Mi-
chele aveva iniziato a frequentare, gente con pochi scru-
poli. Ci era quasi impazzito, a provare a farlo ragionare,
ma Michele aveva vinto anche quella volta.

«La vita € tua!» gli aveva urlato in faccia, guadagnan-
dosi un pugno sulla bocca, subito seguito da un altro sul
sopracciglio. «Fa’ come ti pare!» aveva aggiunto urlan-
do Gabriele, esasperato dal sapore del sangue in bocca,
mezzo accecato da quello che veniva giu dal sopracci-
glio. «Crepa!»

E Michele lo aveva preso in parola ed era crepato. Un
mese dopo.

Quel ricordo lo riempiva di angoscia: quella era 1'ulti-
ma parola che si erano scambiati. Non c’era stato tem-
po di chiarirsi, di chiedersi scusa. La notizia che Mi-
chele era morto era scoppiata come una bomba in casa
loro, alle cinque del mattino. Dopo quel giorno, tutte
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le volte che squillava il telefono, a qualsiasi ora, il cuo-
re gli saltava in gola e Gabriele faticava a riprendere il
controllo di sé.

«Te la fai una birra?» gli chiese Antonio, riportandolo
alla realta.

Presero una lattina a testa e si sedettero sulla scalina-
ta del Duomo a bere. Gabriele non aveva nessuna voglia
di essere li e non avrebbe saputo dire perché aveva ac-
cettato, piuttosto che andarsene. C’era qualcosa, dentro
di lui, come un presentimento, che lo teneva incollato a
quei gradini sporchi: era la sensazione che dovesse succe-
dere qualcosa di importante, anche se non riusciva a im-
maginare cosa. Antonio tiro fuori una canna e si mise a
fumare; sembrava teso, la mano gli tremava. Dopo qual-
che tiro inizio a farfugliare, apparentemente piu rilassa-
to; parole sconnesse gli uscivano impastate dalla bocca.
Aveva la faccia di uno che ha bisogno di scaricarsi la co-
scienza. Biascicava senza guardarlo in faccia, come vergo-
gnandosi di qualcosa, parlando piti che altro a se stesso.

«Ehi, si... insomma... mi dispiace sul serio per tuo fra-
tello; era un bravo ragazzo» esordi.

«No, non lo era del tutto» commento Gabriele, fissan-
do il vuoto.

Odiava e amava Michele e avrebbe voluto averlo vivo
li, solo per prenderlo a pugni, per seppellirlo di sberle e
insulti.

«Volevo solo dirti che non ¢ stata colpa mia, quella not-
te» continud Antonio con una voce lagnosa come quel-
la di un bambino.

Gabriele drizzo le orecchie. «Tu eri li?» domando su-
bito, puntandogli lo sguardo dritto in faccia.

«Si» ammise Antonio. «Gli avevo detto di lasciar per-
dere, ma non mi ha dato retta.»

«Come ¢ successo? Chi ¢ stato ad ammazzarlo? Per-
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ché non I’hai detto alla polizia?» scatto subito Gabrie-
le, buttandogli addosso tutte le domande che masticava
dalla mattina della telefonata.

«Ilo non so nulla» si irrigidi subito quello, sentendo no-
minare la polizia. Ma si capiva che sapeva piu di quello
che dava a vedere.

«Me lo devi dire, Antonio. Me lo devi dire anche per
Michele, che ¢ morto solo come un cane dentro a quel
cesso!»

Gabriele aveva gli occhi lucidi e sentiva che stava per
venirgli un accidente. L'autopsia aveva parlato chiaro: suo
fratello era morto di infarto per overdose. C’erano volu-
ti due mesi, per arrivare a quella risposta, e la gente che
non voleva essere coinvolta, nel frattempo, se I’era squa-
gliata. Le indagini erano ancora in corso, certo, ma lui,
in casa sua, sembrava l'unico che ancora voleva sapere.

«A cosa serve?» gli diceva sua madre soffocata dal do-
lore. «Michele non c’¢ piu.»

«Serve a prendere i bastardi che gli hanno venduto quel-
la roba; e a farli smettere di ammazzare la gente!» urla-
va Gabriele ogni volta.

Era vero e lo sapevano entrambi, ma Michele non era
“la gente”, era suo figlio, si diceva Gabriele; il dolore
impediva alla mamma di ragionare. Suo padre, neanche
a dirlo, dalla notte della telefonata non aveva detto una
parola e si era tenuto tutto dentro. Gabriele avrebbe pre-
ferito che desse di matto o si mettesse a urlare, piuttosto
che mostrare quell’autocontrollo da robot. Ma suo padre
era cosi, e con sua madre aveva smesso presto di parlare
dell’accaduto, perché non voleva riaprire continuamen-
te la ferita. Pero adesso aveva conosciuto Antonio e non
poteva essere un caso. Ora avrebbe saputo cosa era suc-
cesso quella notte.

Antonio esitava. Si vedeva che voleva parlare e che allo
stesso tempo la paura di qualcosa lo frenava.
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«Avanti, cazzo!» Gabriele perse le staffe. «Tu me lo
devi dire!» grido prendendolo per la giacca e scrollandolo.

Antonio abbasso lo sguardo e non si divincolo; Gabrie-
le capi che stava cedendo.

«C’era di mezzo della roba... una storia di eroina.»

Eroina... si, i medici lo avevano detto.

«Gli dovevano dei soldi, a tuo fratello, per un lavoro
che aveva fatto.»

«Che lavoro? Chi gli doveva dei soldi?» Gabriele non
aveva piu saliva in bocca.

«Senti, io non voglio saperne niente» si tird indietro
Antonio gia pentito di aver detto troppo.

«Si, invece! Se tu eri veramente il suo migliore amico,
adesso me lo dici.»

Antonio degluti come se avesse in gola una palla da
tennis, poi prosegui. «Michele aveva venduto della roba
per loro...»

Suo fratello era uno spacciatore? Gabriele senti venir-
gli a mancare la forza; mollo la giacca di Antonio, che an-
cora stringeva tra le dita, e abbasso la testa. Che delusio-
ne. Che delusione enorme. Sapeva che Michele fumava,
ma credeva che l'eroina fosse stato l’errore fatale di una
volta: non aveva capito che si era spinto tanto oltre, che
era finito dentro a un casino simile.

«E poi?» chiese quasi senza voce.

«E loro lo hanno pagato con quella roba. Era la prima
volta che si faceva di eroina...» Antonio piagnucolava.
«’ha offerta anche a me, ma io quella sera mi sono ri-
fiutato.» Si asciugo il naso con una manica. Inizio a sin-
ghiozzare, per il senso di colpa e la consapevolezza di es-
sersela cavata.

Gabriele era impietrito dalla scoperta, ma riusci a ri-
trovare la parola. «Almeno ti ricordi la faccia di quella
gente? Dove li posso trovare?»

Antonio lo guardo dritto in viso, spaventato. Gabriele
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senti la gola chiudersi, in attesa della risposta. Lo inco-
raggid con un cenno del capo.

«Poi hanno cambiato locale~» disse. «Ma & meglio non
averci niente a che fare, dammi retta.»

Per ottenere il nome del nuovo locale ci volle tutta la
sua insistenza e alla fine Antonio lo sputo fuori. «Non
ci andare~» insistette pero, cercando di metterlo in guar-
dia. «Quelli sono capaci di tutto.» Non voleva sulla co-
scienza pure lui.

«Non preoccuparti» lo rassicurdo Gabriele. Non sapeva
neanche lui cosa voleva fare.

Gabriele ci penso e ripenso per giorni. Michele era mor-
to, a che cosa serviva continuare a percorrere quella stra-
da? Eppure voleva guardare in faccia quelli che per ultimi
avevano visto suo fratello vivo. Si era ammazzato con le
sue mani, ma la roba gliel’avevano data loro. Voleva solo
parlarci, spiegare quello che avevano fatto a lui e alla sua
famiglia. Raccontare che tipo era Michele, elencare tut-
te le cose che non avrebbero piu potuto vivere insieme.
In continuazione ripassava in testa il discorso che vole-
va fare, parola per parola. Poi, pero, non prendeva mai la
decisione di andare al locale.

Erano trascorsi mesi da che Michele era morto, e ogni
giorno che passava Gabriele stava peggio. Finché una
sera senti che il momento era arrivato. Era venerdi; non
un giorno come un altro, ma quello del loro complean-
no, suo e di Michele, solo che Michele non c’era arriva-
to. Avrebbero compiuto diciotto anni; avevano parlato a
lungo della loro festa, degli inviti, anche litigando, per-
ché i loro amici erano troppo diversi. Eppure non avreb-
bero mai rinunciato a festeggiare insieme. Tutti in fami-
glia lo ricordavano, chiaramente. Quella mattina, mentre
faceva colazione, sua madre gli aveva anche fatto gli au-
guri e baciandolo tra i capelli si era fermata cosi, in piedi
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alle sue spalle, stringendolo a sé. Gabriele sapeva perfet-
tamente a cosa pensava. Era il pensiero di tutti. Un’osses-
sione, per lui. Il vuoto lasciato da Michele gridava; grida-
va la sua sedia vuota, la camera deserta, i corridoi privi
della sua risata rumorosa, della sua voce allegra e scom-
posta. Gabriele doveva rendere onore alla memoria di
suo fratello. Spacciava ed era morto di overdose, ok, ma
avrebbe potuto avere il resto della vita per rendersi con-
to dei suoi sbagli e cambiare strada, se solo gliene aves-
sero dato il modo.

«Michele» si disse allo specchio prima di uscire di casa,
«dammi una mano.»

Era tardi e al locale c¢’era un mucchio di gente. Antonio
alla fine aveva trovato il coraggio di accompagnarlo, pitt
che altro, forse, per assicurarsi che non facesse qualche
sciocchezza. Aveva la faccia di chi avrebbe preferito esse-
re ovungque piuttosto che li. «Sono quelli 1a» indico An-
tonio, che cercava di mimetizzarsi terrorizzato dalla pos-
sibilita di essere notato. «Lascia perdere» lo scongiuro,
ripetendo senza volerlo le ultime parole che aveva detto
a Michele la notte della sua morte.

Non andare, gli consiglio una voce fioca dentro di lui.
Gabriele li osservo ancora: erano vestiti in maniera cura-
ta; si era aspettato dei tipi diversi. Magari un po’ sganghe-
rati, come era suo fratello, non dei figli di papa. Rideva-
no sguaiati con ’aria di essere i padroni del locale. Come
si fa a ridere a quel modo, pensava Gabriele, sapendo di
aver ammazzato una persona?! La notizia era apparsa su
tutti i giornali, era impossibile che la ignorassero. O for-
se, addirittura, loro erano li quando il corpo di Michele
era stato ritrovato nel bagno. Il fatto che avessero cam-
biato locale, comunque, provava che fossero al corrente
dell’accaduto. Percio era chiaro: la verita era che gliene
fregava meno di niente. Gabriele senti montare dentro
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una gran rabbia. Prese un respiro profondo e tiro dritto
verso il branco. Quando comparve in mezzo a loro, am-
mutolirono tutti; qualcuno sbianco visibilmente. Gabrie-
le sapeva perfettamente cosa era successo: pensavano di
avere davanti un morto.

«Mi riconoscete?» chiese serio e sicuro di sé, accre-
scendo il loro timore.

Fecero tutti un passo indietro, tranne uno, che non si
scompose di un millimetro. Era quello vestito meglio
e dal modo in cui gli amici lo guardavano si capiva che
doveva essere lui il capo. Gabriele non riusciva a dargli
un’eta, ma l’orologio che sfoggiava al polso doveva vale-
re un migliaio di euro. Ostentando un’aria annoiata, get-
to un’occhiata alle lancette. «Andiamo, ragazzi, ho un
appuntamento.»

Fece per andarsene, ignorando Gabriele come se fos-
se invisibile.

«Dobbiamo parlare, prima.»

«Io non so neanche chi sei. O meglio, so che non sei
chi sembri» gli disse arrogante, capendo al volo la situa-
zione. «Sei suo fratello, vero?»

Non ha il coraggio di nominare Michele, penso Gabrie-
le col fiato corto per 1’agitazione.

«Tu sai com’e morto?» gli chiese a bruciapelo, senza
perdere tempo. Voleva vedere se aveva il coraggio di dire
la verita, di prendersi le sue responsabilitd e ammettere
che era stato lui a dargli la roba che lo aveva ammazzato.

«No» disse quello fissandolo spudoratamente negli oc-
chi, come per sfidarlo.

Tutto accadde troppo in fretta. Il tipo non poteva sape-
re che Gabriele era un pugile, e da uno di venti centime-
tri pitt basso di lui non si sarebbe aspettato un pugno del
genere. Il colpo parti a Gabriele d’istinto, senza che po-
tesse misurarne la forza. Il montante sbalzo indietro I’av-
versario, che perse 1’equilibrio e cadde battendo la testa
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sul bancone. Gabriele lo vide afflosciarsi come un fantoc-
cio di segatura e rimanere immobile a terra.

Gli amici del branco accorsero in aiuto.

«Matteo!» lo chiamavano, ma quello non dava segni
di vita.

Qualcuno grido di chiamare un’ambulanza. Gabriele,
immobile e muto, guardava la scena. Il ragazzo era a ter-
ra e non riprendeva conoscenza. Gli avevano gettato in
faccia un bicchiere di acqua gelata con ancora dentro i
cubetti di ghiaccio, ma quello non apriva piu gli occhi.

«Respira?» chiedeva qualcuno.

«Quanto ci mette I’ambulanza?» gridava piangendo
una ragazza, forse la sua fidanzata.

«Ma chi ¢ stato?» chiese un altro.

Le cose erano successe troppo in fretta, in pochi ave-
vano visto.

«E stato lui!» gridd inginocchiato a terra uno del bran-
co, indicando Gabriele con un dito. «Ha detto che lo
ammazzava.»

«E vero! I'ho sentito anch’io!» si aggiunse un altro.

«Non fatelo uscire!» gridd uno lontano dalla porta.

Ma Gabriele era del tutto incapace di muoversi. Cosa
aveva fatto? Era stato solo un pugno. Ne aveva dati e pre-
si tanti, sul ring. Invece quel Matteo era andato git come
un manichino. E adesso? Oddio, e adesso? La sua mente
non riusciva a pensare a niente.

L'ambulanza arrivo insieme alla polizia, che qualcun
altro doveva aver chiamato. Senza opporre resistenza, as-
sente come se si trovasse nel corpo di un altro, Gabriele
si lascio arrestare. Gli operatori dell’ambulanza avevano
circondato Matteo e Gabriele avrebbe voluto sapere cosa
stava succedendo. Voleva sentirli dire che era vivo, che
andava tutto bene. I poliziotti non gliene dettero il tem-
po: lo presero sotto le ascelle, sollevandolo quasi di peso,
e lo caricarono sulla volante.
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Lo portarono in questura. Gabriele, inebetito, non sep-
pe fornire neppure le sue generalita. Lo frugarono e gli tro-
varono i documenti in tasca.

«Ti ricordi cosa € successo?» gli chiese gentilmente la
voce di un uomo. Doveva essere il commissario.

A Gabriele sembrava di non saper piu parlare. Il suo
cervello era completamente staccato. Era stato arresta-
to? Come stava Matteo? Si guardava le mani, abbando-
nate sulle gambe, non potendo credere che avessero po-
tuto fare cosi tanto male a qualcuno.

«Ah» commento serio il commissario leggendo la sua
carta d’identita «diciotto anni proprio oggi! Auguri. E ben-
venuto nel mondo dei maggiorenni.»

Gabriele alzo il viso e guardo per la prima volta 1'uo-
mo che aveva davanti. Le sue parole gli risuonarono in
testa. Non capiva se in esse c’era dell’ironia o solo una
profonda tristezza.

Rimasero a fissarsi cosi per un po’, senza dire altro.
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La prima notte in cella era stata la peggiore. Non aveva
ancora notizie di Matteo, non capiva perché era li e non
sapeva per quanto ci sarebbe restato. Soprattutto, era as-
sillato dal pensiero dei suoi genitori. Li avevano avvisa-
ti? E se lo avevano fatto, cosa pensavano ora di lui? For-
se avrebbero smesso di considerarlo loro figlio. Forse
non avrebbero pitt voluto vederlo. Era andato in quel lo-
cale per risolvere la situazione, per avere le risposte che
cercava, e invece aveva combinato un casino ancora piu
grosso. Pianse tutta la notte. Seduto sul pavimento fred-
do, con la testa tra le ginocchia e le mani premute sulle
orecchie, ma non riusciva comunque a non sentire quei
pensieri. Spero di non svegliarsi la mattina dopo, di non
vedere il nuovo giorno, nero come la notte e come quel-
li a venire.

I giorni che seguirono furono convulsi e confusi. I gior-
nali titolavano spietati e il suo nome era dappertutto.
“L’assassino figlio di papa”, lo chiamavano quando anda-
va bene. Avevano gia emesso il loro verdetto, ancor pri-
ma che Gabriele mettesse piede in tribunale, e lui avreb-
be voluto difendersi, dire che non era un assassino, che
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era stato un incidente, ma chi gli avrebbe creduto? Mat-
teo, gli avevano detto, era morto. Qualche ora dopo che
era arrivato all’ospedale.

Suo padre aveva assunto un amico avvocato. Era lui che
aveva dato a Gabriele la notizia della morte di Matteo e
gli aveva spiegato come stavano le cose. Dava l'idea di
essere una persona gentile e competente e gli fece do-
mande precise, circostanziate. Non lo rassicurd nean-
che un po’, non gli dette false speranze. Gabriele avreb-
be desiderato che mentisse, che gli dicesse che sarebbe
andato tutto bene. Invece ’avvocato non si sbilancia-
va, «Capisco la tua situazione» diceva, ma soppesava
ogni parola.

«Quindi sei stato tu a iniziare» gli chiese I’avvocato.

«Si» ammise Gabriele, da sempre incapace di mentire.

«Ed eri andato li apposta.»

«Si» rispose ancora lui. «Sapevo che erano stati quel-
li li a dare l’eroina a Michele» cerco di difendersi. «Ma
non sono andato con l'intenzione di picchiare qualcuno.
Volevo solo parlare con quei tipi. Mi hanno provocato,
non potevo prevedere che con un pugno...» non fu capa-
ce di finire la frase. Non riusciva a dire che aveva ucci-
SO una persona.

«Sei un pugile, Gabriele. E non eri sul ring.»

Lui rimase in silenzio; sapeva che I’avvocato aveva ra-
gione. Sapeva dove colpire per fare male. E una parte di
lui gli diceva che meritava la prigione, perché per cau-
sa sua una persona era morta. Anche se aveva avuto una
maledetta sfortuna, le cose non cambiavano. Da qualche
parte un telefono aveva squillato nella notte e ora c’era
una madre che piangeva suo figlio, come aveva pianto la
mamma per Michele. E lui era la causa di tutto quel do-
lore. Chiese all’avvocato se aveva visto i suoi. Non ave-
va chiesto di incontrarli, aveva paura degli occhi di suo
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padre e delle lacrime di sua madre. Non li aveva mai de-
lusi in vita sua, era stato sempre un figlio perfetto, e in
una volta sola gli aveva fatto pitt male di quanto gliene
avesse mai fatto Michele. Nella sua testa si diceva che era
meglio avere un figlio morto ed essere compatiti, piutto-
sto che uno vivo ma in prigione, che ti faceva vergogna-
re davanti alla gente.

Il primo incontro con sua madre fu da schiantare il cuo-
re. Gabriele non aveva il coraggio di guardarla in viso.
Non sapeva se vi avrebbe visto rimprovero, dolore, rabbia
o chissa che altro. All’inizio restd seduto, a testa china.
Non voleva piangere. Si sentiva solo pieno di vergogna e
senso di colpa. Sua madre non disse nulla, ma Gabriele
percepiva i suoi occhi su di sé. Poi lei si avvicino e lo ab-
braccio. «Fatti coraggio.»

La sua voce non tremava, era dolce e vi si sentiva tutto
il suo amore per lui; non se lo sarebbe aspettato. Scoppio
in singhiozzi. La mamma non gli disse di non piangere,
si limito a stringerlo a sé ancora piu forte, come quando
era piccolo e si faceva male, o le prendeva da Michele, o
ne aveva combinata una piu grossa del solito.

«Scusa» riusci a dire. «Scusa» ripeté, e avrebbe dovuto
continuare all’infinito, con tutto il senso di colpa che lo
divorava da dentro. «Ti giuro che non volevo!»

«Lo so.Io so chi sei. Non ti lasciamo da solo, io e papa.
Stiamo a vedere che succede, ok?» Gli tolse i capelli dal
viso.

A sentire nominare suo padre, Gabriele si senti male.

«Che dice papa?»

«Che vuoi che dica...»

«Si vergogna di me?» Era la cosa che lo angosciava di
piu.

«No, Gabriele. Sa che ¢ stato un incidente. E poi, lo co-
nosci: non gli ¢ mai interessato di quello che dicono gli
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altri. Neppure questa volta li € stati a sentire. Non legge
i giornali, non vede la TV.»

«Perché non ¢ venuto, allora?»

Sua madre sospird. «Pensava di non reggere, a vederti
qui» disse, abbassando gli occhi sul pavimento.

Gabriele ripenso a suo padre completamente ammu-
tolito nella stanza dell’obitorio. Si rese conto ancora
una volta che dei suoi genitori, quella pit debole non
era sua madre. Il papa si teneva tutto dentro, era cosi
freddo che sembrava non sentisse niente e questo allon-
tanava il prossimo. Eppure quel distacco doveva essere
solo una recita, alla fine.

«Stammi a sentire, Gabriele.» La mamma gli prese il
viso tra le mani. «Affronteremo tutto. Il processo, la sen-
tenza, il ricorso se ce ne sara bisogno. Tu promettimi solo
che non ti scoraggerai, ok?»

Gabriele fece si con la testa, ricominciando a piangere.

Le prime settimane di galera furono un incubo. Gabrie-
le le passo in assoluto silenzio. Non mangiava e non
dormiva. La sua testa lavorava giorno e notte. Appena
chiudeva gli occhi, rivedeva Matteo andare giti come un
fantoccio e il dito del suo amico puntato contro di lui;
risentiva le grida, il calpestio dei piedi di quelli intor-
no a lui, le sirene dell’ambulanza. La coscienza non gli
dava pace. Aveva ucciso una persona. Ripensava a tut-
ta la sua vita fuori, prima di finire li: 1a scuola, la pale-
stra, gli amici... Si rivedeva sorridente insieme agli al-
tri e pensava che il Gabriele di allora non avrebbe mai
immaginato di finire in prigione.

Chissa cosa dicevano di lui, adesso? Immaginava le
chiacchiere nei corridoi di scuola, la gente che diceva
cose del tipo: “E pensare che sembrava un cosi bravo ra-
gazzo...”. E dopo, cosa avrebbe fatto una volta uscito di
1li? Con quale coraggio avrebbe guardato in faccia le per-
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sone? Come si sarebbe comportato al posto loro con uno
che aveva fatto quello che aveva fatto lui?

Il cappellano del carcere, un frate letteralmente paz-
z0, lo aveva osservato per giorni e si era informato sulla
sua storia. Poi aveva cercato il momento giusto per par-
largli, per chiedergli se voleva confessarsi: forse poi si sa-
rebbe sentito meglio. Gabriele lo aveva fissato come un
alieno. Sentirsi meglio? Era in galera, non si sapeva per
quanto, aveva ucciso uno e, per come la vedeva lui, la
sua vita era finita. Non gli aveva neanche risposto; que-
sto prete non si merita una risposta, penso. Intanto, pero,
la disperazione lo circondava e assaliva continuamente;
I'unico motivo per cui non cedette fu la promessa fatta
a sua madre. Teneva duro per lei, perché anche se era in
prigione, non era morto e questa, per la mamma, era gia
una consolazione. Aveva gia perso Michele, mentre lui,
invece, c’era ancora. Anche se era un fallimento totale,
senza pit un futuro.

Dopo il frate, la cosa pit1 insopportabile era il nuovo com-
pagno di cella che gli avevano affibbiato dopo una setti-
mana che era li: intendeva assolutamente fare amicizia
con lui, ma Gabriele non aveva niente da dirgli.

«Senti, bello» esplose un bel giorno il compagno, stu-
fo di tutti i tentativi fatti inutilmente fino a quel mo-
mento. «Dormiamo insieme da giorni e non ho manco
capito come ti chiami, percid o me lo dici tu o inizio
a chiamarti “coso”. All’inizio ti ho lasciato in pace,
per farti ambientare, ma gia ¢ difficile stare qui; poi,
se nemmeno parlo con qualcuno, finisce che ammatti-
sco del tutto.»

Senza che Gabriele avesse dato cenno di averlo udito,
quello si sedette sul suo materasso senza chiedergli il per-
messo. Era gigantesco, Gabriele doveva stare tutto rannic-
chiato per non battere la testa sul letto di sopra, e cio gli
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dava un enorme fastidio; e poi la brandina si piegava pau-
rosamente sotto il peso di quell’armadio, facendo rotolare
Gabriele verso di lui. Scappare non era possibile, di litiga-
re non gli pareva il caso: non voleva peggiorare una situa-
zione che faceva schifo gia di suo. Fu costretto a mettersi
a sedere, per evitare almeno di toccare quello sconosciu-
to invadente. Il compagno di cella lo prese per un segno di
apertura e inizio a parlare di sé. Si chiamava Riccardo, era
pitt grande di lui di qualche anno; era dentro da un anno
e mezzo, per una storia di spaccio, furto e altre robette si-
mili, spiegd vago. Ma per tutta la vita aveva fatto dentro e
fuori dalle case-famiglia e dagli istituti, raccontd come se
fosse stato un merito. Sua madre si arrabattava come po-
teva, rise incomprensibilmente nel raccontarlo, ma a suo
dire era la donna piti buona del mondo. Suo padre, invece,
non ricordava neppure che faccia avesse.

«Cattive compagnie, caro mio» commentod dandosi una
pacca sui jeans. «E non pensare che qualcuno non mi ab-
bia aiutato. Ci hanno provato in tanti! I prof a scuola, per
esempio.» Scoppio a ridere a un qualche ricordo. «Quelli
li facevo proprio dannare! E poi mia madre e mia nonna.
Ma io non sono un tipo molto intelligente» si batté sul-
la tempia un dito spesso come una salsiccia, «e alla fine
di lavorare non c’avevo voglia. Qui non si sta malaccio,
dai. Vitto e alloggio gratis e un compagno di stanza sim-
patico» scherzo dandogli una manata sulle spalle.

Gabriele inorridi al contatto e rivolse lo sguardo incre-
dulo verso di lui: era idiota o cosa?

Poi si butto di nuovo giu, dette la schiena all’energu-
meno sperando che capisse I’antifona e fece finta di dor-
mire. Si disse che lui non era come Riccardo. Che sareb-
be uscito presto di li. Poi avrebbe affrontato le difficolta
di fuori, ma intanto, per sopravvivere, doveva dirsi che
quella situazione non sarebbe durata ancora per molto.
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A sei mesi dal fatto, non c’era stato un passo avanti, e
anzi le cose andavano sempre peggio. L'appello contro il
rigetto della richiesta di scarcerazione, la revoca della mi-
sura cautelare, la richiesta dei domiciliari... Non aveva-
no ottenuto niente. La famiglia di Matteo era straricca
e agguerritissima e voleva giustizia: cosi gli aveva detto
I’avvocato. Giustizia!, si ripeteva Gabriele rodendosi il
fegato; la parola giusta era “vendetta”. Non avevano ac-
cettato neppure le sue scuse e addirittura avevano parla-
to di omicidio volontario; alcuni testimoni avevano rife-
rito di averlo sentito dire: “Ti ammazzo” .

Gabriele non ricordava proprio di averle dette, quel-
le parole, ma tutto era possibile, furioso com’era in quel
momento. L'avvocato tergiversava. Sembrava ci fosse
un’altra questione ancora: il fatto che lui fosse un pugile
aveva aggravato la situazione. La storia di “The Iceman”
era venuta fuori chissa da chi, e i media ci si erano but-
tati a capofitto.

Gabriele si guardava incredulo le mani: quella con cui
aveva colpito Matteo a volte gli bruciava, a volte diven-
tava gelida. Se avesse potuto, se la sarebbe strappata via.
Pero di una cosa era assolutamente certo: che in vita sua
non avrebbe piut picchiato nessuno, nemmeno sul ring.
Aveva orrore solo all’idea.

La mamma continuava a fargli visita, a incoraggiarlo, a
trasmettergli fiducia, ma forse si era accorta che lui stava
perdendo la speranza. Sapevano entrambi che ci voleva
tempo, con la legge e i processi, eppure ogni giorno pas-
sato li era un giorno perduto per sempre; sprecato, but-
tato nel cesso, si diceva Gabriele. La gente fuori viveva,
studiava, amava, rideva, mentre lui era costretto a divi-
dere una cella troppo piccola con una specie di uomo di
Neanderthal.

All’inizio si era fatto coraggio dicendosi che ne sareb-
be uscito presto, e invece era ancora li. Il senso di colpa
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stava lasciando il posto alla rabbia e al senso d’impoten-
za. Era una vescica di frustrazione e rimpianti sul pun-
to di scoppiare.

«Le donne, di la» gli disse un giorno Riccardo, senza far-
si scoraggiare dall’indifferenza di Gabriele e alla ricerca
di qualche argomento che potesse interessargli «sono pitl
libere di noi. Le lasciano con le celle aperte.»

Gabriele strabuzzo gli occhi: gli sembrava incredibile,
quella storia, a lui che se ne stava ventitré ore al giorno
chiuso in cella, ammesso che 1’ora d’aria potesse consi-
derarsi come un’ora di liberta.

«Ne dubito fortemente» commento.

Riccardo si senti incoraggiato da quella reazione e pro-
segui: «Me 1’ha detto il frate».

Il frate era il cappellano pazzo.

«Lui sta di qua e di 1a. Le femmine sono piu tranquille,
dice. Qui scoppiano risse in continuazione e per non ave-
re seccature, ci tengono chiusi dentro. Il frate dice pure
che di 1a le donne infiocchettano tutto! Celle, grate, ba-
gni, cucina... pizzi e nastri dappertutto!»

A sentire quel racconto, a Gabriele scappo un mez-
zo sorriso. Probabilmente era la prima volta da che era
li che aveva un’espressione diversa dal broncio. Riccar-
do gli meno una gran pacca sulla spalla e rise con lui: il
ghiaccio era finalmente rotto.

Poi successe quello che Gabriele non avrebbe mai potu-
to immaginare: si abituo a quel posto. Era orribile e puz-
zava terribilmente e il corpo quasi gli esplodeva per I'im-
mobilita forzata. L'ora d’aria era uno strazio e il cielo era
sempre troppo piccolo, affettato dalle sbarre o limitato
dalle mura invalicabili del cortile.

Prese ad andare a messa tutti i giorni, perché non c’e-
ra molto altro da fare e, sebbene il frate continuasse a ri-
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sultargli insopportabile, quel suo essere sempre conten-
to, sprizzando ottimismo anche in un posto del genere,
era per i detenuti una specie di calamita. E poi faceva ri-
dere, e in un modo o in un altro riusciva a strappare un
sorriso anche a Gabriele. Inoltre, il sant’'uomo inizio a
passargli ogni settimana un mucchio di libri.

Il primo che gli porto fu Le avventure di Pinocchio.

«Stai scherzando!? E roba da bambini!» protestod
Gabriele.

«Tu leggilo» gli rispose lui.

Gabriele rimase a guardare la copertina per un sac-
co di tempo. Non aveva voglia di leggere quel libro. Ne
conosceva a grandi linee la storia e capiva, perché non
era scemo, che il frate glielo aveva dato perché Pinoc-
chio era lui, Gabriele, e francamente la cosa non gli an-
dava per niente giu.

Si sentiva giudicato e gli pareva pure molto poco cri-
stiano, da parte sua. Alla fine, comunque, sull’orgoglio
prevalse la noia: lo lesse. Lo fini in un pomeriggio, rima-
nendone turbato e commosso.

«Be’? Che ti prende?» gli chiese Riccardo vedendolo
con quella faccia e il libro chiuso sopra la pancia.

Gabriele non rispose e ricomincio la lettura daccapo.

«Se & tanto bello» fece Riccardo dopo due giorni, stu-
fo di avere un compagno di cella che se ne stava per ore
zitto a leggere, «perché non me lo leggi?» Riccardo non
aveva mai sentito parlare di Pinocchio.

Gabriele lo guardo: perché no? La terza volta rilesse Pi-
nocchio ad alta voce, per Riccardo e per quelli che voleva-
no stare a sentire. Omoni corpulenti con facce da galera
si misero a guardarlo a bocca aperta e con gli occhi sgra-
nati, come avrebbero fatto dei bambini dell’asilo.

«Va’ avanti» gli dicevano.

«Ricomincia» chiesero quando fu finito.
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Il secondo libro che il frate gli dette fu I Promessi Sposi.

«L'ho gia letto» fu l'accoglienza di Gabriele, che guar-
do il libro storcendo il naso. Era meglio Pinocchio.

«Rileggilo, allora. Per adesso non ho altro.»

«Sai che i preti non dovrebbero dire bugie?» lo provo-
c0O Gabriele, ma poi a malincuore prese il libro; aveva un
bisogno disperato di far passare il tempo.

Quello fu piu difficile da far digerire ai compagni di pri-
gionia; troppe descrizioni, troppe digressioni; un linguag-
gio antiquato, faticoso.

Fu allora che Gabriele si mise a raccontare, tagliando
le parti noiose. L’orribile, squallida morte di don Rodrigo,
con il tradimento del Griso, fece molto presa sull’udito-
rio. La storia dell’Innominato fece commuovere anche i
cuori pitt duri. I detenuti ne parlavano a pranzo come se
i personaggi fossero persone vere, e prendevano le parti
di uno o dell’altro. Un ragazzo nordafricano aveva perfi-
no capito che il loro frate cappellano fosse Fra’ Cristofo-
ro, e quando gli chiese di vedere il pane del perdono, gli
altri lo presero in giro dandogli dell’imbecille. Per tutta
risposta, senza scomporsi, il frate gli rispose che andava
a prenderlo. Torno dopo dieci minuti, con al collo la sto-
la e in mano l'ostensorio dorato con dentro l'ostia. E al-
lora tutti se ne stettero zitti perché, come accadeva spes-
so, aveva vinto lui.

Il terzo libro che passo tra le mani di Gabriele fu I mise-
rabili. Non lo aveva mai letto e il suo primo pensiero fu
che era un mattone notevole, ma per fortuna il tempo
non gli mancava. E infatti, come c’era da aspettarsi, an-
che li digressioni a non finire e minute descrizioni, per-
fino delle fogne di Parigi. Eppure il frate sapeva il fatto
suo, e i detenuti si immedesimarono senza difficolta nel-
le vicende, veramente troppo sfigate, del galeotto Jean
Valjean. Si commossero della morte di Fantine e fecero
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il tifo per la piccola Cosette. Neanche a dirlo, odiavano
tutti I'ispettore Javert e gli riservavano, nelle conversa-
zioni a pranzo, i peggiori insulti. Era uno spettacolo in-
solito e quasi spassoso, sentir parlare gente come quella
di letteratura francese o dei classici italiani.

Ma l'apice fu l'Inferno di Dante. Il nono cerchio, dei
traditori, raccontato da Gabriele che sbatteva le braccia
come fossero le ali di Lucifero, si impresse a fuoco nella
fantasia dell’uditorio.

La sera Gabriele si sdraiava sulla branda e impiegava un
mucchio di tempo ad addormentarsi. Pensava a quelli che
erano fuori, ai suoi compagni di classe, ai prof. Alla vita
normale che facevano e al tempo che lui stava sprecan-
do Ii dentro. Lacrime di rabbia impotente gli bagnavano
la faccia e poi cadevano sul cuscino. Quando quei pen-
sieri cupi si impossessavano di lui, si chiudeva come un
onisco e non voleva piu parlare.

Fu il frate, dopo ’ennesima di quelle nottate cupe e
per non sentire piu le petulanti lamentele di Riccardo, a
scuoterlo. Quell’'uomo gli leggeva dentro.

«Che hai?» gli chiese per provocarlo. Ma lo sapeva be-
nissimo cos’aveva.

«Voglio andarmene da qui, riprendere la mia vita.»

Il frate aspetto un po’ in silenzio, poi riprese. «Perché
sei qui?»

Gabriele si innervosi.

«Lo sai, il perché.»

«Dimmelo di nuovo, non ricordo bene.»

Ogni volta raccontare richiedeva a Gabriele uno sfor-
zo tremendo. Ma doveva accettarlo, perché era quello che
era successo e indietro non si tornava.

«Ho ucciso una persona. Per sbaglio» aggiunse.

«Gia. Percio non puoi andartene, per ora. La tua vita €
qui, in questo momento, € qui ti tocca stare.»
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«F stata una disgrazia. Io non avevo mai picchiato nes-
suno, fuori dal ring.»

Il frate non rispose.

«Ecco che cosa ci rimedi a comportarti sempre bene» si
lamento Gabriele. «L'unica volta che sgarri, guarda come
ti sistema il tuo Dio. Mollato qui dentro, al buio, senza
poter vedere il cielo; bel Dio davvero, il tuo.»

Il frate lo guardo misterioso. «E se questo» lo provoco
«non fosse un salto nel buio come pensi?»

Gabriele lo fisso senza capire.

«Sei un ragazzo intelligente: cambia prospettiva. Tu
prima eri al buio. Questo € un salto nella luce.»

«Tu invece hai bevuto troppo vinsanto a messa.»

«Tu eri nel buio e lo chiamavi luce. Ora sei nella luce,
ma non ci vedi perché non sei abituato.»

«Io non ero per niente al buio. Forse non avevo una
vita perfetta, ma qualsiasi cosa & meglio che stare qui.»

«E tu cosa ne sai?»

La domanda era davvero troppo idiota. Quell’ottimi-
smo forzato non serviva a nulla e applicato alla sua si-
tuazione faceva solo venire rabbia.

«Non voglio pili sentirti» si arrabbio tappandosi le orec-
chie con le mani. Purtroppo non poteva scappare: la voce
del frate arrivava attutita, ma lo raggiungeva comunque.

«Non sprecare il tempo che hai a lamentarti. Se stai
qui, un motivo ci sara. Se finora sembra essere andato tut-
to storto, ci sara un perché. Scoprilo. Tutti abbiamo un
compito da svolgere.»

Il frate se ne ando posandogli una carezza tutt’altro
che morbida sui capelli ricci. Gabriele continuo a sen-
tire le sue parole per giorni. Era 1i per un motivo? Im-
possibile. Bel Dio, quello che si divertiva a metterlo i
dentro, rubandogli il tempo, portandogli via gli anni mi-
gliori della sua vita. Ma che Dio e Dio, non c’era nes-
sun Dio e se c’era non gli importava niente di lui, era
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evidente. Non avrebbe dovuto mollarlo in prigione per
mesi. E dopo avergli ammazzato il fratello. Era meglio
credere che non c¢’era un senso, che le cose avveniva-
no in nome di un caso cieco e irrazionale: ci si arrab-
biava di meno.

Per qualche giorno smise anche di leggere ai detenuti.
Si sentiva troppo arrabbiato. Sua madre era venuta al-
tre volte, suo padre gli aveva mandato i suoi saluti, ma
non si era fatto vedere. Gabriele non se la prendeva; or-
mai aveva capito e sapeva che non ce l’aveva con lui.
Nelle lunghe ore di noia non poteva non riflettere sulle
parole che gli aveva detto il frate. Dopo la loro ultima
conversazione, non si erano pii1 parlati. E vero, dovet-
te ammettere con se stesso, 1'unica cosa che sono buo-
no a fare qui dentro ¢ tenere compagnia a quella gente
con i miei libri.

Roba di importanza capitale, insomma. Non capiva nean-
che perché stessero a sentirlo e tantomeno perché lui lo
facesse. Semplicemente per occupare il tempo.

«E hai detto niente!» gli fece Riccardo, che ascoltava
paziente i suoi sfoghi quotidiani. «A me ’sta roba, in se-
coli di scuola, non sono mai riusciti a farmela digerire!
Ma come la leggi tu, mi piace. E poi mi sembra di fare
pensieri grandi, che non c¢’ho mai avuto prima. Boh, mi
sento meglio.»

Quell’ultima frase scateno nella testa di Gabriele una
gragnuola di pensieri. A quattordici anni aveva scelto il li-
ceo classico perché gli piaceva studiare. C’erano un muc-
chio di cose da conoscere e per lui era come aveva appena
detto Riccardo: imparare lo faceva star bene, lo rendeva
migliore. Una luce gli si accese in testa: riprese a leggere
ad alta voce i romanzi e ando oltre, iniziando a intratte-
nere i compagni di pena raccontando di letteratura, sto-
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ria e filosofia. Si sorprese, anche in quel caso, che que-
gli uomini stessero a sentirlo e si appassionassero tanto
all’Orlando furioso o al processo a Socrate.

E intanto il frate rideva sotto i baffi.
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Dieci anni.

«E la pena minore che ti potevano dare» gli sussurrod
I’avvocato tirando un sospiro di sollievo. Doveva esser-
si aspettato di peggio, anche se chiaramente non glielo
aveva detto.

Ma Gabriele, quando il giudice pronuncio la condan-
na, quasi svenne.

Dieci anni? In prigione? Voleva dire che ne sarebbe
uscito a quasi trenta!

«Non preoccuparti» lo rassicurd ’avvocato con un
sorriso tirato. «Non ci fermiamo qui. Ricorreremo in
appello.»

Non preoccuparti? E come faceva a non preoccuparsi?
Gabriele si guardava intorno smarrito. Incrocio lo sguardo
della mamma: anche la sua speranza doveva essere mor-
ta, e stava piangendo. Suo padre, per la prima volta, rea-
gi. Si mise a gridare, fuori di sé; ’avvocato fece cenno a
sua madre di portarlo fuori. C’era gente che applaudiva;
una donna con la faccia stravolta prese a gridargli contro.

«Assassino! Assassino! Ti sta bene!»

Gabriele la guardo fugacemente e abbasso subito gli oc-
chi, quando capi che era la madre di Matteo. Avrebbe vo-
luto scusarsi ancora, ma non credeva sarebbe servito. Non
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poteva perdonarlo per quello che le aveva fatto. A forza al-
lontanarono la donna dall’aula del tribunale e Gabriele fu
fatto uscire per essere ricondotto in carcere. Lancio un’ulti-
ma occhiata a sua madre; non piangeva piti, anzi, gli sorrise.

Invece Gabriele pianse per tutto il tragitto. Pensava
al viso deformato dalla rabbia della madre di Matteo e
gli venne in mente quello composto della sua quando le
avevano detto che Michele era morto. E anche 'ultimo
sguardo che si erano scambiati nell’aula del tribunale.
“Hai promesso” gli ricordavano i suoi occhi fermi, “non
disperare.” In un momento di schifo come questo, pensod
Gabriele, mia madre mi ha sorriso.

Pianse per due giorni di fila. Anche Riccardo pianse
con lui, quando senti che la condanna era stata cosi se-
vera, perché dieci anni erano davvero tanti.

«Perché io sono uno stronzo e me lo merito, di stare
qui, ma tu... sei un bravo ragazzo. Sei solo un po’ tan-
to sfigato.»

«Non parlare cosi» gli disse Gabriele asciugandosi le
lacrime «e “un po’ tanto” non si dice.» Senza che sapes-
se perché, a Gabriele venne fuori un mezzo sorriso. For-
se, a forza di dar retta al frate, stava diventando matto
come lui.

Se non impazzi, in quegli anni, fu solo perché, come
aveva promesso a sua madre, non si senti mai solo. Ric-
cardone era un amico, pit vero di quelli che aveva avu-
to fuori. Era una persona semplice e ingenua e forse, se
era li, non era tutta colpa sua. Si era attaccato a Gabriele,
ammirato dalle cose che sapeva e da come sapeva dirle,
e dal suo pacato modo di fare. Per una testa calda come
lui, era quello che ci voleva.

«Quando usciamo di qui» gli disse una notte dalla bran-
dina di sopra, «io vengo con te. Perché io, senza di te, rien-
tro in galera dopo un giorno. Ma con te vicino, scommet-
to che non sbagliero piu.»
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Gabriele sorrise nel buio.
A tenere alto il morale, poi, c’era il frate, col suo inaffon-
dabile ottimismo. E infine, a mantenerlo a galla, le visite.

Una delle prime persone che lo venne a trovare, dopo la
sentenza, fu la prof Speranza. Gabriele all’inizio non cre-
dette ai propri occhi.

«Prof!»

«Ciao Gabriele.»

Lui avvampo: si vergognava da morire a farsi vedere
li da lei.

«Mi dicono che da quando sei qui, questo € un altro
posto.» Gli sorrise.

«Come, scusi?»

«Padre Francesco ¢ mio amico» gli svelo la prof.

«Allora ¢ lei a passargli i libri per me!»

La prof rise, ma preferi non sbilanciarsi. «Diciamo che
abbiamo gli stessi gusti.»

«Ho fatto un casino, prof.» Sentiva il bisogno di giusti-
ficarsi con lei e per questo gli venne da piangere.

«Spesso le cose non vanno come vorremmo e certe con-
seguenze sono imprevedibili. Sei stato molto sfortuna-
to, Gabriele. Eppure, io penso che si possa fare qualcosa
di buono in qualunque posto o situazione ci troviamo.»

Gabriele rimase colpito a sentire quelle parole; somi-
gliavano moltissimo a quelle che gli aveva detto il frate
e che lo avevano fatto imbestialire e riflettere allo stes-
SO tempo.

«E facile parlare cosi, per chi sta fuori» 0so obiettare.

«Pensi che questo non valga per tutti? Hai in mente
Giacobini, quello della tua classe?»

«Certo, Mister Simpatia. Come dimenticarselo?»
fece amaro Gabriele, pensando che ora che lui si era
autoeliminato, quello 1i doveva essere diventato il piu
bravo della classe.
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«Gia. Gli hanno scoperto un tumore del sangue. E in
ospedale, non si sa se ce la fara.»

Gabriele resto a fissarla in silenzio.

«La sua galera € una malattia, e da quella non puo fug-
gire. E prigioniero in un letto d’ospedale, insomma.»

E meglio essere sani qui dentro, pensd Gabriele, o spac-
ciati in un reparto di ematoncologia?

La prof gli lesse nel pensiero.

«Quello che voglio dirti ¢ che tutti siamo prigionieri.
Tu qui dentro puoi essere libero come e forse piu di chi
¢ fuori. Nessuno puo fermare i tuoi pensieri, i tuoi so-
gni, se non tu stesso. Anche in galera si puo essere feli-
ci e liberi; e utili agli altri. E anche qui si puo sognare,
fare progetti; si pud trovare un senso, avere una meta.
Dipende da te.»

Gabriele non era d’accordo. Gli sembrava che tutte
quelle persone, che potevano scorrazzare liberamente ed
entrare e uscire come pareva a loro, la facessero un po’
troppo facile. Sognare ed essere felice li dentro al momen-
to non gli pareva possibile.

«Ricordi Seneca?»

«Certo: “Devi cambiare animo, non cielo”. Ce lo dice-
va sempre, in classe, quando eravamo irrequieti e ci la-
mentavamo per tutto.»

Gabriele stette in silenzio per un po’, ruminando quel-
la frase. Erano solo le parole di un tizio morto secoli pri-
ma, e lui non aveva mai creduto potessero avere il sen-
so profondo che ci coglieva ora. Cambiare animo. In un
posto dove il cielo non si poteva cambiare; era sempre
quello, a scacchi, e quasi non si vedeva. Si passo un brac-
cio sugli occhi.

«Grazie, prof.»

«Di niente.»

«No, invece: di tutto.»
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Finalmente suo padre inizio a venirlo a trovare, anche se
di solito se ne restava in silenzio. Da fuori sembrava una
persona dura, controllata, e il dolore lo aveva reso anco-
ra pitt chiuso, ma ormai a Gabriele sembrava di averlo
capito. La mamma, invece, sempre cosi dolce e pazien-
te, si rivelava ogni giorno di pit1 una roccia, un serbatoio
inesauribile di fiducia e speranza.

«Tenteremo ancora, Gabriele. Troveremo un modo.
Troveremo un senso a tutto quello che ti sta capitando.»

La visita pitt sconvolgente avvenne sotto Pasqua.

Restare li dentro quando attraverso la finestra entrava
il profumo della primavera era una tortura quotidiana.

«C’¢ una persona per te» gli disse Luca, il secondino,
mentre lo accompagnava al colloquio. Voleva fare il pit-
tore, alla sua eta, invece era finito, da uomo libero, in ga-
lera. Eppure non si lamentava mai, e si fermava spesso a
scambiare due chiacchiere con Gabriele. In un modo stra-
Nno, erano amici.

«Chi ¢?» gli chiese Gabriele mentre lo seguiva passo
passo.

«Sorpresa...» fece misterioso quello. «Ma datti una si-
stemata ai capelli, va’.»

Quando la porta si apri, la prima reazione di Gabriele
fu una voglia irresistibile di fuggire. Arrossi tremenda-
mente e le orecchie gli si incendiarono.

«Ciao Gabri.»

«Ciao Genni.» Gabriele le si sedette davanti.

«Scusa se sono venuta. Avevo tanta voglia di rivederti.»

Si scusava di essere venuta? E aveva voglia di riveder-
lo? Ma sapeva cosa aveva fatto? Non aveva paura di lui?

«Mi ha accompagnata mia madre, € qui fuori.»

Certo, la mamma di Genni non si era fidata; donna sag-
gia, penso Gabriele. La sua bella figliola con un condan-
nato per omicidio: chiunque avrebbe esitato. Gabriele ta-
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ceva con gli occhi bassi, incapace di guardarla in faccia.
Avrebbe voluto leggere nei suoi pensieri; si scervellava
per capire il vero motivo per cui era venuta li. Non ne tro-
vO neppure uno. E poi si vergognava a morte per cio che
le aveva detto, quella lontana mattina di un mucchio di
tempo prima, quando lo aveva difeso in classe. E invece
era lei che si stava scusando di essere li.

«Genni... scusami tu.»

«Per cosa?»

Gabriele la guardo finalmente in viso, stupito: possibi-
le che non ricordasse?

«Per la brutta parola che ti ho detto quella volta.»

Era imbarazzatissimo. Genni sorrise e una fantasti-
ca fossetta le spunto sulla parte di viso che era stata ri-
sparmiata dal fuoco.

«Non me ne ricordavo piu!» Sorrise ancora, splendida.

«Ok, comunque scusa lo stesso. Sono stato proprio
uno stronzo.»

Genni rise e il parlatorio fiori; i muri spogli spariro-
no e Gabriele, inspiegabilmente, si rilasso. Non avevano
molto tempo per stare insieme, e decise che quel poco
se lo sarebbe goduto fino in fondo. Iniziarono a parlare
di scuola, di libri e anche di Giacobini, e allora il viso di
Genni si fece triste.

«Sono andata a trovarlo in ospedale, sai? E ridotto ma-
lissimo» gli racconto lei iniziando a piangere.

Gabriele le sfiord le mani poggiate sul tavolo, lieve-
mente, timoroso che lei respingesse quel contatto. Inve-
ce Genni gli prese la mano tra le sue.

Lo fisso dritto negli occhi, penetrante, entrandogli nel
cervello.

«C’¢ un progetto, sulla vita di ognuno, io ormai 1’ho
capito.»

Finalmente Gabriele comprese perché Genni era venu-
ta: voleva dirgli quelle parole e fino a quel momento ave-
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vano parlato del piti e del meno in attesa dell’attimo giu-
sto per tirarle fuori. Genni ruoto il viso, mostrando senza
vergogna la cicatrice in tutta la sua bruttezza.

«Pensi che non mi sia mai chiesta perché mi ¢ succes-
SO questo?»

Gabriele non riusciva a staccare gli occhi dalla ferita,
anche se sapeva che era terribilmente maleducato fis-
sarla con una tale insistenza. Genni gli sorrise, per nien-
te offesa.

«E che risposta ti sei data?» le chiese con la bocca
asciutta.

«Il dolore fisico all’inizio e poi il dolore quotidiano di
essere fissata da tutti, con curiosita, o pena, o disgusto
che fosse... Be’, sono un’altra persona, adesso. Migliore
di quella scema che ero prima, quando passavo le giorna-
te a truccarmi, a comprare vestiti, a postare mie foto as-
surde € a sentirmi un sacco figa, migliore di tante altre.
E la sai una cosa?»

Lui fece di no con la testa, spiazzato da tanta franchezza.

«Jo sto meglio, adesso. Se i ragazzi non mi vogliono pit,
vuol dire che prima mi volevano solo per il mio aspetto
fisico. Io adesso sto bene con me stessa, posso stare an-
che da sola e non mi interessa quello che pensano o di-
cono gli altri.»

Gabriele era ammutolito.

«Cio¢» Genni abbasso gli occhi, «quello che pensi tu
mi interessa, ma perché sei il tipo piu intelligente e bril-
lante che conosco» ammise arrossendo.

Gabriele ritrovo la parola e cercod di nascondersi die-
tro al sarcasmo.

«Infatti vedi come la mia intelligenza mi ha portato
lontano...»

Genni sorrise: 1a sua ironia era quello che le piaceva di
pit di lui. «Mi sa che qui l'intelligenza non c’entra gran-
ché» disse ridendo.
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«Gia» ammise Gabriele, «¢ solo sfiga.»

«Comunque stai facendo qualcosa di buono anche qui,
mi dicono» gli ammicco lei, maliziosa.

La prof Speranza doveva averle raccontato la storia dei
libri. Gabriele arrossi.

«E non avrebbe potuto essere diversamente, perché tu
sei tu!»

Gabriele senti un tuffo al cuore, ma non aveva il corag-
gio di chiederle cosa intendeva dire. E poi, il tempo del
colloquio era gia finito.

«Posso scriverti, ogni tanto?» gli chiese Genni.

«Magari!» fece Gabriele. «Se ¢’¢ una cosa che non mi
manca, ¢ il tempo per risponderti!»

Quando furono entrambi fuori portata d’orecchie, Luca
gli strizzo l'occhio e gli chiese: «E la tua ragazza?».

«No» rispose sovrappensiero Gabriele. «Non ancora.»

Passo giorni interi a pensare a Genni, ripercorrendo paro-
la per parola quello che lei gli aveva detto. La parte pes-
simista di sé gli suggeriva che era venuta da lui come era
andata da Giacobini, solo perché provava pena o perché
aveva la sindrome della crocerossina. Ma in realta sentiva
che il vero motivo era un altro. I suoi complimenti erano
sinceri; percepiva la sua ammirazione per lui e il suo af-
fetto, anche se gli sembravano incredibili. Non gli aveva
chiesto nulla di quello che era successo la notte dell’in-
cidente. E non per educazione, Gabriele ci avrebbe scom-
messo. Dai suoi occhi si vedeva che si fidava di lui, che
sembrava conoscerlo e sapere bene che lui non era uno
che se ne andava in giro ad ammazzare la gente. Senti un
formicolio lungo il corpo... Genni poteva davvero voler-
gli bene? C’era qualcosa da sognare e aspettare fuori di 1i?

«Allora aspettami, non combinare guai finché non esco!»
disse a Riccardo mentre si abbracciavano. Avevano passa-
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to un mucchio di tempo insieme, erano diventati amici.
Le giornate senza di lui, penso Gabriele, sarebbero state
ancora pitt lunghe.

«Fidati di mio padre» gli raccomando. «Non & cattivo
come sembra.»

«E io che ne so? Non ce ’"ho mai avuto un babbo!»

L'illuminazione era venuta a Gabriele durante un col-
loquio con suo padre. Gli aveva parlato di Riccardo e del
suo timore che, una volta fuori, potesse di nuovo metter-
si nei guai. Tutti e due, senza dirselo, avevano pensato a
Michele. C’era un’altra idea che frullava nella mente di
Gabriele da un po’, ma lui ancora non ne aveva parlato
con nessuno. Perd intanto Riccardo aveva bisogno di at-
tenzioni e suo padre aveva accettato la proposta pazzesca
di prendersi cura di lui. Riccardo non aveva un vero po-
sto dove tornare, cosi sarebbe andato a stare a casa loro
per un po’, occupando quella che era stata un tempo la
stanza di Michele, per vedere se sarebbe riuscito a tener-
si lontano dai guai fino a che anche Gabriele fosse usci-
to di prigione.

«E poi che facciamo, io e te, fuori?» chiese Riccardo.

«Non preoccuparti, ho in mente una cosa.»
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Gli era sembrata da subito una pazzia, eppure... Aveva
studiato parecchio, in quegli anni, sociologia, psicologia,
criminologia, diritto, statistica. E una notte si era sveglia-
to tutto sudato e con un’idea pazzesca nella testa. Un’i-
dea assurdamente grandiosa, irrealizzabile, e percio perfet-
ta per lui. Una sfida dalla quale era impossibile scappare,
che voleva a tutti i costi cogliere, perché era esattamen-
te cio che cercava da tempo e che da anni lo aspettava,
in attesa che lui se ne accorgesse.

«Babbo, devi aiutarmi.»

Gabriele aveva chiesto di avere un colloquio con suo
padre. Si avvicinava la fine della pena; non mancava mol-
to alla scarcerazione e Gabriele non stava pit nella pelle.

In quegli anni suo padre era tanto invecchiato; tenersi
tutto il dolore dentro aveva accelerato il processo, pero
I’esperimento con Riccardo era andato bene e adesso Ga-
briele aveva la sua proposta da fargli. Era sicuro che suo
padre sarebbe potuto rinascere, proprio come lui, se aves-
se accettato di seguirlo per quella strada, che nessuno ave-
va mai percorso.

«Ho in mente un progetto, ma tu devi aiutarmi.»
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Suo padre non disse una parola, non batté ciglio.

«Ne ho gia parlato con la mamma, con padre France-
sco, con la prof Speranza, con un assistente sociale, avvo-
cati e compagnia bella. Tra meno di un anno sono fuori.»
Gli brillavano gli occhi per I’agitazione. «Io voglio orga-
nizzare una... rete. Una specie di ultima chance per i ra-
gazzi... “inaiutabili”. Quelli per i quali né i genitori né la
scuola né la societa pensano di poter fare pitt qualcosa. Se
al resto del mondo tutto sembra perduto, io voglio trova-
re un modo per provare a ripescarli, per... salvarli e dare
loro un’altra possibilita, come un nuovo punto di vista,
una nuova partenza, un sogno.»

Pensava a Riccardo, certo. E ai tanti che aveva cono-
sciuto in carcere in quegli anni: qualcuno era stato trop-
po fragile e si era tolto la vita, qualcuno aveva fatto una
brutta fine appena uscito di i o aveva commesso nuovi
reati e si era fatto rivedere presto con un’altra condanna.
Molti di loro erano poco piut che ragazzini, proprio come
lui quando lo avevano sbattuto li. Bisognava intervenire
prima del carcere, prima che fosse tardi.

Ecco il senso. Ecco perché era finito in prigione. Ci
aveva messo anni a comprenderlo. Anche se il metodo
era stato un po’ estremo, un tantino troppo di impatto,
Gabriele aveva capito perché era venuto al mondo. Tut-
ti quegli anni, i migliori della vita secondo la maggior
parte delle persone, passati in galera. Eppure adesso non
gli sembrava piu di averli sprecati e sentiva che quelli
che aveva davanti potevano diventare davvero i miglio-
ri, quelli in cui avrebbe fatto qualcosa di importante.

«Che ne dici, mi aiuti?»

Il padre guardo il figlio: era cosi cresciuto, era diventa-
to un uomo. L'uomo che il suo altro figlio, Michele, non
era potuto diventare. Un po’ per colpa sua, di Michele,
ma un po’ perché lui, come padre, non era stato capace
di capirlo e aiutarlo.
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«Si» accettd senza esitazioni. «A patto che anche io
faccia parte di questa rete.»

Gabriele lo guardo dritto in viso senza vergogna. Suo
padre aveva accettato tutto, di quello che gli era capita-
to, e ora Gabriele sapeva che, anche se aveva sofferto e
anche se non lo dava mai a vedere, gli voleva bene, non
lo giudicava. Nonostante i suoi modi bruschi, lo amava.
Gabriele aveva capito anche perché suo padre aveva ade-
rito praticamente senza pensarci, partecipando a quel fol-
le, estremo progetto: avrebbe avuto I’occasione di provare
a salvare tutti i ragazzi che erano come Michele, diffici-
li, sfuggenti, incompresi. E assieme a loro avrebbe aiuta-
to anche i loro genitori, che non si sarebbero sentiti soli
e abbandonati, come era stato per lui, impotente di fron-
te a un figlio sempre pitt lontano e perso.

«Grazie, papa.»

«Grazie a te, Gabriele.»
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Sul tavolo era comparsa una nuova busta. Daniel la guar-
dava da una buona mezz’ora, ma non voleva aprirla.
«Avanti» lo incoraggio Pietro, brusco come sempre, ma
Daniel esitava. Cosa avrebbe preteso da lui, questa volta,
lo sconosciuto? Non riusciva a immaginarlo.
Prese la busta e I’apri di malavoglia.

IL TUO TEMPO QUI E TERMINATO.
GRAZIE.

Dietro quelle parole, la solita mappa. Di nuovo. Que-
sto significava che doveva andarsene.

Guardo Pietro negli occhi e lui gli lesse nel pensiero.

«Ma io non voglio andarmene da qui» rispose come se
il vecchio avesse parlato, aspettandosi che lui dicesse la
stessa cosa.

«E invece lo farai» gli rispose asciutto.

Quest’'uomo non ha emozioni, pensod Daniel; abbas-
s0 gli occhi e accartoccio la mappa. Poi usci arrabbia-
to dal capanno e ando al promontorio. Era furioso, con
lui e anche con se stesso, perché non pensava di esser-
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si affezionato cosi tanto al vecchio. In realta non aveva
mai pensato di potersi affezionare a qualcuno. Non era
capace neppure di dire grazie, anche se sapeva che era
esattamente quello che avrebbe dovuto dirgli. Pietro era
un matto totale, su questo non ci pioveva, ma Daniel
sentiva che la durezza era il suo modo strambo di mo-
strargli affetto. Del resto, la morbidezza dei suoi o dei
prof non aveva dato grandi risultati, con lui. Era sem-
pre rimasto sordo a tutto, invece il vecchio... Lo aveva
preso a sberle, vabbe, ma quello era solo un episodio ed
era stato soltanto l'inizio. Poi avevano trovato un loro
equilibrio; Pietro gli aveva insegnato a pescare, a vince-
re la resistenza dell’acqua e a riguadagnare un po’ di di-
gnita. Se adesso Daniel leggeva due righe, riusciva a ca-
pirle. Poteva smetterla di considerarsi un idiota totale;
Pietro lo aveva fatto sentire, per la prima volta in vita
sua, capace. E poi gli aveva fatto alzare gli occhi in alto
e quello che aveva visto gli era piaciuto: gli aveva rega-
lato il cielo.

Alla fine dovette smetterla di fare il bambino offeso e
tornare al capanno. Quando entrd, come previsto, trovo
Pietro che stava buttando delle cose in uno zaino.

«Che fai?»

Penso che se ne stesse andando anche lui.

«Dovrai camminare per tre giorni. Ti preparo un po’ di
roba per non morire di freddo e di fame.»

A Daniel si gelo il sangue: tre giorni nel bosco? Di
nuovo?

Non gli importava di fare la figura del coniglio, con lui,
quindi parlo andando dritto al punto.

«Io non ci dormo, da solo, tre notti li fuori.»

«Non sarai solo» rispose conciso senza smettere di fare
quello che stava facendo.

«Vieni anche tu?» chiese Daniel cercando di non dare
a vedere che ci sperava.
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«Certo che no. Per chi mi hai preso, per la tua balia?»

Daniel tacque, offeso. Tanto non ci andava, da solo, nel
bosco; era fuori questione.

«Guarda che qui non puoi piu stare. O te ne vai da solo,
o ti butto fuori a calci.»

Daniel lo guardo in faccia, colpito peggio che da uno
schiaffo: davvero Pietro non teneva neanche un po’ a lui?
Davvero non lo voleva piu 1i?

«Non sono io che decido» aggiunse poi, neutro. «Non
lo hai capito? Io non sono il capo. Io ubbidisco.»

Daniel sgrano gli occhi: ubbidire? Quel vecchio bisbe-
tico e prepotente ubbidiva a qualcuno? Pietro interpre-
to il suo silenzio.

«Tutti ubbidiamo a qualcuno. E sai che ti dico? Cer-
te volte € anche riposante, sapere che qualcuno decide
per te.»

No, a Daniel decisamente non piaceva ubbidire; lui
voleva fare di testa sua, anche se c’era il rischio di sba-
gliare e farsi male. Da quando stava in quel bosco, gli era
toccato per forza ubbidire, se no lo lasciavano morire di
fame! Ma fuori di 1i...

Per la prima volta pensd concretamente a se stesso
fuori di li: cosa avrebbe fatto? Sarebbe tornato alla vita
di prima? Forse no.

«Non sono pronto per tornare a casa» trovo il corag-
gio di dire a Pietro che intanto, ignorando il suo silenzio,
aveva ripreso elegantemente a farsi i fatti suoi.

«Certo che non sei pronto» gli rispose secco lui, come se
fosse la cosa pit ovvia del mondo, ma non aggiunse altro.

«E allora dove vado?» chiese Daniel con una punta
d’ansia.

Com’era prevedibile, Pietro non rispose alla domanda
e si limitd a comunicare: «Parti domattina».

Daniel abbasso la testa: non serviva a niente discute-
re con lui, ’aveva imparato a sue spese.

21

INT_la_rete.indd 211 @ 24/04119 15:06



LA RETE

L'ultima sera insieme, lo portd al promontorio. Il cielo
era troppo chiaro: la luna mandava una luce incredibi-
le. In citta, coi lampioni, non ci faceva neppure caso. A
Daniel pareva impossibile lasciare questo cielo per I’al-
tro; questo era grande, immenso, gli liberava pensieri
che lui non sapeva neanche di avere. L'altro era invisi-
bile e vuoto.

«Anche le stelle ubbidiscono.» Pietro ruppe il silenzio.

«Come?» Daniel non era sicuro di aver capito bene.

«Anche il sole, la luna, le stelle ubbidiscono. Sono
enormi, tu a confronto sei meno di un atomo, eppure an-
che loro si sottomettono a una legge superiore. L'univer-
so ¢ ordine e non c’¢ ordine senza legge. La legge € armo-
nia perfetta.»

Daniel era abituato ai suoi soliloqui e non dava loro
troppo peso, anche perché non li afferrava mai del tutto.
Pero era grato a Pietro, perché in fondo si rivolgeva a lui
come se potesse capire, come se desse per scontato che
avesse un cervello.

«Ehi, mi stai a sentire?» La voce del vecchio lo strap-
po dalle sue riflessioni.

«Si, si» gli rispose in fretta per non farlo irritare.

«Devi sapere chi sei, per ubbidire. Ubbidire non vuol
dire essere deboli, sottomettersi. Significa essere forti e
sicuri di sé. Se sai ubbidire, saprai anche comandare, ma
devi sceglierti la guida giusta da seguire.»

«In questo non sono proprio bravo» ridacchio Daniel.

Pietro si fece serio, con quegli occhi persi e dolorosi che
ogni tanto gli venivano su insieme ai brutti ricordi, pro-
babilmente. «Perché tu scegli sempre la via piu facile.»

Daniel non capiva, ma Pietro non aggiunse altro.

Anche se il vecchio stava zitto, percepiva dentro di lui
una specie di magma di cattivi pensieri in continuo mo-
vimento. Una sostanza vischiosa che si gonfiava e ribol-
liva e Pietro la rimandava git, mentre quella lottava per
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venire a galla di nuovo. Lo senti buttare fuori tutta l’aria
marcia che aveva in corpo; lo vide chiudere gli occhi e
riempirsi i polmoni di ossigeno e della serenita delle stel-
le. Senza riaprire gli occhi, come vedendo cio di cui par-
lava mentre lo diceva, Pietro riprese a parlare.

«Avevo un figlio, sai?»

Non doveva essere per niente facile essere suo figlio,
penso Daniel; ma forse gli sarebbe perfino piaciuto esserlo.

«E morto.»

Daniel noto che la sua voce non si era spezzata, proba-
bilmente era successo un mucchio di tempo prima.

«Ha scelto la strada sbagliata e non ha accettato aiuto
né consiglio. E voluto arrivare fino in fondo, ma non ha
trovato quello che cercava.»

Daniel non sapeva che dire. Il dolore e la morte la-
sciano senza parole; pochi ne hanno, figurarsi lui. Non
aveva mai visto un morto vero, solo nei film, e non si
rendeva per niente conto di cosa volesse dire perdere
qualcuno di caro. Pero lui era quasi morto affogato e
questo se lo ricordava fin troppo bene. Avrebbe voluto
sapere piu cose sul figlio di Pietro, ma quello si alzo in
piedi, come a dire che il discorso era concluso. Il vec-
chio, pero, lo sorprese di nuovo, premendogli la mano
con forza sulla testa.

«Alla fine, ti ricordi?, siamo noi che decidiamo se es-
sere angeli o bestie.» E dietro al viso serio di marmo, Da-
niel percepi qualcosa, come affetto.

Daniel aveva lo zaino sulle spalle e tutto, in lui, gli grida-
va di non andare. Stava bene li, in quel bosco, col vecchio
pazzo. Non sapeva cosa avrebbe trovato al posto della X
nella mappa e qualunque cosa fosse, non gli sarebbe pia-
ciuta come il luogo dove stava ora, gia lo sapeva.

«Buon viaggio» gli auguro Pietro senza una parola di
piu, tendendogli la mano. Daniel la strinse, cercando di
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non piangere. C’era ancora quella parola che gli preme-
va contro i denti e che il suo orgoglio non gli faceva pro-
nunciare. Sapeva che se se la fosse tenuta dentro, poi se
ne sarebbe pentito. Uno... due... tre.

«Grazie» sputo fuori a bassa voce e testa china.

Pietro annui e lo spinse verso la porta. Lo mando fuori
con malagrazia e gli richiuse 'uscio alle spalle. Daniel ci
rimase malissimo, ma in fondo era cosi che era iniziata
tra loro e probabilmente nessuno dei due era molto bra-
vo con gli addii o le buone maniere.

«Micio!» chiamo, e il suo fedele gatto pulcioso spun-
to da dietro ’angolo del capanno. «Si parte di nuovo.»

Almeno nel bosco non sarebbe stato completamen-
te solo. Chissa se era a Micio che pensava Pietro quando
gli aveva detto che avrebbe avuto compagnia. Dubitava
che in caso di attacco di lupi, orsi o alieni, il gatto sareb-
be stato di grande aiuto.

Sbadiglio. La notte aveva dormito poco, per ’agitazio-
ne e perché il vecchio russava piu forte del solito. Mar-
cio per un’ora buona, prima di sedersi a sbirciare nello
zaino. Chissa cosa ci aveva messo dentro... pesava come
un sacco di cemento.

Trovandosi in mano il libro sugli uccelli strabuzzo gli
occhi. Una volta si sarebbe arrabbiato: che se ne faceva
di un libro? Non poteva mica mangiarlo! Invece quella
sorpresa lo riempi di un sentimento strano, gratitudine
forse. Ripose il volume con attenzione e afferrd un pa-
nino. Controllo: ce n’erano nove in tutto, tre al giorno.
Non erano tanti, anzi, erano niente per la fame cronica
che aveva lui. Mollo il panino e si limito a bere ’acqua:
quella so dove andare a prenderla se finisce, si disse sen-
tendo non troppo lontano il rumore del fiume. Micio era
sparito, qualche minuto prima, e ora tornava con un uc-
cello in bocca. Era un piccolo merlo.

«Anche tu devi mangiare» gli disse, anche se gli dispia-
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ceva per 'uccello. «I merli sono uccelli molto intelligen-
ti» spiego a Micio.

Quello lo guardo in modo buffo, con il suo unico oc-
chio, 'orecchio masticato e le piume che gli uscivano
dalla bocca. Mica tanto intelligente, se si € fatto prende-
re da me, sembrava dirgli. Daniel lo accarezzo, poi si ri-
mise per strada.
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IL TUO TEMPO QUI E CONCLUSO.

Svegliandosi la mattina Maddalena aveva trovato il car-
tello e ci si era pietrificata davanti. Quindi? Cosa sarebbe
successo? Il cuore le balzo in gola: forse il suo benefatto-
re misterioso si sarebbe fatto finalmente vedere! Sarebbe
venuto a prenderla? In ogni caso doveva darsi una siste-
mata. Si lavo e cambio i vestiti, passo piut volte le mani
tra i capelli per districare i nodi, ceno e si sdraio sul let-
to, a sognare a occhi aperti. Doveva lasciare le sue pe-
core e Shep, ma avrebbe visto lo sconosciuto. Che cosa
avrebbe fatto? Si vedeva a saltargli al collo e poi, forse,
per ringraziarlo, lo avrebbe baciato. Doveva valutare sul
momento, vedere come avrebbe reagito lui all’abbrac-
cio. Fatico tantissimo a prendere sonno; la mattina sa-
rebbe stata sfinita.

Shep la sveglio con una leccata in faccia. Sul tavolo
c’era uno zaino. Maddalena ando ad aprirlo: dentro c’e-
rano cibo e acqua e, accanto, la colazione e una mappa.

«Vuole che sia io a raggiungerlo» spiego a Shep, che la
guardava adorante, scodinzolando.

216

INT_la_rete.indd 216 @ 24/04119 15:06



PARTE QUARTA

Dopo avere infilato anche il nastro nello zaino usci,
sperando irrazionalmente di trovare lo sconosciuto fuo-
ri ad aspettarla. Fece spallucce, si stiro e ando a salutare
le pecore. Ma lo stalletto era vuoto e Maddalena ci rima-
se malissimo. Poi si riprese: almeno il cane glielo ave-
va lasciato!

«Avanti, Shep, andiamo.» E seguendo la mappa si in-
cammino®, spinta dal desiderio di incontrare finalmen-
te 'uomo misterioso che si era preso cura di lei per tut-
to quel tempo.

Il bosco profumava, gli uccelli svolazzavano. Cammi-
nd mettendoci tutto I'impegno, mangiando quando ne
sentiva il bisogno. Lo zaino era stracolmo di cibo, suf-
ficiente per un reggimento: era il modo in cui lo scono-
sciuto le dimostrava che teneva a lei. Sulla mappa era
segnata quanta strada doveva percorrere ogni giorno:
ce ne volevano tre per raggiungere la X, passando per
il luogo dove andava a pascolare le sue pecore. Forse,
camminando pit speditamente, avrebbe potuto impie-
gare anche meno, ma si fidava di lui e ubbidi.

Quando scese la sera, fece come aveva visto nei film:
raccolse della legna, fece un cerchio con delle pietre e,
con l'accendino che era nello zaino, si accese un fuo-
co. Trascorrere li la notte da sola le avrebbe fatto ter-
rore. Quali animali notturni ci vivevano? Cinghia-
li, forse. Volpi. Magari orsi? Boh, non ne aveva idea e
non ci teneva neppure a scoprirlo. Per fortuna Shep le
dava sicurezza, anche se era una briciola di cane. Era
certa che avrebbe fatto la guardia e ’avrebbe sveglia-
ta in caso di pericolo. Appoggiata con le spalle contro
un albero, ceno dividendo il cibo con il cane. A ogni
scricchiolio trasaliva e di tanto in tanto Shep attacca-
va a ringhiare in qualche direzione, coi denti scoper-
ti e le orecchie dritte. Oppure si allontanava, andava
annusando intorno e poi tornava da lei.
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«Lui non mi metterebbe mai in pericolo» si rassicura-
va a voce alta Maddalena. «Vero, Shep?»

Ripetendosi come una cantilena quelle parole, alla fine
si addormento.

La prima notte passo in modo orribile.

«Lo sapevo, lo sapevo» sibilava tra i denti Daniel.

Questa volta c’erano il fuoco e Micio a fargli compa-
gnia, e cibo e una coperta, che perd non bastava; per cui
si dovette mettere addosso anche i vestiti di ricambio.
La notte nel bosco era lo stesso peggio di un incubo. Ru-
mori dappertutto, sopra, sotto... Scricchiolii e la solita
maledetta civetta che lo aveva quasi fatto morire di in-
farto, facendolo svegliare con la sensazione che stessero
ammazzando una donna. Il buio rendeva tutto pauroso,
anche se il suo cervello provava a rassicurarlo con de-
gli argomenti credibili. Micio non era certo un cane da
guardia e, a un tratto, il codardo si era pure arrampica-
to su un albero. Daniel se I’era quasi fatta sotto. Chissa
cosa aveva sentito? Gli venne in mente Eliah e si chiese
che fine avesse fatto. A quel pensiero, Daniel rabbrividi.

L'alba arrivd come sempre troppo tardi. Mezzo congela-
to, Daniel riprese a camminare, di umore ancora piu che
nero. A meta pomeriggio, quando gia lo stava riassalen-
do la paura della notte imminente, Micio fece un bal-
zo in alto, come una molla, e poi si arrampico sull’albe-
ro piul vicino. Da un cespuglio sbuco abbaiando un cane
nero e bianco, non molto grande ma temerario. Per pau-
ra che lo mordesse, Daniel raccolse un bastone e lo mi-
naccio sollevandolo.

«Non provare a toccare il mio cane» fece una voce
femminile.

Daniel alzo gli occhi e incontro quelli di una ragazza.
La mascella si allento e la bocca gli si apri per la sorpresa.
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«Shep, vieni qui» la ragazza richiamo decisa il cane,
che ubbidi. Si avvicinarono lentamente 'uno all’altra,
studiandosi.

«Io sono Maddalena.» Gli tese la mano, sicura di sé
come aveva imparato a essere.

Daniel gliela strinse nascondendo il turbamento dietro
alla vecchia maschera da duro, ripescata chissa da dove.

«Tu che ci fai qui?» fece lei, sciolta.

«Quello che ci fai tu, immagino.» Daniel non si lascio
intimorire.

Maddalena gli mostro la mappa; le confrontarono: era-
no identiche.

«Se vuoi, puoi venire con me» propose Daniel facen-
do il duro. In realta era strafelice di non essere pitt solo.

«Vabbe» rispose Maddalena alzando le spalle.

Daniel non dette a vedere che si era offeso a morte per
I'indifferenza ostentata da Maddalena. In un solo gesto,
per far colpo, si sfilo la felpa, che comunque lo avrebbe
intralciato, mostrando una canottiera ridotta ormai a uno
straccio; sperd con tutto se stesso che lei non ci facesse
caso e notasse invece come si erano fatte muscolose e ab-
bronzate le sue braccia, a furia di lavori forzati.

«Aspetta, recupero il mio gatto.» E pregando tutti gli
dei che non gli facessero fare una figuraccia, inizio6 ad ar-
rampicarsi per riprendere Micio, che non sapeva o non
voleva piu scendere. Intanto con la coda dell’occhio cer-
cava di cogliere la reazione di lei, ma Maddalena sembra-
va non farci minimamente caso e si era accosciata a par-
lare col cane.

Quando Daniel fu in cima all’albero, Micio gli volo
in braccio e si arrampico graffiandolo sulla sua spalla e
poi in testa. Daniel si senti un idiota, con quel copricapo
di pelo, ma sapeva per esperienza che era inutile cerca-
re di scrollarlo da li. Stava per calarsi git, quando si fer-
mo impietrito.
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«Be’?» chiese da sotto Maddalena.

Daniel le fece cenno di tacere € le indico un punto invi-
sibile tra i rami. Gli occhi gli brillavano. Rimase in silen-
zio a osservare I'upupa che se ne stava in guardia, pron-
ta a volare via.

Quello stupido di un cane abbaio e 'uccello apri le ali
e volo via, in un frullare di bianco, marrone, rosso e nero.

«L'hai vista? L'hai vista?» chiese tutto eccitato a Mad-
dalena, una volta tornato con i piedi per terra.

«Si, che roba era?» chiese lei con scarso interesse.

«Non era una roba! Era un’upupa!»

Maddalena non si scompose di un millimetro. “E allo-
ra?” diceva con sufficienza la sua faccia.

«Erano settimane che aspettavo di vederla! Se non era
per il tuo stupido cane...»

«Be’? Adesso I’hai vista, no? E il mio cane ¢ piu intel-
ligente di te.»

«Tu non puoi capire.»

Ripresero a camminare punzecchiandosi a vicenda e
cosi la strada parve a entrambi piti corta e meno faticosa.
Era bello avere compagnia, dopo tutto il tempo trascor-
so senza parlare con nessuno. Anche se la ragazza non lo
capiva proprio e lo guardava come fosse un essere stra-
no, o almeno cosi sembrava a Daniel; tutta colpa di quel-
lo scemo di gatto che aveva preso la sua testa per un cu-
scino. Pero Daniel non lo fece scendere, in fondo faceva
ridere Maddalena e lui, non avendone altre al momento,
si stava giocando la carta della simpatia.

«Che cosa € successo al tuo gatto?» gli chiese lei, allun-
gando la mano per accarezzarlo.

Daniel glielo passo perché lei lo tenesse in braccio e si
mise ad accendere il fuoco per la notte, pregando men-
talmente di non fare brutta figura anche con quello. La
legna si incendio lentamente.
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«Ne ha passate tante, come me» le spiego intanto.

Era una frase fatta apposta per costringerla a fare qual-
che domanda, ma Maddalena rimase zitta. Mangiaro-
no i loro panini in silenzio, fissando il fuoco. La not-
te non faceva paura, in due, e sembrava anche meno
fredda. Avevano smesso di stuzzicarsi e tra loro si sta-
va creando una strana atmosfera. Visto che Maddalena
non prendeva l'iniziativa, Daniel comincio a parlare di
sé, di come viveva prima di essere abbandonato li, del-
le cose assurde che gli erano capitate, dell’incontro con
Eliah, che era sparito nel nulla, e di come si sentiva in
quel momento. Non aveva mai parlato tanto, e men che
meno con una ragazza. Ma tutti quei mesi nel bosco lo
avevano cambiato; per tutta la sua vita si era vergogna-
to di sé e, non avendo alternative, era stato costretto a
vantarsi dei suoi difetti, comportandosi sempre al peg-
gio. Ora, pero, iniziava a piacersi e voleva assolutamen-
te dirlo a qualcuno.

«E tu?» chiese a Maddalena, concluso il soliloquio.

Maddalena non era per niente certa di voler parlare di
sé a quello sconosciuto. Non si sentiva fiera del suo pas-
sato, anche se aveva cominciato ad accettarlo. Gli ac-
cennod ai suoi problemi col cibo e Daniel la guardo in un
modo che la lusingo: era evidente che non la trovava per
niente grassa né tantomeno brutta. Poi gli racconto del-
la ginnastica e gli mostro il nastro, ma rifiuto di esibirsi
davanti a lui. «Non sono ancora tornata del tutto in for-
ma» si scuso.

«A me non sembra» fece Daniel, ottenendo un sorriso
strepitoso e riconoscente tutto per sé.

Erano stanchi, nessuno dei due aveva voglia di recitare;
non ce n’era bisogno, li. I vestiti sporchi e sbiaditi, i ca-
pelli arruffati... Non era possibile fingere di essere qual-
cun altro, in quelle condizioni. Alla fine, furono sinceri
I"uno con l'altra, come puo capitare solo di rado, in situa-
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zioni anomale, quando ogni difesa cade. Nel buio, in mez-
Z0 a un bosco, con uno sconosciuto che ha con te molte
piu cose in comune di quello che pensi.

Dormirono abbastanza vicini, con il cane alla destra di
Maddalena e il gatto in mezzo, perché non fuggisse an-
cora. Quando si svegliarono, Shep non c¢’era pitt. Madda-
lena lo chiamo per un sacco di tempo, ma quello non si
fece vedere.

«Dove diavolo puo essersene andato?»

«L’hai detto tu, che ¢ piu intelligente di me. Vedrai che
ci ritrova.»

Poco convinta, Maddalena accetto di rimettersi in
cammino.

«Secondo la mappa siamo arrivati» annuncio Daniel. Era
incredibile che avesse camminato per tre giorni in una fo-
resta, seguendo una cartina e riuscendo ad arrivare vivo a
destinazione. «La X deve essere da queste parti.»

Si erano fermati davanti a un muro di rovi chiaramen-
te non segnalato dalla mappa. Doveva trovarsi proprio
tra loro e la meta. Daniel, che voleva stupire Maddalena
e non aveva accettato I'indifferenza ostentata di lei del
primo giorno, scelse 1’albero piu alto e si arrampico con
agilita. Non si tolse la felpa, questa volta; si sentiva un
idiota ad averlo fatto quando si erano conosciuti. Che
pollo che era stato!

I1 cuore prese a battergli forte: oltre la spessa parete di
rovi, in mezzo agli alberi, si intravedeva un tetto.

«C’¢ una casa!» grido rivolto a Maddalena. «Una casa
veral»

Niente capanne!, penso sollevato. Magari c’era persi-
no un bagno. E una doccia.

Dal poco che si vedeva, sembrava una baita di mon-
tagna di quelle da cartolina. Sceso dall’albero, Daniel si
guardo attorno in cerca di un passaggio per raggiunger-
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la. Ma non ci fu bisogno di esplorare molto: da un foro
tra le spine, mezzo nascosto dall’erba alta, sbuco ab-
baiando Shep. Balzo in braccio a Maddalena ricoprendo-
la di saliva. Daniel si chino e vide che c’era una specie
di stretto cunicolo che attraversava la siepe. Ok, quel-
la doveva essere I'ultima prova; Daniel si fece una ra-
gione del fatto che ne sarebbe uscito coperto di graffi e
con addosso nient’altro che i brandelli di quel poco che
gia restava dei vestiti. Cercd un bastone e allargo il pas-
saggio; Shep mollo Maddalena e vi spari di nuovo den-
tro. Daniel si infilo per primo, strisciando. Shep venne
a leccargli la faccia.

«Vattene, stupido cane.» Cerco di mandarlo via e pro-
cedere.

«Non offendere il mio cane» fece la voce di Maddale-
na dall’imboccatura del tunnel, ma si sentiva che stava
scherzando.

Il passaggio era cosi stretto che Daniel non riusciva
neanche a voltarsi.

«Sto entrando anche io» la voce della ragazza soprag-
giungeva affaticata alle sue spalle. «Diamoci una mossa,
che questo spazio stretto mi fa venire ’ansia.»

Alla fine raggiunsero 1'uscita e si rimisero in piedi; Da-
niel non poteva vedersi, ma era certo di avere un aspet-
to terribile. Maddalena gli si accosto, si tird la manica
della felpa sopra alla mano e gliela passo su una guancia.

«Sei ricoperto di sangue» sussurro. Poi aggiunse: «Gra-
zie di essere andato per primo».

Daniel fece spallucce, per dire che non era stato niente.

Osservarono la casa mentre si avvicinavano: era di le-
gno, con i gerani sul davanzale e le tendine alle finestre.
Mai vista una casa cosi, penso Daniel confrontandola al
condominio scrostato in cui viveva con i suoi. Con un
nodo in gola, bussarono alla porta.

«Non c¢’¢ nessuno» fece Maddalena, delusa.
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«Forse non sentono» disse Daniel e alzando gli occhi
si accorse di una corda che pendeva dall’alto, attaccata a
un campanaccio.

Suono con forza. Finalmente dall’altra parte si udi del
movimento: qualcuno armeggiava con la maniglia.

«Benvenuti.»

Daniel e Maddalena rimasero a bocca aperta. Il sorriso
accogliente della sconosciuta aveva qualcosa di sconcer-
tante e il modo in cui li guardava... sembrava li cono-
scesse da sempre.

«Daniel, Maddalena, & un piacere avervi qui. Entrate
pure» li invito.

Si sposto di lato, liberando il passaggio, ed entrambi
non poterono non notare la cicatrice che le sfregiava la
parte destra del collo. Tanto piti che, con quel taglio cor-
to di capelli, non faceva niente per nasconderla. Lei non
sembro per nulla messa in imbarazzo dal loro sguardo.
Ne ebbero conferma quando si sistemo una ciocca dietro
all’orecchio, rendendo meglio visibile tutto.

«Jo sono Genni. Gabriele ancora non ¢ a casa. Intanto
vi mostro le vostre stanze.»

Pit che confusi, Daniel e Maddalena la seguirono. Chi
era? Come faceva a conoscere i loro nomi e perché li trat-
tava con tanta familiarita? E poi, cosa ci facevano li e che
senso aveva tutta quella storia? Era iniziata in maniera
assurda e assurdamente procedeva.

Genni apri una porta, mostrando l'interno di una stan-
za con due letti.

«Maddalena, se non ti spiace, dividerai la stanza con
Nina. Ora ¢ di 13, nel suo studio, poi te la presento. Intan-
to puoi farti una doccia. Nell’armadio ci sono dei vestiti
puliti» e le sorrise come se sapesse perfettamente di cosa
aveva bisogno. «Poi torna indietro attraverso il corridoio e
aspetta in sala da pranzo. Daniel, tu puoi venire con me.»
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Daniel e Maddalena si scambiarono un’occhiata fu-
gace: si conoscevano da pochissimo, eppure entrambi
sentivano che avrebbero preferito non dividersi, in quel
momento.

«Andiamo.» Genni si allontano e Daniel la segui a ma-
lincuore, salutando Maddalena con lo sguardo e cercan-
do di non far vedere che gli dispiaceva.

Quella stanza era troppo maniacalmente in ordine per i
suoi gusti. Inoltre non poté non notare che i letti, pur-
troppo, erano due.

«Se non ti dispiace, Daniel, dividerai la stanza con
Filippo.»

E se mi dispiacesse, invece?, penso Daniel. In quel caso
avrebbe avuto una singola? Guardo il letto rifatto, perfet-
tamente liscio, e penso che forse I’avrebbe trovato troppo
comodo e non sarebbe riuscito a dormirci.

«Anche tu puoi andare a fare una doccia» gli sugge-
ri Genni.

Daniel era certo di non mandare un buon odore, anche
se perlomeno non era peggiore di quello emanato da Pie-
tro, che infatti non se ne era mai lamentato. E poi aveva
la faccia scorticata dai rovi e sentiva la pelle che tirava
per il sangue rappreso.

«Mi sa che devi avere un po’ di pazienza, perd» lo av-
visd Genni sorridendogli. «Filippo € in bagno.»

E adesso chi diavolo ¢ questo Filippo?, penso Daniel.

«Puoi fare da solo le presentazioni» scherzo lei. «Ti
aspetto di 13, quando avrai finito.» E lo lascio li.

Daniel stette ad ascoltare nel silenzio i rumori sini-
stri che provenivano dal bagno. Non erano molto rassi-
curanti: si sentivano colpi secchi, un tramestio sospetto
e qualcuno che parlava da solo. A Daniel parve di distin-
guere anche qualche parolaccia. Aspetto e aspetto, ma la
cosa andava per le lunghe. Giro per la stanza, cerco di ca-
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pire quale fosse il suo letto per buttarcisi sopra e non do-
ver aspettare in piedi che quello li dentro avesso finito.
Finalmente la porta si apri.

«E tu chi diavolo sei?» fu il benvenuto di un ragazzino
sulla sedia a rotelle. «Ah, giusto, sei Daniel, quello che
doveva arrivare.»

Daniel non rispose; in compenso la puzza che usciva
dal bagno gli provoco un conato. Filippo se ne accorse e
siinalbero subito. «La tua profuma? Io non credo proprio.
Anzi, vedi di farti una doccia. Puzzi come dieci capre.»

Daniel si sforzo di ignorarlo e apri lo zaino per prende-
re il cambio pulito.

«C’e roba nuova nell’armadio» gli disse acido Filippo.
«Ma vedi di non toccare la mia. E i letti, sia il mio sia il
tuo, devono essere perfettamente rifatti. Le pieghe e il di-
sordine mi danno ansia e mi viene una crisi.»

Daniel alzo gli occhi su quell’avanzo di ragazzino. Ave-
va una faccia ridicola, con gli occhiali che gli ingrandi-
vano esageratamente gli occhi e un orribile taglio di ca-
pelli alla Superman. Uno cosi era tutto tranne che super.
E i suoi modi da prepotente stonavano con tutto il resto.

«Allora, che ¢’€? Non mi capisci? Sei sordo?»

Ok, penso Daniel facendo uno sforzo di autocontrol-
lo che un tempo sarebbe stato impensabile per lui. Chi li
aveva messi in camera insieme aveva decisamente voglia
di scherzare. Prima solo, poi col vecchio matto e adesso
con questo deficiente. Daniel senti formicolargli nei pie-
di un’irrefrenabile voglia di fuggire.

«Allora, ti muovi o no? Che hai, sei ritardato?»

Farsi dare del ritardato da quel ragazzino su due ruo-
te gli fece subito girare 'umore. Prese dei panni a caso,
gettd volutamente in disordine sul letto la roba che era
nello zaino e i suoi vestiti sporchi sul pavimento. Fatti
venire tutte le crisi che vuoi, bello, penso tra sé, ed en-
tro nel bagno.
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L/aria era irrespirabile, percio apri la finestra. Poi si tuf-
fo sotto la doccia. Era la cosa pitt meravigliosa del mondo:
acqua calda abbondante che esce girando semplicemente
una manopola. Chiuse gli occhi e si godette la sensazione
di piacere puro. Quando riapri gli occhi caccio un grido.

«Ma che caz...?»

Filippo lo stava fissando attraverso il vetro.

«Prima di tutto le finestre devono stare chiuse» gli
comunico. «Non devi sprecare ’acqua. E poi qui non si
possono dire parolacce, se ancora non te I’hanno detto.»

«A te invece te I’hanno detto che non si guarda la gen-
te mentre fa la doccia?» gli rispose imbestialito Daniel.

Lo conosceva da cinque minuti e gia aveva gli istin-
ti omicidi.

«Smamma, Rotella.»

«E a te non te ’hanno detto che gli handicappati van-
no trattati bene?»

Daniel si asciugo in fretta e si rivesti, ignorando quel
tipo insopportabile. Voleva tornare il prima possibile da
Maddalena e anche da quella Genni, per dirle che a lui
andava bene dormire anche in cantina, o sul piazzale da-
vanti alla casa o in cima al tetto: basta che non fosse con
Rotella.

«Aspettami!» Filippo lo insegui lungo il corridoio. «Non
hai neppure raccolto la tua roba!»

Daniel accelero il passo e si chiuse tutte le porte die-
tro, per mettere pitt ostacoli e tempo che poteva tra sé e
quel rompiballe da competizione. Arrivo in sala da pran-
zo e c’era solo Genni, che leggeva un libro.

«Allora, hai conosciuto Filippo?»

Daniel rimase muto.

«Lo so che € un po’ difficile, ma ti ci abituerai; vedrai
come sa essere carino.»

«Io non credo» fece a quel punto Daniel con voce lu-
gubre, «e non voglio stare con lui.»
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Genni lo ignoro totalmente, come se non ’avesse nep-
pure sentito, proprio come faceva sempre il vecchio. Dov’e
Maddalena?, si chiese Daniel con un velo di disperazione.
Chissa se a lei era andata meglio con la sua compagna di
stanza. Sicuramente stava ancora sotto la doccia: le don-
ne sono terribili quando si tratta del bagno.

Nina doveva essere una bambina. La sua roba, nell’ar-
madio, era tutta rigorosamente rosa e di taglia piccola.
Perod non c’erano giocattoli, nella stanza, ma solo qua-
dri. Moltissimi. Maddalena ci passo veloce lo sguardo
sopra, desiderosa prima di tutto di farsi una doccia. Ci
impiegod tantissimo; si godette ogni singola goccia d’ac-
qua, si spazzolo a lungo, guardando allo specchio la sua
nuova immagine, tondeggiante, femminile, decisamen-
te bella. Voleva essere perfetta per quando sarebbe ar-
rivato lui. Gabriele, aveva detto Genni. Forse era quel-
lo il suo nome.

Quando si fu asciugata, si mise a osservare i quadri
con pil attenzione. Erano piccoli, ma minuziosi in ogni
particolare; erano per lo piti paesaggi fantastici, dal fasci-
no ipnotico.

«Che ne pensi?»

Una vocetta dietro di lei la fece sobbalzare. Si volto e
si trovo davanti a una bizzarra creatura di tutti i colori.

«Che c¢’¢, non hai mai visto una nana?» disse in tono
scherzoso Nina.

«Veramente no» rispose, ancora stupita, Maddalena.

«Be’, ¢’¢ sempre una prima volta» rispose pratica quel-
la, sparendo nel bagno per levarsi di dosso la tempera che
aveva sparsa un po’ ovunque.

Maddalena raggiunse gli altri nella sala da pranzo. Noto
Daniel che la fissava con uno sguardo incomprensibile,
ma non capiva cosa volesse dirle. Forse anche lui aveva
avuto uno strano incontro nella sua stanza.
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«Pin tardi Gabriele vi dira la regola di questo posto. Per
ora potete fare un giro, se volete: appena suona la cam-
pana, ¢ ora di cena.»

Daniel non se lo fece ripetere due volte: agguanto per
il braccio Maddalena e usci di casa con lei prima che Ro-
tella trovasse il modo di aprire la porta che aveva bloc-
cato con una sedia.

«Ok.» Al racconto horror-comico di Daniel sul guar-
done della doccia Maddalena scoppio a ridere. «Non ho
idea di cosa facciamo qui, ma ti assicuro che anche io
stento a credere a quello che ho visto» e gli racconto di
Nina e dei suoi novanta centimetri di ego. «Mi fa un’im-
pressione, quella li... Non posso pensare di dover divide-
re la stanza con lei.»

«lo invece non avrei mai pensato di rimpiangere il vec-
chio» disse Daniel mentendo, per tirare fuori qualcosa
che la facesse ridere. <Comunque a me ¢ andata peggio.»

Il suono della campana rimbombo6 come un tuono nel
silenzio del bosco per richiamarli alla cena. A Maddalena
si strinse lo stomaco al pensiero che finalmente avrebbe
incontrato Gabriele. Accelero il passo.

«Ehi, ma quanta fame hai?» rise Daniel faticando a
starle dietro.

Erano tutti seduti attorno alla tavola apparecchiata. L'o-
dore che veniva dalla cucina non era esattamente dei pitt
invitanti. La porta si apri ed entrd un uomo grossissimo.

«Scusate il ritardo» bofonchio.

A Maddalena prese un accidente: era troppo vecchio e
molto poco attraente. Sembrava un bambino imprigio-
nato nel corpo di un adulto, goffo, impacciato e pure un
po’ stupido.

«Vieni, Riccardo» lo invito Genni sorridendogli.

Maddalena tiro un sospiro di sollievo. Genni presento
lei e Daniel al gigante.
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«Salve, gente!» saluto i nuovi venuti come se si cono-
scessero gia. «Gabriele sta arrivando» aggiunse guardan-
do Genni e buttandosi a sedere.

Quindi la porta si apri di nuovo ed entro lui.

Era come a Maddalena sembrava di ricordarlo: alto,
snello, con un viso che non faceva trasparire nessuna
emozione. Solo quando si chino su Genni e la bacio sul
collo, proprio sulla cicatrice, il suo viso sembrd per un
istante quello di un altro, trasfigurato dalla gioia. Deve
essere la faccia che fa la gente quando incontra un ange-
lo, fu il pensiero di Maddalena. Quel gesto, cosi intimo
e pieno di significati che lei non riusciva a cogliere, la
getto nella disperazione. Come aveva fatto a non pensar-
ci? Come aveva potuto ignorare ’anello che Genni ave-
va al dito, identico a quello che ora notava sulla mano di
Gabriele? Erano sposati. E lui non I’avrebbe mai guarda-
ta perché, come poteva negarlo?, Genni sfigurata era co-
munque un milione di volte pitu bella di lei. E non per-
ché fosse magra e alta, ma perché c’era qualcosa in lei
che la rendeva irresistibile. Solo che Maddalena non riu-
sciva ad afferrare cosa fosse.

Gabriele, tornando istantaneamente serio, si rivolse a
Maddalena e Daniel dando loro il benvenuto.

«Prima di metterci a cena, € necessario che vi spieghi
la regola di questo posto. Ci sono orari e attivita fisse,
che Genni vi avra forse gia esposto. Ma soprattutto...»
sollevo in alto la mano, indicando con il dito una scrit-
ta sopra la porta.

AMA E FA CIO CHE VUOL.

Bello!, pensd Daniel concentrandosi solo sulla secon-
da parte della frase: esattamente quello che gli piaceva
fare da sempre.
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“Ama.” A Maddalena vennero le lacrime agli occhi.
Amare chi? Amare come? Lei non sapeva amare, o co-
munque amava sempre la persona sbagliata.

«E adesso» concluse, «ringraziamo Daniel per questo
cibo.»

Daniel lo guardo interrogativo sospettando che lo stes-
se prendendo in giro.

«Eh si!» sorrise Genni. «Cena a base di cavoli!»

Quelli erano i suoi cavoli? Daniel non ci poteva crede-
re. A prescindere dal fatto che non li aveva mai mangiati
in vita sua, per via del pessimo odore che avevano il di-
fetto di emanare una volta cotti.

«Minestra di cavoli» annuncio Nina spingendo dentro
alla stanza un carrello. «Cavoli ripassati al tegame con
pane abbrustolito e cavolo fritto. Bon appétit!»

Gli altri si misero a mangiare. Mentre masticava, Mad-
dalena con la coda dell’occhio guardava Gabriele per ve-
dere se era contento di lei. Lui mangiava e basta, inve-
ce Riccardone le fece ’occhiolino e le disse con il labiale
“Brava!”, aggiungendoci un pollice in su. Daniel stava
ancora fissando il piatto. Genni lo noto.

«Lo so che non hanno un bell’aspetto. Non sono esat-
tamente una brava cuoca.»

«Neppure io» fece Nina per niente dispiaciuta. «Que-
sta sera era il mio turno di cucinare, ma i cavoli non mi
ispirano molto. In genere non ho una gran fantasia in cu-
cina. Con i pennelli si, perd con i cavoli...» Fece una pau-
sa a effetto. «Senza contare che non arrivo nemmeno ai
fornelli!> si prese in giro.

Maddalena la invidio per I’autostima che sprizzava da
tutti i pori: se fosse stata al suo posto, lei non sarebbe
neppure uscita di casa.

«Be’?» si fece avanti Filippo con la sua voce nasale. «Se
non lo mangi, lo prendo io.» E fece per allungare la for-
chetta nel piatto di Daniel.
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A quel punto lui si sveglio, protesse il piatto dall’ag-
gressore € ingoiod eroicamente la prima cucchiaiata. Ave-
va un odore immondo, tipo il bagno dopo il passaggio di
Filippo, ma il sapore era sopportabile. Il resto, tutto som-
mato, gli piacque e ripuli perfino il piatto col pane.

«Maddalena, tu potresti andare in cucina a occupar-
ti dei piatti. Daniel sparecchia, per favore» chiese Gen-
ni a fine pasto.

Era cosi affabile nei suoi modi di fare, che Daniel non
esitd un secondo a ubbidire, soprattutto perché Madda-
lena era gia scattata in piedi e lui non voleva essere da
meno. Raccolse i piatti e li porto in cucina, dove Madda-
lena era I’addetta al lavaggio. Per la tovaglia fu costretto
ad accettare l’aiuto di Filippo.

«Tivuoi dare una mossa, impedito?» lo richiamo quello.
«Sembra che non hai mai piegato una tovaglia in vita tua.»

Daniel era gia pronto a rispondere a tono, ma una voce
lo anticipo.

«Non hai ancora imparato a essere gentile, vero Filippo?»

Era Gabriele, con la peggiore delle sue facce. Con lui,
Filippo abbassava subito gli occhi.

«Avanti, conosci le regole: grazie, scusa e per favore.»

«Scusa, Daniel» mugugno quello tra i denti.

«Ok.» Daniel preferi uscire da quella situazione, pren-
dendo la tovaglia dalle mani del ragazzino e andando drit-
to in cucina. «E grazie!» disse a Filippo, non certo per far
contento Gabriele, ma per fare un dispetto a lui. Gabrie-
le gli piaceva forse ancora meno di Filippo.

Genni gli chiese di spazzare e passare lo strofinaccio sul
pavimento, cosa che Daniel fece maldestramente, men-
tre Filippo si vendicava dell’offesa subita passando con
le ruote sulle mattonelle ancora bagnate.

«Si pud andare a letto, adesso?» fece Daniel rivolgen-
dosi in modo burbero a Genni, stufo di avere Filippo sem-
pre in mezzo ai piedi.
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«Certo.»

«Allora vengo anch’io» disse subito Filippo.

Daniel avrebbe voluto buttarsi dalla finestra. O butta-
re giti lui. Ma erano al primo piano.

Come previsto, Filippo in camera fu insopportabile.
Pretese di usare per primo il bagno e lo lascid uno schi-
fo. Per “sbaglio” uso anche il suo spazzolino e impiego
mezz’ora a trovare una posizione comoda nel letto. In
piena notte, sveglio Daniel lanciandogli una scarpa sulla
bocca: russava troppo forte e non lo faceva dormire. Do-
podiché, cadde in catalessi in tre secondi netti, russan-
do cosi forte che Daniel non prese sonno fino all’alba.

Alle sette era gia in cucina per protestare con Genni:
o lui o Filippo.

«Un’altra notte insieme e ci scappa il morto» minac-
cio truce.

Genni si volto verso di lui e gli sorrise amabilmente
con gli occhi.

«Forse non hai capito» gli disse con gentilezza. «Sei tu
che devi aiutare lui.»

«Io?» Daniel ammutoli. Non se lo sarebbe mai aspettato.

«Certo. Filippo € un ragazzino viziato e cocciuto. Cre-
do che stare con te potra fargli solo bene.»

Si, il fatto & che io non voglio aiutarlo, penso Daniel, ma
non ebbe il coraggio di dirlo a Genni perché non avrebbe
saputo spiegarne il motivo, ma gli scocciava fare una fi-
guraccia con lei. Posso picchiarlo, almeno?, avrebbe vo-
luto chiederle, perché non appena vedeva la faccia di Fi-
lippo si sentiva prudere le mani.

Genni gli annuncio che quella mattina avrebbe dovu-
to pulire con Filippo la loro stanza e poi studiare insie-
me. Prove generali per l'inferno, insomma.

«Senti, Rotella» fece Daniel senza mezzi termini, «tu hai
pisciato fuori dal cesso, tu pulisci.»
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Il bagno puzzava peggio di una latrina.

«Senti tu, ritardato che non sei altro» gli rispose per le
rime Filippo, «io sto sulla sedia a rotelle, percid non pu-
lisco un bel niente. E non chiamarmi Rotella.»

Andarono avanti a litigare per una mezz’ora buona, ma
il bagno non si puli nemmeno a forza di insulti.

«Lo sai che se non lavoriamo, non avremo il pranzo?»
cerco di farlo ragionare Daniel; era I'ultimo tentativo pri-
ma di prenderlo a sberle.

«Tu non mangi; io sono sulla sedia a rotelle e me lo de-
vono dare per forza, il pranzo!»

«Perché?» ribatté Daniel inferocito. «Tanto se svieni
per la fame, rimani comunque seduto.» Si senti un sac-
CO spiritoso.

«Ah ah ah» fece finta di divertirsi Filippo. «Ma lo sai
che mi fai proprio ridere? Datti una mossa, ti ho detto.»

«Ok» fece Daniel esasperato, e come un demonio ini-
zid a disfare i letti, il suo e quello di Filippo, gettando in
aria cuscini e lenzuola. Poi rifece il suo perfettamente e
lascio l’altro col solo materasso. «La mia parte di stanza
¢ a posto. Tu pensa alla tua.»

A vedere il suo letto ridotto in quel modo, Filippo di-
vento tutto rosso e inizio a gridare.

Forse voleva attirare I'attenzione degli altri, ma a Da-
niel non fregava un fico secco: venissero pure a vedere
quanto era idiota.

«Io sono sulla sedia a rotelle! Non posso fare niente!»
strepitava Filippo, urlando e scuotendosi tutto come un
epilettico.

Daniel non si lascio impressionare neanche un po’ e
stette a guardarlo dritto in faccia con le braccia conser-
te e un sorriso di sfida. La scena durd una buona ventina
di minuti; poi Filippo, spossato, fece finta di svenire. A
quel punto Daniel non ce la fece piti e scoppio a ridere.

Dopo un minuto, Filippo era ancora afflosciato sulla
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sedia. Daniel aspetto ancora, poi gli venne il dubbio che
forse si era davvero sentito male. Gli si avvicino e acco-
st0 il proprio viso al suo, ma quello alzo la testa di scatto.

«Coglione!» grido ghignando.

Daniel, sentendosi sul serio un coglione, dette una spin-
ta alla sedia a rotelle e usci dalla stanza. Avrebbe voluto
appiattirlo contro il soffitto con un uppercut.

Ando in cucina in cerca di Maddalena, invece trovo
Genni.

«Come procede?» gli chiese.

«Da schifo. Ancora un minuto e...»

«Quindi ti arrendi?» lo provoco sottilmente lei.

A Daniel non piacquero quelle parole. «Ma neanche
per sogno» si senti dire.

«Allora vai.»

«Si.» Genni lo aveva incastrato. «Ora vado» e torno
da Filippo.

Daniel entro nella stanza e trovo che Filippo aveva but-
tato all’aria anche il suo, di letto, e ora lo guardava aspet-
tando la sua reazione.

«Quindi lo sai disfare, il letto» gli disse, con una pa-
zienza che neppure sapeva di avere, «perod poi non lo sai
rifare.»

«Gia» gli rispose quello stolido, con la solita faccia da
schiaffi.

«E la ragione ¢ che sei sulla sedia a rotelle, giusto?»

«Giusto» confermo, soddisfatto perché anche il ritar-
dato ci era arrivato, alla fine.

«Bene. Smonta» gli fece segno di spostarsi dalla car-
rozzina sulla sedia.

«Eh?» Filippo lo guardo incredulo da dietro le lenti
spesse degli occhiali.

«Coraggio, levati.»

Non sapeva neppure lui come gli era venuta quell’i-
dea assurda, ma perlomeno quello non avrebbe piu avu-
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to scuse. Filippo non sospettava nulla e gli credette: con
I’aiuto di Daniel e facendo leva sulle braccia, si sposto a
sedere sulla seggiola davanti alla scrivania. Daniel prese
il suo posto sulla sedia a rotelle e inizid a muoversi per
la stanza. Ogni tanto prendeva male le misure e sbatte-
va su uno spigolo.

«Imbranato» lo prendeva in giro Filippo, ma sempre
COn meno convinzione.

Alla fine Daniel rifece entrambi i letti, puli il bagno e
inizio pure a impennare sulla sedia a rotelle.

«Visto? Visto? Si puo fare tutto anche qui sopra!»

Filippo era ammutolito per la rabbia.

«Ridammela» gli grido rosso di frustrazione, agitando-
si tutto sulla seggiola col rischio di cadere.

Daniel si fece serio e lo aiutd a tornare sulla sedia a
rotelle.

«Tu puoi alzarti quando vuoi» disse Filippo, offeso.
«Troppo facile, cosi.»

Daniel non seppe pit cosa dire e usci dalla stanza chiu-
dendo la porta: non era cosi sicuro di aver vinto.

«Ma chi ¢2»

Maddalena non sapeva dove guardare, in quella stanza
profumata di tempere e colori a olio e con le pareti rico-
perte di disegni. Poi gli occhi le si erano posati su un qua-
dro che ritraeva una ragazza a grandezza naturale. Nina
la guardava con un sorriso strano.

«Dai, dimmi chi &» insistette Maddalena. Avrebbe vo-
luto essere bella come la tipa ritratta.

«Ma non lo vedi?» fece Nina con le mani grassocce
piantate sui fianchi, salda sulle sue gambe tozze. La ten-
ne un po’ in sospeso, poi rispose: «Sono io!».

A Maddalena spiaceva deluderla dicendole che proprio
no, quella ragazza alta un metro e settanta non era per
niente lei. Forse a Nina mancava una rotella, anche se
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dalla sua testa uscivano le immagini incredibili che poi
i suoi pennelli realizzavano in maniera splendida. Dal
modo in cui Maddalena la guardo, con un misto di com-
passione e superiorita, Nina capi quello che non stava di-
cendo. Non se la prese per nulla.

«Tu vedi quello che vuoi vedere» le spiegd senza sor-
ridere. «Ma io mi sono sognata, una notte. E ti assicuro
che dentro sono cosi.»

Maddalena ebbe la conferma: ok, le mancava qualche
neurone.

«Tu invece» riprese Nina, «ti vedi bella, alta, attraen-
te...»

Maddalena avrebbe voluto dirle che lottava tutti i gior-
ni con se stessa per convincersi di essere come Nina ave-
va detto.

«...mainrealta...» Lanana afferro un foglio e ci schiz-
z0 qualcosa con un carboncino. La velocita delle sue dita
era inversamente proporzionale alla loro lunghezza: la loro
agilita era impressionante. Maddalena la guardava dise-
gnare rapida, con la lingua tra i denti e una ruga in fron-
te. «... ma in realta... tu, dentro... sei cosi.»

Volto il foglio: c¢’era un ritratto somigliantissimo di
Maddalena, anzi, una sua caricatura con le fattezze di una
nana. Quello scherzo non le piacque per niente.

«Gia» dette I’affondo Nina, «dentro tu sei ancora pic-
cola e deforme.»

“Non ¢& vero!” avrebbe voluto urlare Maddalena, ma
non riusciva a staccare gli occhi dal suo ritratto e dal qua-
dro... dell’anima di Nina. Scoppio a piangere.

Invece si che era vero: si era sempre preoccupata del
fuori, ma alla fine era un burattino di legno, cavo all’in-
terno. Nina prese un banchetto e lo mise accanto a lei,
ci sali sopra e le passd un braccio pitt 0 meno attorno
alle spalle.

«Su... su» la consolo con dei colpetti sulla schiena. «Per
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il fuori si puo fare poco, ma con il dentro si puo lavorare.
Ho detto “ancora piccola e deforme”, no?»

Ma tu guarda se devo prendere lezioni da una nana,
pensd Maddalena; ma in fondo sentiva che Nina aveva
detto la verita.

«E vero che ti hanno bocciato tre volte?» chiese Filippo
a Daniel e all’inizio lui non capi se era una domanda in-
nocente o il solito attacco. Conoscendo il tipo, pero, era
piu probabile la seconda.

Solo che 'argomento ormai non lo toccava pit: si sen-
tiva un po’ meno idiota, dopo la “cura” di Pietro. Comun-
que, per evitare danni, non gli rispose; aveva imparato a
non raccogliere le provocazioni, e se non era un traguar-
do questo...

«Si 0 no?» insistette quello.

«Si» cerco di zittirlo una volta per tutte Daniel.

«Ah ah ah! Ma allora sei ritardato in tutti i sensi» lo
umilio.

«Sai cos’e una gazza?» si sorprese a chiedergli lui, inve-
ce di rispondergli a insulti come avrebbe meritato.

«Certo, € un uccello.» Filippo non si fece trovare
impreparato.

«No. E il pit1 antipatico di tutti gli uccelli. E pigro e non
si sa fare il nido, o forse non ne ha voglia. Cosi aspetta
che altri uccelli si allontanino dal loro, butta giti le uova
e ci si installa lui.»

«E allora?»

«Tu sei antipatico proprio come una gazza. E adesso
studiamo.»

Non si era mai sforzato tanto in vita sua. Filippo faceva
il primo anno di superiori, cio¢ aveva due anni meno di
lui. Il compito di Daniel era di spiegargli la lezione. Pec-
cato che lui stesso non la sapesse, percido doveva prima
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leggerla attentamente e poi ripetergliela. E oltre al fatto
che era praticamente impossibile concentrarsi con quel
tafano li vicino, che lo pungolava e rideva di lui conti-
nuamente, alla fine di ogni spiegazione Filippo lo guar-
dava a lungo in silenzio e gli diceva: «Non ho capito».
Tutte le volte. Alla terza che ripeteva, Daniel aveva cam-
biato le frasi in cosi tanti modi, che gli pareva di essere
stato chiarissimo. Ma Filippo invariabilmente ripeteva:
«Non ho capito».

«Allora vuol dire che il ritardato sei tu» lo offese alla
fine Daniel, al colmo dell’esasperazione.

Era una settimana che andavano avanti con quel teatri-
no: ma perché ci perdeva tempo? Perché accettava tutti i
giorni di impegnarsi in quel compito impossibile? Era si-
curo che Filippo capisse perfettamente, solo che non vo-
leva dargli soddisfazione.

«O forse» lo provoco «& che come insegnante fai proprio
schifo.» Chiuse il libro spazientito e glielo tiro in faccia.

La reazione fu istantanea: Daniel gli mollo uno schiaf-
fone da fargli girare la testa dall’altra parte; infatti gli oc-
chiali di Filippo volarono via, finendo sotto il letto.

Poi Daniel si dette alla fuga: si sentiva un vigliac-
co. Non ricordava di aver mai fatto una cosa piu brutta
di quella, tranne quando aveva visto sua madre cadere
per terra. Si senti ancora peggio, a quel ricordo. Oltre
al dolore al naso, forte ma sopportabile, per il libro che
Filippo gli aveva tirato, c¢’era qualcos’altro che gli pro-
curava una fitta dentro. Ma come avevano fatto i prof
a sopportarlo per tanto tempo? E di certo a scuola ero
perfino pit irritante di Filippo, ammise Daniel ripen-
sandoci. Lui non era tagliato per fare il prof, questo era
sicuro. Non era tagliato per fare nulla. Forse al massi-
mo era buono a cavare sassi da terra e ad annaffiare ca-
voli; roba che non richiedeva una grande intelligenza o
doti particolari.
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Si nascose dietro la casa con la testa fra le mani. Fu
cosi che lo trovo Nina.

«Ehi, ti stavo cercando; tocca a te aiutare per il pran-
Z0, 0ggi.»

Daniel la guardo: era decisamente brutta, e pronuncia-
va male le parole, eppure era lampante che perfino lei era
migliore di lui.

«Non lo so se mangio, oggi.»

«Be’, ma noi altri dobbiamo mangiare, pero. Poi tu fai
quello che vuoi» gli disse nel suo modo spiccio.

A Daniel venne da ridere; era impossibile non provare
simpatia per quella tizia. Anche a Maddalena erano ba-
stati pochi giorni per ricredersi su di lei e ora quelle due
filavano d’amore e d’accordo.

«Ok, ma non so se mi lasceranno rimanere in questo
posto.»

Appena lo disse ad alta voce, Daniel si accorse che vo-
leva assolutamente restare.

«Il tuo tempo qui non ¢ finito» disse Nina.

«Ho dato una sberla a Filippo» confesso lui guardando-
la negli occhi per vedere la sua reazione.

Si fissarono in silenzio. Poi Nina scoppio a ridere. «Ah
ah ah! Era ora che qualcuno gliele suonasse!»

Daniel mise su la tipica faccia da “Cooooosa?!?!”.

«Be’, € chiaro che Gabriele non puo picchiarlo. Lui non
picchierebbe mai nessuno. Ma prima o poi doveva succe-
dere. Non che la violenza sia una buona cosa, né qui né
altrove. Ma quando ci vuole, ci vuole.»

Daniel penso subito a Pietro e a come lo aveva scrol-
lato la volta che aveva provato a mangiare cid che non
gli spettava. Si senti un po’ meno male. «OXk, allora vado
in cucina.»

Nina annui.

«Grazie» le disse, e si stupi che non gli fosse costato
alcuno sforzo pronunciare quella parola.
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In cucina Genni lavorava in silenzio, ma era chiaro che
sapeva gia tutto, chissa come; comunque inaspettatamen-
te non gli disse nulla. Forse era d’accordo con Nina € in
ogni caso sapeva alla perfezione come Filippo trattava Da-
niel. Solo un santo sarebbe riuscito a trattenersi, penso lui.

A tavola Filippo mangio senza dire una parola. Daniel non
alzo mai gli occhi dal piatto, per paura di vedere quelli di
tutti gli altri fissi su di sé.

«La pasta col sugo ¢ ottima» si complimento Riccar-
done riempiendosi per la terza volta il piatto. «Bravo
Daniel.»

«Si, € vero, grazie» fece Maddalena. Da quando era li
sembrava piu serena, meno triste.

«Ottimo lavoro» disse serio Gabriele, e allora Daniel
sollevo gli occhi e capi che forse non stava parlando solo
della pasta.

«Mi sveli il tuo segreto?»

Nina guardo Maddalena come se fosse stata un anima-
le raro. «Se tu mi insegni a fare quelle cose col nastro»
chiese in cambio.

Maddalena la fisso interrogativa.

«Ti guardiamo tutte le sere, io, Filippo e Daniel, dalla
finestra della loro camera.»

«MIi spiate, cioe!» disse piccata Maddalena.

«Be/, ti alleni nel prato, non in un caveau segreto, per-
cio ¢ possibile che qualcuno ti veda. E molto bello. Mi
insegni, allora?»

Maddalena misurd con lo sguardo Nina: nonostante
tutto, era certa che col nastro in mano ’avrebbe stupita,
come solo lei sapeva fare. Era sempre piena di sorprese.

«Ok» accettd, «ma prima devi dirmi il tuo segreto.»

Nina sembro rifletterci per un po’; pareva non sapere
da dove iniziare.
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«Quanti anni ho, secondo te?»

Maddalena ci penso su intensamente.

«Non so...» Era davvero difficile da dire. «Forse diciot-
to... venti?»

«Trentuno» la sbalordi Nina. «E due lauree: una in Bel-
le Arti e una in Psicologia.»

Maddalena rimase a bocca aperta.

«Pitt un diploma in conservatorio» lancio l'ultima bom-
ba Nina. «Quindi penso che a trentun anni, se continue-
rai a lavorarci come stai facendo, sarai anche tu una don-
na sicura di sé.»

Rimasero in silenzio a guardarsi e, cosa rarissima, Nina
sorrise. Maddalena, riavutasi dalla sorpresa, scoppio a
ridere.

«Grazie, Nina, sei unica!»

«Si, lo so.»

Dopo l'episodio dello schiaffo, tra Daniel e Filippo tira-
va un’aria gelida. Raramente si scambiavano una parola;
ognuno sistemava la propria parte di stanza facendo come
se I’altro non ci fosse. Questo, pensava Daniel, solo per-
ché Filippo & cosi orgoglioso e cocciuto da non essere in
grado di chiedere scusa. Era lui che gli aveva tirato il li-
bro in faccia, era lui che doveva scusarsi. Daniel non ave-
va nessuna intenzione di umiliarsi a fare il primo passo.
Filippo non gli faceva pena; gli dava solo ai nervi.
Finché una notte Daniel fu svegliato da uno strano ru-
more, una specie di respiro strozzato. Sembrava proprio
che qualcuno stesse piangendo nel buio. Rimase in silen-
zio a chiedersi se stesse sognando. Nell’oscurita non di-
stingueva granché; forse Filippo stava facendo un sogno, e
accese la luce per verificarlo. Filippo non era nel suo let-
to. Era per terra, con le gambe secche e magre stese da-
vanti a sé. Forse era caduto giu dal materasso e non riu-
sciva ad alzarsi. Comunque Daniel non intendeva offrirgli
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aiuto; sapeva gia cosa gli avrebbe risposto lui. Si guarda-
rono per un brevissimo istante, poi, forse leggendogli in
faccia la sua esitazione, con un’espressione cattiva Filip-
po gli ringhio in faccia: «Vaffanculo».

«Fa’ come ti pare.» Daniel si gird dall’altra parte, fic-
cando la testa sotto il cuscino e cercando di riprendere
sonno. Per un attimo gli era perfino passata per la testa
I'idea assurda di aiutarlo. Se voleva prendersi una polmo-
nite, non erano certo fatti suoi.

La mattina successiva, Filippo si comportava come se
niente fosse. Qualcuno doveva essere venuto di notte a
rimetterlo nel suo letto. Daniel, come era solito fare, non
si pose troppe domande. Ma due notti dopo, la scena si ri-
peté identica: Filippo era di nuovo sul pavimento. Questa
volta grossi lacrimoni cadevano gitt bagnandogli la fac-
cia, e col braccio si asciugava il moccio dal naso. Era una
scena pietosa e Daniel voleva solo dormire.

«Sipuo sapere che hai?» gli chiese alla fine, esasperato.

«Maddalena...» singhiozzo quello.

«Eh?»

«Ma hai visto quant’e bella?»

«Si, € bella, ma adesso dormi» taglio corto Daniel. Non
gli sembrava quello l'orario per parlare di certe cose, €
loro due non erano certo amici.

«Io non le piacerd mai. Tu puoi piacerle, perché sei
muscoloso e cammini. Io faccio schifo. Mi faccio schi-
fo da solo. Io voglio essere come te, io voglio essere te!»

Quelle parole ebbero il potere di sciogliere qualcosa
nel petto di Daniel. Forse, per la prima volta in vita sua,
provo qualcosa di simile alla compassione. In mutande
e canotta scese dal letto e senza sforzo, come un fratel-
lo maggiore, prese Filippo da sotto le ascelle e lo tiro su
di peso.

«Ognuno ¢ com’e. Un po’ ¢ il destino, un po’ siamo noi
che decidiamo cosa vogliamo essere.»
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Si rese conto che quella era la lezione che aveva impa-
rato da Pietro.

«C’¢ poco da lamentarsi. Il nostro destino ce lo faccia-
mo da noi» concluse.

Se lo avessero sentito quelli che lo avevano conosciu-
to prima di tutta quella storia, sarebbero andati a gambe
all’aria per la sorpresa.

«Non li ho scelti io questi stecchini.» Filippo si colpi
le gambe con stizza.

«Ok. Ma non devi concentrarti su quello che non sai
fare. Devi trovare quello che sai fare solo tu, quello in
cui sei bravo.»

«E in cosa sarei bravo?»

Daniel si spremette il cervello alla ricerca di qualcosa
di incoraggiante da dire, ma non trovo nulla. «A rompe-
re le balle!» scherzo.

Filippo non se lo aspettava e scoppio a ridere.

«Non so in cosa sei bravo» aggiunse Daniel tornando
serio. «Devi ancora scoprirlo.»

Filippo si asciugo gli occhi col lenzuolo.

«E comunque Maddalena non guarda neppure me»
aggiunse Daniel sfiduciato. «Credo abbia una cotta per
Gabriele.»

Certe femmine erano bravissime a infilarsi sempre nel-
le storie pitt improbabili e nel caso di Maddalena era dav-
vero un peccato, perché era uno schianto e Daniel la so-
gnava, a occhi chiusi o aperti, due notti su tre.

«Sei troppo scemo per lei» commento Filippo, ma si
vedeva che stava scherzando. «A volte non basta nean-
che essere belli» sentenzio.

«E allora tu cosa frigni alle tre di notte?» Daniel gli
dette una cuscinata prima di spegnere la luce. «Dormi.
Buonanotte.» Riprese sonno subito, con una strana pace
nel petto.
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Era trascorso un mucchio di tempo da che Daniel e Mad-
dalena erano approdati in quel posto e nuovi equilibri si
andavano stabilendo. Una sera erano a cena. Era stato
il turno di Maddalena a cucinare. Mangiavano, parlava-
no, come una famiglia sinceramente bizzarra ma felice.

A un tratto Genni si blocco con lo sguardo fisso fuori
dalla finestra e il cucchiaio a mezz’aria.

«Che c’e?» chiese Gabriele, subito attento.

«Niente» rispose Genni. «Mi era sembrato di vedere
una cosa, 1a fuori. Mi sono sbagliata.»

Un brivido li percorse tutti. Ricominciarono a mangia-
re, ma nessuno aveva pitl voglia di parlare.

«Oddio!!!» grido Maddalena qualche attimo dopo, e Fi-
lippo per lo spavento fece cadere a terra le posate.

Maddalena indicava col dito tremante il buio oltre il
vetro.

«C’¢ qualcuno, fuori. Ho visto degli occhi.»

Tutti ammutolirono e lo sguardo d’apprensione che
si scambiarono Riccardo e Gabriele gelo il sangue a Da-
niel. Anche se non si erano detti una parola, temeva di
sapere a chi appartenevano gli occhi che Maddalena ave-
va visto nel buio.

«Ci ha trovato.» Gabriele confermo i suoi pensieri, ri-
volgendosi a Riccardo. «Rimanete qua» ordind Gabriele,
e lui e Riccardo si alzarono da tavola e andarono fuori.

La tensione si tagliava col coltello. Daniel disubbidi
e li segui. Genni, che stava cercando di tranquillizzare
Filippo e Maddalena, non si accorse di nulla. Gabriele e
Riccardo si erano chiusi la porta alle spalle, ma lui sen-
za fare rumore la socchiuse e guardo fuori.

Era buio, la sagoma si confondeva con l'oscurita, ma
Daniel riconobbe comunque Eliah. Era divenuto quasi
irriconoscibile, molto pit simile a un animale che a un
essere umano. I suoi vestiti erano a brandelli e mostra-
vano piu del dovuto; non aveva piu le scarpe e si era fat-
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to magrissimo, un fascio di muscoli. Era inquietante ve-
derlo cosi, quasi nudo ma con ancora il berretto che gli
aveva rubato in testa. Daniel sentiva uno strano rumore,
una specie di ringhio basso e continuo. Rabbrividi quan-
do capi che proveniva da Eliah.

«Vieni qui» gli disse Gabriele mantenendosi a una cer-
ta distanza, ma tendendo verso di lui la mano con delica-
tezza, per non allarmarlo. La sua voce era ferma e risuo-
no nel silenzio della notte.

Daniel si rese conto di aver quasi smesso di respirare,
in piedi dietro alla porta, in attesa di quello che sareb-
be successo. Al posto di Gabriele, se la sarebbe fatta sot-
to. Anche Riccardo, poco distante, sembrava pietrifica-
to, ma Daniel immagino che in caso di necessita sarebbe
scattato velocissimo in aiuto di Gabriele. O almeno, lui
lo sperava vivamente.

«Vieni» ripeté ancora Gabriele, avvicinandosi di mezzo
passo a Eliah, che rispose a quelle parole con un suono
gutturale spaventoso, come se avesse dimenticato come
si parlava.

Dov’¢ stato tutto questo tempo? Com’e sopravvissu-
to?, si chiese Daniel. Non si era piegato a nessuna rego-
la e ora era poco pitt di un animale. “E tu vuoi essere an-
gelo o bestia?” Nelle orecchie gli risuonarono le parole
di Pietro. Di sicuro Daniel non era un angelo, ma non
era diventato nemmeno una bestia, anche se lo aveva ri-
schiato. Apri un altro po’ lo spiraglio della porta per vede-
re meglio. Gabriele percepi il movimento alle sue spalle
e si distrasse. Eliah, con l'istinto di un animale selvati-
co, approfittd di quell’istante per balzargli addosso. Ga-
briele schivo e, da vero pugile, lo colpi a un orecchio, ma
senza forza, solo per scansarlo. Anche Riccardo era scat-
tato, ma Gabriele gli fece cenno con il braccio di non av-
vicinarsi e rimanere dov’era.
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«Non voglio farti del male» rassicuro Eliah.

Il ragazzo non sembrava in grado di capire. Con la bava
alla bocca e gli occhi iniettati di sangue, torno ad avvici-
narsi pitu rabbioso di prima.

«Eliah» lo chiamo per nome Gabriele. «Eliah...»

Un barlume di umanita passo negli occhi folli di Eliah,
che per un attimo si blocco.

«Eliah» insistette Gabriele. «Torna in te.»

Eliah abbasso la testa come un cane addomesticato, ma
quando fu abbastanza vicino a Gabriele, scopri i denti e
lo azzanno al braccio che lui gli stava tendendo. A quel
punto Riccardo fu veloce a intervenire, colpendo forte
Eliah sul collo, e quello si accascio, svenuto. Il braccio di
Gabriele sanguinava abbondantemente. Daniel si accor-
se che le gambe gli tremavano per la paura.

«Daniel! Lo so che sei li» fece tranquilla e ferma la voce
di Gabriele. «Di’ a Genni di chiamare un’ambulanza.»

Questa volta Daniel ubbidi e si allontand muovendosi
a fatica. Riccardo con le mani riusci a stento a forzare la
mandibola di Eliah, serrata attorno al braccio di Gabrie-
le come i denti aguzzi di una tagliola.
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«Puoi andare a chiamare Gabriele, per favore? C’e il me-
dico» gli chiese Genni e Daniel esegui, profondamente
turbato.

Ancora si sentiva tremare dentro per ’accaduto. L'am-
bulanza era arrivata ed Eliah era stato legato alla barel-
la e issato sul mezzo. In quel momento aveva ripreso i
sensi e aveva iniziato a dibattersi e a gridare come un
ossesso. Avevano dovuto sedarlo. Era stato uno spetta-
colo orribile.

Seguendo le gocce di sangue sul pavimento, Daniel si
fermo davanti a una porta. Non aveva il permesso di aprir-
la eppure, seguendo l'istinto, la dischiuse silenziosamen-
te senza bussare, cacciando dentro gli occhi.

Gabriele stava in ginocchio sul pavimento e piangeva.
Era la prima volta che Daniel gli vedeva in viso un’espres-
sione cosi intensa. Di solito sembrava sempre equilibrato
e distaccato da tutto; ora, invece, era sconvolto. Lo osser-
vava disperarsi con le spalle che sussultavano e i pugni
sugli occhi. Sembrava un ragazzino. Daniel non capiva.

«Perché? Perché?» ripeteva Gabriele a terra.

Daniel chiuse la porta e busso.

«Avanti» fece dopo un po’ la voce di Gabriele, di nuo-
vo ferma, ma stanchissima.
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«C’¢ il medico» porto la sua ambasciata Daniel.

«Grazie, Daniel, ora arrivo.»

Ma lui non si mosse. Voleva chiederlo, anche a costo
di essere rimproverato per aver spiato: aveva bisogno di
capire.

«Perché piangevi cosi? Ti fa male il braccio?»

Gabriele lo fisso: i suoi occhi sembravano scavare nel
suo sguardo, capaci di vedergli dentro. Non rispose subi-
to, ma si alzo da terra e gli ando vicino.

«Non so darmi pace per Eliah, Daniel.»

«Ma ¢ lui che ha scelto.»

«Lo so. E ha cercato di portarti con sé, dove andava lui.
E anche tu hai scelto: di non seguirlo. Aveva ricevuto una
nuova possibilita e I’ha rifiutata.

«Hai fatto quello che potevi. Alla fine, tu cosa c¢’entri?»

Gabriele tacque. Lo fisso dritto negli occhi.

«Noi c’entriamo sempre. Tutti.»

«Non si puo costringere gli altri a scegliere di essere an-
geli» si senti dire Daniel, come se fosse un altro a parlare.

«Mio padre ti ha insegnato molto bene quella lezio-
ne.» E gli sorrise in un modo che lo sconvolse. Aveva la
stessa espressione di Pietro. E proprio come aveva fatto
lui con lui, una volta, il frate Gabriele gli premette una
mano sulla testa, come un padre con un figlio.

«Tiringrazio, Daniel.» Poi gli passo accanto e lo lascio
da solo nella stanza.
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Daniel si sveglio con un presentimento. C’era una busta
gialla col suo nome sopra la scrivania. Non aveva biso-
gno di aprirla per sapere cosa c’era scritto.

IL TUO TEMPO QUI E TERMINATO.
OTTIMO LAVORO. GRAZIE.

Sapeva che sarebbe stato del tutto inutile provare a
protestare. Aveva imparato la lezione e doveva liberare
il posto per il prossimo. Ando in cucina e ci trovo Ga-
briele. Un semplice “grazie” non era sufficiente, questa
volta, per esprimere tutta la sua riconoscenza. E se lui
era figlio di Pietro, sapeva che non avrebbe saputo far
altro che stringergli la mano. Rimasero a guardarsi nel-
la cucina deserta, col ticchettio dell’orologio che scan-
diva il tempo.

«Sono molto fiero di te» disse semplicemente Gabrie-
le, con gli occhi che brillavano di soddisfazione.

A Daniel vennero su le lacrime, ma non le fermo, per-
ché se uno come Gabriele aveva pianto, cio implicava che
non c’era nulla di disdicevole nel farlo.
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«Io non lo so se sono pronto ad andarmene» riusci a
dire, perché quel dubbio gli premeva nel cervello e nel
petto.

«Ogni giorno si deve decidere chi si vuole essere; non
basta aver scelto una volta per sempre. Ricadere nei pro-
pri errori € facile. Bisogna essere uomini coraggiosi per
volerci bene cosi come siamo e camminare sulla via che
ci siamo scelti.»

«E Maddalena?»

Daniel voleva continuare a vederla, fuori di li. Era nato
qualcosa tra di loro, ne era certo: era solo allo stato larva-
le, ma aveva grandi potenzialita, lo sentiva.

«Lei non € ancora pronta. Ha bisogno di un altro po’
di tempo» rispose asciutto Gabriele. «Vai a salutare chi
devi e prendi lo zaino: tuo padre e tua madre sono qui
fuori che ti aspettano.»

Col cuore in gola, Daniel ando. Filippo era in bagno, come
indicavano il letto vuoto e le immancabili parolacce che
arrivavano, attutite, da dietro la porta. Affrontare anche
le cose pit banali della vita quotidiana € una sfida conti-
nua per lui, penso Daniel; alla fine quel ragazzino aveva
molto pitt coraggio di quanto credeva.

Quando Filippo usci, scarmigliato e gia di cattivo umo-
re, Daniel gli sorrise.

«Filippo, io me ne vado.»

A sorpresa, sul viso del ragazzo comparve un broncio
tremolante.

«Pero0 ti lascio una cosa...»

Ci aveva riflettuto e non poteva portarlo con sé: Micio
era un gatto selvatico, sarebbe impazzito tra le quattro
mura del suo appartamento. Senza contare che non era
certo che i suoi glielo avrebbero lasciato tenere. Apri la
finestra e lo chiamo, e Micio balzo subito sul davanza-
le, come se avesse fatto la guardia tutta la notte li fuori.
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«Tieni.» Daniel prese il gatto e lo porse a Filippo. «E
tuo.»

La vita un po’ meno randagia che aveva condotto ne-
gli ultimi tempi, cioe da quando era arrivato alla casa di
Genni e Gabriele con Daniel, I’aveva reso meno spelac-
chiato. Il pelo era ricresciuto, pit folto e lucido. Per l'oc-
chio e l'orecchio non c’era niente da fare, eppure anche
a Filippo quella bestia era sempre piaciuta, per lo stesso
motivo per cui Daniel ’aveva presa con sé: era imper-
fetta, esattamente come loro, eppure, proprio per que-
sto, unica. E i pezzi che gli mancavano facevano parte
della sua storia.

«Ciao, allora» lo saluto Daniel.

Prese lo zaino e ci butto dentro le uniche tre cose a cui
teneva: il libro sugli uccelli, le scarpe sfondate che aveva
riparato da solo e la bussola, per non perdersi pit.

Non poteva andarsene senza salutare Maddalena.

Anche se di solito non era permesso, ando nel corri-
doio delle ragazze. Busso ed entro. Nina era alla scriva-
nia, probabilmente sveglia dall’alba.

«Io vado» le sussurro.

Maddalena si mosse nel letto.

«Fa’ il bravo, allora» gli disse Nina senza sorridere.

«Grazie dei tuoi consigli...»

«Vuoi I'ultimo?» E senza attendere la risposta, indico
con la testa Maddalena e mise le labbra a cuore, in una
smorfia buffissima.

Daniel si fece paonazzo. Nina si eclisso in bagno, per
rendergli pitt semplice I’approccio. Maddalena nel frattem-
po si era svegliata e tirata su nel letto, poggiando la testa
su un braccio. Con i capelli spettinati e gli occhi ancora
offuscati dal sogno che stava facendo, Daniel la trovo ir-
resistibile. Senza starci troppo a riflettere, si inginocchio
accanto al letto, esattamente come il principe in una il-
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lustrazione che aveva visto da piccolo in un libro dell’a-
silo. Penso che nelle sue storie con le ragazze non c’era
mai stato niente di fiabesco.

«Vai via?» gli chiese col fiato corto Maddalena, veden-
do lo zaino e capendo al volo.

Non poteva restare li senza di lui: aveva sempre pen-
sato che erano arrivati insieme e insieme se ne sarebbe-
ro dovuti andare.

«Si, ma ti prometto che faro il bravo, finché non usci-
rai pure tu. E poi ti verro a cercare.»

Ma che stava dicendo? In che razza di film smielato era
finito? Eppure sentiva che era tutto vero.

«Sempre se tu vuoi» aggiunse in fretta, perché forse
aveva dato certe cose troppo per scontate.

Maddalena gli si attacco al collo, scoppiando a pian-
gere. Sapeva che era giusto cosi, ma non per questo do-
veva piacerle come stavano andando le cose. Sentiva di
non essere pronta, che c’era ancora in lei quella parte di
legno che doveva diventare vera, di carne.

Eppure... Daniel aspettd che si fosse calmata.

«Ciao, allora» si stacco. I loro visi erano vicinissimi.
«A presto.»

Si alzo e ando verso la porta; il suggerimento di Nina
era buono, ma alla fine lui non aveva trovato il corag-
gio. Si volto per lanciarle un ultimo sguardo, per impri-
mersela bene nella sua testa vuota, che aveva la memo-
ria sempre troppo corta. Maddalena si era messa a sedere
a gambe incrociate sul letto e lo fissava come se la stes-
se abbandonando.

Non mi ha baciata, pensava lei, confusa. Non era abi-
tuata ai ragazzi che non si facevano subito sotto. Invece
il comportamento di Daniel le stava dicendo che lei gli
piaceva, ma avrebbe atteso, perché ora aveva imparato ad
aspettare. Capi solo al momento di separarsi che era lui
quello che voleva. E quel bacio in sospeso tra loro sareb-
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be stato il filo che li avrebbe tenuti legati fino al prossi-
mo incontro. Come una promessa da mantenere.

Lo saluto con la mano e Daniel usci. Si sentiva un idio-
ta e un eroe insieme. Torno in cucina.

«Saluta per me Genni e Riccardo» disse a Gabriele.

«8i, loro non amano molto gli addii» confermo lui. «E
neanche io.»

Gli tese la mano e Daniel la strinse, in un muto grazie.

«Adesso vai» lo incito Gabriele.

Daniel ebbe un brivido, sentendosi invadere inaspetta-
tamente da una specie di ansia gioiosa di rivedere i suoi.
Gabriele gli apri la porta e loro erano i, con la solita vec-
chia macchina scassata e la sua stessa ansia negli occhi.
La mamma per0 sorrideva, come in quella foto sbiadita
di quando era piccolo che aveva fissato per giorni. Da-
niel scese gli scalini e li raggiunse. Si volto a salutare per
I'ultima volta Gabriele, ma lui aveva gia chiuso la porta.
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11 fumetto

Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo -

Le storie segrete

Percy Jackson racconta gli dei greci
Percy Jackson racconta gli eroi greci
The Kane Chronicles - La piramide rossa
The Kane Chronicles - Il trono di fuoco
The Kane Chronicles - “ombra del
serpente

The Kane Chronicles - La trilogia completa
The Kane Chronicles - 1l libro segreto
Eroi dell’Olimpo - L’eroe perduto

Eroi dell’Olimpo - 1l figlio di Nettuno
Eroi dell’Olimpo - Il marchio di Atena
Eroi dell’Olimpo - La casa di Ade

Eroi dell’Olimpo - 1l sangue dell’Olimpo
Eroi dell’Olimpo - L'eroe perduto

11 fumetto

Eroi dell’Olimpo - 1l libro segreto

Eroi dell’Olimpo - I nuovi eroi

Eroi dell’Olimpo - 1l destino degli eroi
Magnus Chase e gli dei di Asgard - La
spada del guerriero

Magnus Chase e gli dei di Asgard - 11
martello di Thor

Magnus Chase e gli dei di Asgard - La nave
degli scomparsi

Magnus Chase e gli dei di Asgard - Il libro
segreto

Magnus Chase e gli dei di Asgard - Le
storie segrete

Le sfide di Apollo - I’Oracolo nascosto
Le sfide di Apollo - La Profezia Oscura
Le sfide di Apollo - Il Labirinto di fuoco
Campo Mezzosangue -1l libro segreto

Carrie Ryan - John Parke Davies
La citta sospesa

Chris Rylander

La leggenda di Greg. Una serie di mitici
disastri

Lea Schmidbauer - Kristina Magdalena Henn
Liberi nel vento. Contro ogni regola
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Michael Scott

I segreti di Nicholas Flamel, I'immortale -
La prima trilogia

I segreti di Nicholas Flamel, I'immortale -
La seconda trilogia

Brian Selznick

La straordinaria invenzione
di Hugo Cabret
La stanza delle meraviglie

Guido Sgardoli - Sebastiano Ruiz Mignone
1 giorni segreti dell’Imperatore

Robin Stevens

Miss Detective - Omicidi per signorine
Miss Detective - In vacanza con il morto
Miss Detective - Assassinio in prima classe
Miss Detective - Un delitto allegro ma non
troppo

Miss Detective - Un mistero... coi fiocchi
Miss Detective - Pericolo in famiglia

Lavie Tidhar

La citta senza cioccolato

Licia Troisi

Pandora

Pandora. Il risveglio di Samael

Pandora. ’erede di Gravi’el
Pandora. Il potere di Arishat

John H. Watson

Elementare Watson! Il fantasma di Lord
Byron

Elementare Watson! Delitto in alto mare
John Corey Whaley

Fuori di testa, dritto al cuore

Carola Wimmer
Liberi nel vento
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