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1

Il bimbo del camposanto

Allora, io vi avverto subito, sennò poi uno dice “Ma lo 
potevi dire prima”, e io infatti ve lo sto dicendo prima. 
Anzi, lo dico proprio subito, e non esiste mica nulla che 
sia prima di subito.

O forse sì, prima di subito per esempio c’era ieri. 
Però ieri non ve lo potevo dire, perché voi non aveva-
te ancora aperto questo libro, quindi a pensarci bene 
è colpa vostra.

Ma non c’è problema, vi perdono, e vi avverto: quella 
che sta per iniziare è la storia più clamorosa, più spaven-
tosa, più incredibile che io abbia mai sentito in vita mia. 

Certo, in vita mia io ho sentito solo tre storie, anzi tre e 
mezza. Però quella che sto per raccontarvi vince di sicu-
ro, le altre due e mezza le straccia proprio, non c’è gara. 
È così pazzesca ed emozionante, che se uno la ascolta 
non si può sapere che effetto gli farà.

Il postino del mio paese, per esempio, si è licenziato al 
volo e ha aperto un allevamento di cinghiali.
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Un ragazzino che era il primo della scuola e pure del ca-
techismo, è scappato di casa e ora vive nel folto dei boschi.

Una signora di una certa età che si chiama Ines, inve-
ce, ha ascoltato tutta la storia dall’inizio alla fine senza 
fare una piega, poi si è alzata dalla poltrona, è andata a 
prepararsi una camomilla e non ci ha pensato più. Però 
c’è da dire che la signora Ines è sorda come una campa-
na, e probabilmente non ha sentito una parola.

Ma insomma, se voi ci sentite bene, e avete il corag-
gio di ascoltarmi, preparatevi perché adesso vi raccon-
to la storia di un ragazzino misterioso e speciale: il bim-
bo del camposanto. 

Che è un tipo strano, molto strano, in paese lo dicono tutti.
Sta sempre da solo, non gioca con gli altri e non sor-

ride mai. Oppure sì, ogni tanto dal nulla scoppia a ride-
re, come se avesse visto una cosa buffa o l’avesse sentita 
da qualcuno, però lì con lui non c’è niente e nessuno. O 
almeno, nessuno che possiamo vedere noi.

E se ogni tanto dice qualche parola, il bimbo del cam-
posanto la dice piano e solo a se stesso. Oppure al suo 
unico amico, un merlo tutto nero che gli svolazza intor-
no e a volte gli si posa sulla spalla, come il pappagallo di 
un pirata. Però i pappagalli sono coloratissimi e dicono 
frasi divertenti con la voce delle persone, il merlo inve-
ce è nero e serio e fischietta soltanto, e cosa dice non si 
sa, però il bimbo gli risponde.
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Agli altri invece no, non risponde mica. Nemmeno 
se gli fanno una domanda semplicissima, tipo “Come ti 
chiami?” o “Come stai?” o “Vuoi giocare con noi?”. Cioè, 
di questo non siamo proprio sicuri-sicuri, perché queste 
cose non gliele ha chieste mai nessuno veramente, però 
dev’essere così.

Basta guardarlo a scuola, zitto al banco durante le lezioni 
e zitto nel cortile a ricreazione. O il pomeriggio, che in 
giro lo vedi solo quando ci sono i funerali, dietro la bara 
accanto a suo zio, sulla strada tutta storta che porta dalla 
chiesa al camposanto. 

A giocare dai suoi compagni di classe invece non ci va, 
e nemmeno ai loro compleanni. Ed è vero che non lo in-
vitano mai, però insomma, non lo invitano perché tan-
to è sicuro che lui risponderebbe di no.

Infatti al suo, di compleanno, non invita mai nessuno. 
Anzi, non si sa nemmeno che giorno è. Qualcuno dice che 
in realtà il bambino del cimitero è un fantasma, e i fanta-
smi non si ricordano quando sono nati e allora non fan-
no feste di compleanno: loro festeggiano solo Halloween. 
Ma lui nemmeno per Halloween ha mai invitato nessu-
no a casa sua. 

Ed è una grande fortuna, perché casa sua è il cimitero!
Giuro, vive proprio là dentro, tra lapidi e croci. La not-

te ci dorme pure, anche se non si sa come fa a addormen-
tarsi. E dentro una di quelle tombe, una mattina l’hanno 
addirittura visto che faceva colazione! Come tavolo usa-
va una bara, stava lì tranquillo a infilare il cucchiaio nel-
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la ciotola e in bocca, nella ciotola e in bocca, solo che nel 
latte, al posto dei biscotti, il bimbo del camposanto man-
gia… ragni! 

Proprio così: latte e ragni! Tantissimi e piccoli e neri, 
gli scrocchiano in bocca mentre li mastica di gusto, poi li 
ingoia e si vede proprio che gli piacciono un sacco.

E se la sua colazione è latte e ragni, chissà cosa man-
gia a pranzo. Come minimo i vermi al posto degli spa-
ghetti, oppure i serpenti. Per cena topi arrosto o cosce 
di gatti neri in umido, e come gli altri ogni tanto sgra-
nocchiano patatine e caramelle, lui è goloso di scorpio-
ni fritti, sanguisughe e millepiedi.

Cioè, in realtà l’hanno visto solo fare colazione, que-
ste cose qui non le ha mai viste nessuno, però la gente 
racconta che è così, e allora è così per forza. 

E ne racconta tante altre che sono ancora più strane e 
spaventose, sul bimbo del camposanto. E se volete sen-
tirle, basta scendere al fiume e troverete tutti quanti là. 
Perché ieri è finita la scuola, e stamani sono corsi a pren-
dere il sole e schizzarsi e giocare a pallone, e appunto a 
chiacchierare. Ma siccome non hanno molti argomenti, 
dopo un minuto tornano a parlare di lui. 

Potete ascoltarli e ridere, e poi magari anche voi rac-
contate qualcosa sul bimbo del camposanto. Non impor-
ta se in realtà non ne sapete nulla, ve la inventate lì per 
lì, come fanno loro. Basta che sia qualcosa di tremen-
do e clamoroso. A forza di risate e schizzi e tuffi, finisce 
che ci credete, e la giornata passa senza troppi pensieri.
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Ecco, sì, andate con loro, è una buona idea. Anzi, è 
meglio così. Mettete il costume, saltate sulla bici e via. 
Il sentiero è facile da percorrere, liscio e dritto e pro-
prio piatto: basta che chiudete questo libro, e non lo 
leggete mai più. Nascondetelo in un cassetto, o regala-
telo a qualcuno che vi sta antipatico, e a noi lasciateci  
perdere.

Perché noi andiamo da un’altra parte. 
Non seguiamo la gente, non la ascoltiamo nemmeno, 

e invece di parlare alle spalle di quel bimbo strano, noi 
andiamo a conoscerlo veramente. 

Quindi adesso ci facciamo forza, prendiamo una tor-
cia e ci avventuriamo nelle tenebre. Perché mentre gli 
altri vanno al fiume, noi andiamo al cimitero.

Ma voi forse non avete il coraggio, avete paura del 
buio e di lui, o magari avete paura che se gli state vicino 
la gente poi vi indica e parla male anche di voi. 

E allora andate, addio, prendete la rincorsa e correte 
a fare quel che vi pare. Ma subito, mi raccomando! Non 
voltatevi indietro, e non voltate questa pagina. 

Perché se lo fate, allora venite via con noi. E vi ho av-
vertito, noi andiamo da lui. Dal bimbo del camposanto. 

È già lì che ci aspetta. Ci aspetta e sorride. Nel buio 
di una tomba.

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   9 25/07/19   12:04



INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   10 25/07/19   12:04



11

È mattina presto, ma fa già caldo. Tanto caldo. Da fine 
maggio, ogni giorno è un nuovo record di calore, da se-
gnare sul registro speciale dei record. Però nessuno lo se-
gna, perché è troppo caldo e non ne hanno voglia. 

Così caldo che stamani al cimitero le api non volano 
sopra i fiori ma sotto, per stare al fresco della loro ombra. 

E lui fa uguale. Se ne sta all’ombra, nella tomba della 
famiglia Ferroni. Che sembra una villetta, tutta di mar-
mo bianco, con le colonne e un mosaico fuori, e dentro 
un letto comodo per ogni familiare. Solo che al posto dei 
materassi ci sono le bare. 

Ma l’aria è fresca e profuma di fiori, e ci sono delle 
lampadine deboli e tremolanti che fanno l’effetto preci-
so delle candele vere. A quella luce è bello fare colazio-
ne, guardare il cucchiaio che si tuffa nella ciotola colma 
di latte e torna su pieno di mille esserini tondi e neri e 
croccanti, che il bimbo del camposanto si infila in boc-
ca e mastica di gusto. 

2

Ragni a colazione
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Sì, sono proprio ragni, tanti piccoli ragni scuri, misti 
ad altri insetti misteriosi, a vederli così nella penombra. 
Però se ti fai coraggio e ne assaggi uno, scopri che in 
realtà sono chicchi di riso soffiato al cioccolato. La sua 
colazione preferita. Così preferita che certe volte, a mez-
zogiorno o la sera, invece di pranzo e cena lui fa di nuo-
vo colazione.

Tanti genitori direbbero che non è sano, e gli mettereb-
bero nel piatto cavoletti lessi e insalata. Ma lui i genitori 
non li ha. Cioè, li aveva quando era piccolo-piccolo, così 
piccolo che ora se pensa ai loro volti se li ricorda poco. 
Gli viene in mente soprattutto il profumo dei fiori, che 
era ovunque perché vivevano nel chiosco dove li vende-
vano, lì accanto al cimitero, stretti e felici. 

Poi, una sera che mancavano due giorni al suo complean- 
no, il babbo e la mamma sono usciti a mangiare una piz-
za per il loro anniversario di matrimonio, e lo hanno la-
sciato con lo zio Sergio, che è il fratello del babbo e al 
camposanto fa il guardiano. 

Ma mentre tornavano a casa è arrivata un’altra macchi-
na, forte e senza fermarsi allo stop, e il babbo e la mam-
ma non sono tornati mai più. 

Certe sere che è proprio triste, il bimbo prova a conso-
larsi col pensiero che questa cosa bruttissima perlomeno 
è successa dopo la cena, così prima di morire la mamma e 
il babbo hanno potuto gustarsi un’ultima pizza insieme. 

Ma insomma, da quella sera lui non li ha visti più, ad-
dio a loro e al chiosco dei fiori. Si è trasferito con lo zio 
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nella casetta del guardiano. Quindi, invece che accanto 
al cimitero, adesso ci vive proprio dentro.

Lo zio si prende cura di lui, in teoria. Ma in realtà è 
il bambino a stargli dietro, perché lo zio era simpaticis-
simo e forte, e il miglior bagnino della provincia, fino a 
un pomeriggio di qualche estate fa, quando è successa 
una cosa brutta che dopo ve la racconto, giuro, ma ora 
no: vi ho già detto del babbo e della mamma, una sto-
ria brutta per volta. 

Dello zio intanto vi basti sapere che, da quel giorno, è 
diventato un’altra persona. Non ride più, si sveglia sem-
pre tardi, ha smesso di fare il bagnino e l’unico sport che 
pratica è il sollevamento della bottiglia di vino. Non è 
in grado di prendersi cura nemmeno di sé, figuriamo-
ci del bimbo.

Infatti la scuola è finita ieri, e lo zio non gli ha chiesto 
come sono i voti, non ha nemmeno voluto vedere la pa-
gella. Gli ha chiesto solo come mai non avesse prepara-
to la cartella per il giorno dopo, e lui gli ha spiegato che 
erano iniziate le vacanze. 

«Ah. E sei promosso o bocciato?»
«Promosso, zio.»
«Bene. Bene.» Ed era finita lì.

E adesso purtroppo sta finendo la colazione, qui al fre-
sco con la ciotola comodamente poggiata su una tom-
ba, che è un tavolo perfetto e liscio e bianco. Gli ultimi 
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bocconi il bimbo del camposanto se li fa durare più che 
può, e vorrebbe andare avanti così tutto il giorno. 

Invece bisogna che si sbrighi, perché ecco che in un 
frullo nell’aria arriva il suo amico, Cip il merlo. Arriva 
volando e si posa su una croce qui fuori, e inizia a canta-
re la canzone del mattino, per dirgli che è l’ora di aprire 
il cancello del camposanto.

Un’altra cosa che lo zio non fa più. Sarebbe parte del 
suo lavoro di guardiano, ma preferisce stare a letto fino 
a tardi, e allora ci pensano lui e Cip. Tranne una vol-
ta, una domenica mattina che una zanzara più insisten-
te delle altre aveva tenuto sveglio lo zio tutta la notte. 
Allora si era alzato per la disperazione, aveva aperto il 
cancello prestissimo e una signora della famiglia Ferro-
ni era arrivata alla tomba con dei bellissimi fiori in brac-
cio, si era affacciata e lì nel buio aveva sorpreso il bimbo 
nel bel mezzo della colazione. L’aveva scambiato per un 
fantasma con una ciotola in mano, e si era messa a ur-
lare. Poi aveva visto quel che c’era nella ciotola, e aveva 
urlato ancora di più.

«Ragni! Che schifo! Ragni!» ed era scappata a una ve-
locità impressionante, soprattutto se si considera che era 
zoppa. Aveva persino dimenticato il bastone, rimasto lì 
appoggiato a un angolo della tomba. L’angolo destro, vici-
no al cipresso, sotto un vaso di crisantemi: lo dico perché 
il bastone è ancora lì, e se magari la signora sta leggen-
do questa storia, o forse un suo nipote un po’ più sve-
glio di lei, può venire a riprenderselo. È un bel bastone. 
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E comunque, per evitare che questi incidenti succeda-
no ancora, all’ora giusta Cip il merlo va dal bimbo e fi-
schia la canzone del mattino. E il bimbo finisce di man-
giare, esce dalla tomba, una mano davanti agli occhi per 
tutto il sole che lo aspetta qua fuori, poi con Cip sulla spal-
la va ad aprire il cancello.

Cip è il suo migliore amico, ma pure l’unico.

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   15 25/07/19   12:04



16

RO LA N D O  D E L  C A M P O S A N TO

L’ha salvato lui, l’anno scorso, una mattina prima di 
andare a scuola. C’era questa pallina di pelo nero e ar-
ruffato per terra, sotto il fico: l’ha portata allo zio e lui 
mezzo addormentato gli ha spiegato che era un merlo 
appena nato. Le mamme merlo costruiscono i nidi in 
alto sui rami, per tenerli lontani dai mille pericoli della 
terra. Ma a volte per il vento, o perché si agitano trop-
po, i piccoli cadono giù. E così, all’improvviso, da quel 
posto caldo e morbido e protetto che era il nido si ri-
trovano su questo mondo duro e pieno di insidie, e ad-
dio uccellino.

Il bimbo del camposanto ascoltava lo zio, e capiva be-
nissimo questa cosa: era successa anche a lui, uguale iden-
tica, se al posto del nido ci metti il chiosco dei fiori col 
babbo e la mamma. Allora ha preso l’uccellino piccolo e 
sperso, se l’è stretto al petto, e ha cominciato a dargli da 
bere e da mangiare. Acqua e farina e semi tutto mesco-
lato, su uno stecco che gli infilava piano nel becco. E lo 
zio diceva: «Bravo, così, però non rimanerci male se poi 
muore, perché secondo me è sicuro che muore».

E lui faceva di sì, però lo sapeva che ci sarebbe rima-
sto malissimo. E intanto gli dava da mangiare e da bere, 
e lo faceva riposare in una scatola da scarpe piena di car-
ta di giornale, e ogni giorno tornava da scuola, apriva il 
coperchio della scatola col cuore in gola e controllava se 
l’uccellino era vivo o morto.

Ed era vivo, e lo è anche adesso. È cresciuto, è diven-
tato un merlo magnifico, nero e lucido, col becco giallo 
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come il sole, e se lo chiedete a me io penso che sia il merlo 
più bello del mondo. E non lo so se nel resto dell’univer-
so ci sono altri mondi dove vivono altri merli, ma se esi-
stono, una cosa è sicura: nessuno può competere con lui. 

E si chiama Cip. 
Il bimbo è stato una settimana a studiare il nome giu-

sto da dargli. Si è scritto una lista lunghissima di possibi-
lità, e alla fine era indeciso fra tre:

1. Ferdinando
2. Gianfranco
3. Adelindo
Questi per lui erano i nomi più belli. Figuriamoci quel-

li brutti.
Ma siccome era troppo indeciso, ha chiesto direttamen-

te al merlo, se per caso ne aveva uno preferito. E il mer-
lo l’ha guardato, ha aperto il becco, e ha fatto:

«Cip.»
«Come hai detto, scusa?»
«Cip.»
«Sei sicuro?»
«Cip.»
«Non preferisci Gianfranco?»
«Cip.»
«O magari Adelindo?»
«Cip, Cip!»
E allora, anche se per il bimbo suonava meglio Gian-

franco, ecco che adesso sulla sua spalla c’è Cip. 
E insieme attraversano i vialetti di ghiaia che scrocchia 
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sotto le scarpe, tra le lapidi e le statue degli angeli e del-
la Madonna e fino al cancello.

E intanto: «Signora Franca, buongiorno. Buongiorno, 
caro Saverio!» dice il bimbo qua e là lungo il tragitto. 
Parla alle tombe, e saluta i loro abitanti.

All’inizio lo faceva solo con la mamma e il babbo, 
gli diceva «Ciao» e «Vi voglio bene». Poi si è allargato 
ai loro vicini di tomba, poi a quelli meno vicini e pia-
no piano a tutti. Gli chiede se stanno bene, se sono co-
modi, come stanno i loro figli. Poi magari si accorge 
che i figli si trovano lì pure loro, e riposano alla lapide 
accanto. Allora: «Oh, anche lei è qui, ma che piacere! 
Cioè, scusi, mi dispiace, però è bello conoscerla! Piace-
re, mi chiamo Rolando».

Sì, perché nessuno lo usa, ma anche il bimbo del cam-
posanto ha un nome. E appunto è Rolando. A lui piace, 
è un po’ strano ma suona bene, e se lo chiamano non c’è 
rischio di confondersi con qualcun altro. Peccato che non 
lo chiami mai nessuno. Solo lo zio, e la maestra a scuo-
la quando fa l’appello, ma i suoi compagni di classe mai. 

Dicono che porta sfortuna, che a forza di vivere al ci-
mitero è pallido come i morti, e se ci giochi insieme di-
venti pallido anche tu, e muori. Ma non c’è rischio, per-
ché tanto nessuno gioca con lui.

Ma comunque, ieri la scuola è finita, e stamani saran-
no andati al fiume tutti insieme. E se pure lì dicono cose 
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brutte su di lui, a Rolando non importa, tanto non li sen-
te, e non ci resta male. 

Cioè, un pochino sì, ma non molto, perché la scuo-
la è finita e non ha paura di essere interrogato, non ha 
compiti da fare, ha davanti un giorno tutto libero e vuo-
to, da riempire come vuole. L’unica cosa che gli manca, 
mentre arriva al cancello, è qualcuno con cui passarlo. 
Perché ha Cip, e le persone delle fotografie sulle tombe, 
ma insomma, Rolando apre il cancello del camposanto 
e gli si stringe la gola nel sentirsi così solo il primo gior-
no delle vacanze. 

E chissà che faccia farebbe, se sapesse che deve resiste-
re solo qualche ora. Perché stasera, finalmente, Rolan-
do avrà un nuovo amico. Anzi, ne avrà addirittura due!

Ma appunto, bisogna aspettare fino a stasera. E cioè 
fino alla prossima pagina. Basta voltarla, e al posto del 
sole arriverà il buio. E insieme a quello, i suoi nuovi ami-
ci potranno spuntare dal nulla e andare da lui.

Perché non si sa se saranno alti o bassi, grassi o ma-
gri, biondi o mori o rossi. Se gli piacciono di più i gatti 
o i cani, se sanno tirare con la fionda, se conoscono gio-
chi nuovi da insegnargli.

L’unica cosa che sappiamo, dei due amici che stiamo 
per conoscere insieme a Rolando, è questa.

Che sono due fantasmi.
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Il sole è spuntato all’orizzonte, poi si è messo a cammi-
nare nel cielo caldo dell’estate. 

Rolando e Cip ogni tanto lo guardavano, e lui attraver-
sava lento il blu, impiegando tutta la mattina e il pome-
riggio. Poi però, nell’ultimo pezzetto prima di tramon-
tare dietro le lapidi e le croci, il sole si è quasi messo a 
correre. Come quando cammini sulla spiaggia per an-
dare a tuffarti, ma la sabbia scotta sempre di più, e gli 
ultimi passi li devi fare volando e poi buttarti nel mare. 

Nel momento magico del suo tuffo in fondo all’oriz-
zonte, il sole schizza intorno una luce morbida e stupen-
da che colora tutto quanto: gli alberi, le case, gli uccelli 
che tornano ai nidi, le tue mani o le tue zampe se le apri 
per raccogliere quest’aria favolosa. Ogni cosa diventa 
preziosa, come uno splendido regalo per te, impacchet-
tato di arancione.

E insieme, nel tuo naso cresce il profumo dei fiori. Che 
sono le creature più vanitose del mondo. Infatti di giorno 

3

I morti giocano a palla
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I  m o rt i  g i o c a n o  a  pa l la

si aprono per farti ammirare i loro mille colori e le mille 
forme, ma quando arriva il buio e non li vedi più, ecco 
che per farsi notare ti mandano il loro profumo dolce.

Rolando lo respira forte, si riempie i polmoni, e per 
un attimo si sente pieno di fiori, in un mondo tranquil-
lo, morbido, profumato.

Ma appunto è un attimo, e subito dopo l’aria esplode, 
per un urlo che ci scoppia in mezzo. È la voce dello zio 
Sergio, che da lontano grida al camposanto: «Qualcuno 
vuole uscire? Qualcuno vuole uscire?».

Tutte le sere così. All’inizio, quando era appena venu-
to a vivere qua dentro, Rolando tremava di terrore. Pen-
sava che, arrivata la sera, lo zio chiedesse ai morti se per 
caso volevano uscire dalle loro bare, sgranchirsi le ossa 
e farsi un giretto. Allora lo ascoltava in preda alla fifa, e 
sperava che al suo invito non rispondesse mai nessuno. 

Fino a una sera che lo zio ha urlato così, e da dietro 
una tomba Rolando ha sentito una voce debole e fine: 

«Io! Io voglio uscire!»
E insieme è saltata su una figura scura, che gli andava 

incontro. E Rolando ha smesso di annusare i fiori, anzi, 
ha proprio smesso di respirare. 

Poi però ha riconosciuto la signora Nina, che viene 
tutti i giorni a trovare suo marito al camposanto, luci-
da la sua lapide e gli racconta come stanno i figli e i ni-
poti. Quella sera aveva fatto tardi, e non si era accorta 
che era l’ora di chiusura. Allora Rolando ha capito che 
lo zio, quando al tramonto chiede se qualcuno vuole 
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uscire, non parla mica ai morti, ma ai vivi se stanno an-
cora lì in giro. Li avverte che sta per chiudere il cancel-
lo, e rischiano di passare la notte dentro al camposanto.

Che è una delle paure più tremende del mondo. A 
scuola i suoi compagni più grandi e sbruffoni fanno mil-
le prove di coraggio, ma questa mai. Magari uno dice: 
«Tu hai troppa strizza per andare al cimitero di notte», e 
l’altro: «E perché, tu no?». E quelli più bulli rispondono: 
«Io no, anzi stanotte ci vado, scommetti che ci vado?». E 
Rolando non lo sa se qualcuno scommette, ma di sicu-
ro qua di notte non c’è mai venuto nessuno. 

Altrimenti li avrebbe visti, lui che questa cosa terro-
rizzante di passare la notte al cimitero la fa sempre. Vive 
nella casetta dello zio lì dentro, e dorme nella sua came-
retta col letto accanto alla finestra, che è piccola e quadra-
ta, e se ti affacci vedi le tombe e le statue degli angiolet-
ti e le lucine tremolanti sopra i nomi e le foto dei morti.

Adesso però è ancora presto per dormire, lui e lo zio 
e Cip hanno appena cenato. Lo zio ha bevuto tanti bic-
chieri di vino e non ha parlato quasi per niente, però gli 
ha chiesto cosa ha fatto oggi.

E Rolando: «Oh, un sacco di cose, zio! Farei prima a dir-
ti cosa non ho fatto oggi, ma ci provo: stamattina ho gio-
cato a pallone coi miei amici, ma anche a pallavolo e altri 
giochi. Poi il pomeriggio sono andato al fiume con de-
gli amici diversi, abbiamo fatto il bagno, abbiamo scavato 
una buca così profonda che all’inizio abbiamo trovato l’ac-
qua, poi siamo andati avanti e l’acqua diventava sempre 
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più scura e alla fine è diventata nera, perché non era più 
acqua, zio, avevamo trovato il petrolio! Poi abbiamo fatto 
una pista per le palline, e un castello di sabbia così gran-
de che dentro c’erano il bagno e il salone e tante came-
re da letto, e dopo ero talmente stanco che nella camera 
più bella di quel castello mi sono steso a dormire un po’!».

Lo zio ha annuito tutto il tempo, e ci ha creduto. 
Forse perché si fidava di Rolando, o forse perché in 
realtà non ha ascoltato una parola. Ma Cip sì, masti-
cava col becco pieno di formaggio e tra un boccone 
e l’altro fischiava per dirgli bravo, e Rolando era con-
tento perché quei racconti stupendi gli piacevano un 
sacco, e più andava avanti e più gli sembrava di averle 
fatte veramente, quelle cose meravigliose che si stava 
inventando lì per lì.

Poi hanno finito di cenare, come dessert lui si è mes-
so in bocca due biscotti e Cip uno solo, ma bisogna con-
tare che è un merlo, e un biscotto non è mica tanto più 
piccolo di lui, è come se un bambino mangiasse un dol-
ce alto un metro. 

Lo zio invece si è scolato l’ultimo goccio di vino nel-
la bottiglia. E Rolando non vorrebbe, perché è proprio 
quel liquido nero che ha trasformato lo zio Sergio: una 
volta raccontava un milione di barzellette sempre nuove, 
e ci rideva lui ancora più degli altri, una risata così forte 
che faceva tremare le orecchie e scappare gli uccelli da-
gli alberi intorno. Era già il guardiano del camposanto, 
ma nei pomeriggi d’estate arrotondava come bagnino al 
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laghetto Paperini, che era un laghetto quadrato appena 
fuori dal paese, dove tutti andavano a nuotare. 

Ma un giorno che un suo amico si doveva sposare, per 
festeggiarlo lo zio ha bevuto tanto spumante, e lì sul seg-
giolone alto davanti al lago la testa gli girava come una 
trottola lanciata da un gigante. Allora con una scusa ha 
fatto uscire tutti dall’acqua, ha piantato un cartello con 
scritto OGGI BAGNO VIETATO ed è andato nel capanno lì 
accanto a sdraiarsi un po’. 

Però una bimba appena arrivata con un pulmino di ra-
gazzi delle colonie ha detto: «Eh no! Col cavolo! Io oggi 
sono venuta al lago, chissà quando mi ricapita, il bagno 
lo faccio lo stesso!».

Si è tuffata, ha nuotato dritta fino in mezzo al lago, 
ma forse le ha dato fastidio qualcosa che aveva mangia-
to, perché di colpo ha cominciato a sentirsi male e ha ur-
lato, poi è sparita sott’acqua. 

E le persone urlavano anche loro in cerca dello zio, e 
qualcuno si è tuffato prima di lui, che è uscito tutto con-
fuso dal capanno. Ma nessuno è arrivato in tempo, e ad-
dio alla bambina disubbidiente.

E addio anche allo zio, perché da quel giorno è come 
se fosse sparito sul fondo insieme alla bimba, e non è più 
lui. Niente barzellette, niente risate, niente più laghetto. 
Anzi, ha il terrore dell’acqua, non riesce nemmeno a fare 
il bagno nella vasca, e pure sotto la doccia – le poche volte 
che la fa –, ci si infila con una ciambella intorno alla vita. 

Rolando ci pensa e gli dispiace così tanto, glielo vedi 
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proprio negli occhi mentre finisce di cenare ed esce di 
casa insieme a Cip, che svolazza nero nell’aria scura e si 
confonde coi primi pipistrelli che si svegliano per fare le 
loro capriole nel buio. 

Ma stasera, ancora più dello zio, negli occhi e nel re-
spiro di Rolando ci sono la mamma e il babbo. Perché 
lui ci pensa sempre, non gli servono date o anniversari 
per ricordarli, però insomma, oggi è proprio il giorno 
che è successo quell’incidente tremendo, nell’anniver-
sario del loro matrimonio, e tra due giorni sarà il suo 
compleanno. 

Anche quest’anno, che sta per compiere dieci anni. 
Dieci, un numero a due cifre addirittura. Che è tantis-
simo. Ma appunto, da quella sera maledetta non esisto-
no più un sacco di cose, e tra queste il suo compleanno.

Allora Rolando esce di casa con la palla in mano, e 
cerca di scacciare i brutti pensieri mettendosi a giocare, 
come ogni sera, tra le lapidi e le tombe, insieme a Cip e 
ai loro amici.

Che sono tanti e stanno lì intorno ad aspettarli, solo 
che sono tutti morti. 

Sono le persone sepolte nel cimitero. E il gioco di 
Rolando e Cip è camminare tra le file di lapidi, lancia-
re la palla contro ognuna e riprenderla al volo quando 
rimbalza. 

Magari qualche persona noiosa potrebbe dire che non 
sta bene, giocare con le tombe, non si deve disturbare la 
pace eterna dei defunti. Ma per fortuna qua al camposanto 
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non c’è nessuno di così noioso da dirgli questa cosa, che 
poi è una sciocchezza: la pace è piacevole, certo, ma la 
pace eterna è troppo lunga, dura appunto un’eternità. E 
allora ai morti fa sicuramente piacere se Rolando e Cip 
gli movimentano la sera giocando un po’.

«Brava, signora Maura, che bel rimbalzo! E buonanot-
te! E signora Cristina, ho visto che oggi è venuto suo fi-
glio a trovarla, com’era vestito bene, com’è distinto! E 
la ragazza con lui era la sua fidanzata? È molto bella, e 
ha uno splendido sorriso, e… Oh, signor Franco, buo-
nanotte anche a lei! Sentito che caldo oggi? Secondo me 
è per questo che sua figlia non è venuta, non si dispiac-
cia, vedrà che domani viene…» 

E avanti così fino alla fine del vialetto, dove Cip indi-
ca una lapide con l’ala, Rolando la guarda e: «Oh, Fabri-
zio, ma cosa vedo! Auguri, auguri di cuore!».

Perché la palla rimbalza sotto la foto di Fabrizio, dove 
ci sono scritti il nome, il cognome, la data di nascita e 
quella di morte. E il vantaggio di quando sei morto è che 
non hai solo un giorno da festeggiare, ma ben due: c’è 
il tuo compleanno, e pure il complemorto!

«Buon complemorto, Fabrizio, augurissimi!» Rolando 
lo saluta con la mano, recupera la palla e prosegue. Con 
Cip che si posa su ogni tomba prima che lui faccia il lan-
cio, poi al rimbalzo vola su quella dopo, e il gioco è ri-
prenderla subito, senza farla cadere.

Il record assoluto risale a una sera del mese scorso, 
quando alla fine del giro la palla era caduta una volta 
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sola. Ma stasera Rolando si sente in forma, e ha già per-
corso quasi tutti i vialetti senza farla cadere mai! 

Sarebbe un record storico, il giro perfetto! Peccato che 
non ha amici fuori dal cimitero, perché potrebbe van-
tarsene con loro almeno per una settimana. Ma con lui 
c’è Cip, che così nero e impettito là sulle lapidi sembra 
proprio un piccolo arbitro, pronto a ufficializzare que-
sto grandissimo risultato. 

Infatti più si avvicina alle ultime tombe e più Rolando 
fa attenzione. Anche se gli tremano le mani cerca di lan-
ciare bene. La palla torna e lui la riprende. Ormai glie-
ne mancano pochissime, può pure contarle, sono dieci 
lapidi appena. 

Anzi, nove. Anzi, otto. Sette, sei, cinque… 
Poi, al meno quattro, la palla rimbalza su una tom-

ba grande e bianca con sopra due angioletti di marmo, 
torna indietro precisa tra le sue braccia, e Rolando non 
la prende.

Non è che gli sfugge, che gli scivola tra le dita e ad-
dio. No, Rolando non prova nemmeno ad afferrarla, non 
muove le mani, lui e Cip non la guardano proprio. 

Di colpo la palla smette di esistere, e pure il record ap-
pena sfumato. Esistono solo queste due figure nere lì da-
vanti, spuntate da dietro la tomba, che si muovono ver-
so di loro.

 Sono due ragazzini dell’età di Rolando, un maschio e 
una femmina, vestiti come dei piccoli marinai. Pantalo-
ni corti per lui, gonnellina per lei e magliette con un’an-
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cora ricamata sul petto. Non dicono niente, solo li fissa-
no seri, mentre si avvicinano sempre più. 

Rolando fissa loro, la sua bocca si apre e resta spalanca-
ta a formare un tondo, i capelli spettinati sulla testa gli si 
drizzano uno per uno dal terrore, mentre Cip schizza via 
nel folto del fico lì sopra, nascondendo la testa sotto le ali.

La distanza tra loro diminuisce, e invece la paura di 
Rolando cresce fino a riempirlo di terrore. Perché per un 
attimo il suo sguardo passa da loro alla tomba da dove 
sono spuntati, e lì c’è una foto in bianco e nero, di due 
ragazzini morti che si chiamano Marika e Mirko Gini. E 
quei due ragazzini morti, adesso ce li ha davanti!

Hanno gli occhi spalancati, si guardano, tornano da 
Rolando. Solo dopo un po’ gli parlano. In coro. Le voci 
arrivano con una specie di eco, come se venissero dalle 
loro bocche e insieme da un posto lontano, lontanissi-
mo, più in là delle tombe, più in là del paese e insomma 
più in là di tutto. E infatti quel posto si chiama l’Aldilà.

«Ma come hai fatto a non prendere la palla al volo?» 
dicono i due spettri. «Sei proprio scarso, Rolando!» 
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Il cuore di Rolando batte così forte nel petto che for-
se sta cercando un modo per scappare da lì, uscendo 
dalle orecchie, dagli occhi, da qualunque posto pur di 
schizzare via. Com’è scappato Cip tra i rami del fico, 
ma adesso torna prudente da Rolando e gli si posa sul-
la spalla. E insieme fissano le due figure lì davanti, ve-
stite da marinaretti. 

Stanno a un passo da loro ma sembrano trasparenti, 
come immagini da una TV che funziona male, le luci 
delle tombe dietro che tremolano attraverso i loro corpi.

Ma Rolando e Cip tremano di più, infatti la voce esce 
tutta storta quando Rolando trova il fiato per chiedere: 
«Ma voi… voi… chi siete?».

«Io mi chiamo Marika Gini.»
«E io Mirko Gini.»
«Ciao Marika, ciao Mirko. Siete… siete fratelli?»
«No, siamo cugini.»
«Ah, i cugini Gini» dice lui.

4

I misteriosi cugini Gini
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«Esatto, perché? È un problema?»
«No no, anzi, c’è scritto pure sulla… sulla vostra tomba.»
«Ecco, e allora cosa ce lo chiedi a fare?»
«Sì, no, è solo che… che è strano.»
«Cosa è strano, i nostri nomi? Perché, tu come ti 

chiami?»
«Io? Io Rolando. E lui è Cip.»
«Ecco, Rolando e Cip. E con dei nomi così, vieni a dir-

ci che sono strani i nostri?»
«No, ma non i vostri nomi. È strano che siete qui.»
«E perché, scusa, dove dovremmo essere?»
«Be’, ecco… per esempio lì dentro!» e col dito che tre-

ma tanto, Rolando cerca di indicare la tomba là dietro, 
coi due angioletti di marmo e le loro foto.

«Ah, vabbe’, capirai. Lì o qui, saranno due passi, che 
differenza fa?»

«Tantissima! Voi non dovreste farne nemmeno uno, 
di passo.»

«E perché? Siamo prigionieri?»
«No, voi siete morti!»
I due cugini si guardano, poi di nuovo a Rolando: «Be’, 

certo che siamo morti. Perché, voi no?».
«Io no!» risponde Rolando, e Cip fischia e scuote la te-

stolina così forte che quasi cade dalla sua spalla.
«Eh? Ma sicuri?» dice Mirko. «Tu poi, così pallido, così 

secco, in giro di notte per il cimitero. Non sarà che sei 
morto e non te ne sei accorto? Con quella faccia da sce-
mo è molto possibile.»
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«No, sono vivo, giuro. Cioè, se fossi morto me ne ac-
corgerei, credo.»

«Eh, non ti credere» fa Marika. «Pure noi lì per lì non 
l’avevamo mica capito. Stavamo in mezzo alla strada e 
ci pulivamo i vestiti dalla polvere, c’era un camion nel 
fosso da una parte, e la mia bici tutta rotta, ma noi non 
avevamo un graffio e non sapevamo nulla, solo che sta-
vamo attraversando la strada e…»

«Tu hai attraversato, tu!» dice Mirko.
«Sì, ma sei tu che mi hai sbilanciato là dietro sul por-

tapacchi, ti agitavi come un matto.»
«Per forza mi agitavo, arrivava un camion!»
«Uffa, sempre la solita storia. Annoia anche te, vero?» 

chiede Marika a Rolando. Ma lui non può rispondere di 
sì. E nemmeno di no. Sta lì surgelato a guardarli e ascol-
tarli, gli occhi che fanno a gara con le orecchie a chi si 
spalanca di più.

«E poi sei tu che avevi fretta» dice Marika al cugino. 
«Volevi arrivare subito a casa, lo ripetevi da un’ora.»

«Certo, c’era la bici nuova che mi aspettava. Se sai che 
c’è una bici stupenda che ti aspetta, è chiaro che vuoi ar-
rivarci subito, non puoi metterci un anno prima di attra-
versare la strada.»

«E io infatti ho attraversato subito!» ribatte Marika.
«Brava, così a casa non ci arriveremo mai più» dice 

Mirko. La frase l’ha iniziata urlando, ma verso la fine la 
voce gli rimane nella gola, come un gatto che invece di 
saltare dalla finestra se ne resta lì raggomitolato a pensarci.
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Allora Rolando prova a riempire quel silenzio così pe-
sante: «Ecco, io… Io… Mi dispiace tanto».

«Eh, a noi di più. E comunque, stavamo in mezzo alla 
strada, guardavamo il camion che fumava da una parte, 
la bici schiacciata. Ma non avevamo un graffio e ci sen-
tivamo bene, eravamo stati proprio fortunati. Poi però 
lì per terra abbiamo visto anche noi due, stesi come bu-
rattini, e allora abbiamo capito.»

I cugini Gini restano zitti per un po’, abbassano gli oc-
chi alla ghiaia del vialetto, si infilano le mani nelle tasche 
del pantaloncino e della gonnellina in stile marinaro.

«Mi dispiace tanto, davvero» ripete Rolando. «E lo ca-
pisco, se non ve ne siete accorti subito che eravate mor-
ti. Io però no. Cioè, secondo me io sono vivo.»

Loro lo guardano, Cip parte in volo e fa un paio di ca-
priole nell’aria, gli si posa di nuovo sulla spalla e fa di sì 
con la testa.

«Ma allora, se siete vivi, cosa ci fate di notte al campo- 
santo?»

«Ci viviamo, appunto. E voi?»
«Anche noi ci viviamo. Cioè, ci moriamo, non lo so. 

Insomma, stiamo qui.»
«E perché non vi ho mai visti prima?» domanda Rolando.
«E che ne sappiamo?! Ma è più strano che ci vedi sta-

sera. Se sei vivo, non ci dovresti vedere.»
«Invece vi vedo, e anche bene!» E Cip fa un fischio cor-

to, due volte. Rolando spiega: «Ecco, dice che vi vede 
pure lui».

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   33 25/07/19   12:04



34

RO LA N D O  D E L  C A M P O S A N TO

«Va bene, va bene» risponde Marika. «Abbiamo capi-
to, siete vivi e ci vedete. Ma non vantatevi troppo, non 
ci vuole mica tanto a essere vivi.»

«Già» dice Mirko, «basterebbe guardare di qua e di là 
prima di attraversare…»

«Ma basta, basta! Non l’ho visto quel camion, e tu mi 
hai sbilanciato, mi hai distratto!»

«Io? Io non c’entro nulla, è colpa tua!»
«No, tua!»
«Centomila volte tua!»
«Centomilamilioni di volte tua!»
«Centomilamilionidimiliardi di volte tua!»
«Centomilionidimiliardissimi di volte tua!»
E urlando si rimpallano cifre sempre più clamorose, 

sempre più forti le grida, sempre più vicini i cugini Gini, 
fino a quando Marika salta addosso a Mirko, cadono sul-
la ghiaia avvinghiati e rotolano di qua e di là come una 
cosa sola e furiosa, tra schiaffi e tirate di capelli e strappi 
dei vestiti marinari. E Rolando gli ripete: «Basta, pianta-
tela! Non importa di chi è la colpa, ormai è andata com’è 
andata!».

Pure Cip gli vola sopra e fischia, però i cugini non 
smettono, e a forza di rotolare arrivano a un punto die-
tro la loro tomba dove c’è qualche scalino spigoloso di 
marmo. Cadono da lì, e continuando a lottare sparisco-
no dalla vista.

Rolando li raggiunge, scende gli scalini e allunga le 
mani per tirarli su, ma le sue dita passano attraverso i cu-
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gini Gini, come se stesse provando a stringere una luce, 
un profumo, un sogno. Torna su, si guarda le mani, guar-
da loro, si dà un pizzicotto bello forte per capire se è sve-
glio, ed è tantissimo sveglio. 

Intanto i cugini finiscono di picchiarsi e si rimettono 
in piedi pure loro, aggiustandosi i vestitini e i capelli tut-
ti scompigliati.

«Vabbe’, insomma, cosa stavamo dicendo?» fa Mirko 
mentre si toglie di bocca dei capelli di Marika. «Ah, 
sì, dicevamo che ci devi fare un favore molto impor- 
tante.»

«Eh? Che favore? Veramente non lo dicevate proprio 
per niente.»

«Sicuro? Mi pareva di sì.»
«No, scemo!» fa Marika. «Non gli abbiamo ancora det-

to nulla!» 
Prima di parlare respira forte, e Rolando sta per chie-

derle come mai respira, se è morta. Ma non lo fa, per-
ché ha paura di offenderla. E poi ora vuole troppo sape-
re cos’è questo favore che può fare lui a due fantasmi.

Però all’improvviso una voce più forte arriva dal nul-
la e copre quella di Marika. 

Viene da casa: è quella dello zio.
«Rolandooo! Dove sei?!»
Lo zio ha finito di chiudere tutto, è ora di andare a  

letto.
«Oh no!» dice Rolando. «Devo scappare.»
«Eh? Così presto? La notte comincia adesso.»
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Ma lo zio lo chiama ancora e nessuno sa cosa fare.
Nessuno tranne Cip, che dalla spalla accosta il becco 

all’orecchio di Rolando, e dice: «Cip. Cip. Cip».
E Rolando resta un attimo così, poi si volta verso di lui 

con gli occhi spalancati, e fa di sì. «Già, già!»
«Già cosa?» chiedono i cugini Gini.
«Dice Cip che adesso noi andiamo a casa, poi a mez-

zanotte quando lo zio dorme usciamo dalla finestra, e 
torniamo qui da voi.» 

E i due cugini defunti sembrano sorpresi: «Cavolo, il 
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tuo amico merlo parla poco, ma quando parla è una sen-
tenza. Che idea!».

«Allora a più tardi, amici!» fa Rolando.
«Amici? Be’, non esageriamo, ci conosciamo da cinque 

minuti. Conoscenti, ecco, siamo conoscenti.»
«Va bene. A mezzanotte, conoscenti!» Rolando li sa-

luta sventolando la mano e parte verso casa. Ma poi si 
volta di scatto e urla: «Ciao, amici!», e scappa veloce, così 
non possono rispondergli nulla di male. 

Corre con Cip che gli svolazza davanti, il cuore pianta-
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to in gola, e tanta confusione nella testa. Ma sulla bocca 
un sorriso nuovo e gigante. Verso la sua camera e il suo 
letto, verso il mondo dei sogni che è fantastico e pieno 
di fatti assurdi e incredibili.

Ma mai come quel che gli è appena successo veramen-
te, nel reame favoloso e impossibile che si chiama Realtà.
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Adesso è mezzanotte, il camposanto è avvolto nel buio. 
L’aria fresca e umida della notte fa un po’ paura. Le 
tombe sono più zitte del solito. Però ecco, come fai ad 
aver paura che possa succedere qualcosa di spavento-
so, se cammini in un cimitero e vai a un appuntamento 
con due fantasmi? La cosa spaventosa è proprio quel-
la che ti aspetti, quindi ecco, forse avere paura non ha 
tanto senso.

Ma non ha senso nulla, e meno di tutto questa storia 
dei cugini Gini. È solo un’allucinazione che hanno avu-
to stasera, tutti e due, e ci hanno creduto tanto che sono 
corsi a casa lasciando la loro palla lì fra le lapidi. La ritro-
vano adesso, e un po’ per scaldarsi, un po’ per farsi co-
raggio ricominciano a lanciarla.

Passano anche davanti alla tomba del babbo e della 
mamma: sono proprio cinque anni esatti dalla notte in 
cui erano usciti per la pizza e non sono rientrati mai più. 
Li salutano con la mano e con l’ala, poi sentono una cosa 

5

Le bugie hanno le gambe corte,  
e si vestono da marinai
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amara nella bocca e nel becco, e per allontanarla si allon-
tanano anche loro. Verso la tomba dei cugini Gini, che è 
lì vicino. Però i cugini fantasma non ci sono. 

Rolando e Cip li cercano dietro le lapidi e le croci, poi 
cominciano a ridere. Pensando a quanto sono stati sce-
mi, a credere ai fantasmi. Ridono e lanciano la palla, la 
riprendono e la lanciano, la riprendono e la lanciano. E 
ridono, ridono, ridono per sempre. 

Cioè, non proprio per sempre, diciamo per altri cin-
que secondi.

Uno, due, tre, quattro, cinque… Poi un urlo dalle te-
nebre: «Arrenditi, sei negato!».

Ancora quelle voci, lontane e insieme vicinissime, 
dall’Aldilà e da lì accanto. 

Rolando e il merlo smettono di ridere, smettono pure 
di respirare. Cip schizza di nuovo sul fico, e come lui 
schizzano via dalle loro teste i ragionamenti sui sogni e 
sulle allucinazioni.

Perché tra le fiammelle in cima alle lapidi ecco di nuo-
vo i due cugini fantasma vestiti da marinai.

«Quante volte ti è già caduta la palla stanotte?» gli 
chiede Mirko.

Rolando vorrebbe dire una bugia. Per esempio zero vol-
te. Ma non ha la forza di mentire, né di ricordarsi la veri-
tà. Allora ci pensa Cip, che risponde con tre fischi corti.

«Tre volte?»
Rolando fa di sì. «Però la terza non vale, è colpa vo-

stra che ci avete spaventati.»
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«Macché colpa nostra, sei tu che sei negato! Vieni, ti 
faccio vedere io come gioca un campione!»

Così dice Mirko, e allora la paura di Rolando si trasfor-
ma in felicità: per la prima volta un bambino gli chiede 
di lanciargli la palla e di giocare insieme! 

Prende la mira, carica il braccio e lancia la palla con 
una parabola perfetta. Infatti lei sale nel cielo, poi scen-
de precisa fino alle braccia aperte di Mirko, arriva tra le 
sue mani e… e però la palla continua a cadere. Ci passa 
attraverso, come l’acqua fra le dita, come il vento tra i 
capelli. Cade giù fino alla ghiaia del vialetto, rimbalza e 
sparisce tra le tombe.

Rolando la segue con gli occhi finché può, poi li alza 
a quelli di Mirko. Ma li trova così delusi e tristi che gli 
dispiace troppo, e butta subito lo sguardo verso un al-
tro punto a caso.

«Ah. Già» dice Mirko con le labbra all’ingiù. «Sono mor-
to e non posso più giocare a palla. Me l’ero scordato.»

«Te l’eri scordato?» dice Marika. «Ma io sono circondata 
da scemi! Tu, lui, pure quel merlo lassù mi sembra poco 
furbo.» Cip dal suo ramo allarga le ali come per rispon-
dere che lui non c’entra nulla, ma lei lo ignora: «Vabbe’, 
senti un po’, Morando, Aldobrando…».

«Mi chiamo Rolando.»
«Sì, è uguale. Senti, non è che per caso hai un fratel-

lo più furbo? O ancora meglio una sorella! Le femmine 
sono sempre più intelligenti.»

«No, mi dispiace, sono figlio unico.»
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«Nemmeno una cugina? Va bene anche di secondo 
grado, o di terzo.»

«No, non ho cugini.»
«Eh, beato te» dice Marika, e indica Mirko. «Ma alme-

no una mamma, ecco, quella ce l’hai per forza, e sono 
sicura che è la persona giusta.»

Rolando non riesce a rispondere subito. Ci prova, ma 
gli si chiude la gola. Poi si fa forza, e dice questa cosa che 
nella testa ce l’ha sempre, ogni secondo di ogni minu-
to di ogni ora della sua vita. Come un’insegna luminosa 
che non si spegne mai. E però dirlo proprio, tirarlo fuo-
ri dalla bocca e spingerlo nell’aria, gli fa un effetto diver-
so che gli fa frizzare gli occhi: «La mia mamma è morta. 
E il mio babbo pure».

Dopo questa verità breve, semplice e tremenda, per 
un po’ c’è solo il silenzio.

Poi Marika: «Ah. Mi spiace. Mi spiace davvero. Cavo-
lo, che sfortuna».

Si volta verso il cugino, sperando che vada avanti lui. 
Ma Mirko è ancora lì che si fissa le mani, e pensa solo al 
fatto che non potrà giocare a palla mai più.

E allora è una fortuna che qualcosa da dire ce l’abbia 
Rolando. Anzi, da chiedere:

«Ma infatti, questo non lo capisco: come mai posso ve-
dere voi, e non la mia mamma e il mio babbo?»

«Boh! Chi lo sa. È già stranissimo che riesci a vede-
re noi.»

«E voi, voi li avete mai visti?»
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«No. Cioè, non li conosciamo, però non vediamo mai 
nessun altro, quindi direi di no.»

«Peccato.»
«Già, peccato» dice Marika. E ancora silenzio, solo 

la brezza che fa frusciare le foglie degli alberi tra loro, 
come tantissime mani piccole e verdi che applaudono 
nel buio, anche se in questo momento non c’è proprio 
nulla da applaudire.

Da lassù Cip torna sulla spalla di Rolando, e gli tocca 
una guancia con l’ala. Ma lui sente gli occhi che frizzano 
sempre di più. Non vuole piangere davanti ai suoi nuo-
vi amici, e per fortuna è abituato a frenare le lacrime. Gli 
viene da piangere ogni volta che pensa alla mamma e al 
babbo, e ci pensa sempre, quindi è un campione mondia-
le di blocco delle lacrime. Respira forte, così tanto che i 
polmoni gli fanno male, sente l’acqua che spunta dagli oc-
chi ma lui le comanda di restare lì, poi scuote la testa forte 
per spingere via i pensieri tristi, e dove vanno a finire non 
lo sa e non importa: basta che finiscano da un’altra parte.

Infatti, dopo un attimo, Rolando tossisce per schiarirsi 
la voce e torna a parlare, ma di una cosa che non c’entra 
nulla: «Scusate, ve la posso fare una domanda?».

E Marika: «Va bene, certo, spara pure. Tanto lo sap-
piamo già cosa vuoi sapere».

Lei e Mirko fanno di sì, in attesa della domanda che 
si aspettano.

«Ecco, volevo chiedervi… ma come mai siete vesti-
ti da marinai?»
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E i cugini Gini smettono di annuire, spalancano i loro 
occhi fantasmatici, Marika si mette le mani nei capelli: «Ma 
che razza di domanda è? Questa è la domanda campio-
nessa del mondo di scemenza! E noi dobbiamo chiedere 
un favore così importante proprio a te? Siamo spacciati!».

«Ma perché, cosa ho detto, che c’è di male?»
«C’è che stai parlando con due morti, e puoi chiederci 

cosa c’è dopo la vita, com’è il paradiso o l’inferno, se esi-
stono gli extraterrestri, se esiste il mostro di Loch Ness…» 

«Sì, è vero, ma voi potete dirmi dove sono adesso la 
mia mamma e il mio babbo?»

I cugini Gini si guardano, guardano di nuovo lui, e 
dopo un attimo dicono: «No, questo no».

«Ecco, e allora il resto di quelle cose lì non mi interessa. 
Mi importa di più come mai siete vestiti così, da marinai.»

Marika e Mirko alzano le spalle, un colpo di tosse e 
cominciano a raccontare:

«Ogni anno le nostre mamme ci organizzavano una 
festa di compleanno in giardino, con tutti gli amici e i 
parenti. Una festa gigante, perché valeva per entrambi.»

«Siete nati nello stesso giorno?»
«No, ma quasi, a tre giorni di distanza» risponde Mari-

ka. Poi, più seria: «Nello stesso giorno, però, siamo mor-
ti». Resta zitta per un attimo, respira e riparte: «Insomma, 
c’erano i cappellini e le bombolette con la schiuma e una 
torta fragole e panna, così grossa che lì nel giardino giu-
ro faceva più ombra degli alberi. E le mamme prepara-
vano i loro bomboloni, che erano buonissimi. Li mette-
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vano sul tavolo, una montagna di bomboloni caldi, e tu 
andavi lì e dicevi come lo volevi, se crema o cioccolato 
o anche crema e cioccolato insieme. Loro avevano due 
siringhe enormi e te li riempivano al volo».

«Che meraviglia!» dice Rolando. E adesso gli dispiace 
ancor di più che i suoi compagni non l’abbiano mai invi-
tato alle loro feste. A Cip invece viene l’acquolina in boc-
ca, anzi nel becco, ma proprio come una cascata. Infatti 
prova a fischiare ma gli esce una musica tutta bagnata, 
come uno che canta sotto la doccia.

Perché Cip è goloso di dolci, soprattutto di gelati. Infat-
ti alla gelateria Polo Nord, che è la più buona dell’univer-
so, lui è il terrore dei bambini: passa i pomeriggi d’esta-
te appostato tra i rami di un platano lì fuori, aspettando 
che un bimbo esca felice con un cono bello grosso e tut-
to da leccare. Cip si lancia dal ramo, si tuffa in picchiata 
sul cono e ruba al volo tutto il gelato che gli sta nel bec-
co, poi corre a gustarselo su un altro albero in santa pace. 

Così passa i pomeriggi d’estate, e come al cancello di 
tante case c’è il cartello con scritto ATTENTI AL CANE, 
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alla porta della gelateria Polo Nord ce n’è uno per lui, 
con scritto ATTENTI AL MERLO.

E adesso, a sentir parlare dei bomboloni dei cugini 
Gini, Cip sogna di essere a quella festa di compleanno, 
e rubarli tutti. 

«Erano proprio buonissimi, sì» riparte Mirko. «E dopo 
gli invitati ci davano i regali, che erano una montagna 
pure quelli, e tanto belli. Tutti tranne quello della zia 
Bina. Le nostre mamme le volevano un sacco di bene, 
e la zia voleva un sacco di bene a noi. Ce lo diceva sem-
pre, mentre ci riempiva le guance di pizzicotti dolorosi. 
Poi però arrivava Natale o appunto il nostro complean-
no, e invece sembrava che ci odiasse, perché i regali che 
ci faceva erano il massimo dello schifo: calzini di pizzo, 
scarpette di cuoio eleganti e così scomode che era me-
glio mettere i piedi in due scatole di legno, cravatte sce-
me a me e fiocchi per i capelli a Marika, e certe camicie 
tutte gonfie tipo quelle dei pirati, con la differenza che 
se un pirata si presenta sul galeone vestito così, lo fanno 
diventare subito mangime per i pescecani!»

«Uff, quanto la fai lunga» lo interrompe Marika. «Il 
succo della storia è che per quel compleanno la zia Bina 
si è superata, e ci ha fatto il regalo più schifoso tra tutte 
le schifezze dell’universo.»

«E cioè?» chiede Rolando.
«Eh, indovina» rispondono i cugini in coro. E si guar-

dano, palpandosi i vestiti.
«Gli abiti da marinaretti?»
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«Bravo! Ti rendi conto? Ce li ha portati la mattina, li 
abbiamo scartati e siamo rimasti senza parole. Cioè, una 
parola ci è venuta, ma una sola, quando la zia Bina ci ha 
detto: “Siete adorabili! Ve li ho portati subito stamani, 
così potete metterli oggi alla festa!”. E quella sola parola 
che ci è venuta da dire è salita dal cuore fino in gola, poi 
ci è scappata dalla bocca senza chiedere permesso: MAI!

«E le nostre mamme: “Eh? Ma come, mai?”
«E la povera zia Bina: “Oddìo, non vi piacciono? Ho 

sbagliato, stavolta ho sbagliato regalo! E pensare che ci 
avevo messo tutto l’amore, li ho cercati così tanto, come 
mi dispiace, o Madonnina che delusione, che dolore!”.

«E pure a noi dispiaceva, però non potevamo presen-
tarci così alla nostra festa. Allora abbiamo preso fiato, e 
abbiamo detto: “Ma no, sono bellissimi, ci piacciono tan-
to, infatti abbiamo paura di sciuparli! No no, alla festa di 
compleanno mai! Li vogliamo conservare per un’occa-
sione più importante, ancora più speciale!”.

«Così abbiamo detto. Ed era una bugia, una bugia gi-
gantesca, ma le nostre mamme e la zia ci hanno credu-
to, e questo ci ha salvati. Cioè, ci ha salvati lì per lì, poi 
invece ci ha condannati per sempre.»

Rolando li guarda, si guarda con Cip, poi: «Perché? 
Che è successo?».

«È successo che siamo morti. Qualche giorno dopo, 
abbiamo attraversato la strada e addio.»

«Dico, ma cosa c’entra il giorno che siete morti?»
«C’entra eccome. Perché quando è stato il momento 
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di sistemarci nella bara, la zia Bina si è ricordata le no-
stre parole del giorno del compleanno: “Questi vestiti li 
vogliamo conservare per un’occasione più importante, 
ancora più speciale!”.

«Le ha ripetute ai nostri genitori, e loro poverini le 
hanno dato retta e ci hanno vestiti così. Perché, in fon-
do, anche il giorno che muori è un’occasione assai spe-
ciale. E soprattutto è l’ultima che hai. E insomma, per 
non indossare queste schifezze un pomeriggio alla no-
stra festa, noi abbiamo detto una bugia, e per quella bu-
gia siamo condannati a stare vestiti così per l’eternità.»

I cugini Gini finiscono il racconto, si guardano gli abi-
ti marinari un’altra volta, scuotono la testa. Poi tornano 
con gli occhi a Rolando e Cip, e ripartono: «Ma ora ba-
sta scemenze, e ascoltateci bene. Adesso vi spieghiamo 
il favore che dovete farci. E siete fortunati, perché si trat-
ta di una cosa semplice e per niente pericolosa, che non 
fa paura proprio zero.»

Rolando sorride sollevato, e Cip uguale. «Ah, bene, 
menomale…» 

«Fregàti!» gridano Mirko e Marika in coro. «Anche que-
sta è una bugia! Anzi, questa è la bugia più grande di tut-
te, perché la cosa che dovete fare mette paura solo a pen-
sarci. Ma ormai dovete farla, quindi è meglio che non ci 
pensate. Ascoltateci e basta, e buona fortuna.»
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«Allora, Rolando, muoviamoci, è una cosa troppo impor-
tante, e c’è pochissimo tempo. La vedi quella montagna?»

Lui si volta di scatto insieme a Cip, fissando il buio del 
cielo là dove indica Marika. E risponde: «No».

«Ma come no!»
«È buio, non si vede nulla!»
«Sì, va bene, ma hai presente la montagna che c’è là?»
«Quale montagna?»
Marika e Mirko si guardano, alzano le spalle: «Quan-

te montagne ci sono qua intorno?».
«Una sola!»
«Ecco, appunto, ce n’è una sola. E allora secondo te di 

quale montagna parliamo?»
«Del Monte Pupazzo!» risponde Rolando. Perché in 

effetti il panorama è tutto piatto a perdita d’occhio, poi 
in mezzo a questo piattume viene fuori dal nulla, come 
per sbaglio, un monte altissimo. Un monte dalla forma 
strana, che sale a cono come tutti, però lassù invece di 
essere a punta ha una specie di finale rotondo, come una 

6

Il Monte Pupazzo
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palla posata in cima al cono. Insomma, a guardarlo non 
sembra un monte, ma una specie di pupazzo di neve gi-
gante. E infatti si chiama Monte Pupazzo.

Ma forse lo chiama così solo Rolando, perché Mirko 
dice: «Eh? Monte Pupazzo?».

«Certo, è il suo nome.»
«È un nome scemo, per un monte.»
«Sì, forse, però… però c’è una storia bella dietro que-

sto nome.»
E Cip sulla sua spalla fa cenno di sì pure lui. Questa sto-

ria l’hanno raccontata a Rolando il babbo e la mamma, 
quando vivevano nel chiosco dei fiori. Gliene racconta-
vano una ogni sera prima di dormire. La mamma finiva 
di preparare i fiori per il mattino dopo, il babbo lavava i 
piatti, poi si mettevano seduti sul suo letto e raccontava-
no insieme. Una storia ogni volta più fantastica. Come 
questa del Monte Pupazzo, che anche se adesso c’è poco 
tempo, non è mai tardi per una storia bella.

«Dovete sapere che tanto tempo fa, ma tanto davve-
ro, quando sulla Terra gli uomini non c’erano ancora, ci 
abitavano i dinosauri di mille tipi diversi. A quell’epoca 
faceva molto più caldo di oggi, tutti i giorni un sole pie-
no, solo ogni tanto qualche minuto di pioggia. E la neve, 
quella proprio mai.

«Tranne un giorno così freddo che è passato alla sto-
ria. Anzi, alla preistoria, però è uguale. Quel giorno ha 
nevicato, e pure tanto, e tutti i dinosauri bambini erano 
corsi fuori a giocare felici. Tutti tranne uno, che si chia-
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mava Arturo, e poverino proprio quel giorno fantastico 
si era svegliato con la febbre, allora la mamma l’aveva te-
nuto al caldo nella caverna. E lui era rimasto lì, a guarda-
re quello spettacolo bianco fuori dalla finestra.»

«C’era una finestra nella caverna?» chiede Mirko. 
Rolando lo guarda, ci pensa un attimo, non è sicuro. 

Ma Marika dà uno schiaffo dietro al collo di suo cugino, 
e fa segno a Rolando di andare avanti.

«Insomma, Arturo stava lì e si tappava le orecchie per 
non sentire i suoi amici che giocavano e ridevano, e si 
divertivano con le slitte e le guerre a palle di neve, e co-
struivano dei pupazzi stupendi. Lui stringeva i denti e si 
ripeteva: “Domani anch’io, domani anch’io, domani…”. 
Così tutto il giorno, e pure un po’ di notte. E alla fine il 
domani è arrivato davvero, Arturo era guarito, è salta-
to in piedi ed è corso fuori con una voglia di giocare che 
tra poco impazziva. Ha aperto la porta della caverna, è 
uscito e… e la neve non c’era più. 

«Era tornato il solito caldo, e si era sciolta tutta. Nem-
meno un pezzetto bianco rimasto. Arturo disperato guar-
dava di qua e di là, ma la terra era piatta e si vedeva subito 
che non ce n’era più. Lui però non si è arreso, ha preso la 
slitta lo stesso, ma quella non scivolava. Allora ha prova-
to a fare palle di fango, ma ne ha lanciata una a un amico 
e gli ha fatto malissimo, perché era pesante e con dei sassi 
dentro. Alla fine però, Arturo ha pensato che almeno un 
pupazzo lo doveva costruire, e se non c’era la neve lo fa-
ceva di terra, ma grosso più che poteva, enorme. 
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«Si è messo lì e ci ha passato tutta la giornata, e alla 
fine il pupazzo è venuto alto quanto lui, che era altissi-
mo, più di cento metri. In cima l’ha fatto tondo per dar-
gli la forma della testa, e sulla testa al posto del cappello 
ha piantato un pino gigantesco, che infatti c’è ancora e 
con la sua chioma piatta sembra proprio un grande ber-
retto. E al posto del naso, siccome una carota così gros-
sa non esisteva, ci ha piantato uno spuntone di roccia, 
che infatti c’è ancora pure quello. 

«A fine giornata Arturo, tutto sudato, si è scostato 
dal suo lavoro, l’ha guardato e ha fatto i salti di gioia. 
Aveva costruito un pupazzo meraviglioso. Non era di 
neve ma di terra, e invece che bianco era nero, ma in-
somma era bello lo stesso. E la mamma gli ha detto 
“Bravissimo”, poi però ha aggiunto di buttarlo giù, 
perché il gioco era finito e faceva disordine. E Arturo 
non voleva, ha detto: “Dài, mamma, domani, domani 
giuro che metto a posto!”. E la mamma ha risposto: 
“Va bene”. Ma ai dinosauri bimbi piaceva tantissimo 
giocare, mettere a posto no. Infatti quel domani è di-
ventato dopodomani, poi dopodopodomani, poi do-
podopodopodomani. E sono passati migliaia di anni, 
ci sono cresciuti sopra boschi e boschi di piante e al-
beri di ogni tipo, e tantissimi animali di mille specie 
l’hanno scelto come casa. E il pupazzo di Arturo sta 
ancora lì, altissimo e tutto solo in mezzo alla pianura: 
il Monte Pupazzo.»

Rolando chiude così, e indica un punto nel buio, allun-
gando il braccio dove gli viene la pelle d’oca per questa 
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storia, che a raccontarla si è emozionato come i cugini 
Gini che l’hanno ascoltata. 

Anzi, più di loro, perché Marika e Mirko lo guardano 
tutti seri e con gli occhi pieni di dubbio. «Aspetta, facci 
capire, ma a questa scemenza ci credi veramente?»

«Certo! Perché, voi no?»
«E quanto era grande questo dinosauro, per costruire 

un pupazzo alto come una montagna?»
«Non lo so, però era grande, grandissimo.»
«E poi era pure un cucciolo, chissà quando diventa-

va grande, come minimo la testa gli superava le nuvo-
le» dice Marika.

E Mirko, ridendo: «Già! Ecco come mai si sono estinti, 
i dinosauri! Mica è stato un meteorite caduto sulla Ter-
ra o altre cose così, è che erano così alti che picchiavano 
la testa contro le stelle e addio!».

«Be’, ora non esageriamo» dice Rolando. «Così alti 
magari no, però erano alti. E il Monte Pupazzo l’ha co-
struito lui!»

«Ah sì?» insiste Mirko. «Allora spiegami una cosa, come 
mai l’ha fatto a forma di uomo?»

«Be’, è un pupazzo, i pupazzi sono a forma di uomo.»
«Davvero? Anche a quell’epoca lì, quando gli esseri 

umani non esistevano ancora?»
Rolando fa di sì, tante volte, ma ognuna meno dritta 

di quella prima. Fino all’ultima, che praticamente la testa 
invece di fargli su e giù si muove a destra e sinistra, come 
per dire no. Perché più ci pensa e meno questa storia ha 
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senso. Però è bellissima, e gliel’hanno raccontata la mam-
ma e il babbo. 

E loro non ci sono più, e a lui restano solo poche cose 
dei suoi genitori. Un pettine bianco della mamma, qualche 
vaso, dei libri, il ricordo del loro profumo che era come mil-
le fiori diversi messi insieme. Ma soprattutto le storie favo-
lose che gli hanno raccontato. Quelle sono ancora lì tutte 
quante, con la loro voce, e lui se le tiene strette al cuore.

Rovinare una storia splendida è un peccato mortale. È 
brutto se ti cade il gelato per terra e lo sprechi. È brutto 
se cadono le figurine nell’acqua e si sciupano. Ma rovi-
nare una storia così magnifica è centomila volte peggio.

E allora, adesso che tocca a loro raccontargli la storia 
di questo favore misterioso che devono chiedergli, Ro-
lando forse non ha più voglia di ascoltarli. Anzi, adesso 
prende e se ne va insieme a Cip, e li lascia lì da soli.

Rolando si scosta di un passo, poi due. Si volta pure, 
gli darà le spalle e addio. 

Ma proprio in quel momento Marika torna a parlare. 
E con la sua voce dall’Aldilà lo inchioda lì dov’è.

«Insomma. Quel monte là, il Monte Pupazzo o come 
cavolo si chiama. Voi dovete andare lassù in cima, nel 
Buio Nero.»

«Nel Buio Nero? Ma cos’è?»
«È il bosco che c’è in cima. Lassù c’è un punto così in-

tricato che i rami si attorcigliano fra loro e non passa la 
luce, infatti là dentro è sempre notte: è un bosco così fit-
to che il resto dei boschi intorno lo chiamano “il Buio 
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Nero”. Ma non serve che ve lo descriviamo troppo, tan-
to ora ci andate e lo vedete da voi.»

«Eh? Ma… ma come… ma perché… è alto, e freddo, 
e buio… Non possiamo andare magari… boh, al fiume? 
O al cinema? Oppure, se proprio dobbiamo, si va pure 
a scuola!» prova Rolando. E Cip fischia, per aggiungere: 
«Magari possiamo andare alla gelateria».

Marika scuote appena la testa, prima di rispondere: 
«Voi siete liberi di andare dove volete, in gelateria, al ci-
nema, sulla luna… però lassù in cima al Monte Pupaz-
zo, in fondo al buio del Buio Nero, c’è una cosa. Una 
cosa magica e preziosissima. Solo voi potete trovarla, e 
portarla qua prima che domani suoni la mezzanotte, e 
salvarci. Altrimenti ci diciamo subito addio, perché noi 
scompariremo per sempre.»
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«Ma io non so come… non so dove…» continua a ripe-
tere Rolando.

«E proprio per questo prepariamo la mappa, no?» dice 
Marika, che sta dietro le sue spalle mentre Rolando con 
una penna e un foglio steso su una tomba traccia il cam-
mino che devono fare per raggiungere il Buio Nero. 

Volevano disegnare i cugini Gini, poi si sono ricordati 
che i fantasmi non possono stringere una palla e nemme-
no una penna, allora adesso gli spiegano il percorso dai 
piedi del monte fino in cima. Rolando segna i sentieri, i 
ponti, i tre o quattro posti da dove passare, e purtroppo 
i tanti posti che devono invece tenere lontani.

Ma non è facile, perché intanto la sua mano e il resto 
del corpo tremano da morire. 

Il cammino che gli stanno raccontando fa paura, una 
paura pazzesca, una paura da primo premio al campio-
nato del mondo delle paure, senza rivali.

Cioè, in realtà c’è solo un’altra paura nel cuore di 

7

La Cosa Rossa contro il Grande Buco
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Rolando che può competere con lei, ed è quella di aver 
trovato finalmente due amici – magari un po’ antipati-
ci, magari un po’ morti, ma insomma due amici veri con 
cui giocare –, e di perderli subito stanotte.

E allora, anche se la mano gli trema tanto, continua a 
disegnare i posti spaventosi dove deve avventurarsi per 
forza, fino al Buio Nero che lo aspetta lassù in cima.

«Sai qual è il tuo problema, secondo me?» dice Mirko. 
«È che in realtà tu hai paura di andare. Confessalo, che 
hai paura!»

«Ma certo che ho paura! E tanta, pure! Chi non ce 
l’avrebbe?»

«Noi due, per esempio.»
«Be’, facile, voi due siete morti! Cosa vi può capitare di 

peggio lassù? Vi mangia una belva, vi schiaccia un mas-
so, cadete a testa in giù in un burrone… Capirai, siete già 
morti! Per voi andare lassù è una passeggiata da niente.»

«Ancora meno di niente» ribatte Marika. «Noi non ve-
niamo proprio.»

«Eh? Ma come non venite!»
«Sennò che senso avrebbe mandare te? Noi non pos-

siamo andare, dobbiamo restare qua al cimitero.»
«Ma perché?!»
«L’hai appena detto, genio: perché siamo morti. E i 

morti non possono allontanarsi dalla loro tomba.»
Marika risponde così, e Rolando resta zitto. Nel cuo-

re ha una lotta corpo a corpo, tra la paura di andare lassù 
senza di loro e il dispiacere per il destino dei cugini Gini. 
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In quella lotta ogni tanto vince uno, poi l’altra con un col-
po di reni torna su e sembra poterlo battere, ma in realtà 
si accapigliano e rotolano alzando un polverone di emo-
zioni dove non si capisce più nulla, e dentro Rolando c’è 
solo un grande, grandissimo casino.

Però intanto li ascolta, mentre i cugini Gini gli spiega-
no la strada per arrivare dal cimitero fino lassù al Buio 
Nero, e gli ripetono che disegna malissimo. E alla fine 
gli dicono: «Auguri».

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   59 25/07/19   12:04



60

RO LA N D O  D E L  C A M P O S A N TO

Allora lui si volta, di scatto, e con un sorriso a mil-
le denti risponde: «Grazie! Grazie davvero! Ma come lo 
sapete?».

«Come sappiamo cosa?»
«Che domani è il mio compleanno! Compio dieci anni!»
«Ah, sì, auguri…» sorride Marika. 
Si avvicina, incredibilmente apre le braccia, e Rolan-

do pure. Ma poi si ricordano che come la palla e la pen-
na, pure gli abbracci sono impossibili per i fantasmi. Al-
lora rimangono così, fermi, sospesi, muti.

Poi Mirko dice: «Be’, noi in realtà non lo sapevamo del tuo 
compleanno. Dicevamo auguri per l’impresa che vi aspetta!». 

«Ah.»
«Ma certo! Dicevamo per quella! Molti auguri, ne avre-

te bisogno!»
«Ma come, ne avremo bisogno? Allora lo vedete che 

è una cosa pericolosa? E dire “Auguri!” non basta! Non 
può bastare!»

Mirko e Marika si guardano, guardano di nuovo lui: «E 
va bene, allora anche “In bocca al lupo”, sei contento?».

«No! Cioè, va già un po’ meglio, ma non tanto tan-
to, ecco.»

«Sì, va bene» riprende Mirko. «Comunque non perdia-
mo altro tempo, la Cosa Rossa è là in cima al Monte Pu-
pazzo che vi aspetta, e…»

«La Cosa Rossa? E cos’è?»
«La Cosa Rossa è… è la Cosa Rossa» spiega Marika. «E 

voi due dovete andare lassù, trovarla nel buio del Buio 
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Nero, e portarla qua da noi prima della mezzanotte di 
domani, per tappare il Grande Buco.»

«Eh? Il grande che?»
«Il Grande Buco! È da lì che siamo passati, per arrivare 

qua. Camminavamo tranquilli nell’Aldilà, poi l’abbiamo 
visto e… e insomma, eccoci qui. Però funziona come il 
lavabo della cucina, ce l’hai presente? Dentro ci può sta-
re tanta acqua, o l’olio o quel che ti pare. Ma se il buco 
in fondo non è tappato, piano piano si ingoia tutto quel 
che c’è dentro e lo fa sparire nel nulla. Lo sentiamo già 
un pochino, che ci aspira.»

«Capito. E quella cosa rossa lassù è una specie di tappo.»
«Bravo! Anzi, è l’unico tappo possibile, per chiude-

re il Grande Buco. Altrimenti domani a mezzanotte ci 
ingoierà. E lo capisco che a voi due non cambia nulla, 
quindi potete anche dire chi se ne frega e andarvene al 
fiume o in gelateria…» Marika si interrompe un attimo, 
perché a quella parola Cip fa partire un fischio liquido, 
pieno di acquolina nel becco. «Ecco, lo capiamo. Però al-
lora diciamoci subito addio, per sempre.»

Mirko fa di sì, Rolando e Cip invece non fanno nulla. 
Sembrano due statue, due angioletti o due Madonnine 
di marmo lì ad abbellire una delle tante tombe del cam-
posanto. Poi Rolando stringe i denti e anche i pugni, e 
in un soffio dice: «Va bene».

Marika e Mirko si guardano, alzano le braccia e urla-
no in coro: «Grazie!».

«No, non mi dovete ringraziare, non lo faccio per voi, 
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è una cosa per me: dopo quasi dieci anni di vita final-
mente trovo due amici umani, e non voglio perdervi su-
bito. Non mi importa se siete fantasmi, se siete morti, 
se non possiamo giocare a palla insieme. Basta che re-
state qua.»

E dopo questo non dice altro. E nemmeno i cugini 
Gini, che hanno la gola fantasmatica piena di emozio-
ne. Solo sforzandosi tanto, riescono a bisbigliare: «Gra-
zie, Rolando, noi te lo diciamo lo stesso, grazie. E addio».

Allora Rolando e Cip li fissano con gli occhi spalanca-
ti: «Oh, ma come: “Addio”!».

«Sì, è un modo per salutarsi, no? È un po’ antico, ma 
suona bene.»

«Suona malissimo invece! Suona come per dire che 
non torneremo più. Io invece vorrei tornare» risponde 
Rolando. Cip sulla sua spalla si indica con un’ala, per con-
fermare che vuole tornare pure lui.

«Anche noi vogliamo che torniate, perché dovete por-
tarci la Cosa Rossa. Allora diciamo “Arrivederci”» rispon-
dono i cugini Gini. «Ma ora andate a letto, che domani 
vi aspetta una giornata pienissima. In bocca al lupo.» E 
sventolano le loro mani trasparenti.

Poi però Rolando e Cip sentono Mirko bisbigliare: 
«Non sarà difficile finire in bocca al lupo, con tutti i lupi 
che ci sono lassù…».

«Eh? Come hai detto? Lupi?»
Ma lo chiedono al buio della sera, dove Marika e Mirko 

sono spariti. 
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Rolando e Cip si sono alzati all’alba, ma se diciamo che 
si sono svegliati presto diciamo una bugia. Perché per 
svegliarsi bisogna prima essersi addormentati, e invece 
loro non hanno chiuso occhio.

Rolando ha passato la notte, o almeno il pezzetto di 
notte rimasto dopo l’incontro coi cugini Gini, a rigirar-
si nel letto e pensare. 

E pensava ai mirtilli. 
E ai lamponi, alle more, ai ribes, alle fragoline di bo-

sco. A quanto sono buoni e dolci, e magici. Magici, sì, 
perché non nascono in qualche cucina piena di ingre-
dienti e macchinari, e nemmeno il pasticcere più bravo 
del mondo saprebbe mai prepararli: queste bontà favo-
lose vengono fuori da sole, spuntano in cima ai rametti 
di qualche pianta spersa sui monti. Insomma, i rami dei 
cespugli nel folto dei boschi sono le pasticcerie più buo-
ne dell’universo.

Sembra assurdo e impossibile, eppure è proprio così. 

8

999.999 vipere
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E allora quanto sarà assurda e pazzesca quest’altra cosa 
misteriosa, la Cosa Rossa, che li aspetta nel Buio Nero, 
lassù in cima al Monte Pupazzo!

«Vero, Cip, eh, ci pensi?» 
Il suo amico merlo non capisce bene, perché lui come 

sempre ha passato la notte pensando solo ai gelati. Però 
risponde lo stesso di sì.

Dentro di loro si combatte un duello spietato, tra il de-
siderio di avventura e la paura dell’ignoto. 

La paura dell’ignoto gli racconta dei mille pericoli di 
questo viaggio, in un posto che non conoscono per nien-
te. Ma poi il desiderio di avventura prende quegli stessi 
pericoli e li trasforma in mille occasioni di emozione, di 
scoperta, di novità. E litigano e litigano, nella loro gola e 
verso il cuore, giù giù fino alle gambe e alle zampe, che 
infatti tremano tantissimo. Da ieri notte fino a stamani, 
mentre vanno nella tomba a fare colazione, una colazio-
ne ricca e sostanziosa prima di iniziare la loro impresa.

Perché dopo tanto bisticciare vince il desiderio di av-
ventura, aiutato dal fatto che i cugini Gini a volte sono 
antipatici, sì, ma se stanotte a mezzanotte sparissero per 
sempre, ecco, sarebbe un dispiacere enorme.

Però Rolando e Cip non sono ancora sicuri-sicurissimi, 
e allora mentre camminano si guardano intorno in cer-
ca di qualche segno, di un modo in cui l’universo gli sug-
gerisca cosa fare. 

Per esempio, nel cielo vedono una nuvola che sembra 
proprio un pupazzo, e allora vuol dire che devono anda-
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re. Poi però la nuvola cambia forma, diventa più un cono 
gelato, e secondo Cip questo significa chiaramente che 
è meglio lasciar perdere e andare in gelateria. 

E discutendo su come interpretare questi e altri segni 
incerti, Rolando e Cip fanno colazione e vanno ad aprire 
il cancello del camposanto. E lì, sventolando una mano, 
li aspetta il segnale più grande di tutti.

Cioè il signor Oreste, che ogni mattina viene a tro-
vare la sua povera nipotina. E appena li vede dice: «Oh, 
finalmente! Fatemi entrare, ché stamani sono di fret-
ta. Metto un fiore a mia nipote e poi salto sul moto-
carro a prendere l’acqua a una fonte, ai piedi del Mon-
te Pupazzo!».

Così dice il signor Oreste, e i due cercatori di segni si 
guardano con gli occhi spalancati, senza bisogno di dir-
si nulla. Schizzano a casa, dallo zio, che dorme ancora 
e russa con un rumore di motosega che combatte con 
un’altra motosega. 

«Zio, mi senti? Vado a giocare a casa di un mio com-
pagno di classe, va bene?»

Glielo ripete, poi glielo ri-ripete. Lo zio apre un oc-
chio, apre mezza bocca, e biascica: «Sì, divertiti, e ci 
vediamo domani». Poi si gira dall’altra parte e buona- 
notte.

“Domani?” Rolando gli ha detto che va a giocare dal 
suo amico inventato, mica che ci va in vacanza! A lui ba-
sta una mattina, forse un pezzetto di pomeriggio. O al-
meno lo spera. Però non è sicuro, e comunque lo zio ri-
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comincia a russare forte, svegliarlo è un peccato. Quindi 
via, di nuovo al cancello: Rolando e Cip si infilano nella 
cabina stretta del motocarro del signor Oreste, e quello 
parte sferragliando verso il Monte Pupazzo.

Ed è proprio vero che lui e Cip sono diversi dal resto 
del mondo. Perché gli altri sentono l’ansia quando en-
trano al cimitero, tra le croci e le tombe e la gente mor-
ta. Loro invece quest’ansia la sentono adesso, fortissima, 
mentre si voltano e vedono il camposanto allontanarsi, 
diventare piccolo e sparire, come a bordo di un missile 
appena decollato verso lo spazio smisurato e sconosciu-
to, che è il loro destino.

Immaginare questo missile non è difficile: basta pensa-
re all’Arca di Noè, ma aggiungere allo scafo dell’arca tre 
ruote impazzite, poi far scendere tutte le coppie di ani-
mali e al loro posto buttare lì una montagna di cose vec-
chie e rotte: ecco il motocarro del signor Oreste.

Lui di lavoro fa questo, raccoglie le cose che la gente 
non vuole più. Perché magari non funzionano, oppure 
funzionano benissimo ma sono passate di moda, allora le 
persone le abbandonano per altre più nuove e luccicanti 
e le buttano via. E se questo fa male all’umanità e alla sa-
lute della Terra, fa ancora più male a quelle povere cose. 
Che non sanno parlare e spesso nemmeno esprimersi a 
gesti, ma lo stesso ci restano malissimo: sono tanto feli-
ci quando possono essere utili, e invece soffrono quando 
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smetti di usarle e le lasci a prendere polvere su una men-
sola, o addirittura le butti in una discarica.

Ma a quel punto, ecco che arriva il signor Oreste. Lui 
raccoglie le cose abbandonate nel cassone del suo mo-
tocarro, e se sono rotte le aggiusta, se sono solo spor-
che le spolvera, poi le rivende a qualcun altro che ne ha 
bisogno. E infatti adesso, sulla strada piena di buche, le 
cose saltellano lì dietro felici di qua e di là.

Ed è felice pure il signor Oreste, che guida a tutta ve-
locità e fischietta. Poi però smette, si volta verso Rolan-
do e dice: «Sul Monte Pupazzo? Ma sei sicuro? È una bel-
la gita eh, ma così da solo, boh».

«Siamo in due, io e Cip.»
«Ma Cip è un merlo! Altro che gite, te l’ho già detto 

cosa devi farci con lui.»
«Sì, signor Oreste, ma io Cip al forno con le olive non 

lo faccio!»
«Ma no, figurati, sarebbe assurdo» dice il signor Ore-

ste, e Cip allora si calma un pochino. «Sarebbe assurdo 
cucinare soltanto un merlo, se gli togli le penne non re-
sta niente. Devi prenderne altri due o tre, allora sì che 
puoi metterli nel forno!»

Rolando non ribatte, anzi cerca di cambiare argomen-
to, e ringrazia ancora il signor Oreste per il passaggio.

«Figurati! Tanto vado da quelle parti, quando siamo 
ai piedi del monte vi lascio lì e tiro dritto. Però, ecco, ve 
lo posso chiedere un favore? Quando salite, troverete un 
sacco di cespugli di ginepro. Sono tutti spinosi e le bacche 
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sono piccole e tonde, blu e viola. Mi prendete qualche 
rametto? Mia moglie ci fa un liquore che è favoloso!»

Cip scuote la testa, perché il signor Oreste gli sta an-
tipatico. Però Rolando risponde di sì. Loro vanno lassù 
per provare a salvare i cugini Gini, ma già che ci sono 
possono aggiungerci un favore piccolo, come le bacche 
del ginepro per Oreste.

«E comunque, mi raccomando, state attenti.»
«Attenti a cosa?»
«A tutto, bimbo! Alle belve selvatiche, ai ragni, alle 

vipere.»
«Le vipere? Ci sono le vipere? E se ci morde una vipe-

ra che facciamo?»
«Dipende. Ce l’avete il siero antivipera?»
«No.»
«Be’, allora è facile: morite e basta.»
Rolando guarda Cip, Cip guarda Rolando. Le cose vec-

chie là dietro nel cassone continuano a saltare e ridere di 
gioia, ma adesso non c’è proprio niente da ridere.

«Sì, però…» prova a ribattere Rolando. «Però non ce 
ne sono mica tante di vipere sul Monte Pupazzo, giusto?»

«Scherzi? Ce ne sono un milione! L’ultima volta che 
ci sono andato, mi ha attaccato una vipera gigantesca e 
stavo per lasciarci la pelle.»

Rolando ingolla a fatica, Cip fa un fischio basso e stor-
to come una radio che funziona sempre peggio e alla fine 
si rompe. Il signor Oreste invece ha la voce bella forte 
mentre continua:
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«Camminavo nel bosco, e dal nulla mi casca addosso 
questa cosa enorme che pensavo fosse un albero. Invece 
era un serpente, gigantesco. Mi si attorciglia intorno e 
prova a mordermi con quella bocca grande come un for-
no a legna. Giuro, là dentro ci potevi cuocere una pizza, 
se c’era la legna che bruciava. Invece c’erano tanti denti 
lunghi e appuntiti, pieni di veleno. Per fortuna sono ca-
duto, e siamo rotolati giù per il monte fin dentro a un 
torrente. E le vipere hanno paura dell’acqua, allora mi 
ha lasciato andare ed è scappata fino alla riva dall’altra 
parte. Quindi mi sono salvato, e voi adesso potete stare 
tranquilli, perché ormai è di là, e le vipere non sanno at-
traversare i torrenti.»

«Ah! Che bello! Quindi non ci sono più vipere sul 
monte.»

«Ci sono eccome! Prima ce n’erano un milione, 
ma ora puoi stare tranquillo perché ce ne sono solo 
novecentonovantanovemilanovecentonovantanove!»

Il signor Oreste dice così, e prende una curva tanto 
forte che a momenti si ribaltano. Poi inchioda e il moto-
carro si ferma. Indica il bosco fitto là fuori dal finestri-
no, e Rolando e Cip capiscono che sono arrivati, anche 
se non hanno più nessuna voglia di scendere.

Però scendono, salutano il signor Oreste, e pure le 
cose vecchie là dietro, che mentre il motocarro ripar-
te saltellano felici. Le povere cose che nessuno vuole 
più, ma per farle di nuovo contente basta poco: basta 
che le vuoi tu.
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E a forza di saltare e salutare, una di quelle cose vola 
giù dal motocarro, picchia per terra e rotola fino a Ro-
lando e Cip.

Loro fanno segno al signor Oreste di fermarsi: «Ha 
perso una cosa! Ha perso una cosa!».

«Davvero, ragazzi?»
«Sì, questa! È saltata giù dal cassone.»
«Ah! Ma allora non sono io che l’ho persa, siete voi 

che l’avete trovata! Mi raccomando, usatela tanto e bene, 
così lei è contenta!»

«Sì, grazie, la useremo tantissimo! Ma… come?» Ro-
lando la raccoglie, se la rigira tra le mani, e non capisce 
cos’è. Sembra una statuina di ferro a forma di uomo, un 
uomo con la barba, a metà tra Gesù e Babbo Natale. So-
pra la testa ha un piccolo cerchio strano, come un’aureola 
venuta male.

Però il signor Oreste non lo sente, sventola il braccio e 
riparte a bordo del suo missile a tre ruote. E li lascia soli, 
con quel regalo misterioso in mano e i boschi del mon-
te lì davanti, ancora più misteriosi.

«Buona fortuna, ragazzi! Mi raccomando, il ginepro! 
E attenti alle vipere! Ce ne saranno un milione!»

Rolando e Cip si guardano disperati: «Un milione? Ma non 
erano solo novecentonovantanovemilanovecentonovanta- 
nove?».

«Be’, ecco» urla il signor Oreste, un attimo prima di 
sparire, «non sono proprio sicuro sicuro che non sappia-
no attraversare i torrenti!»

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   71 25/07/19   12:04



72

La voce del signor Oreste sparisce in fondo alla strada, in-
sieme al suo braccio che sventola dal finestrino del mo-
tocarro. Poi sparisce il casino delle mille cose vecchie, poi 
quello del motore tirato al massimo, che sembra un duello 
tra due elicotteri che combattono a colpi di elica. E quan-
do spariscono pure la puzza di fumo e il polverone alzato 
dalle ruote, Rolando e Cip non hanno più scuse, e devono 
voltarsi verso quel che li aspetta lì davanti. Cioè la paura.

Perché la stradina dove stanno è una specie di confi-
ne, una riga sottile ma precisa che divide il mondo cono-
sciuto, fatto di persone e case e piazze e pali della luce e 
scuole e per fortuna anche di gelaterie, dal Monte Pupaz-
zo, che inizia con alberi e cespugli così fitti da formare un 
muro altissimo, più forte del sole che non riesce a passare.

E Rolando e Cip, minuscoli ai piedi di questo gigan-
te nero, devono fare la cosa più piccola e insieme la più 
enorme del mondo: un passo avanti.

Un passo solo, sì, e se dai retta alla matematica, lei ti dirà 
che uno è poco, è appena più di zero. Ma la matematica 

9

Le colline hanno gli occhi
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non capisce niente, della vita. Usa la teoria e i calcoli rigidi 
e sempre uguali, mentre nella vita tutto dipende dal mo-
mento: un passo è poco se entri in casa, e vedi una torta 
di mele appena sfornata che ti aspetta. In quel caso, pure 
cento passi non sono nulla, mentre corri lì con l’acquoli-
na in bocca. Invece, se stai sull’orlo di un precipizio, con la 
punta dei piedi che sporge verso il vuoto, quanto è enor-
me quel passo!

E adesso, purtroppo, la situazione di Rolando e Cip è più 
simile al burrone. Perché di torte in giro non ce ne sono, 
e invece davanti a loro c’è il grande vuoto del mistero.

In questo momento nell’aria risuonano i rintocchi della 
campana della chiesa. Distanti, come piccoli puntini argen-
tati nel buio del silenzio. Sentendoli capiscono ancor di più 
quanto sono lontani da là, e dal camposanto che è accanto. 
Per Rolando e Cip è il posto più fantastico dell’universo. È 
protetto da un muretto di mattoni, e pare impossibile che 
quasi tutte le persone lo trovino sinistro, e addirittura quan-
do è buio hanno paura ad avvicinarsi. 

Ma la differenza tra gli altri e loro è una sola: che Rolando 
e Cip il cimitero lo conoscono. Perché la paura è così, balla 
lì davanti a un passo da te. Ma se quel passo lo fai, arrivi e ti 
guardi intorno, ecco che lì non c’è più la paura: ci sei solo tu.

Ed è proprio questo pensiero che finalmente convin-
ce Rolando a muoversi. Cioè, un po’ anche il fatto che, se 
torna senza questa cosa misteriosa e rossa che li aspetta là 
in cima, a mezzanotte invece del suo compleanno sarà la 
fine dei suoi amici. 
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E chissà cosa sarà, la Cosa Rossa che devono trovare. 
Sarà così piccola che bisogna cercarla in mezzo all’erba? 
Sarà così gigante da non poterla trascinare fino al campo-
santo? Non lo sa, Rolando non ne ha idea. Ma lo saprà ap-
pena ci arriva, se ci arriva. Allora respira forte, stringe i pu-
gni come Cip stringe le zampe sulla sua spalla, e comanda 
alle gambe di fare il primo passo.

«Oh, vai!» dice la gamba sinistra alla destra.
«Eh? Ma perché io? Vai prima tu.»
«No no, la destra va sempre per prima, è la regola.»
«Io non l’ho mai sentita questa regola, è una scemenza!»
«Non è una scemenza, sei tu che sei fifona!»
«Io non sono fifona zero.»
«E invece sì, e tanto.»
«E allora tu sei fifona cento volte più di me!»
«E tu centomila volte.»
«E tu centomilamilioni di volte…»
E le gambe continuerebbero così fino alla fine dei giorni. 

Ma ci pensano le braccia, che schizzano verso i primi rami 
lì davanti, si aggrappano forte e spingono dentro tutto il 
corpo. E allora, per non cadere, le gambe devono fare per 
forza quel primo passo, poi un altro, poi un altro ancora. 

E Rolando e Cip sono in mezzo al buio.

Una tenebra totale, come tenere gli occhi chiusi, come 
dormire senza sogni, per un minuto che dura un secolo.

Poi, piano piano, scoprono che il buio è come la paura: 
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è nero solo se lo guardi da fuori, ma se ci entri ecco che 
gli occhi si abituano, cominci a vedere qualcosa, e il buio 
vero non esiste più.

Riescono addirittura a leggere la mappa con le indica-
zioni dei cugini Gini: lì all’inizio del monte c’è una frec-
cia, con scritto INIZIO BOSCO, QUA POCO FOLTO.

«Poco folto? Andiamo bene!»
Ingollano, e partono verso un bagliore poco distante. 

Ogni tanto nel bosco si apre un piccolo spiazzo dove pas-
sa il sole, e Rolando e Cip cominciano così il loro cammi-
no, da uno spiazzo all’altro, come le ranocchie nello sta-
gno saltano da una foglia di ninfea a quella dopo.

Però loro non possono saltare, devono farsi strada tra 
rami e fronde, scostandoli e staccandoli quando si aggrap-
pano troppo alla maglietta o alle piume. E visto che de-
vono arrivare in cima al Monte Pupazzo, la strada giusta 
non è difficile da trovare, ma è la più dura da percorrere: 
sempre e solo in salita.

«Cip… perché non… perché non canti qualcosa?» 
chiede Rolando. E il merlo ci prova, ma tra lo sballot-
tamento lì sulla spalla, e i rami che per lui sono anco-
ra più grandi, gli esce un suono che sembra un cam-
panello rotto.

«Va bene, Cip, non importa. Anzi, meglio stare zitti, 
che almeno sentiamo i rumori in giro, se si avvicina una 
di quel milione di vipere.»

«Cip cip?» gli chiede Cip. «Cip cip?»
«Eh, non lo so nemmeno io, che rumore fanno le vipere. 
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Il leone ruggisce, il grillo frinisce, il cavallo nitrisce, ma la 
vipera? Ringhia, forse? O soffia? Oppure fischia come te?»

Cip alza le ali, e vanno avanti elencando i possibili ver-
si della vipera, fino all’ultimo che è il più terrorizzante in 
assoluto: forse le vipere non fanno proprio nessun ver-
so, arrivano in silenzio, ti mordono e addio.

Allora i due avventurieri proseguono tremando a ogni 
foglia che si agita, saltando in aria a ogni rametto che li 
tocca, con grida così forti che li sentiranno pure i cugini 
Gini là al camposanto.

Finché arrivano a uno spiazzo più largo e si fermano 
un attimo, per ritrovare il sole e il respiro tra quei cespu-
gli bassi e spinosi, da dove spuntano grappoli di bacche 
blu e viola che dondolano nella brezza, e… 

«Il ginepro!» dice Rolando. E pensando al signor Oreste 
si china a raccoglierlo, mentre Cip fa lo stesso col becco.

Poi dietro un masso vedono un cespuglio enorme, così 
gigante da sembrare una collinetta coperta di spine ap-
puntite. Allora Rolando va lì saltellando, Cip svolazzan-
do, e felici cominciano a cercare le bacche.

Però questa collinetta non ha bacche blu né viola. Ne ha 
solo due, una vicina all’altra, grandi e nere come la notte.

“Evviva, due more!” potrebbe pensare qualcuno che è 
proprio campione mondiale di ottimismo. Invece a Ro-
lando e Cip arriva un sudore gelido sulla fronte, pieno di 
terrore. Perché quelle lì non sono due more, sono due 
occhi grandi e cattivi, che li fissano. 

E sempre quel campione di ottimismo, ora direbbe: 
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“No, non può essere così, le colline non hanno gli oc-
chi!”. E stavolta ha ragione. 

Ma le colline non hanno nemmeno le zampe, il naso, 
e due zanne gigantesche come sciabole all’insù. Infatti il 
problema è proprio questo: che la collina davanti a loro 
non è per niente una collina.

«Cinghialeee!» urla Rolando con le braccia al cielo, e 
insieme a Cip schizza via lasciandosi alle spalle le bacche 
di ginepro e questa lunga sfilza di eee, che salgono nel 
cielo come se cercassero di scappare pure loro.
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Verso dove non lo sanno, ma insieme verso l’unico 
posto dove sognano di essere: il più lontano possibile da 
quella belva. Che oltre a occhi e zanne ha quattro zam-
pe veloci, e una bocca gigante da dove esce un grugnito 
rabbioso e terrorizzante, sempre più forte alle loro spalle.

E Rolando non è mai stato bravo negli sport, anzi a 
scuola quando vanno in palestra la sua specialità preferita 
è inventarsi acciacchi e malanni per starsene in panchina. 
Ma adesso di colpo è un vero campione: se alle Olimpia-
di esistesse lo slalom tra gli alberi o il salto dei cespugli, di 
sicuro vincerebbe la medaglia d’oro. Certo, sulla pista do-
vrebbero piazzare pure un cinghiale furibondo che lo in-
segue, ma di questo si può discutere con gli organizzatori. 

Prima però lui e Cip devono provare a sopravvivere. 
E a proposito di Cip, Rolando mentre corre guarda di 
qua e di là, ma il suo amico non c’è. Voltandosi un atti-
mo indietro, vede solo una collina pelosa e cattiva che 
gli sta quasi addosso.

Forse Cip non è scappato in tempo? Forse ha picchia-
to le ali in un ramo e il cinghiale l’ha schiacciato sotto gli 
zoccoli, trasformandolo in una frittella piumosa?

«Cip, oh no, amico mio, che fine tremenda, Cip, Cip!»
Non è giusto, è terribile, ed è tutta colpa di Rolando: 

Cip non ci voleva venire sul Monte Pupazzo. Non gli im-
portava del favore ai cugini Gini, non gli stavano nem-
meno simpatici quei due, lui voleva solo andare in gela-
teria e rubare il gelato ai bimbi!

Il corpo di Rolando si sfianca correndo, e la sua ani-
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ma si dispera piangendo per il suo unico amico. Fino a 
un punto dove il bosco si apre per un attimo, e lassù nel 
cielo Rolando ritrova il sole, due nuvole a forma di sal-
siccia, ma soprattutto Cip, che vola dritto sbattendo le 
ali nell’aria azzurra e libera!

Evviva, che bello, che felicità, il suo amico sano e sal-
vo che vola via al sicuro!

Certo, un pochino ci rimane anche male, che se ne 
vada senza pensare a lui. Perché è vero che non potrebbe 
fare nulla, però insomma, almeno provarci. Ma Rolando 
non può pensarci troppo: il cinghiale lo insegue sempre 
più vicino, adesso oltre al grugnito satanico sente anche 
i suoi zoccoli che picchiano sulla terra. Ogni colpo scuo-
te l’erba sotto i suoi piedi, e non c’è tempo per amareg-
giarsi tanto se il suo amico lo saluta e vola via.

Anche perché Cip, poco più avanti di lui, comincia a 
fischiare, e a scuotere un’ala o l’altra. E finalmente Ro-
lando capisce: il suo amico là in alto vede cosa c’è davan-
ti, e lo sta guidando nella direzione migliore!

Allora Rolando stringe i denti e continua a correre, vi-
rando a destra, poi a sinistra, poi fa tutto un giro che Cip 
gli disegna nell’aria per farlo passare intorno a un masso 
gigante, poi di nuovo dritto. 

E quando Rolando non ne può proprio più, l’erba è 
troppo alta e non vede nemmeno dove mette i piedi, ecco 
che Cip schizza verso l’alto, fischiando più forte che mai. 
Fischia una volta sola, ma Rolando capisce subito, e an-
che se questa cosa non ha senso e gli prenderà l’ultima 
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goccia di energia prima di finire in pasto alla belva, lui si 
fida del suo amico e gli dà retta, stringe gli occhi e salta, 
salta alla cieca, più alto e lontano che può.

E quando picchia di nuovo per terra, inciampa e cade. 
Resta lì steso e addio, è finita. L’ultima cosa che fa è 

coprirsi gli occhi con le mani, per non vedere in faccia 
la fine, e si prepara a riabbracciare il babbo e la mam-
ma, nell’Aldilà. 

Immagina la scena, lui che li stringe e loro due che lo 
stringono, e gli angeli intorno che suonano l’arpa sulle nu-
volette… ma se immagina tutto questo, è perché ancora è 
vivo. Vivo e tutto intero, e l’unico dolore che sente viene 
dal ginocchio. Se l’è sbucciato cadendo, ma insomma, con-
siderando che dovrebbe essere morto, non è poi così male.

Si alza, si volta indietro, e solo ora si accorge che Cip 
l’ha fatto passare apposta di lì, poi con quel salto improv-
viso gli ha fatto scavalcare un pozzo! Un vecchio pozzo 
abbandonato, invisibile nell’erba alta. Profondo chissà 
quanto, e buio più del bosco intorno.

Rolando lo ha appena sorvolato ed è incredibile, per-
ché i merli possono volare, ma i ragazzi no.

E ancor più incredibile è che la belva feroce dietro di 
lui non esiste più. 

Perché un ragazzo, se stringe i denti e ci mette tutta la 
forza che ha nel cuore, a volte magicamente può volare. 

Il cinghiale, invece, è caduto nel pozzo.
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«C’è nessuno?» chiede Rolando, affacciato alla bocca 
nera del pozzo.

E si sente scemo, perché non è che sta bussando a una 
porta, è un buco buio e profondo che finisce nelle viscere 
della terra. E poi lo sa benissimo, che laggiù c’è qualcuno. 

C’è il cinghiale, e c’è finito inseguendo lui. E allora, 
quando l’unica voce che torna su è l’eco della sua, oltre 
che scemo Rolando si sente anche un po’ in colpa.

Perché è vero, se Cip non gli avesse fatto saltare il poz-
zo il cinghiale l’avrebbe preso e trasformato in una frit-
tella, però gli dispiace lo stesso. 

E anche a Cip, che ha provato a scendere laggiù, ma la 
bocca del pozzo è troppo stretta e piena di rametti per vo-
larci dentro. Quindi resta sul bordo e chiama fischiando 
là in fondo, e anche lui sente solo l’eco della sua melodia. 

Allora i due amici si guardano, con la bocca e il becco 
storti dalla tristezza ma senza parlarsi, tanto lo sanno già 
troppo bene che per il cinghiale non c’è più nulla da fare. 

10

Margherite e colpi di fucile
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Cioè, una cosa in realtà sì. Perché loro vivono al cimi-
tero e in questo campo sono grandi intenditori, e san-
no che se qualcuno muore, merita un fiore sulla tomba. 

Lì vicino ci sono margherite grandi e gialle. Rolando 
sceglie la più bella, le chiede scusa se la stacca dalla ter-
ra, da dove succhia la sua energia come una splendida 
cannuccia piena di petali, poi la lascia cadere nel pozzo. 

Solo che là dentro ci sono muschio e rametti e ragna-
tele, e la margherita resta impigliata a metà strada. Ci ri-
prova con la seconda margherita più bella, ma quella si 
ferma ancora prima. Allora ne coglie una col gambo più 
lungo, prende un sasso bello grosso e ce la lega, così sta 
sicuro che arriverà fino in fondo. 

Rolando calibra il lancio, dice: «Ciao, amico cinghiale, 
riposa in pace», e lascia cadere il sasso insieme al fiore, 
in un volo così lungo che non si sente nemmeno il col-
po quando picchia laggiù.

Rolando e Cip salutano, respirano, si voltano verso la 
cima del monte dove li chiama la loro avventura, e ripar-
tono col cuore amaro. 

Ma dopo un attimo, dal pozzo sale un grido fortissimo 
e spaventoso.

Aaaaaaaaaaaahhhhhiiiaaaaaaaaaaaaa!
Tornano di corsa sul bordo, si affacciano, Rolando urla: 

«Cinghiale! Sei vivo?».
Un altro grugnito, che Rolando prende come un sì. 

Anche se per Cip è una parolaccia di quelle brutte.
«Scusaci! Per caso il sasso ti ha preso?»
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Altro grugnito, altra parolaccia. 
«Perdonaci! Però l’importante non era il sasso, era il 

fiore per te!»
Il grugnito stavolta è così lungo e ringhioso, che la pa-

rolaccia arriva su e spettina Rolando e Cip come un col-
po di vento.

«Però dài, guarda il lato positivo, sei ancora vivo! Ma 
perché non ci rispondevi? Forse perché non parli la no-
stra lingua?»

«La so benissimo, la vostra lingua, però non risponde-
vo perché ce l’ho con voi.» 

«Sì, ma così noi credevamo che eri morto e ce ne an-
davamo. Se non ci rispondevi, restavi a morire lì in fon-
do al pozzo!»
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«Lo so. Ma ce l’ho moltissimo con voi.»
«Capito, ma stai bene?»
«Se cadi in un pozzo, stare bene è complicato! Però 

sul fondo ci sono tante foglie secche e quindi niente di 
grave. A parte un bernoccolo in testa, ma per la sassata.»

«Benissimo, allora aspetta un secondo che ti tiriamo 
fuori!» dice Rolando tutto emozionato. 

Poi però lui e Cip si guardano intorno, e ci sono tante 
margherite, qualche altro sasso, il bosco fittissimo. Ma 
tirare fuori un cinghiale da un pozzo è una roba così dif-
ficile che il problema non è trovare quel che serve, è che 
non hanno idea di cosa cercare.

Cioè, una corda sarebbe il massimo. Ma non ce l’han-
no, e non è probabile che sia lì nel bosco. Rolando sta per 
affacciarsi al pozzo e chiedere al cinghiale se per caso ce 
l’ha lui, ma non ha voglia di altre parolacce. E allora gli 
dice: «Senti, cinghiale, noi andiamo a cercare qualcosa 
per tirarti fuori, ma tu stai tranquillo, mettiti comodo e 
aspettaci, che torniamo da te!».

Tirano fuori la mappa e trovano il punto dove stanno, 
che si chiama LO SPIAZZO DEI GINEPRI. Purtroppo non 
dice se lì intorno ci sono delle corde, allora l’unica cosa 
è girare di qua e di là con la speranza nel cuore. 

Ma tutta la speranza in un istante sparisce, quando gli 
arriva un suono strano, dai rami intricati là in fondo. Si 
voltano di scatto, e gli sembra di vedere qualcosa, come 
uno schizzo velocissimo là dietro, un animale forse, ma 
grande, mezzo rosso e mezzo giallo. 
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Però è un attimo, poi sparisce. E loro scuotono la testa: 
non devono fare caso alle allucinazioni, non devono per-
dere tempo, c’è un cinghiale da salvare e pure due cugi-
ni fantasma. Per prima cosa, bisogna trovare una corda, 
poi avanti e avanti e avanti così. Solo che il bosco è tan-
to folto che non si capisce il davanti dov’è. Allora Cip si 
alza in volo come prima, e da lassù riesce a vedere la stra-
da migliore, mentre guida Rolando a fischi e segni d’ala.

Ogni tanto un cinguettio, ogni tanto un «Tutto bene?», 
ma più che altro stanno zitti e attenti, perché non sen-
tono nessun rumore intorno, e quello è il rumore tipi-
co delle vipere.

Poi però questo silenzio finisce, di colpo. Anzi, pro-
prio per un colpo: perché dal nulla esplode una fucilata.

Cip frulla nell’aria, le sue ali si chiudono, l’eroico mer-
lo si spegne e cade giù come una pallina nera che spari-
sce per sempre tra gli alberi. 

E addio Cip.
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Rolando corre di qua e di là, disperato, chiama Cip ma 
lui non risponde, lo cerca ma non lo trova, sposta rami, 
sposta sassi e foglie secche, però il suo amico non c’è.

Ma per forza: Cip non sta mica laggiù. Cadendo si è 
aggrappato a un ramo, e trema tanto forte da sembra-
re un frullato di piume scure. Il colpo gli è passato così 
vicino che gli ha strappato via qualche penna, ed è una 
fortuna che gli uccelli non portino vestiti, perché dalla 
paura se la sarebbe fatta nelle mutande.

Quando riesce a mandare un fischio, debole e storto, 
Rolando lo sente subito, alza gli occhi pieni di lacrime e 
lo vede, e urla: «Cip! Cip! Amico mio!».

Ma un altro urlo arriva da là sotto, più grosso e grat-
tato, da uomo: «Oh, Tigre! L’ho preso?».

Rolando non capisce da dove viene, e cosa c’entra una ti-
gre. Allora risponde all’aria: «Come dice, come dice, signo-
re?», mentre Cip schizza a nascondersi nel folto dei rami.

«Dico, l’ho preso quel merlo?»

11

L’infallibile cacciatore
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Rolando risponde di no, che è scappato, però l’aveva qua-
si preso. E a forza di guardarsi intorno vede una mano che 
spunta da una specie di cubo fatto di canne e rami e foglie, 
una minuscola capanna tutta vegetale, con una sola fine-
strella stretta davanti, da dove esce il braccio con la mano 
che saluta, insieme alla canna fumante di un fucile.

Il cacciatore gli fa segno di entrare, e gli dice di par-
lare piano che sennò spaventa il bosco e non spunta più 
nulla a cui sparare.

Allora Rolando vorrebbe trovare due coperchi di pentola 
e sbatterli insieme, per avvertire tutti gli animali del Mon-
te Pupazzo. Ma quei coperchi non li ha, e questo signo-
re ha un fucile in mano, quindi meglio parlare sottovoce. 

«Ciao. Ma non sei Tigre.»
«Buongiorno, signore. No, mi spiace, chi è Tigre?»
E lui, scuotendo la testa col cappello da cacciatore in 

cima: «Non ci posso credere che ho mancato pure que-
sto! Se ne stava lassù e svolazzava a mezz’aria, sembrava 
proprio che mi aspettasse». Guarda di nuovo fuori dal-
la finestrella, sbuffa. «Sono proprio negato. Ho sparato 
a merli, tordi, fagiani, pure alle volpi che non si potreb-
be, una volta anche a un daino. E sai una cosa? Non ho 
mai centrato nulla! E guarda che i daini sono belli gros-
si, eh, eppure niente, prendo bene la mira ma alla fine 
sparo sempre storto. Ma perché! Com’è possibile, non 
lo capisco! Sarà storto il fucile?»

Dice così, poi smette di guardare fuori e si volta per la 
prima volta verso Rolando, e lui comincia a intuire la so-
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luzione di questo mistero: il cacciatore ha due occhi così 
storti che mentre fissa lui, allo stesso tempo studia il pa-
vimento del capanno e il soffitto fatto di foglie.

«Eh, magari è proprio colpa del fucile, sì…» balbet-
ta Rolando.

«Anche secondo me, anche secondo me! Altrimenti 
non c’è spiegazione!»

Il cacciatore guarda di nuovo fuori, o verso dove vo-
gliono i suoi occhi. Si lecca le labbra, dice: «Mamma mia, 
che sete, che sete tremenda».

Rolando vede nell’angolino là in fondo un sacchetto, 
dentro ci sono un panino gigante mezzo mangiato e sei 
bottiglie di aranciata, in vetro, ancora da stappare. Vor-
rebbe chiedere al cacciatore come mai, se ha tanta sete, 
non beve quelle. 

Ma non ha molto tempo. 
E comunque ci pensa già il cacciatore, a chiacchierare 

per entrambi: «All’inizio venivo nel bosco a trovare Ti-
gre, ma poi starmene così tanto con le mani in mano mi 
annoiava, e allora mi sono buttato sulla caccia. Ma non 
mi riesce mai di prendere nulla».

Rolando risponde che gli dispiace, ma in realtà non gli 
dispiace per niente, anzi. Vorrebbe chiedere chi è Tigre, 
ma il cacciatore parla per primo: «E te invece, cosa ci fai 
qua nel bosco tutto solo?».

“Non sono solo, sono col mio amico merlo” sta per 
rispondere Rolando. Ma per fortuna si trattiene, e dice 
che sta facendo una passeggiata.
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«Ah, bravo, le passeggiate fanno bene alla salute. E in-
tanto che fai? Cerchi i funghi, cerchi le more e i mirtilli?»

«No, signore, in realtà cerco una corda.»
«Eh? Una corda? E la cerchi in un bosco? E cosa te ne 

fai?»
Anche adesso, Rolando dovrebbe rispondere che deve 

salvare un cinghiale in fondo a un pozzo. Ma si morde 
la lingua. Perché dire una cosa del genere a un caccia-
tore non è il massimo della furbizia. Là immobile in 
fondo al pozzo, il cinghiale diventa una preda così fa-
cile che pure il cacciatore con gli occhi storti rischia di  
centrarlo.

Allora risponde: «Be’, mentre passeggio mi alleno, e 
ogni tanto vorrei saltare la corda. L’insegnante di ginna-
stica a scuola dice che fa benissimo». 

«Oh, sì sì, splendido allenamento.»
«Già, ma purtroppo la corda me la sono scordata. Lei 

per caso ne ha una?»
Il cacciatore si volta nell’angolo dove tiene il sacchet-

to col panino mezzo mangiato e le aranciate. Lo scosta, 
e Rolando spalanca gli occhi quando là sotto vede una 
corda magnifica, tutta attorcigliata e lunghissima.

«Certo che ce l’ho. Eccola qua. Bella, vero?»
«Bellissima! E… e non è che per caso me la può 

prestare?»
«Eh, bimbo, purtroppo no.»
«Ma per poco, giuro, pochissimo!»
«Mi dispiace ma non posso. È nuova, l’ho pagata un 
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sacco di soldi. Questa qui reggerebbe pure… che ne so, 
reggerebbe pure un cinghiale!»

E Rolando fa di sì, fortissimo. «Cinque minuti, signo-
re, solo cinque minuti!»

«No, bimbo, mi spiace ma no. Sai perché l’ho comprata 
nuova? Perché fino all’altro giorno ne avevo una vecchia. 
Poi è arrivato un cercatore di funghi, e me l’ha chiesta in 
prestito per un minuto solo. È passata una settimana, e an-
cora lo aspetto. Figurati quanto mi faresti aspettare te, che 
la vuoi per cinque! E allora, da quella lezione amara ho 
imparato che non devo fidarmi mai più di nessuno. Come 
faccio a sapere che non sei un ladro anche tu, un malvi-
vente che gira per i boschi, specializzato in furti di corde?»

«La capisco, signore. Però ecco, secondo me, se qualcu-
no fa qualcosa di male, non è giusto che paghino anche gli 
altri per le sue colpe. Possono fregarci tutto, ma non do-
vrebbero rubare la nostra fiducia nel prossimo.»

Il cacciatore lo guarda, cioè almeno con la punta del 
naso, perché gli occhi vanno a caso ognuno per conto 
suo. «Che belle parole, bimbo! Hai ragione, sai, sei pro-
prio saggio. Ma proprio tanto, tanto saggio.»

«Grazie, signore! Allora mi presta la corda?»
«No.»
«Ma perché no?»
«Perché il saggio sei tu, mica io. E poi cosa mi dai in 

cambio?»
Rolando non risponde nemmeno. Perché con sé non 

ha niente di niente.

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   91 25/07/19   12:04



92

RO LA N D O  D E L  C A M P O S A N TO

«Per caso hai qualcosa da bere? Qualsiasi cosa. Fa un 
caldo boia qua dentro, e ho mangiato mezzo panino 
con la porchetta, che è buonissimo ma salato, e muoio 
di sete.»

Ma Rolando non ha nemmeno quello. E di nuovo vor-
rebbe chiedere come mai non si beve l’aranciata. Ma 
preferisce stare zitto, e fare la faccia triste-tristissima, 
quella che nei cartoni animati hanno gli orfani sfortu-
nati, e tu che li guardi non puoi proprio negargli niente.

Che poi a lui viene bene, perché è orfano davvero. Solo 
che questo non è un cartone animato, infatti il cacciato-
re scuote la testa e ripete che se non ha proprio nulla da 
dargli, addio corda.

 E allora si mette le mani nelle tasche dei calzoni, per 
fargli vedere che sono vuotissime. Solo quella statuetta 
strana che gli ha regalato il signor Oreste, fatta a Gesù o 
Babbo Natale, con l’aureola venuta male sulla testa. Si 
era scordato di lei, ma cercando nelle tasche quella esce 
e gli cade per terra.

E Rolando si arrende, sbuffa e saluta il cacciatore, si 
piega per raccogliere la statuetta e se ne va. Ma il caccia-
tore spalanca gli occhi storti, la indica e fa un verso stroz-
zato di emozione.

«Ma… ma… ma… quello è tuo?»
«Sì, signore. Perché? Le interessa?»
«Certo che mi interessa! Mi interessa da morire!» Lo 

guarda e ingolla, si lecca le labbra secche. «In questo mo-
mento, è la cosa che mi interessa di più al mondo!»
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Rolando prende la statuetta, gliela passa: «Così tanto 
che se gliela presto, lei mi presta la corda?».

«Sicuro! Prendila e vai! Sono venuto qui con quel 
panino gigante e superbuonissimo, ne ho mangiato 
mezzo in un attimo, era una favola, però poi morivo 
di sete. Ho fatto per aprire una delle mie belle arancia-
te fresche, ma ecco il dramma: mi sono scordato a casa 
l’apribottiglie!»

Allora Rolando capisce come mai le aranciate stava-
no lì intatte, come un tesoro preziosissimo ma chiu-
so per sempre in uno scrigno impossibile da aprire. E 
capisce anche cos’è la statuetta strana del signor Ore-
ste. Perché il cacciatore la prende, e ancora leccandosi 
le labbra si tuffa su una bottiglia, posa in cima l’aureo-
la di Gesù o Babbo Natale, la muove in avanti e il tap-
po salta subito via!

Ecco, non è per niente un’aureola fatta male, è un 
apribottiglie, ed è fatto benissimo! Infatti adesso il cac-
ciatore può infilarsi la bottiglia in bocca, e scolarla tut-
ta in un sorso.

E Rolando può prendere la corda e correre via.
«Ah, che meraviglia!» mormora il cacciatore. Si puli-

sce la bocca con tutto il braccio, poi fa un rutto così for-
te che spettina Rolando. 

«Posso andare, signore?»
«Sì, sì. Tu lasciami qui l’apribottiglie, che piano pia-

no le bevo tutte. Quando torni te lo ridò! Ciao, e buon 
allenamento!»
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Rolando annuisce, ed esce di corsa dal capanno. «Ah!» 
gli urla alle spalle il cacciatore. «Se incontri Tigre diglie-
lo, che abbiamo aperto le aranciate!»

Lui risponde di sì, e non si chiede più chi è Tigre, solo 
scappa via. Perché ha una corda favolosa in mano, la fe-
licità nel cuore, e un cinghiale che lo attende in fondo a 
un pozzo. 

 Ma prima c’è Cip, che lo aspetta nascosto tra i rami. 
Rolando lo vede, ma vede pure qualcosa sotto l’albero, 
che schizza via. È di nuovo quella cosa rossa e gialla, che 
hanno visto prima nel bosco. 

Ma forse sta solo nella sua testa: la stanchezza, la fame, 
l’ansia per il giorno che passa, una belva che l’ha insegui-
to, una fucilata che ha quasi stecchito Cip, la mezzanot-
te che si avvicina senza che loro si avvicinino alla cima 
del monte… È normale, se la testa fa qualche scherzo. 
Uno scherzo rosso e giallo.

E allora Rolando la scuote, fa di no e dice basta sce-
menze, alza gli occhi a Cip lassù e gli chiede come sta. E 
se gli serve qualcosa.

«Be’, sì, un bel gelato panna e croccantino non sareb-
be male!»

Ma adesso non possono. E questo intristisce Cip. Però 
in fondo si è preso una fucilata ed è ancora vivo, e poi 
Rolando gli fa vedere la corda nuova e robusta che ha 
trovato, quindi anche senza gelato Cip alza le ali al cielo 
come Rolando le braccia, e urlano: «Evviva!».

E mentre corrono e volano verso il pozzo, Rolando 
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gli racconta della statuina: ecco cos’era quella cosa stra-
na che gli ha regalato il signor Oreste, era un apribotti-
glie! Fino a un attimo fa, lui e Cip non lo sapevano. Anzi, 
pensavano che fosse una roba rotta, difettosa, che non 
serviva a nulla perché era nata sbagliata.

E invece l’unica roba sbagliata era il loro modo di 
guardarla. 
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Ma la felicità dura poco, poi scappa via e lascia il posto 
al terrore, quando uno dei rami lassù urla: «Aaargh!».

E non è un ramo, è una cosa viva, la stessa allucina-
zione gialla e rossa che avevano avuto prima, nel bosco! 
Ma le allucinazioni arrivano e vanno, questa invece rim-
balza tra le cime degli alberi, schizza di qua, schizza di 
là, poi con un balzo più alto frulla nel cielo e dopo tre 
capriole nell’aria atterra perfetta in piedi davanti a Ro-
lando e Cip, paralizzati dalla paura.

E li guarda negli occhi. Perché questa cosa gialla e ros-
sa ha pure gli occhi. Ed è una ragazzina.

Stessa età di Rolando, più o meno, sulla testa un ce-
spuglio di capelli rossi con dentro rametti e foglie, e al-
tre foglie sono appiccicate al pigiama giallo che indossa, 
giù fino ai piedi scalzi e sporchi.

Rolando apre la bocca, ma non esce una parola. Cip 
apre il becco, ma non esce una nota. Allora per fortuna 
ci pensa lei: «Io sono Tigre».

12

Una Tigre in pigiama
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«Tigre?»
«Sì, proprio così, e voi?»
«Io sono Rolando, e lui è Cip.»
«Ecco, e con questi due nomi vi fa strano il mio? E 

da dove venite, così precisini e puliti? Dalla grande cit-
tà, scommetto.»

«Be’, grande città… È il paesino qua sotto. E tu da 
dove vieni?»

«Io da nessun posto. Io vivo qui.»
«Ah, hai una casa sul Monte Pupazzo?»
«No, casa mia è il Monte Pupazzo. Il bosco è il mio sa-

lotto, il fiume è la mia vasca da bagno e la cascatella in 
cima la mia doccia, i campi d’erba sono il mio letto sof-
fice e profumato.»

«Ma… ma ci vivi con la tua famiglia?»
Tigre storce la bocca, poi sbuffa: «Vabbe’, ho capito. 

Se avete un minuto, vi racconto la mia storia».
E loro un minuto non ce l’hanno. Devono ancora sal-

vare il cinghiale, e pure i cugini Gini. Saranno almeno 
le tre, e se non arrivano al Buio Nero e trovano la Cosa 
Rossa entro mezzanotte perderanno per sempre i loro 
due unici amici. 

Però magari in questo cammino Tigre può aiutarli an-
cora di più della mappa, visto che il monte è casa sua. E 
poi a Rolando e Cip dispiace dire: “No, abbiamo fretta 
e non ci interessa”. Non vogliono passare per maledu-
cati. E soprattutto, guardano questa ragazzina coi ca-
pelli rossi pieni di foglie e stecchi, in pigiama in mezzo 
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al bosco, che salta tra i rami come una scimmia, e vo-
gliono troppo sapere la sua storia. 

Allora le fanno di sì, e lei schizza su con una capriola 
all’indietro che la fa atterrare precisa sul bordo del poz-
zo, e da quel palco comincia a raccontare.

«Il mio babbo e la mia mamma erano grandi raccogli-
tori di frutti di bosco, grandissimi. Campioni regionali di 
mirtilli e more, campioni nazionali di lamponi! E appena 
nata mi hanno portata con loro, mi tenevano in una spe-
cie di zaino mentre setacciavano i cespugli. Poi un giorno 
mi hanno posata a terra, per scendere a raccogliere certi 
mirtilli giganti e buonissimi che crescevano in un diru-
po. E non c’è bisogno che vi dica cos’è successo. Li han-
no recuperati dopo un giorno, però erano ancora vivi, e 
li hanno salvati. Io invece ero rimasta lì da sola sul ciglio 
del burrone, mi hanno trovato le volpi e mi hanno alle-
vata loro. Insomma, sono cresciuta così, nel bosco. Poi 
un giorno mi hanno ritrovata, per caso quando ormai 
non mi cercavano più. Ne hanno parlato anche i gior-
nali. E i miei genitori sono venuti a riprendermi. E io gli 
voglio bene, sono buoni e bravi, ma insistevano a chia-
marmi Serena, dicevano che era il mio nome. E mi fa-
cevano mettere dei vestiti scomodissimi, e una cosa an-
cora più assurda e scomoda ai piedi che erano le scarpe. 
E mi pettinavano per ore così avevo i capelli lisci. E alla 
fine mi hanno pure mandato a una scuola, la scuola del-
le suore, dove mi toccava stare seduta tutta la mattina 
a un tavolino che chiamavano banco, ad ascoltare una 
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suora che ci doveva insegnare non so cosa, ma ripeteva 
solo che dovevamo stare buone e brave e zitte e compo-
ste. E le mie compagne erano bravissime a darle retta, e 
giocavano con le bambole, ed erano bellissime e preci-
sissime e pettinatissime e… 

«E io sono scappata. Sono tornata nel bosco. Questo era 
il mio posto, qui è dove sto bene. Ma dopo qualche gior-
no mi hanno ritrovata, e mi hanno riportata a casa. E io 
sono scappata ancora. E mi hanno ri-ripresa e ri-riportata 
a casa. E io sono ri-riscappata. E quando mi hanno ritro-
vata ancora, ho detto: “Sentite, non ha senso che mi por-
tate a casa un’altra volta, tanto io scappo di nuovo. Voglio 
stare qui, dove sono cresciuta, questa è la mia casa, e più 
mi venite a riprendere, più perdete tempo”. 

«Allora con il babbo e la mamma abbiamo fatto un 
patto: mi vengono a trovare quando vogliono, mi por-
tano un pigiama pulito magari, e dei biscotti, parliamo 
un po’, poi ognuno per conto suo. Il babbo adesso ha 
cominciato a venire a caccia, e io ero contrarissima, gli 
ho detto che non doveva, mi mettevo davanti al fucile 
per salvare gli uccelli. Poi però ho visto come spara, la 
sua mira tutta storta, e allora glielo lascio fare e vado 
pure a trovarlo al capanno. Tanto con la sua mira non 
fa nessun male agli animali. Anzi, li tiene svegli e alle-
nati per scappare subito.» 

«Ma allora» la interrompe Rolando, «tu vivi qui, senza 
una camera tua, senza TV, senza giochi…»

«Proprio così, perché? È un problema? Scommetto che 
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tu non ce la faresti, tu sei un deboluccio precisino di cit-
tà. Ti ci vedo, in giro tutto elegante coi tuoi amichetti e 
compagni di scuola.»

«I miei compagni di scuola non ci vogliono stare, vici-
no a me. E amici purtroppo non ne ho.»

«Ah no? Vabbe’, ma che ti importa, hai i tuoi giochi tu, 
nella tua bella casetta bianca coi fiocchetti alle tende, e i 
tuoi genitori che ti rimboccano le coperte…»

«I miei genitori sono morti» dice Rolando. E come 
sempre quando lo dice, sente questa cosa frizzante nel 
respiro e negli occhi. «Stanno tutti e due al camposanto. 
E pure io e Cip ci stiamo, viviamo nella casetta del guar-
diano, che è mio zio Sergio.»

Tigre guarda Rolando, guarda Cip. Non sa se creder-
ci, ma alla fine smette di guardarli, si infila le mani in ta-
sca o almeno cerca, prima di rendersi conto che il pigia-
ma non ha tasche.

«Davvero?»
«Davvero.»
«Davvero davvero?»
E Cip risponde per Rolando, fischia due volte e fa di 

sì con la testolina.
«Be’, mi dispiace. Cioè, nel senso che… scusa.»
Rolando prova a sorridere. E a rispondere. Ma sente 

le lacrime che gli frizzano negli occhi, allora cerca di fre-
narle cambiando argomento:

«E insomma, il tuo babbo è il cacciatore con gli occhi 
st… cioè, è il cacciatore, ecco.»
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«Sì, ho visto che l’hai conosciuto. E che hai la sua cor-
da nuova. Mi raccomando, non gliela sciupare eh, ci tie-
ne tantissimo.»

«No, no. Figurati, salviamo un cinghiale nel pozzo e 
te la ridò subito» dice Rolando. 

«Ma cosa ci fa un cinghiale là dentro?» domanda Tigre.
«È una storia lunga, ora aiutaci, poi ti racconto» dice 

Rolando, e con Cip lancia la corda.
Per fortuna, arrivata sul fondo, quella non viene più su: 

si tende, c’è qualcosa laggiù che la trattiene. E allora la 
speranza torna, è il cinghiale! È vivo! È là che si aggrappa!

«Sei tu, cinghiale?» urla Rolando nel pozzo. «Sei vivo? 
Stai stringendo la corda?»

Ma Cip gli fa notare che non può stringerla: non ha le 
mani, ha gli zoccoli!

«Ah, vero. Però forse la sta mordendo con le zanne! 
Stai mordendo la corda, cinghiale? Perché non rispondi?»

E Cip: «Ma se morde la corda come fa a risponderti?».
Rolando ci pensa, annuisce e sorride, e prova a tira-

re ancora di più. 
Cip uguale a lui, e Tigre si unisce a loro con una del-

le sue capriole da circo, in uno sforzo pieno di speranza. 
Per tirare più forte, Rolando sale sul bordo del pozzo 

e ci punta i piedi, e tirando urlano tutti insieme: «Ooois-
sa! Oooissa! Oooissa!».

«Oooissaaaaaaaaaaaa!»
Però quest’ultima “a”, così lunga, è solo di Rolando, 

ed è piena di terrore.
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Perché scivola su un mattone, perde l’equilibrio e vola 
giù nel buio, insieme alla sua “a” che non finisce mai.

Anzi, finisce di colpo, quando arriva in fondo al poz-
zo, picchia per terra e si spegne.

E addio Rolando.
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Esiste qualcosa di peggio che finire in fondo a un pozzo, 
intrappolato quaggiù nel buio?

Io non credo, ma se esiste, in questo momento non 
mi viene in mente.

Cioè, aspettate, forse sarebbe ancora peggio se in fon-
do al pozzo, oltre alle foglie secche, al muschio e alle ra-
gnatele, ci fossero dei serpenti velenosi. Oppure gli scor-
pioni. Oppure un branco di piranha affamati di carne 
umana. O anche tutte queste belve insieme, un oceano 
di serpenti misti a scorpioni, coi piranha che sguazzano 
feroci in questo mare micidiale.

Sì, in effetti così sarebbe ancora peggio. Ma possiamo 
comunque dire che Rolando sta messo male.

Per un po’ dev’essere anche svenuto, perché ora sen-
te delle voci che lo chiamano, e apre gli occhi come se si 
fosse appena svegliato. Si tocca le braccia, le gambe, la te-
sta, non trova nulla di rotto. Per terra ci sono tante foglie 
secche, e nella caduta gli hanno fatto da materasso. Ma 

13 

Il gatto a nove code, la vergine 
di Norimberga e altre torture medievali

Il gatto a nove code…
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ci sono pure degli stecchi tutti aggrovigliati, e sono quelli 
che trattenevano la corda, mentre loro da lassù tiravano.

Non il cinghiale, che tra l’altro quaggiù non c’è.
Ma com’è possibile, dov’è finito? Dal colpo che ha pre-

so cadendo è diventato una frittella? Oppure lui e Cip se 
lo sono immaginato, era solo un sogno peloso con le 
zanne. Oppure… 

Non lo sa, Rolando non sa nulla. Ma smette di pensarci 
quando sente il fischio di Cip, forte e disperato da lassù, e 
un grido di Tigre. Alza gli occhi, e in cima al buio vede un 
puntino più chiaro. È il mondo, il mondo intero e smisu-
rato, con dentro miliardi di persone e di animali e di case, 
e palazzi e alberi e gelaterie. Ma per lui in questo momen-
to è solo un puntino di luce irraggiungibile.

È una situazione tremenda, disperata, una circostan-
za non augurabile a nessuno. Insomma, è… 

«Che grandissimo casino!»
Ecco, questo urlo riassume benissimo il tutto. Però 

non viene da Rolando, né dal suo amico Cip. Viene sem-
pre da lassù, ma non è nemmeno Tigre, che è scappata 
via quando ha visto avvicinarsi la persona che appunto 
ha appena parlato. 

«Chi… chi sei?» chiede Rolando con tutta la voce che 
gli rimane.

«Sono la Franca, bimbo. Sei vivo?»
«Sì, credo di sì. Piacere di conoscerla, signora Fran-

ca, tantissimo piacere. È una gran fortuna che sia pas-
sata di qui!»
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«Nessuna fortuna bimbo, sono venuta apposta per te.»
«Eh? Ma come, ma lei… ma non ci conosciamo nem- 

meno.»
«Ma come no? Santa Polenta, siamo vicini di casa!»
«È sicura? Perché intorno a casa mia non ci sono case, 

solo campi. Le persone non ci vivono volentieri, vicino 
al cimitero.»

«Le persone sono cretine. E comunque, io non vivo 
vicino al cimitero: ci vivo dentro.»

«Ma è impossibile, dentro ci viviamo solo io e mio zio 
Sergio» risponde Rolando. Cip però si mette a protestare 
da lassù, allora lui aggiunge: «E il mio grande amico Cip».

«Bimbo, ma sei rimbambito? Santa Polenta, dentro 
al camposanto siamo tantissimi, e lo sai bene. Ci sa-
luti tutte le mattine e tutte le sere, giochi pure a pal-
la con noi!»

Così dice la voce da lassù, e Rolando finalmente capi-
sce. Cioè, non capisce proprio al cento per cento, però 
un pochino sì: «Ma… aspetti, lei non sarà mica la signo-
ra Franca Franchetti?».

«Bravo, bimbo, indovinato! Piacere di vederti. Anche 
se stai proprio in un bel casino!»

«Sì, però lei… ecco, non so come dirlo, però lei… è 
morta!»

«Grazie della notizia, non lo sapevo mica! Credevo di 
stare in vacanza da quarant’anni dentro una bara, pen-
sa un po’!»

«Ma allora cosa ci fa qui?»
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«Te l’ho detto, sono venuta a darti una mano. Mi man-
dano i tuoi amici.»

«I miei amici?»
«Sì, e non provare a chiedermi quali, perché lo sappia-

mo tutti che di amici ne hai solo due al mondo» dice la 
Franca. E Cip fischia ancora. «Sì, va bene, tre amici col 
merlo. Però a me mi mandano gli altri due, dal campo-
santo, per darti una mano.»

«I cugini Gini? E come lo sapevano, che avevo biso-
gno di aiuto?»

«Eh, non ti vedevano tornare, allora hanno detto: 
“Franca, andresti sul monte a dare un’occhiata? Quello 
lì, fesso com’è, si dev’essere cacciato in qualche guaio”. 
E hanno indovinato.»

«Ma perché non sono venuti loro?»
«Non possono, un fantasma può stare solo al cimitero 

dov’è sepolto. Oppure nel posto dov’è morto.»
«Ah. E lei…»
«E io sono morta proprio qui.»
Un attimo di silenzio, poi Rolando: «Ma che bello, 

evviva!».
«Ah, molto carino, grazie. Va’ a quel paese!»
«No, mi scusi, mi dispiace molto. Però insomma, se 

proprio doveva morire, meglio qua che da un’altra par-
te, così mi può aiutare!»

«Sì, il piano è quello. Però non so come.»
«È facilissimo! Da fantasma può scendere fin quaggiù, 

prendermi e portarmi su.»
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«Appunto, bimbo, sono un fantasma, se ti tocco ti pas-
so attraverso.»

«Ah, è vero. Allora può andare a chiamare qualcuno 
che non è un fantasma, e portarlo qui ad aiutarmi.»

«Te lo ripeto, sono un fantasma. Tu per qualche mo-
tivo mi vedi e mi senti, e i tuoi amici animali pure, ma il 
resto del mondo no.»

“Vabbe’, ma allora se non può aiutarmi cos’è venuta 
a fare?” vorrebbe chiederle Rolando. Perché è spaventa-
to, ha freddo, e gli fa male un fianco. Però stringe i den-
ti, e queste parole le tiene per sé. Invece le dice: «E allo-
ra che si fa?».

«E allora, bimbo, l’unica possibilità è che ti tiri su da 
solo.»

«Ma come?!»
«Facile, basta che ti arrampichi sulla corda.»
La signora lo dice allegra, col tono di una notizia bel-

lissima. E in effetti lo è: la corda è lì, tesa e pronta, un 
modo perfetto per tornare su e salvarsi la vita.

Eppure, solo all’idea Rolando sente un brivido di ter-
rore che è come una frustata, dalla schiena fino alla pun-
ta dei capelli. 

E questa frustata gli scatena nel cuore un miscuglio di 
ansia, terrore, e tanto imbarazzo. Imbarazzo, sì, perché 
questa corda sarebbe una splendida salvezza per il resto 
del mondo, ma non per lui. Anzi, la corda è la vergogna 
numero uno nella vita di Rolando.

Cioè, no, la numero uno è un’altra, ancor più tremenda 
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di questa. Così tanto che Rolando non vuole che si sap-
pia, e infatti voi adesso non la sapete e non la saprete mai 
mai mai. (Rimanga tra noi, ma invece più in là vi raccon-
to pure quella, piano piano in un orecchio! Però adesso 
zitti, facciamo finta di nulla!)

E comunque, la vergogna numero due nella vita di 
Rolando è proprio questa: non è capace di arrampicarsi 
su una corda. Ed è una vergogna che gli sta addosso dal 
primo giorno di scuola. 

Ogni sabato mattina l’insegnante di educazione fisica ra-
duna in palestra i maschi della classe, e li fa sedere in cer-
chio ai piedi di uno strumento di tortura orribile. Peggio 
del gatto a nove code, che era una specie di frusta ma 
con tre fruste insieme, e ognuna aveva in cima una pal-
la di ferro pesantissima e piena di spuntoni. Peggio del-
la vergine di Norimberga, che era un sarcofago a forma 
di donna, ti ci infilavano e lo chiudevano, e dentro ave-
va punte affilate che ti trapassavano in tanti posti diver-
si. Ma la tortura dell’insegnante di ginnastica è ancora 
più terribile: lui li mette davanti a una corda.

Una corda che sale fino a un’altezza di tre metri, e uno 
per uno i ragazzi della classe si alzano, la stringono con le 
mani e i piedi, l’insegnante urla: «Uno, due, tre… via!» e 
fa partire il cronometro per controllare quanto ci metto-
no ad arrivare in cima.

I compagni di Rolando si aggrappano e schizzano su cer-
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cando di segnare il nuovo record di scalata, che l’insegnan-
te scrive su una lavagna lì ben in vista, col miglior tempo e 
il nome di chi l’ha stabilito, che cambia ogni volta.

Ma su quella lavagnetta c’è pure un altro record, per 
l’alunno più lento della scuola, quello che ci mette di più 
ad arrivare in cima alla corda. E il nome di chi l’ha stabi-
lito è da sempre e per sempre lo stesso: Rolando.

Il suo tempo non è nemmeno misurabile, perché tutti 
i sabati l’insegnante sadico lo manda alla corda, fa parti-
re il cronometro e Rolando la stringe e si sforza al mas-
simo, eppure non arriva mai in cima. Anzi, non è mai 
riuscito nemmeno a staccare i piedi da terra! E intanto i 
suoi compagni ridono tantissimo, qualcuno gli tira pure 
pezzi di carta e matite.

L’unico a non ridere è Rolando, lì piantato a terra e 
pieno di vergogna. La stessa vergogna che prova adesso, 
prigioniero in fondo al pozzo. Perché l’unica via di sal-
vezza è questa corda che sale altissima fino lassù, e allo-
ra Rolando sente di essere spacciato.

«Agguanta quella corda e vieni su!» urla la signora Franca.
«Sì… un attimo solo, prima mi faccia scaldare» dice Ro-

lando. Si guarda intorno, ma a parte il buio non c’è nulla. 
E allora capisce che, nella disperazione più nera, l’unica 
cosa che può fare è provarci. Anche se è un’impresa im-
possibile, stringe la corda e cerca di ricordare le istruzio-
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ni dell’insegnante: prima le mani, poi si fa passare la cor-
da tra il ginocchio e la caviglia della gamba destra, poi… 

«Allora! Ci sei?»
«Non tantissimo, signora Franca, non tantissimo.»
«Santa Polenta, che strazio! Aspettami, che vengo giù» 

dice lei. «Ma prendimi al volo eh, che mi butto!»
«Eh? Ma come si butta, no, è troppo pesante! Non ce 

la faccio, non…»
«Mi butto, mi butto! Apri le braccia e prendimi al volo!»
«No, aspetti, la prego!»
«Uno, due, tre… yuppiii!»
Rolando non ci vuole credere, ma dal puntino di luce 
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lassù vede davvero qualcosa che si tuffa, e cade verso di lui. 
Ed è sempre meno piccolo, sempre più vicino. Allora apre 
le mani, strizza forte i denti e pure gli occhi, preparandosi 
a diventare una frittella sotto il peso della signora Franca.

Sente il grido di lei che vola giù, lo sente più forte, poi 
di colpo non sente più nulla.

Né il grido, né il colpo, né il peso addosso. 
Ma per forza: lei è un fantasma, lui non può mica pren-

derla! Allora apre gli occhi, guarda giù e si piega a con-
trollare come sta la signora Franca.

Ma quando la vede, i suoi occhi si spalancano ancor 
di più, così tanto che quasi gli schizzano fuori dal cranio 
come due popcorn dalla padella.

Perché lì a terra, davanti a Rolando, c’è una testa mozzata.
Una testa che arriva al collo, e sotto il collo niente. Con 

tanti capelli bianchi arruffati, due occhi neri che lo fissa-
no seri e cattivi, e una bocca che ride fortissimo, così for-
te da coprire il suo grido disperato di terrore.
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Proprio così, la testa di una donna con i capelli arruffa-
ti per il volo e lunghi fino alle spalle, anche se appunto 
le spalle non le ha più. C’è solo la testa, con due occhi 
neri che fissano Rolando e la bocca spalancata che non 
smette di ridere.

Almeno finché non riesce a calmarsi un pochino, poi 
tra i singhiozzi dice: «Scusa! Scusami, bimbo, ma se c’è 
una cosa che mi piace sono gli scherzi! Santa Polenta, do-
vresti vedere la faccia che hai, non ha prezzo!».

«Ma… ma cosa… ma come…» balbetta Rolando. Di 
più non riesce a dire, il suo cuore sta cominciando a ral-
lentare, ma se prima era un mitragliatore impazzito, 
adesso è comunque un trattore che corre arando il suo 
petto fino alla gola.

«Sai, tengo la testa sul collo, ma è solo appoggiata, ba-
sta un movimento brusco e cade. Ho il collo fragile, ma 
è normale. Sarebbe fragile anche il tuo, se ti rimanesse 
chiuso in una tagliola.»

14

L’Antica Magia Fantasmatica
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«Una tagliola?»
«Sì. Te l’ho detto, sono morta da queste parti. Un 

giorno che avevo provato a mettermi un paio di calzo-
ni che non mettevo da un anno, e mi stavano stretti. Al-
lora mi sono detta: “Eh no, Franca, da oggi bisogna fare 
un po’ di movimento”. Mi sono messa degli altri calzo-
ni che invece mi stavano, e sono partita a fare una bel-
la passeggiata quassù nel verde. Perché il movimento 
fa bene, ti fa trovare la forma fisica, la calma della men-
te e tante cose buone. Solo che io ho trovato pure quel-
la tagliola lì nell’erba, con tre mele rosse sistemate in 
mezzo. Era una trappola, così l’animale che passava le 
vedeva, allungava il collo per mangiarle e… tlàc! La ta-
gliola si chiudeva e addio povero animaletto. Allora sai 
che ho fatto? Ho preso un bastone per farla scattare, ho 
provato a pigiare tra le mele, ma nulla. Era una trappo-
la vecchia, rugginosa, messa lì da un cacciatore che era 
spietato e pure tirchio. Ho spinto, ho spinto fortissimo, 
e mentre lo facevo mi piegavo sul bastone per fare for-
za, spingevo e mi piegavo, mi piegavo e spingevo. E alla 
fine, tlàc!, addio testa.»

La signora Franca dice così, e smette di sorridere. Le 
lacrime di riso che le riempivano gli occhi, adesso non 
si sa più per cosa scendono. 

Rolando rimane senza parole, riesce solo a dire che gli 
dispiace tantissimo. E che se ci sono altre tagliole in giro, 
basta dirgli dove e lui corre a chiuderle una per una, per 
salvare la vita agli animali.
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«Grazie, bimbo, a questo però pensiamoci dopo. Pri-
ma è il caso che salvi te stesso» dice la signora Franca. 
Scaccia la tristezza e torna a sorridere. «Insomma, ag-
grappati a questa corda e arrampicati fino all’aria aper-
ta, su! Veloce, dài, un due tre… via!»

«Sì, però aspetti, signora, aspetti un attimo… maga-
ri da lassù può aiutarmi Tigre, io sono meno pesante di 
un cinghiale, e allora…» 

«Tigre? Quella ragazzina coi capelli rossi? Mi ha vista 
arrivare ed è scappata via più veloce di un razzo. Tocca 
tirarti su da solo, bimbo.»

«Sì, certo, però… ecco… Insomma, signora Franca, io 
ho un problema.»

Rolando si piega verso la testa della signora Franca, e 
le parla nell’orecchio. Perché anche in fondo a un poz-
zo, nelle budella della Terra, è terrorizzato che qualcuno 
possa sentire la sua vergogna numero due al mondo: «Si-
gnora, io non sono capace di arrampicarmi sulla corda».

«Sciocchezze! Ci hai mai provato? Non puoi dire che 
non sai fare una cosa, se non ci provi.»

«Ci ho provato, signora.»
«Ah sì? Vabbe’, ma una volta sola non vale, ci hai mai 

provato una seconda volta?»
«Sì.»
«Ah, ecco. Ma quella fortunata è la terza, lo sanno tut-

ti. Devi provarci una terza volta!»
«Signora, ci provo ogni sabato della mia vita, da quan-

do ero in prima elementare.»
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«Ah. Ma… ma piano piano sei migliorato, volta dopo 
volta hai fatto dei progressi.»

«No. Mai salito di un millimetro. Sto sempre fermo 
a zero.»

«Vabbe’, dài, guardiamo il lato positivo: almeno non 
sei peggiorato» dice la signora Franca. E Rolando si chie-
de in che modo potrebbe peggiorare. Forse se si aggrap-
pa alla corda, e di colpo il suolo sotto i suoi piedi si apre 
e lui sprofonda. Altri modi non ce ne sono. Oppure sì, e 
sta per scoprirli adesso.

«Insomma, bimbo, ci hai provato tante volte, ma non 
conta. Perché adesso è diverso. Stai in fondo a un pozzo 
e io non posso tirarti su, e se perdi altro tempo a lamen-
tarti senza fare nulla, fra un po’ diventerai solo un muc-
chietto di ossa e buonanotte. Quindi ora basta discorsi, 
aggrappati a questa corda e sali!»

La signora Franca ha ragione, e non sa nemmeno lei 
quanta: c’è pure la mezzanotte che arriva, e i cugini Gini 
da salvare prima che li inghiotta il Grande Buco. Rolando 
non può perdere un attimo, e ne ha già persi tantissimi!

Allora respira, e ci prova. Afferra la corda, stringe i 
denti, ci mette tutta la forza che ha. Un, due, tre… for-
za Rolando!

E spinge, spinge più che mai, sente i muscoli che si ten-
dono e dentro ha un’energia tutta nuova, da atleta, da 
campione, da supereroe. Apre gli occhi, guarda su ver-
so la luce che lo aspetta, poi li abbassa laggiù in fondo al 
pozzo per guardare quanta strada ha fatto. E non deve 
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guardare lontano, perché Rolando è ancora qui. Coi piedi 
per terra, fisso al solito record di zero millimetri scalati.

Allora molla, si guarda le mani che bruciano, brucia-
no i polmoni, non sa che fare, non sa che dire. Gli viene 
solo da piangere.

Ma la signora Franca: «Santa Polenta! Vabbe’, ho ca-
pito, sei un caso disperato. Con te mi tocca usare l’Anti-
ca Magia Fantasmatica».

Rolando le chiede cos’è, l’Antica Magia Fantasmatica.
«Oh, è potentissima, ma bisogna usarla solo quando 

proprio non c’è altro da fare.»
Urla verso la cima del pozzo: «Oh, merlo, mi senti? 

Strappati una piuma dall’ala sinistra, la più nera e luci-
da che hai, poi buttala quaggiù. Dalla sinistra, mi racco-
mando, sennò è un casino!».

Rolando non capisce, ma fa di sì e guarda su. I secondi 
non passano mai, poi finalmente ecco scendere leggera 
la piuma dal cielo. La Franca gli dice di raccoglierla, di si-
stemarla davanti a lei, poi la fissa, e in una cantilena bas-
sa canta una formula magica in una lingua sconosciuta 
di chissà quale popolazione antica, scomparsa nella not-
te dei tempi, quando tutto era possibile e con le parole 
giuste si apriva in due il mare, si spianavano le monta-
gne, si saliva sulle corde:

Em a atrot al e 
et a irugua itnat 
et a irugua itnat 
et a irugua itnat
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A occhi chiusi ripete la formula tre volte, poi soffia sulla 
piuma e ci sputa sopra uno sputo fantasmatico. Riapre gli 
occhi e la fissa fortissimo, e Rolando pure, e nel buio gli pare 
che la piuma cominci a friggere, come se prendesse fuoco, 
diventando una cosa diversa e nuova. E magica, appunto. 

«Ecco, adesso prendila, ma con la mano destra. Mi 
raccomando, la destra, altrimenti è un casino. Non vuoi 
sapere cosa succede se la tocchi con la sinistra! Prendi-
la con l’indice e il pollice, posala un attimo sulla fronte, 
poi sul cuore, poi mettila nella tasca destra dei pantalo-
ni, a contatto con la gamba. Bene, così. Ora aggrappa-
ti alla corda, e fregatene di come ti ha spiegato l’inse-
gnante, aggrappati come ti riesce meglio, e sali. Adesso 
ti riesce, perché hai nel corpo la Magia Fantasmatica, e 
nel cuore la leggerezza del merlo. Però vai subito, perché 
dura solo cinque minuti, poi non potrò rifarla mai più!»

Lui afferra la corda, si sforza e spinge. 
A ogni bracciata, Rolando sale. Sente intorno le radi-

ci e il muschio, che strusciano sulle sue braccia come se 
volessero trattenerlo, ma l’Antica Magia Fantasmatica è 
potente e lo aiuta, mentre la testa della signora Franca 
dal fondo recita ancora le parole magiche:

Em a atrot al e 
et a irugua itnat 
et a irugua itnat 
et a irugua itnat
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E poi: «Vai, Rolando, vai vai vai!».
E Rolando va. Arriva a metà pozzo, la luce sopra è più 

grande e più forte. Riconosce Cip affacciato, che tifa per 
lui. Fa anche per guardare sotto, ma la signora Franca 
urla: «No! Guarda solo su, non ti voltare, guarda su per-
ché è là che devi arrivare!». 

E lui sale, sale, fino a quando gli mancano solo un 
paio di bracciate. Che sono le più difficili. Perché forse 
la Magia Fantasmatica sta già finendo, e la fatica invece 
aumenta. Infatti sente le braccia e le gambe come se fos-
sero di cemento, i palmi delle mani che bruciano, una vo-
glia tremenda di mollare la corda e cadere di nuovo giù.

Ma Rolando deve tenere duro. Dà una bracciata, e 
avanza ancora. Ma adesso proprio non ce la fa più. Ci 
si mette pure la sua testa che inizia a girare, come se 
la corda non fosse appesa a un ramo ma a un frullato-
re impazzito. E allora chiude gli occhi, li strizza forte, 
e davanti a sé vede il cimitero, e lo zio Sergio, e i cugi-
ni Gini, e la gelateria Polo Nord che è la più buona del 
paese e del mondo. 

Poi vede la tomba della mamma e del babbo, che non 
è come averli davvero in persona, ma stare lì davanti e 
accarezzare quel marmo bianco e liscio è comunque una 
bellezza: gli sembra un po’ di accarezzare la guancia del-
la mamma, mentre la ghiaia intorno è come il viso ruvi-
do del babbo, che odiava farsi la barba. 

E Rolando vuole tornare lì, e accarezzarli di nuovo, e 
a forza di pensarci dimentica la fatica e il dolore, l’Anti-
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ca Magia Fantasmatica gli dà il suo ultimo schizzo di po-
tenza, e in una spinta disperata e impressionante, Rolan-
do non sente più la corda tra le mani. 

Per un attimo ha paura di averla mollata, di essere in 
volo per finire di nuovo in fondo al pozzo. 

Invece la corda è finita: è arrivato all’orlo, è uscito, ro-
tola su un fianco e si ritrova steso a terra, salvo.

Ancor prima di Cip, è il profumo dell’aria aperta, dei fio-
ri e dell’erba, l’odore del mondo vivo e luminoso che lo 
accoglie e lo abbraccia, e gli dice: “Ce l’hai fatta! Ce l’hai 
fatta, Rolando! L’Antica Magia Fantasmatica ha salvato 
un’altra anima sventurata!”.

«Bravo, Rolando!» cinguetta Cip. E pure la signora Fran-
ca dice che è stato bravissimo. La sua testa è tornata su 
al volo, di nuovo traballante in cima al collo. E parte un 
applauso, di ali, e di mani fantasmatiche.

«Grazie, grazie!» risponde Rolando lì steso, senza riu-
scire a mettersi in piedi. «Ma non è merito mio, è stata 
l’Antica Magia Fantasmatica.»

Dice così, e passa un attimo in silenzio, poi la signora 
Franca e Cip scoppiano a ridere.

«Non ci posso credere, bimbo, non ci posso credere!» 
sputa la Franca.

«Ma a cosa, in che senso, che c’è da ridere?»
«Ma non è possibile, Santa Polenta, ci hai creduto ve-

ramente! Oddìo, rido troppo, mi sento male!»
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«Ma certo che ci credo, perché?»
«La piuma, lo sputo… mi fai troppo ridere, era dal 

1975 che non ridevo così tanto.»
«Ma perché, scusi, non era vera? E la formula magica 

in quella lingua incomprensibile?»
«Quale? “Em a atrot al e – et a irugua itnat – et a iru-

gua itnat – et a irugua itnat”? Ripetila tu questa formu-
la, dài, però al contrario!»

Rolando ci pensa, e con la voce piena di emozione la 
recita alla rovescia:

Tanti auguri a te, 
tanti auguri a te, 
tanti auguri a te, 
e la torta a me.
E se prima per la fatica respirava male, adesso resta 

proprio senza fiato.
«Sentito che lingua magica? Che parole misteriose?» 

ride la Franca, ride Cip.
Rolando resta zitto per un pezzo, poi dice: «In effetti, 

signora Franca, domani è proprio il mio compleanno, sa?».
«Lo so, bimbo, l’ho scelta apposta questa canzone!»
Rolando ringrazia, prova ad alzarsi, ma gli gira anco-

ra la testa. 
«Una cosa però non la capisco: se la Magia Fantasma-

tica non esiste, come mai ha funzionato lo stesso? Io la 
sentivo proprio questa forza speciale dentro di me, giuro!»

«Certo che la sentivi, bimbo, perché c’era davvero! È 
una forza speciale, fortissima, e si chiama Forza di Vo-
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lontà. Ed è proprio magica, perché può farti fare cose 
così giganti che non te le immagini nemmeno. Ma non 
servono peli e piume, non servono formule antiche per 
chiamarla. Sta sempre lì, dentro di te, devi solo crederci 
e trovartela nel cuore.»

Così dice la signora Franca, e adesso non sta scher-
zando, non ride più. Sorride, ma di un sorriso buono. 
Anche Rolando sorride. Gli sembra ancora impossibile, 
avere dentro quella forza sconosciuta e clamorosa. In 
questo momento non la sente più, ma sa che se la cer-
ca di nuovo, e ci crede veramente, lei tornerà come un  
attimo fa. 

Ed è così meraviglioso, sapere che esiste. E vorrebbe 
restare qui ancora un bel po’ a godersi questo momento.

Invece la Franca dice: «Ora però su, veloce, che è tar-
dissimo e dobbiamo andare».

«Eh? Tardissimo?» Rolando si guarda intorno, e solo 
adesso si rende conto che il giorno è finito: «Ma… ma 
è buio!».

«E certo, sennò io mica potevo venire da te» dice la 
Franca. «È buio da un pezzo, sono le dieci! Dobbiamo 
sbrigarci, te la senti di tornare subito?»

E Rolando la guarda, non capisce. «Tornare?»
«Sì, la strada per il camposanto la so io. Ma bisogna 

partire subito, perché a piedi sarà almeno un’ora, sai?»
E Rolando annuisce, perché un po’ lo sa. Ma adesso 

sa qualcosa di nuovo, e di più. Qualcosa che non gli dice 
lei, e nemmeno Cip. 
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Glielo dice la forza magica che ha sentito dentro 
uscendo dal pozzo, e adesso non sta più nei suoi mu-
scoli, ma ancora gli riempie il cuore. Sale su col respiro 
fino alla sua bocca, gliela apre, ed è lei a dire: «Grazie, si-
gnora Franca, grazie davvero di tutto quanto. Ma io non 
torno. Non posso».

Sposta gli occhi verso il Monte Pupazzo, alza il brac-
cio e indica un punto che si perde nel cielo scuro: «Vede, 
io devo arrivare lassù in cima». 
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La signora Franca se n’è andata giù per il monte, verso il 
mondo abitato e il camposanto. Così, a piedi, e a Rolando 
è sembrato strano, perché essendo un fantasma poteva spa-
rire nel nulla. Ma si vede che invece no, oppure lei ha volu-
to un’uscita classica, con le mani sventolate e tutto il resto. 

Intanto lui l’ha ringraziata mille volte, e lei risponde-
va: «Ma di cosa?». Però lo sapevano entrambi, di cosa, e 
allora grazie ancora, signora Franca, per aver insegnato 
a Rolando l’Antica Magia Fantasmatica, e come tirarla 
fuori dal posto più sconosciuto e miracoloso dell’univer-
so, cioè da dentro di noi.

E invece da là fuori, dal bosco ormai buio che li avvol-
ge, ecco che arrivano a salti e capriole due figure nere.

Una è Tigre, l’altra è più tozza e bassa, e quando è vi-
cina dice: «Oh! Eccovi! Ma dove vi eravate cacciati?!».

 Rolando e Cip non ci possono credere: «Cinghiale! Ma 
sei tu? Ma come hai fatto, ma quando, ma…». 

«Stavo lì da un’ora ad aspettarvi, eravate spariti, la 
zampa ha smesso di farmi male e allora via, ho scalato 

15

Femminuccia Precisini
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le pietre del pozzo fino in cima, e siccome avevo fame, 
ho cominciato a mangiare qualche ghianda in mezzo al 
bosco. Che c’è di strano?»

Rolando e Cip lo guardano, si guardano. Non sanno 
cosa rispondere, e infatti non rispondono. 

«Oh, allora siete sempre vivi» dice Tigre, che ha una 
cosa in mano.

Cip le fischia qualcosa di storto, Rolando si vergogna 
ma traduce: «Siamo vivi, sì, ma non per merito tuo, Ti-
gre fifona». Lo dice senza guardarla, ma tanto anche lei 
guarda da tutte le parti tranne che loro.

«Io non sono una fifona! E non sono scappata. Cioè, sì, 
però no. È che ho visto le piante e le foglie che si muoveva-
no da sole, giuro! Si scostavano come per far passare qual-
cuno che veniva fino al pozzo, però non c’era nessuno!»

«Lo so, lo so, era un fantasma» dice Rolando, come se 
fosse la cosa più normale del mondo. «Era invisibile per 
te, io però li vedo.»

«Eh? Un fantasma? Ma allora ho fatto proprio bene a 
scappare!»

«Già, forse…» risponde Rolando, e non dice altro. E nem-
meno Cip e il cinghiale e Tigre. Non sanno più che dire. 

Allora Tigre alza la cosa che tiene in mano, è una giac-
ca mimetica da caccia. 

«È di mio padre. Sono corsa da lui, ma il capanno era 
vuoto, è tornato a casa. Il vostro apribottiglie non c’era 
più, mi spiace. Però c’era questa giacca, magari hai freddo.»

In effetti col buio è arrivato il fresco, e Cip ha le piu-

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   126 25/07/19   12:04



127

F e m m i n u c c i a  P r e c i s i n i

me, il cinghiale il pelo, Tigre il pigiama. Rolando inve-
ce solo una maglietta blu. Allora prende la giacca, così 
grossa che gli arriva alle ginocchia, arrotola le maniche 
per due ore prima di ritrovarsi le mani, ringrazia Tigre, 
e chiede a Cip e al cinghiale come stanno.

Cip risponde che sta bene, ma avrebbe bisogno di un 
gelato. Il cinghiale invece non risponde. Rolando gli chie-
de scusa per il pozzo, però gli fa notare che è anche colpa 
sua: «Insomma, ti sei messo a inseguirci senza motivo».

E il cinghiale: «Senza motivo? Guarda che vi ho visti, 
voi raccoglievate il ginepro».

«Sì, e allora? Non si può? Ce n’è tantissimo, lo vuoi 
tutto tu?»

«No, ma il ginepro serve a una cosa sola: a cucinare il 
cinghiale. Se lo raccogli, è perché hai ucciso uno di noi, 
e te lo vuoi pappare!»

«Eh? Ma non è vero.»
«Sì, invece. È come se tu vedessi uno che raccoglie… 

boh, che tipo di bacche si usano, per cucinare un esse-
re umano?»

«Nessuna. Cioè, noi non ci mangia nessuno, credo.»
«Nessuno nessuno?»
«Be’, forse gli squali. Gli squali magari sì.»
«Ecco, e come vi cucinano, gli squali?»
«Non ci cucinano, ci mangiano così, crudi.»
«Che schifo» risponde il cinghiale. «Gli squali sono pro-

prio delle bestie.»
«Sì, però insomma, vivono nell’acqua, dev’essere compli-
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cato cucinare là sotto: di usare il fuoco te lo scordi, e anche 
gli ingredienti si perderebbero tutti, in mezzo alle onde.»

«Vabbe’, non importa. Io so solo che voi coglievate il 
ginepro, e quindi volevate mangiare uno di noi!»

«Ma no, era per il signor Oreste, che ci prepara un liquore.»
«E cos’è un liquore?»
«Una cosa da bere, che prima ti brucia fortissimo la 

gola, poi ti fa girare la testa.»
«Ma allora, se fa queste cose, che lo bevete a fare?»
«Non lo so, siamo strani noi umani. Però non siamo 

cattivi. Cioè, io almeno no, secondo me.»
Il cinghiale guarda Rolando, e in effetti così pallido e 

secco non sembra uno che mangia tanta carne. Anzi, non 
sembra proprio uno che mangia. E i merli mangiano solo 
semi, frutta, qualche vermetto se lo trovano. E nel caso 
di Cip anche un po’ di gelato, quando riesce a rubarlo.

Poi il cinghiale si volta verso Tigre, e lei dice: «Oh, 
io che c’entro? Io non sono umana, io sono una Tigre 
selvaggia!».

Il cinghiale fa di sì con la testa, poi però la scuote. Dice 
che vuole fidarsi. E anche se bofonchiando, li ringrazia 
per aver provato a tirarlo fuori dal pozzo.

«Di niente!» risponde Rolando. «Anzi, grazie a te! Così 
per salvarti ci son cascato anch’io, e sono riuscito a tirar-
mi fuori da solo, scalando la corda! Avete visto, ragazzi? 
Avete visto?»

E loro fanno di sì, e dicono «Bravo» e «Bene», e poi di 
nuovo «Bravo» e «Bene, bene bene». Perché non sanno 

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   128 25/07/19   12:04



129

più che dire, nell’imbarazzo che aumenta, visto che ades-
so è arrivata l’ora di salutarsi. Anzi, questo probabilmen-
te è proprio un addio.

E bisogna pure sbrigarsi, perché sono le dieci e mez-
zo, manca pochissimo a mezzanotte, quando arrivereb-
be il compleanno di Rolando, ma se continuano così non 
ci sarà nulla da festeggiare. 

Allora Rolando e Tigre allungano la mano, il cinghiale 
e Cip la zampa, e se le stringono forte. Poi Rolando e 
il merlo li salutano e si rimettono in cammino verso la 
cima del monte. E anche se gli dispiace tanto, addio Tigre, 
addio cinghiale.
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Fanno qualche passo, poi Rolando tira fuori la mappa. 
E solo ora si rendono conto di quanto è buio il buio da 
queste parti. Nel mondo là sotto ci sono i lampioni, le 
insegne, al cimitero le lucine sulle tombe, ma qua niente 
del genere. E tra i rami intricati non passano nemmeno 
gli stupendi lampioni della natura, cioè la luna e le stelle. 

Allora vanno avanti alla cieca, con un fremito nel re-
spiro. Che diventa paura, quando nel buio sentono pas-
si sconosciuti. Si fermano, e non sentono più nulla. Ri-
partono, ed ecco di nuovo quei passi. Guardano avanti, a 
destra, a sinistra, ma solo quando si voltano indietro ve-
dono qualcosa di scuro e minaccioso che li segue. Però 
non è una minaccia: sono Tigre e il cinghiale, che conti-
nuano a stargli dietro.

«Ciao! Anche casa vostra è da questa parte?»
«Sì» risponde Tigre. «Cioè, io una casa non ce l’ho, 

casa mia è tutto il bosco.»
«E noi cinghiali non abbiamo una casa, abbiamo una 

tana.»
«E la tua tana è da questa parte?»
«No. Io una tana non ce l’ho. Quando sei un po’ cre-

sciuto, i tuoi genitori devono fare altri cuccioli, allora bi-
sogna che lasci spazio e ti trovi una tana tutta tua. Io però 
non l’ho ancora trovata. È un mese che cerco, ma nes-
sun posto mi convince. Troppo umido, troppe foglie per 
terra, troppe spine intorno… insomma, io vorrei una si-
stemazione più carina, più accogliente. Solo perché sono 
un cinghiale, devo sguazzare nel fango e nello sporco?»
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«Ecco!» fa Tigre. «Io uguale, però al contrario: solo 
perché sono una ragazza, devo essere tutta pulita e pie-
na di fiocchetti rosa?»

Rolando e Cip sorridono: «Certo, infatti, vi capiamo 
bene».

«Davvero? Perché tra i cinghiali invece non mi capi-
sce nessuno! A loro come letto gli va bene un mucchio 
di rovi, come divano una pozzanghera fangosa. E for-
se hanno ragione, perché la pensano tutti uguale. E mi 
prendono anche in giro! Mi chiamano Femminuccia Pre-
cisini. Allora me ne sto per conto mio.» 

«Eh già, succede» fischia Cip. «Anche a me gli altri mer-
li mi prendono in giro. Perché dormo in camera con Ro-
lando, mangio il gelato e mi fanno schifo i vermi.»

E Tigre: «A me non mi prende in giro nessuno, per-
ché sennò gli spacco il muso. Però lo so che zitti zitti col 
pensiero lo fanno».

E anche se non c’è niente da ridere, Rolando sorride 
sempre più, mentre guarda Tigre, il cinghiale e Cip. Tut-
ti diversissimi tra loro, però in un certo senso proprio 
uguali a lui: così identici, nell’essere unici. 

Ed è tanto felice di avere questi nuovi amici, che la-
sciarli adesso gli sembra impossibile. 

Ma sembra impossibile anche a Cip, che infatti vola su 
un ramo, si volta e fischia: «Oh, allora ragazzi, si va o no?».

«Ragazzi?» dice Tigre, con uno scatto di emozione 
che prova a nascondere. «Cioè, nel senso che anch’io?»

«Certo!»
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«E anch’io?» chiede il cinghiale.
«Chiaro! Andiamo tutti insieme!»
«Evviva! E dove andiamo?»
«Boh, non lo sappiamo.»
«Ah, bene.»
«Però abbiamo una mappa. E sappiamo dove dobbia-

mo arrivare: lassù!»
Rolando indica col braccio, Cip con l’ala, e tutti e quat-

tro si voltano verso la cima del Monte Pupazzo, altissi-
ma e appuntita e nera. Ingollano, sentono una tremarel-
la nelle ossa, e però partono.

E nella notte tenebrosa è un vero peccato che gli al-
beri nascondano questa scena al cielo, altrimenti gli ae-
rei che volano altissimi, le stelle ancora più alte e for-
se le astronavi degli alieni nello spazio, passando qua 
sopra potrebbero vedere questa immensa meraviglia: 
quattro puntini minuscoli uno accanto all’altro, quat-
tro amici fianco a fianco, verso l’orizzonte favoloso 
dell’avventura.
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«Vladimiro!» grida Rolando. «Sì, Vladimiro!»
Si volta entusiasta al cinghiale, che cammina accanto 

a lui, ma il cinghiale scuote la testa.
«No? Ma Vladimiro è un nome perfetto, non è vero?» 

Guarda Tigre, che dice solo «Fa schifo», e poi Cip, che ha 
una testa mille volte più piccola del cinghiale, ma pure 
lui la scuote per dire che no, Vladimiro non va bene.

Perché il cinghiale si è unito all’avventura, e questo li 
rende ufficialmente amici, allora bisogna che abbia un 
nome. Solo che non gliene piace nessuno. Eppure Ro-
lando ha tirato fuori i più belli, da Vladimiro a Palmiro, 
da Coriolano a Casimiro, passando per Bonardo, Endrio 
e Pancrazio. Ma il cinghiale è così schizzinoso che anco-
ra non ci siamo.

Rolando lo studia, il pelo folto ma pettinato, e sulla 
schiena le strisce più chiare che hanno i cinghiali quan-
do non sono ancora adulti. «Be’, un altro nome potreb-
be essere Striscia…»

16 

Tuoni e fulmini. E rutti
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Il cinghiale scatta su e annuisce un bel po’. E pure agli 
altri Striscia piace assai.

«Già, però non va bene» continua Rolando. «Striscia 
è troppo generico. Va bene per un cinghiale, ma anche 
per una zebra. Si rischia di fare confusione.»

«Ma sul Monte Pupazzo non ci sono zebre!» dice il 
cinghiale.

«Vabbe’, però insomma, metti che sopravviviamo a 
questa avventura, e fra qualche tempo ne affrontiamo 
un’altra magari in Africa. Può succedere, chi lo sa, la vita 
è imprevedibile.» 

Rolando parla, si fa strada tra i rami e ogni tanto 
si volta a studiare il suo nuovo amico. Così gli viene 
un’altra idea: «Dagoberto! Ecco, Dagoberto è un bel 
nome!».

Il cinghiale scuote la testa sempre più forte.
«Però sei incontentabile! Non te ne va bene uno. Co-

s’ha di male Dagoberto? E Gianfranco? Mario? Anto-
nio? Pino?»

Allora il cinghiale interrompe la sfilza di nomi con 
un grugnito disperato, che non riesce più a trattene-
re, e riempie il bosco di una verità clamorosa e sconvol-
gente: «Io sono una femmina! Non lo vedete? Sono una 
femminaaa!».

Queste parole rimbalzano tra i fusti e i rami scuri e ri-
tornano alle orecchie, ancora più incredibili. 

«Eh? Ma veramente? Sei sicuro? Cioè, sei sicura?» chie-
de Tigre.
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«Sì, parecchio sicura!»
«Ma… ma perché non ce l’hai detto subito?» dice 

Rolando.
«Speravo che ve ne accorgeste da soli, cavolo!»
«Scusaci, scusaci tanto, ma non siamo pratici di cin-

ghiali. Non… non avevamo idea che fossi una femmina.»
«Eh, me ne sono accorta!»
Gli altri si guardano, i passi in mezzo al bosco diven-

tano ancora più storti. Poi Rolando: «Be’, allora… cosa 
ne pensi di Dagoberta?».

«Penso che fa schifo!»
«Gianfranca?»
«No! No e no e no! Me lo scelgo io il nome: Stella. 

Chiamatemi Stella.»
Rolando, Cip e Tigre ci pensano, se lo ripetono tra 

loro, e in effetti è un bel nome. Magari non adattissimo 
a un cinghiale, però l’hanno già fatta arrabbiare abba-
stanza, quindi va bene così. E il loro nuovo amico, che è 
un’amica, si chiama Stella. 

Si fermano un attimo per consultare la mappa, che nel 
buio del bosco fittissimo non si legge bene, e su questo 
punto della salita dice: QUI ANCORA POCO FOLTO. 

«Poco folto? Andiamo bene!» dice Rolando, e poi 
nient’altro. Perché uno dei mille rami che scosta per pas-
sare gli picchia sulla bocca, e lui quasi si mangia le foglie.

In effetti sarebbe una bella idea, mangiare qualcosa. 
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Non ha pranzato, non ha fatto merenda e ha saltato pure 
la cena. E intanto sta bruciando un sacco di energie, e la 
strada non la conosce ma di sicuro è ancora lunga. 

I suoi amici sono più tranquilli: Cip incontra certi al-
beri che devono essere speciali, perché vola lassù, trova 
qualche bacca dolce e torna leccandosi il becco. Stella 
trotta accanto a lui, e ogni tanto abbassa la testa a terra, 
rimedia qualche ghianda e se la sgranocchia. E pure Ti-
gre raccoglie ghiande e radici e se le butta in bocca come 
fossero noccioline.

Il povero Rolando la guarda, lo stomaco brontola così 
forte che urla, e allora vorrebbe provarle pure lui queste 
famose ghiande. Ma Stella dice che sono troppo dure per 
i suoi denti di essere umano.

«Ma anche Tigre le mangia!»
«Sì, ma io non sono umana.»
«Sei umanissima invece! Sei come me, e io come te.»
«Ah sì? E allora tieni, buon appetito!» Tigre gli mette 

in mano una ghianda bella lucida. Rolando la guarda, cer-
ca di capire da che parte iniziare, poi la infila in bocca. La 
passa di qua, di là, ma è come provare a mordere un sasso. 

La sputa, sbuffa, riprende a camminare senza dire altro. 
Sempre a dritto, perché così dice la mappa. Anche se 

in questo punto, dopo il pozzo, si capisce poco.
«Ma perché non ci dici tu da dove passare?» fischia Cip 

a Stella, e Rolando traduce: «Di sicuro sono posti che co-
nosci, guidaci tu!».

Ma Stella, che invece di stare in cima al gruppo li segue un 
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passo dietro, spiega: «No, ve l’ho detto, io detesto lo sporco, 
il fango, i rovi. A me piacerebbe vivere come voi umani, all’a-
sciutto e bella comoda. E quassù in cima non ci vengo mai».

«Mah, che femminuccia!» dice Tigre, che ogni dieci 
passi fa una capriola. «Che vergogna! A me invece il bo-
sco più è fitto e più mi piace!»

«Bene!» fischia Cip. «Allora puoi guidarci tu!»
E tutti si voltano a guardarla. E Tigre guarda di qua, 

di là, poi: «Però quassù è davvero troppo fitto, è troppo 
stretto per i miei salti e le mie capriole, e allora non ci 
vengo mai nemmeno io…». 

Stella sputa una risatina, Rolando guarda da un’altra 
parte facendo finta di niente, Cip fischia qualcosa che 
nessuno traduce, e ripartono affidandosi alla mappa. 

Dice di CONTINUARE A DRITTO VERSO LA CIMA, e ag-
giunge che qui è POCO FOLTO, SENZA PERICOLI. Ma da 
quanto è fitto e intricato il bosco dove cercano di farsi 
strada, è probabile che pure i pericoli intorno siano un 
milione. 

Allora Rolando cerca di non pensarci troppo, e se c’è 
una cosa che mentre cammini ti aiuta a non pensare, è 
una bella gara di rutti. Stella protesta, li trova volgari e 
maleducati. E Cip perde sempre, perché vorrebbe tira-
re fuori dei rutti tremendi, invece col suo fischio d’oro 
gli escono solo dolci melodie, soavi come il trillo di un 
campanello magico, scosso da un angelo del paradiso.

Allora stringe il becco, scuote le ali e si volta dall’altra 
parte. E fa finta di non sentire il rutto bello pieno di Ro-
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lando, e quello ancor più greve di Tigre che lo batte, e gri-
da: «Evviva! Campionessa! Campionessa numero uno!».

Ma anche Tigre ammutolisce, appena il bosco esplode. 
Una bomba, anzi un grappolo di bombe, così clamoro-
so che anche se è primavera qualche foglia intorno cade 
dai rami, e si spettinano le penne di Cip e i capelli di Ro-
lando e Tigre, mentre si voltano a guardare l’autore di 
questo rutto clamoroso.

«Scusate» dice Stella sorridendo. Un paio di colpetti di 
tosse, mentre riprende a trottare elegante.

E agli altri serve un po’ per riprendersi da quella bomba 
micidiale. Diciamo cinque secondi. Uno, due, tre, quat-
tro, cinque… Solo che al cinque, mentre stanno per ri-
partire verso le tenebre dove Stella già non si vede più, 
all’improvviso il buio del bosco viene riempito da un ba-
gliore fortissimo, che prende la notte e per un istante la 
trasforma in mezzogiorno pieno, col sole a picco e un 
milione di riflettori puntati lì ad allagarla di luce.

È un attimo appunto, poi torna l’oscurità, ma i quattro 
amici restano ciechi per un po’. E questo rende ancor più 
terrorizzante quel che segue, cioè un boato tremendo.

Uno schianto del genere può nascere solo dal cielo, 
che di colpo scarica giù tutta la sua infinita potenza, sot-
to forma di una tempesta indiavolata di tuoni e fulmini. 

Tigre grida qualcosa, che gli altri non capiscono. 
«Come? Che hai detto?»
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«Dico, troviamo un riparo, tra poco secondo me co-
mincia a piov…»

E il resto non si sente, perché appunto comincia a pio-
vere furiosamente. Non sono gocce che piano piano si 
fanno più fitte, è proprio un muro d’acqua che dal nulla 
viene giù dal cielo, come se Dio per divertimento avesse 
sganciato sulla Terra un gavettone smisurato. 

E si vede che Dio è proprio in vena di scherzi, perché 
insieme al gavettone di pioggia lancia giù raffiche di pe-
tardi che esplodono in lampi e fulmini, così vicini da sen-
tirne l’odore.

«Scappiamo!» dice uno dei quattro, ma la pioggia è 
troppo fitta per capire chi.

«Sotto… sotto un albero bello grosso, così ci ripara un 
po’!»

«Ma ci sono i fulmini!»
«Appunto, quando ci sono i fulmini bisogna stare sot-

to un albero, così ci protegge!» Stavolta è Rolando a par-
lare, e dice questa scemenza.

«Ma sei cretino! È il contrario!» fa Tigre. «Bisogna sta-
re lontani dagli alberi: se un fulmine li coglie, ti cascano 
addosso e addio.»

Allora restano un attimo lì, sospesi tra l’idea di finire 
come quattro pezzetti di carbone oppure quattro frittel-
le spiaccicate per terra. 

Ma a decidere ci pensa un altro fulmine, che fa saltare 
in aria una quercia grande come un camion, e i quattro 
amici schizzano via. Sono fradici come in mezzo al mare, 
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però non sanno dove stanno, dove corrono, se è arriva-
to il momento di urlarsi che si sono voluti bene e addio.

Ma dopo un po’, il grugnito di Stella cambia direzio-
ne, e nell’inferno della tempesta grida: «Di qua! Di qua!».

Rolando e Cip cercano di capire dove sia questo di qua, 
nell’acqua e nel vento forte e nei rami e le foglie che li 
schiaffeggiano. Poi riescono a trovarla, la sua voce arri-
va in un rimbombo strano, come da un tubo: è la bocca 
scura di una caverna. Dove entra saltando anche Tigre, 
coi capelli rossi che schizzano intorno.

Stella sta lì sotto, al riparo dalla furia del cielo. E an-
che loro si tuffano subito dentro. Ed è come se il mon-
do fuori li chiudesse lì, con un portone spaventoso fatto 
di pioggia e pezzi di ramo e sassi che gli cadono davanti.

Rolando strizza i vestiti fradici e la giacca mimetica da 
cacciatore, Tigre il pigiama, Stella e Cip scuotono i peli e 
le piume. Quando riprendono fiato e si sentono al sicuro, 
Rolando tira fuori dalla tasca la sua povera mappa, umi-
da e con l’inchiostro che in diversi punti non si legge più. 

Ma nel punto in cui si trovano loro, c’è disegnato un 
buco nero con sopra scritto CAVERNA CHAMPIGNON. E 
sotto, purtroppo, altre parole, che li fanno tremare più 
dei fulmini furibondi là fuori:

NON ENTRATE QUA, NON AVVICINATEVI NEMMENO! 

DENTRO QUESTA CAVERNA C’È IL PERICOLO PIÙ GRANDE 

DI TUTTI!

E in quel momento dal fondo della caverna, dal buio 
totale che è nero e cieco, piano piano sale una voce. È 
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strana e roca, non si capisce se di maschio o femmina, 
ma si avvicina con una risata lenta, storta e cattiva. 

Quando la risata finisce, e i quattro amici abbraccia-
ti stretti pensano di non poter avere più paura di così, la 
voce satanica pronuncia una parola. Una sola, ma in que-
sto momento è la più terrorizzante, la più impossibile e 
spaventosa dell’universo:

«Rolando» dice in un sibilo. «Rolando, Rolando, Ro- 
lando…»

Poi ricomincia a ridere.
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«Rolando…» ripete la voce stridula e sinistra dal profon-
do della caverna. «Rolando, Rolando…»

Ma lui non risponde, fissa il buio che conosce il suo 
nome, e resta paralizzato come Tigre, Cip e Stella. A 
guardarli così, sembrano una foto di loro quattro appic-
cicata all’ingresso della caverna, con l’uragano alle spal-
le e l’orrore tenebroso di fronte. 

Poi, dalla tenebra spunta una forma. Un dito. Poi un 
altro, e un altro ancora. Tutta una mano secca e bian-
chissima, che regge qualcosa. 

Ma certo, è la mano scheletrica della Morte, e regge 
la falce con cui sta per mietere le loro vite! 

Eh sì, aveva ragione la mappa, ad avvertirli di stare lon-
tani da questa caverna maledetta, di scappare senza avvi-
cinarsi, perché qua dentro c’era il pericolo più grande di 
tutti. Ma l’hanno letta troppo tardi, quando ormai erano 
entrati. Non hanno colpe, sono innocenti.

Però alla figura che hanno davanti non importa. Lei è 

17 

Il pericolo più grande di tutti
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la Morte, e ha dei nomi scritti su un foglio, come una li-
sta della spesa. È la lista delle anime da portare via con 
sé, e i nomi sono Rolando, Tigre, Cip e Stella. E la falce 
si prepara a colpire.

Solo che esce piano piano dalle tenebre, e quella non è 
mica una falce: è un cestino. La Morte forse lo usa per 
tenerci le anime raccolte? In effetti il cestino è pieno 
di cose strane, rotonde e bianche, come tantissimi oc-
chi appena cavati dalle orbite. E Rolando capisce che 
gli altri hanno lo stesso pensiero, perché abbassano le 
palpebre per un attimo. 

Poi però le riaprono, perché la Morte adesso è proprio 
davanti a loro, alta e immobile, incappucciata nella sua 
famosa tunica nera.

La mano libera si alza, prende il cappuccio con due 
dita, e con un colpo secco si scopre la testa. E l’ultima 
cosa che gli occhi dei quattro amici vedranno prima di 
essere cavati via, sarà il suo teschio tremendo che li fis-
sa, il suo sorriso senza labbra mentre li porta via con sé.

E infatti il suo sorriso è pieno, va da orecchio a orec-
chio. Però è strano, perché appunto ha le orecchie, e un 
teschio non dovrebbe averle. E se è per questo ha pure 
un naso, e gli occhi. E non si è mai visto uno scheletro 
con la carne addosso, ma questo ne ha parecchia, anzi è 
quasi ciccione.

«Rolando!» ripete. «Rolandino, che ci fai qui?!»
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Allora lui, che finora è rimasto paralizzato e muto per 
il terrore, di colpo trova la forza per saltare, e schizza 
come un grillo impazzito addosso a lei. La abbraccia forte. 

Perché non è la Morte, è la signora Brigida.
«Le voglio tanto bene, signora Brigida! Le voglio bene! 

Grazie, grazie, grazie!»
La tunica nera è solo un impermeabile, e sotto c’è la 

moglie del signor Oreste.
«Grazie, grazie, signora Brigida!»
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«Ma grazie di cosa, Rolando!»
«Grazie che non ci strappa gli occhi e non ci uccide!»
«Ah, be’, di nulla, figurati. Ma che ci fate tu e Cip 

quassù?! E… questa ragazzina, e il cinghiale, sono ami-
ci vostri?»

Tigre e Stella fanno un passo indietro, stanno per scap-
pare via. Ma la signora Brigida le saluta, e a Stella dice: 
«Anzi, una cinghialina. Ma lo sai che sei bellissima e mol-
to pettinata?».

Allora lei abbassa la testa, e nasconde un sorriso che 
le spunta tra le zanne senza volere. 

Tigre invece pensa ancora di fuggire, ma Brigida dice: 
«E tu, tu non sarai mica la famosa bambina selvaggia, che 
vive tutta sola qua nella foresta?».

Lei la guarda, e gonfia di orgoglio fa di sì, coi capelli 
rossi che ondeggiano spettinatissimi sulla testa.

«Ma allora sei vera, non sei una leggenda!»
E a questo punto nessuno vuole più scappare. Anzi, i 

quattro fanno per avvicinarsi. Poi però dal buio là in fon-
do arrivano altri passi.

È un altro incappucciato, e forse è di lui che li avver-
tiva la mappa. 

Però non è così, perché dietro a Brigida ecco il si-
gnor Oreste: «Oh, ma che è questo casino, Maremma 
Zucchina!».

«Oreste» dice sua moglie. «Guarda un po’ chi c’è!»
«Rolandino! Ma che ci fate qui? Siete sempre qua da 

stamani?»
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«Buonasera, signor Oreste, buonasera!» dice Rolando, 
e si stacca da Brigida per abbracciare anche lui.

«Piano, bimbo, mi fai cascare tutto!»
Perché anche lui regge un cestino pieno di quegli oc-

chi vuoti e bianchi. 
«Sono funghi champignon! Non li avete mai visti? Sono 

particolari, per crescere non hanno bisogno della luce. 
Anzi, crescono meglio nelle caverne, perché la tempe-
ratura è fissa e c’è molto umido. Noi li coltiviamo qui, e 
ogni tanto veniamo a raccoglierli.»

«E sono buoni?» chiede Rolando, che ha così tanta fame 
che li mangerebbe crudi, uno dopo l’altro, come fosse-
ro ciliegie albine.

«Oh, buonissimi!» risponde la signora Brigida. «Ce ne 
sono di due tipi, il Cremino e il Bianchetto. Il più buo-
no è il Cremino.»

«Ma no, è meglio il Bianchetto» fa il signor Oreste.
«Ma che dici! Il Cremino è molto più saporito.»
«Macché! Non è saporito per niente, Brigida. Se c’è 

qualcosa di saporito davvero, qua, è quel cinghialetto là!» 
Oreste indica Stella. Che fa di nuovo un passo indietro.

«No!» risponde subito Rolando. «Lei è una mia amica!»
«Ah, sì? Pensavo fosse la tua cena.»
«No, siamo qua tutti e quattro insieme, che facciamo 

un giretto…»
«Un giretto?» dice la signora Brigida. «A quest’ora, 

quassù, con questo nubifragio? Ma voi siete matti! Ma 
tuo zio lo sa?»
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«Sì, certo.»
«Ecco, allora è ancora più scemo di quel che pensavo» 

dice la signora Brigida. «Ma guarda come siete bagnati! 
Come minimo prendete la polmonite! Venite subito con 
me in fondo alla caverna, che vi do una coperta.»

In effetti hanno un freddo che gli tremano pure i ca-
pelli, i peli e le piume, ma quel buio laggiù gli fa trop-
pa paura, insieme alle parole scritte sulla mappa dai cu-
gini Gini. 

Perché Oreste e Brigida sono buoni, vengono quasi 
tutti i giorni al camposanto a portare i fiori a una loro 
nipotina che purtroppo adesso sta lì, e oltre ai fiori per 
lei portano caramelle o cioccolata per Rolando e Cip. 
Ma là nel buio chissà cosa c’è: un demone, un licantro-
po, una mummia… “Il pericolo più grande di tutti” av-
verte la mappa, e i quattro amici non sanno bene cosa 
sia, ma non vogliono nemmeno scoprirlo.

«No, grazie, non ho freddo, sto bene così» dice Rolan-
do mentre trema. 

«Eh? Ma come fai a stare bene così!» ribatte Brigida. 
«Aspettatemi qui, vado io a prendertela, torno subito.»

«No! Non vada, è pericoloso!»
Lei lo guarda, guarda Oreste che scuote la testa, poi 

sparisce nel buio.
Rolando, Tigre, Cip e Stella restano lì con le orecchie 

aperte, pronti a sentire il suo grido disperato, magari in-
sieme al rumore di mascelle gigantesche che sgranoc-
chiano la povera Brigida.
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Suo marito Oreste invece, che ancora non sa di essere 
vedovo, tranquillo soffia sui funghi champignon per to-
gliere la terra dalle loro teste bianche e lisce.

«Ah, ho già l’acquolina in bocca.»
Gli altri fanno cenno di sì con gli occhi sognanti, Ro-

lando invece cerca di non immaginarli in padella, perché 
ha così tanta fame che si sente svenire. Ma il signor Ore-
ste va avanti con questa tortura:

«Li facciamo arrosto e poi li mettiamo insieme a una 
montagna di purè, oppure con le patate al forno. O ma-
gari ci facciamo un bel sughetto per gli spaghetti. Ti 
piacciono gli spaghetti, Rolando? Preferisci spaghetti o 
fettuccine?»

«Tutti e due, signor Oreste, tutti e due!» e ingolla l’a-
ria, immaginando che sia un piatto di spaghetti o fettuc-
cine, o di qualsiasi cosa commestibile.

E intanto, dal buio là in fondo, torna Brigida. Viva, 
tutta intera e allegra, con una coperta che sistema sulle 
spalle di Rolando. 

Ma allora questo “pericolo più grande di tutti” dov’è? 
Cos’è? Non lo sa Rolando e non lo sanno i suoi amici, e 
nemmeno Oreste e Brigida. Che però sanno quanta fame 
ha Rolando: «Tu non hai ancora cenato, vero? E nemme-
no la merenda? Mammamia, sei a digiuno da pranzo?».

Lui scuote la testa, e lascia uscire la dolorosa verità: 
«Da colazione». E quando la signora Brigida gli chiede 
se, oltre alla coperta, gli piacerebbe un bel panino al for-
maggio, Rolando fa di sì tanto forte che quasi gli si stac-
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ca la testa dal collo, come alla signora Franca prima giù 
nel pozzo.

Cip fischia che un pezzetto lo vuole anche lui, e pure 
Tigre e Stella scalpitano, ma si vergognano e allora re-
stano con la bocca chiusa a fissare per terra.

«Vado subito a prenderlo» dice Brigida. «Tranquilli, ra-
gazzi, siete salvi. A voi ci pensiamo noi, adesso mangia-
te e vi riscaldate, poi si va al motocarro e torniamo belli 
caldi a casa. Il peggio è passato, questa brutta avventu-
ra finisce qui.»

E sorride buona, poi sparisce di nuovo in fondo alla 
caverna, coi passi che si perdono nel rumore della tem-
pesta ancora scatenata sul bosco là fuori.

Intanto Oreste ricomincia a pulire i funghi, e a raccon-
tare i mille modi per cucinarli. Anzi, prima di riportarli 
al camposanto, quasi quasi possono fermarsi tutti a casa 
loro, per una bella spaghettata di mezzanotte!

Rolando dice: «Evviva!», anzi lo urla proprio, mentre 
Cip fischia un trillo acuto che significa la stessa cosa, e 
vola fino a posarsi in groppa a Stella. Lei e Tigre invece 
non festeggiano e nemmeno sorridono, perché se adesso 
Rolando e Cip se ne vanno via dal bosco, loro due re-
steranno sole.

Ma anche Rolando, dopo l’entusiasmo iniziale, piano 
piano saltella sempre meno convinto: trema di freddo e 
di fame, sì, e la coperta addosso è una meraviglia. Poi il 
viaggio sul motocarro, comodo e caldo, un tetto sulla 
testa e una grande spaghettata di mezzanotte. Bentor-
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nata, vita quotidiana, comoda e sicura, e addio a que-
sta caverna gelida dove li dovrebbe aspettare il pericolo 
più grande di tutti. Addio al Monte Pupazzo e addio per 
sempre a questa “brutta avventura”, come l’ha chiama-
ta la signora Brigida. 

Però succede questa cosa assurda: che Rolando sarà 
scemo, sarà pazzo, ma più ci pensa e meno gli riesce di 
chiamarla “brutta”, la loro avventura quassù.

Perché oggi, in questo giorno incredibile che è la vi-
gilia del suo decimo compleanno, lui ha fatto mille cose 
nuove e clamorose.

E a riguardarla tutta insieme, la loro avventura è sta-
ta folle magari, certamente rischiosa e se vogliamo an-
che stupida, ma “brutta” proprio no. Di brutto ha un 
solo dettaglio, minuscolo e insieme gigantesco: che non 
è giunta fino in fondo.

Cioè, fino in cima, lassù in vetta al monte. C’erano 
quasi arrivati, poi questo uragano terribile li ha fatti en-
trare qua dentro, nella caverna dove in teoria li aspetta-
va il pericolo più grande di tutti, e invece hanno trovato 
due persone dolci e gentili, coperte calde, panini imbot-
titi e passaggi per tornare a casa.

E allora, anche se la mente di Rolando è annebbiata dal-
la fatica e dalla fame, mentre gli scorrono davanti tutte le 
avventure che l’hanno portato fino qui, a un passo dalla 
meta, improvvisamente capisce qual è questo pericolo tre-
mendo e insidioso che sta lì nella grotta: non è la morte che 
viene a prenderli, non sono mostri e demoni là in fondo. 
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No, adesso l’enorme pericolo per lui, per Tigre e Cip 
e Stella è cedere al freddo, alla fame e alla voglia di co-
modità, arrendersi e rinunciare per sempre alla loro im-
presa: perché il pericolo più grande di tutti è rinuncia-
re ai loro sogni.

E allora, quasi senza deciderlo, Rolando sente la boc-
ca che si apre, e la sua stessa voce che dice tremolante: 
«Signor Oreste, mi scusi se sono sfacciato, però avrei tan-
ta sete…».

«Ma sì, certo!» fa il signor Oreste. «Che scemo, non ci 
ho pensato, vado a prenderti un bicchiere d’acqua! Tu 
intanto stringiti bene nella coperta eh, che sennò fai la 
fine di un baccalà surgelato!»

Lo dice ridendo, gli strizza l’occhio e sparisce anche 
lui in fondo alla grotta. 

Rolando però non si stringe nella coperta. Anzi, se la 
toglie dalle spalle, la piega meglio che può, e la posa lì 
per terra. Raccoglie la giacca mimetica del cacciatore e 
se la infila, e guarda Cip che gli torna sulla spalla senza 
aver capito cosa succede. Tigre invece ha capito benis-
simo, infatti si è già voltata verso l’uscita, fa due caprio-
le nell’aria, e insieme a Stella aspetta solo un suo passo 
per schizzare fuori.

Rolando si gira verso il fondo della caverna, soffia pia-
no uno «Scusatemi tanto» ai due signori generosi che 
stanno ancora nel buio laggiù, respira forte e si tuffa di 
nuovo in mezzo alla tempesta, insieme a Tigre, a Cip e 
a Stella. E insieme alla loro avventura.
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Dove vanno? Riusciranno ad arrivare? Faranno in tem-
po? Quali pericoli spaventosi li aspettano ancora là davanti? 

Rolando, Tigre, Cip e Stella non ne hanno la minima 
idea, ma per scoprirlo non bisogna attendere tanto: ba-
sta tornare nel bosco e questi pericoli sono lì che li aspet-
tano per saltargli addosso.

Basta voltare pagina, e saltano addosso anche a noi.
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Pioggia a secchiate, vento che trasforma i rami in brac-
cia giganti vogliose di dare schiaffi, fulmini che esplodo-
no intorno come bombe dal cielo. 

E poi, come dal nulla si era scatenata, la tempesta di 
colpo è finita.

Addio acqua, nemmeno una nuvola rimasta nel cielo, 
dove adesso tra gli alberi ogni tanto spuntano le stelle e 
la luna piena e gigante lassù.

«Una luna da lupi mannari» dice Rolando, e un secondo 
dopo sentono levarsi da lontano un ululato, alto e 
spaventoso. 

«Ecco, chiudi quella bocca!» gli rispondono Tigre, Cip 
e Stella.

«Sì, scusate.» E intanto pensa al signor Oreste e alla si-
gnora Brigida. Che avranno trovato la coperta piegata e 
nient’altro. Saranno in pensiero per loro, saranno usciti a 
cercarli, oppure correranno alla polizia o dai vigili del fuo-
co o chissà dove. 

18 

Il Buio Nero
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Rolando non lo sa, sa solo che non poteva fare diver-
samente, perché la pancia brontola e le gambe stanche 
gli dicono che oggi hanno fatto tanta strada. E però, 
lì a un passo dalla caverna, la mappa gli mostra una 
macchia nerissima, così misteriosa che anche a guar-
darla disegnata ti mette voglia di starne alla larga. Ma 
loro devono arrivare proprio lì, perché lì sopra c’è una 
croce, e accanto la scritta IL BUIO NERO: il loro gran-
de traguardo. 

E allora proseguono, con Stella che brontola perché il 
fango le sporca gli zoccoli, e a ogni cespuglio il suo pelo 
si bagna e le restano attaccati il muschio e le foglie sec-
che: «Che fastidio, che sporcizia! Io detesto quando pio-
ve, è tutto così sporco!».

«Eh sì» risponde Rolando. «Sarebbe proprio tempo da 
divano.»

«Divano? E cos’è?»
«È… una specie di poltrona, ma più largo.»
«Poltrona?»
«Sì. Un posto per sedersi, insomma. O stendersi. Mol-

to morbido, molto comodo.»
«Bello! Però se piove è bagnato pure quello.»
«No, perché lo teniamo in casa, sotto il tetto, e lì c’è 

sempre asciutto. E il riscaldamento ti tiene al calduccio.»
Stella continua a marciare, però si volta per capire 

se Rolando la sta prendendo in giro. Ma non è così. Al-
lora immagina queste meraviglie, e come si deve stare 
bene, stesi su quella cosa morbida e asciutta, senza fo-
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glie secche e stecchi e fango, al calduccio. E mormora: 
«Che bellezza…».

«Ma quale bellezza!» dice Tigre. «Non ci cascare, sono 
tutte sciocchezze, per fregarti. Sai, come quando prendo-
no un uccellino e gli mettono i semi, il dondolo e il ba-
gnetto… tutte sciocchezze per distrarlo, ma la verità è che 
l’hanno rinchiuso dentro una gabbia! E tutte quelle co-
modità sono proprio questo, gabbie dorate! Che per en-
trarci devi pulirti le scarpe, e non puoi posare i piedi sulla 
tavola, e non puoi tuffarti nelle pozzanghere altrimen-
ti sporchi i tuoi bei vestiti… una gabbia, una prigione!»

Tigre dice questo, poi fa due o tre capriole libere nell’a-
ria per sfogarsi, per pulirsi il cuore da quel pensiero 
soffocante.

Stella la guarda, ma con la testa è rimasta a quella me-
raviglia del divano: «Allora voi esseri umani non siete così 
sporchi come pensavo!».

«No» risponde Rolando. «Cioè, non credo, perché?»
«Perché io vi vedo solo da lontano, quando siete qua nei 

boschi, in mezzo alla Natura. E qua sapete solo sporca-
re, vi lasciate dietro un sacco di spazzatura. E allora pen-
savo, se sono così sporchi a casa degli altri, figuriamoci a 
casa loro che schifo! Invece a casa vostra non fate così?»

«No, siamo più puliti.»
«A casa vostra, se mangiate qualcosa, poi gli avanzi 

non li buttate lì nelle stanze? Se avete dei sacchetti pie-
ni di rifiuti, non li gettate in un angolo prima di anda-
re via?»
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«No, certo che no!»
«Ah, ecco, e allora come mai qua a casa nostra sì?»
Rolando ci pensa, guarda Cip in cerca di aiuto, ma lui 

è un merlo e non c’entra.
E per un po’ nessuno dice altro. Solo camminano sem-

pre dritti. O verso quello che secondo loro è il dritto. Ma 
per sicurezza Rolando tira fuori la mappa, se la mette da-
vanti agli occhi e intanto segue Tigre. Poi però il suo pie-
de picchia contro il sedere di lei, che si è bloccata. 

«Oh, scusa» ma lei non risponde. Solo Cip fischia qual-
cosa, ma Rolando deve aver capito male perché gli è sem-
brata una parolaccia. 

La stessa che scappa a lui, quando abbassa la mappa 
e si ritrova davanti, appena oltre la schiena immobile di 
Tigre, la fine del mondo.

O almeno, loro tre non saprebbero come altro chia-
mare questa cosa immensa e nera. “Notte” è troppo 
poco, e “tenebra” pure. Nelle tenebre della notte c’era-
no finora, ma le foreste che hanno attraversato, il fondo 
del pozzo, l’oscurità nella caverna, in confronto a que-
sto erano posti pieni di luci colorate, come fuochi d’ar-
tificio a una festa di paese.

Allora Rolando piega la mappa con le mani che trema-
no e la mette via, perché non ha più bisogno di studiarla 
per capire dov’è. Gli tornano in mente le parole dei cu-
gini Gini: “È un bosco così fitto che il resto dei boschi 
intorno lo chiamano il Buio Nero”. 

E quindi, dopo un respiro e un ultimo sguardo al cie-
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lo, i nostri eroi fanno un passo, ne fanno un altro, ed ec-
coli dentro al Buio Nero.

E siccome qua non si vede niente, Rolando, Tigre, Cip 
e Stella hanno paura di tutto. Mostri, licantropi, pure 
le mummie. Che almeno da quelle dovrebbero essere 
salvi, perché dall’Egitto al Monte Pupazzo c’è una bella 
distanza, ma chi lo sa, magari le mummie sono grandi 
camminatrici. E poi zombi, vampiri, abominevoli uo-
mini delle nevi… 

Ma la paura numero uno, almeno per Rolando, sono le 
vipere. Gliel’ha detto il signor Oreste, che qua sul mon-
te ce n’è un milione, e siccome finora non ne hanno in-
contrata nessuna, per forza devono vivere tutte qua, con-
centrate nel Buio Nero.

Allora si piega a terra, e a tastoni cerca un pezzo di le-
gno che possa servirgli da bastone antivipera. Tocca di 
qua, tocca di là, alla fine ecco che sente in mano la cosa 
giusta: è stretta e abbastanza lunga, ma quando la affer-
ra quella di colpo prende vita, si attorciglia e schizza via. 
E a Rolando scappa un urlo di spavento.

«Che succede, che c’è?!» fischia Cip dalla sua spalla.
«Non lo so! Non lo so!»
«Oh, ma chi siete, chi è che mi ha toccato?» chiede 

una voce dal terreno, sibilata e strana, come uno che 
prova a parlare con la lingua di fuori.

«Noi siamo… siamo noi!» risponde Tigre. «E tu chi sei?»
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«Io sono un serpente.»
«Ah! Che schifo» grida Rolando. «Ho toccato un 

serpente!»
E si struscia forte la mano sulla giacca mimetica. Vor-

rebbe scappare, ma non sa dove, allora resta piantato lì. 
E il serpente: «Oh, ma come ti permetti? Che schi-

fo lo dico io, che sono stato toccato da… boh, cos’è che 
siete voi?».

«Io un cinghiale» dice Stella. 
«Io un merlo.»
«Io una tigre.»
E Rolando chiude, dicendo che lui è un essere umano.
«Che cosa?» fa il serpente in un urlo di angoscia. Ru-

more di foglie mentre schizza lontano. «Aiuto! Allarme! 
Un umano! C’è un umano!»

Il serpente grida disperato, e piano piano il buio in-
torno si riempie di rumori e fruscii, rami che si sposta-
no, foglie schiacciate, passi leggeri, altri meno leggeri, e 
altri che sono proprio pesanti, di creature gigantesche e 
misteriose.

E però, piano piano, arriva anche la luce: un gruppet-
to di puntini luminosi danza nell’aria, fa lo slalom tra 
fusti e rami e si riunisce lì sopra. È uno sciame di luc-
ciole e forma un cerchio luminoso, come un lampada-
rio vivo e naturale appeso al bosco. E lì sotto, i quat-
tro amici cominciano a vedere figure di mille forme e 
dimensioni. 

Il serpente per terra, un piccolo riccio accanto a lui, 
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di qua una volpe, di là una cerva, su un ramo poco so-
pra una civetta, e dall’altra parte un gufo. Poi, dal nulla, 
spunta addirittura un lupo.

E tutti i loro occhi sono puntati addosso a Rolando, 
Tigre, Cip e Stella, che tremano così forte da stabilire il 
nuovo record mondiale di tremarella all’aperto.

Ma solo per un attimo, perché questo record viene 
subito battuto dallo zoo di animali intorno a loro, che 
li guardano e vedono un cucciolo di cinghiale, un mer-
lo, una strana tigre a due zampe e… Rolando! E allora 
terrorizzati gridano: «Un umano! È vero, c’è un uma-
no, allarme, allarme!». Poi scappano a nascondersi dove 
possono. 

Per un po’ è solo silenzio e buio, perché pure le luccio-
le sono scappate via. Poi gli animali cominciano a par-
lare tra loro.

La volpe, sottovoce: «Ma… ma ho visto bene, è un 
uomo?».

«Sì, sì!» fa il serpente. «Me l’ha confessato proprio lui!»
«Ma non è possibile, io pensavo che esistessero solo 

nelle favole. Cappuccetto Rosso e l’Uomo Cattivo, i Tre 
Porcellini e l’Uomo che gli soffia via le case…» 

«Senti» risponde il serpente. «Sarai anche una volpe, 
ma sei tanto scema. Gli umani esistono eccome, infatti 
uno è proprio quello lì! E pure quella coi capelli rossi!»

«No! Io sono una tigre selvatica.»
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«Senti» le rispondono. «Qua di tigri non ce ne sono, e 
quindi le conosciamo poco, ma una cosa è sicura: tu non 
sei una tigre, sei un essere umano al cento per cento.»

«No! Io sono… io non sono…» 
Allora Rolando prova a inserirsi: «Scusate, buonase-

ra. Sì, io lo ammetto, sono un uomo. Cioè, non proprio. 
Sono un bimbo, ecco».

E nel buio intorno rimbalzano mille bisbigli: «Ecco, ve 
lo dicevo, è un uomo…», «Un uomo quassù!», «Ma come 
si fa, come si fa…», «Siamo spacciati! Siamo spacciati!».

Le lucciole intanto tornano ad alzarsi, e illuminano 
un pochino la scena.

«Scappiamo nelle nostre tane» dice la cerva.
«Oppure troviamoci un altro bosco» dice la civetta.
«E dove?» ringhia il lupo. «A forza di scappare, questo 

è l’ultimo bosco che ci resta.»
E la cerva: «Dobbiamo pensare bene a cosa fare».
La civetta è d’accordo, il serpente pure. 
Poi però arriva il grido del riccio, lì minuscolo a terra: 

«Ma cosa dite! A che serve pensare? È solo tempo perso, 
e invece dobbiamo agire! Uccidiamolo! Uccidiamolo su-
bito! Cerva, calpestalo! Lupo, sbranalo! Così i nostri pro-
blemi saranno risolti!».

La sua idea non dispiace alla volpe, e forse nemmeno 
alla cerva, al lupo e alla civetta, che adesso guardano Ro-
lando con gli occhi meno sbarrati, più stretti, come lame 
affilate verso di lui.

Cip si stringe sulla sua spalla, Stella fa un passo indie-

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   162 25/07/19   12:04



163

I l  B u i o  N e ro

tro e gli si appoggia a una gamba, Tigre continua a guar-
darsi per capire cosa le manca per essere una tigre.

E Rolando: «Eh? Uccidermi? Ma io non vi ho fatto 
niente di male».

Lo dice, e di colpo il bosco scoppia a ridere. È una risa-
ta fortissima e disperata, si guardano tra loro e non pos-
sono crederci, che l’abbia detto seriamente.

«Niente di male?» domanda il riccio. «Scherzi? Tu ci 
hai fatto tutto di male, tutto!»

«Già» sibila il serpente. «Secondo te, come mai ce ne 
stiamo tutti qua in cima, nel folto e nel buio? Perché ab-
biamo paura, perché tutto il resto te lo sei preso tu. Spe-
ravamo che almeno qua gli uomini non avessero voglia 
di venire a distruggere, a sporcare, a rubare.»

«Sì, ma scusate» ci si mette di nuovo la volpe. «Allora 
voi lo sapevate già, che esistevano davvero!»

«Certo» dice la civetta. «E sappiamo anche come sono 
fatti. Noi qua abbiamo cibo e acqua in abbondanza, ma 
prendiamo solo quel che ci serve per vivere. Le nostre 
piume e le nostre pellicce sono i nostri vestiti, e non han-
no tasche, perché quel che non ci serve lo lasciamo dov’è, 
così ce n’è anche per gli altri, e per il futuro.»

«Già» aggiunge il serpente. «Invece voi uomini prendete 
tutto, per voi e per venderlo agli altri, e quello che avanza lo 
buttate via, avanti così finché non avete svuotato il bosco.»

«Esatto! Esatto!» dicono un po’ tutti. L’unico che re-
sta zitto è il grande gufo anziano, che se ne sta là sul suo 
ramo ad ascoltare, immobile.
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«E poi il bosco lo buttate giù» riprende la cerva. «Al-
bero dopo albero, per costruirci quelle cose giganti e 
dure e brutte che chiamate case e palazzi, e tante stra-
de per quelle robe puzzolenti e pericolose che chiama-
te macchine.»

«Aiuto, le macchine!» grida il piccolo riccio, sventolan-
do nell’aria il suo pugno minuscolo. «Un sacco di miei 
parenti li avete schiacciati così! Voi dite che siamo scemi 
noi ad attraversare la strada, ma prima la strada non c’e-
ra, c’era casa nostra!»

«Vero» continua il lupo. «E da lì siamo dovuti scappa-
re. E se per caso torniamo, per cercare qualcosa da man-
giare, voi ci sparate e ci ammazzate perché ci siamo av-
vicinati troppo alle vostre case.»

«Proprio così!» fa la volpe. «Ma allora lo vedete che 
un po’ ho ragione anch’io, a non credere che esistono? 
Come può esistere nel mondo un animale così cattivo?»

«E invece esiste!» grida il riccio. «Esiste eccome, ma sa-
rebbe meglio di no! Infatti adesso l’unica cosa giusta da 
fare è quella che dico da un’ora: uccidiamolo, uccidia-
molo, uccidiamolo!»

E nessun altro dice niente. 
Nemmeno Rolando, perché lui vorrebbe rispondere 

che si sbagliano, che l’uomo non è così. Ma non ce la fa. 
Li guarda e basta, e loro lo guardano più minacciosi di 
prima. Allora, in un ultimo tentativo di mostrargli che 
non ha cattive intenzioni, alza le mani e fa vedere che 
non ha armi, che è venuto in pace.
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Ma le lucciole lì sopra scappano tutte via, spaventate.
«Eh? Ma pure voi avete paura di me? A voi non faccia-

mo niente di male!»
E le lucciole, in coro: «Che cosa? Ci catturate, e ci rin-

chiudete sotto i bicchieri e i vasetti di vetro, per guar-
darci che giriamo e giriamo lì dentro! Ci ammazzate per 
divertimento!».

Rolando le osserva un attimo, là nell’aria. Poi abbassa 
le mani, e gli occhi pure, e può solo dire: «Ah. Già. Vero».

Allora il riccio, guardandosi intorno dichiara: «Be’, a que-
sto punto siamo tutti d’accordo, basta chiacchiere e basta 
sentimenti delicati, uccidiamo gli umani, uccidiamoli!».

Tigre, Stella e Cip si stringono a Rolando, e pure gli 
altri animali si avvicinano, ma per motivi assai diversi. 
L’unico a restare immobile è sempre il gufo, che non ha 
ancora aperto il becco.

Ma non importa, perché soprattutto si muove il lupo. 
Fa un passo, un altro ancora. È enorme, una montagna 
di muscoli e potenza, gli arriva davanti e ringhia, spalan-
ca la sua bocca gigante che è un buio spaventoso, come 
il pozzo dove Rolando è caduto quel pomeriggio. 

Ma lì in fondo c’era un letto morbido di foglie, qua in-
vece ci sono zanne affilate e terribili, che stanno per can-
cellarlo dalla faccia della Terra.

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   165 25/07/19   12:04



166

La bocca spalancata del lupo è addosso a Rolando, le 
zanne sfiorano la sua carne, la belva sta solo cercando il 
punto giusto da cui cominciare a divorarlo. 

Ma Cip si mette di mezzo, svolazzando davanti a quel-
le fauci mostruose.

«Oh, merlo!» fa la civetta. «Togliti di lì!»
«Mai!»
«Ma guarda che così il lupo si sgranocchia pure te.»
«Bene, è proprio quel che voglio! Ma facciamo presto!»
«Sei pazzo?!» risponde la volpe. «Se il lupo si mangia l’u-

mano, tu sarai finalmente libero, potrai volare dove vuoi.»
«Ma io sono già libero, e voglio stare qui insieme al 

mio amico umano, che mi ha salvato la vita!»
Le zanne del lupo continuano a sfiorare Rolando. I 

fianchi, le braccia sottili e tenere.
La cerva fa: «Ti ha salvato la vita?».
«Sì! Appena nato, ero caduto dal nido. Lui mi ha rac-

19 

La sentenza del gufo
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colto e mi ha dato da mangiare e da bere, mi ha imboc-
cato come una mamma, ogni giorno tutti i giorni!»

«Certo!» fa il riccio. «Ma sarà perché vuole farti cresce-
re, aspetta che sei grasso abbastanza, poi ti mangia! Uc-
cidiamolo, uccidiamolo subito!»

«No!» ribatte allora Stella. «Ha quasi salvato anche 
me, proprio oggi! Anche se io lo inseguivo perché vole-
vo caricarlo.»

«Ecco, e avresti fatto bene!» grida il riccio. «Saresti sta-
to il nostro eroe, caro cinghiale!»

«Sono una femmina, imbecille!»
«Ah, sicura? Vabbe’, saresti stata la nostra eroina!»
«Sì, ma invece sono caduta in un pozzo. E lui poteva 

lasciarmi lì a morire, invece si è dato da fare e ha cer-
cato di aiutarmi.» Stella lo dice, e si mette anche lei da-
vanti a Rolando: «Se mangiate lui, dovete mangiare an-
che me».

«Già, esatto» dice Tigre, che salta nell’aria con una ca-
priola doppia e atterra a braccia aperte lì davanti. «Se vo-
lete lui, dovete mangiare pure me!»

«Be’, ma questo è ovvio» risponde il riccio. «Tu pure 
sei un’umana, è chiaro che farai la sua stessa fine.»

«Io non sono umana, ve lo ridico! Gli umani mi stan-
no antipatici, con loro non ci voglio stare, e loro non vo-
gliono stare con me.»

«E nemmeno noi animali vogliamo stare con te. Vedi? 
Non ti vuole nessuno!» ribatte il riccio.

Tigre resta zitta, le sue braccia si afflosciano lungo i 
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fianchi. Allora Rolando, nel filo di voce che gli resta men-
tre il lupo continua a sfiorare la sua carne, dice: «Vera-
mente noi sì, noi siamo suoi amici».

Tigre si volta, lo guarda, poi si vergogna e guarda da 
un’altra parte. Mentre il riccio piccolo e tremendo da ter-
ra grida: «Vai, lupo, vai! Stasera puoi fare indigestione!».

La belva però continua a ringhiare e annusare, ma non 
riesce ad azzannare il ragazzino. Perché anche lui ha dei 
cuccioli nella tana, e il cucciolo di uomo trema come loro. 

Pure la cerva non sa se è giusto, e uguale la volpe, il 
serpente e la civetta.

L’unico che non ha dubbi è il riccio, lui non sente i 
pensieri che ha nel cuore, perché urla più forte di loro. 
Grida che devono ucciderlo subito, che se non lo fanno 
se ne pentiranno, che tornerà con un esercito di suoi si-
mili e raderà al suolo il loro ultimo bosco.

E in questa baraonda di opinioni e minacce e maledi-
zioni, a spiccare è l’unico che nel Buio Nero continua a 
rimanere in silenzio: il vecchio gufo, là sul suo ramo, che 
fermo e imperturbabile studia la situazione.

Allora gli altri animali, tranne il riccio che urla e ba-
sta, si rivolgono a lui lassù. Alla sua saggezza, che gli il-
lumini la via.

«Gufo! Ti preghiamo! Sono ore che rifletti, dicci tu 
cosa fare!»

E restano immobili così, come statue, ad aspettare 
il verdetto del gufo, che ancora continua a fissarli coi 
suoi occhi grandissimi e gialli. 
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Non parla. Non si muove. Un giudice implacabile che 
riflette a fondo sulla sua sentenza. Solo che questa sen-
tenza non arriva mai.

«Gufo, su, cosa dobbiamo fare?» insiste la volpe.
E il serpente: «Dobbiamo risparmiare l’umano?».
E il riccio: «No! Diglielo, gufo, che dobbiamo cancel-

larlo dalla faccia del mondo!».
Arriva un soffio leggero di brezza, che muove appena 

il ramo. E il riccio: «Ecco, avete visto, ha fatto di sì con la 
testa, ha fatto chiaramente di sì, uccidiamolo!».

«Ma no» ribatte la volpe. «Era un no, un no secco!»
«Ma sei impazzita? Che ne vuoi sapere tu, tu pensavi 

che gli umani non esistessero nemmeno, tu…» 
Ricominciano a litigare, e a minacciarsi con le zam-
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pe. Mentre il lupo, a forza di stare a bocca spalancata, 
ha male alle mascelle. Ma il gufo è ancora lì, immobile, 
imperturbabile. 

Allora la civetta vola vicina a lui, osa posarsi sul suo 
ramo personale, e gli si mette accanto per convincerlo 
a parlare. 

«Gufo, grande gufo saggio, ti prego, i tuoi pensieri sono 
sempre profondi, ma adesso è l’ora di tornare da noi in 
superficie, e dirci cosa dobbiamo fare.»

E gli animali cominciano a chiamarlo in coro: «Gufo, 
gufo, gufooooooo!».

Sempre più forte, finché lui non si scuote tutto. Si guar-
da intorno, sbatte gli occhi, e finalmente apre il becco 
soffiando la sua preziosa sentenza:

«Eh? Cosa? Ma che succede, è già pronta la colazione?»
Rolando non capisce, guarda i suoi amici e la congre-

ga degli animali. Poi torna dal gufo, che si sgranchisce le 
ali, sbadiglia. E allora tutto diventa assurdamente chiaro: 
«Gufo saggio» dice il serpente da là sotto. «Scusaci ma… 
ma per caso tu dormivi?»

E lui, dopo uno sbadiglio: «Be’, scusate gente, ma que-
sto ramo è così comodo, mi sono appoggiato al fusto e 
devo essermi addormentato un attimo, sì».

«Ma… ma hai seguito la discussione?»
«Certo, questo sì, chiaro, l’ho seguita tutta per bene…» 

Si guarda intorno, strusciandosi gli occhi con le ali. Poi 
li posa su Rolando e Tigre. «Oddìo, ma quei due lì cosa 
sono? Per caso sono esseri umani?»
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E nessuno risponde. Solo un enorme silenzio, mentre si 
osservano l’un l’altro. E dopo un attimo, tutti insieme fan-
no esplodere al cielo un’unica, enorme, travolgente risata. 

Pure Rolando, che in teoria sta per essere divorato 
da un lupo. Ma adesso la belva tiene la bocca spalanca-
ta solo per sganasciarsi dal ridere. E la cerva rotola per 
terra tenendosi la pancia, accanto al serpente che roto-
la pure lui, e la volpe e il riccio non possono più litigare 
perché a forza di risate sono rimasti senza fiato. Ridono 
pure Tigre, Cip e Stella, nella luce tremolante perché le 
lucciole lassù faticano a restare in volo sbellicandosi così.

Alla fine della lunga risata, il lupo si scosta dicendo che 
non ha più fame. Che non riesce proprio ad azzannarli. 
Tutti sono d’accordo. Soltanto il riccio scuote la testa e 
dice che se ne pentiranno, se ne pentiranno amaramen-
te. Il gufo invece alza un’ala e chiede: «Ma… ma allora la 
colazione non è ancora pronta? Che peccato».

E Rolando domanda: «Scusate, ma quindi non ci am-
mazzate più, giusto?».

«No» risponde il serpente. «Non ce la facciamo. Non 
siamo come te.»

«Ah, allora grazie di cuore, siete molto gentili.»
«Sì, però devi andartene subito, e nel cammino non 

azzardarti a buttare via niente.»
«Eh? Ma io non ho nulla da buttare.»
«Ah-ha!» fa il riccio. «Lo sapevo, allora sei venuto a 

rubare!»
«Nemmeno. Giuro.»
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«Senti, ormai lo sappiamo bene, l’uomo viene nei bo-
schi per due motivi soli: o per buttare i suoi rifiuti, o per 
rubare i nostri tesori. Quindi, se non hai niente da butta-
re, cos’è che sei venuto a rubare? Dillo, confessa!»

Tigre, Stella e Cip giurano che no, non vogliono pren-
dere niente. Ma Rolando li blocca, e invece fa di sì con 
la testa.

«Ecco, vedete?» dice il riccio. «Ladro, sfruttatore! Sei 
venuto a prendere il legno dei nostri alberi, vero?»

«No!»
«Ah, allora sei qua per portare via tutti i mirtilli.»
«Nemmeno. Sono buonissimi, però non li voglio.»
«Capisco, quindi tu preferisci i lamponi!»
«No, no e no. Lo giuro. Sono tutte cose buone, però 

non le voglio.»
«Confessa, uomo, confessa, sei venuto a prendere una 

cosa da mangiare!»
«No, giuro!»
«Ma allora quassù in cima cosa sei venuto a prendere?»
E Rolando guarda i suoi amici, guarda gli animali del 

Buio Nero, poi soffia fuori dalle labbra una roba così im-
possibile che suona assurda a lui per primo. Una roba che 
si chiama Verità: «Sono venuto qui a prendere la Cosa  
Rossa».
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E ora gli chiederanno: 
«Ma una Cosa Rossa tipo un lampone?»
Oppure: «Tipo una fragola?».
Oppure: «Tipo un fiore?».
E lui dovrà spiegargli che non lo sa, lui sa soltanto che 

deve trovarla e portarla al camposanto entro mezzanotte, 
ossia tra mezz’ora. Per il resto ne sa quanto loro, cioè zero.

E invece, dopo essersi consultato con gli altri, il ser-
pente si volta verso Rolando e fa: «Ah, ma potevi dirlo 
subito. Vieni, la Cosa Rossa è là in cima».

E gli animali partono, mentre i quattro amici si 
scambiano occhiate perplesse prima di seguirli: «Ma…» 
dice Tigre. «Ma quindi possiamo prenderla, senza 
problemi?»

E di nuovo il serpente: «Certo! Anzi, ne siamo felici. 
Secondo noi eravate venuti per portare via i nostri teso-
ri, o per buttare qua la vostra spazzatura. Invece la vo-
stra spazzatura siete venuti a riprendervela!».

20 

Il segreto della vergogna numero uno
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Gli animali gridano di gioia e corrono veloci fino alla 
cima del Monte Pupazzo, con le lucciole che fanno luce 
guidando il gruppo. 

E intanto spiegano ai quattro amici che questa cosa 
strana e inutile se la sono ritrovata lì un giorno di qual-
che anno fa. L’unica volta che un umano era arrivato 
quassù, nel Buio Nero, loro si erano nascosti tutti a spia-
re. L’umano aveva con sé questa cosa rossa e misteriosa, 
l’ha portata a spinta fino in cima e l’ha appoggiata all’al-
bero più alto, poi se n’è andato e non è tornato mai più 
a riprendersi la sua spazzatura.

Loro hanno provato a toglierla di mezzo in tutti i modi, 
ma non c’è verso di portarla via. E allora, ogni volta che 
passano di là, eccola così diversa dal resto, così invaden-
te, tanto che devono voltarsi dall’altra parte per non far-
si rovinare la giornata.

«Sta proprio sotto quell’abete, vedete?» spiega il ser- 
pente.

Rolando, Tigre, Cip e Stella alzano gli occhi, e in cima 
al monte vedono un albero enorme, alto e larghissimo. 
Dev’essere quello che il dinosauro Arturo ha scelto per 
farne il cappello del suo pupazzo, quel giorno lontano 
nella preistoria.

Lo guardano, e le gambe gli si bloccano per l’emozio-
ne. Perché sembra impossibile, ma ce l’hanno fatta: han-
no marciato, hanno corso, sono caduti nel profondo della 
Terra e risaliti arrampicandosi fino alla luce, hanno resi-
stito all’uragano e alla tentazione di arrendersi, e attra-
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versato le tenebre sfidando ogni tipo di belva. E adesso, 
finalmente, sono arrivati al traguardo!

 E lì, nella luce ballerina delle lucciole, vedono una cosa 
grande e rossa e scintillante, si avvicinano piano piano e 
quando ci sono davanti non ci possono credere.

«Ma… ma questa…» dice Rolando, con gli occhi sgra-
nati. «Ma questa è… ma questa è… una bicicletta!»

«Una che?» domandano gli animali del Buio Nero. Per-
ché loro non ne hanno mai vista una. Rolando invece sì, 
ne ha viste tante in giro per il paese. Ma questa è la bici 
più meravigliosa del pianeta.

Tutta rossa, con le molle davanti e dietro, e ruote spe-
ciali per la montagna, un sellino extralungo da due per-
sone, un fanale grande come quelli delle auto, e sul tela-
io una scritta gialla che sembra una fiamma di potenza 
e velocità: SALTAFOSS.

Eccola, è lei, la Cosa Rossa che serve ai cugini Gini giù 
al camposanto. Come farà una bici a salvarli è un miste-
ro, però loro la attendono trepidanti, e chissà che felici-
tà quando la vedranno! 

La stessa felicità che adesso riempie di lacrime gli oc-
chi dei quattro amici. Tigre e Stella si abbracciano, men-
tre Cip comincia a fischiare forte, lanciandosi in volo tra 
mille frulli intorno alla Saltafoss, che nonostante gli anni 
all’aperto, sotto la pioggia e la grandine, sembra nuova e 
luccicante e non ha un filo di ruggine. Ma non è un mi-
racolo, sono gli animali del bosco che – non potendo to-
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glierla di mezzo – almeno l’hanno tenuta pulita, asciugan-
dola e lucidandola con le loro pellicce.

«Ma sono tutte così stupende, le biciclette?» chiede Ti-
gre, affascinata da quel rosso scintillante. 

E Rolando risponde che ce ne sono di bellissime: a 
scuola certi suoi compagni ricchi hanno bici supermo-
derne con pedane speciali per fare le acrobazie, para-
fanghi a forma di freccia e luci intermittenti sui rag-
gi delle ruote. Questa qui, però, è la bici più stupenda 
dell’universo.

Poi si volta verso gli animali del Buio Nero, e li 
ringrazia. Di averli portati fino qui, di aver tenuto la 
bici così bene per tutto questo tempo. E di non aver-
lo ucciso.

«Figurati, umano» risponde il serpente. «Ora però sei 
tu che devi farci un grande favore. Prendi questa robac-
cia e portala via da casa nostra. Subito.»

E in effetti è proprio per questo che Rolando è arriva-
to fin quassù. Quindi, se uno sa fare bene le addizioni, 
prende la grande avventura che hanno appena supera-
to, ci aggiunge il ritrovamento della bici, il permesso di 
portarla via e una strada di ritorno tutta in discesa fino 
al cimitero. E il risultato è una felicità totale che ti mette 
la voglia di cantare al cielo, mentre salti sulla Cosa Ros-
sa e ti lanci giù liscio verso casa. 

Ma qua non siamo nel mondo rigido della matemati-
ca, questa è la vita vera. E la vita vera, con la matemati-
ca non c’entra nulla. Nella vita 1+1 può fare davvero 2, 
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ma la volta dopo magari fa 3, o 4, o 1000, e qualche vol-
ta invece può fare pure 0.

Zero, sì, proprio come adesso. Infatti Rolando si met-
te davanti alla bici Saltafoss, la ammira e la studia da ogni 
lato. Ma non ci sale sopra per pedalare via, non osa nem-
meno avvicinarsi tanto. 

Perché oggi pomeriggio, quando stava in fondo al 
pozzo, abbiamo scoperto che la sua seconda vergogna 
più grande nella vita era non saper arrampicarsi su una 
corda. Poi l’ha superata, è vero, grazie al fantasma del-
la signora Franca e alla sua testa smontabile, alla Magia 
Fantasmatica e a se stesso. Però quella era la seconda ver-
gogna. La prima, invece, è così tremenda che lui non la 
racconta mai a nessuno, e se gli capita di pensarci si ver-
gogna pure da sé. 

Infatti anche adesso Rolando non vuole che la sappia-
te. No, deve rimanere un segreto e non potrei rivelarvela 
per niente al mondo. 

E allora facciamo così, ve la dico piano piano in un 
orecchio. Ma ognuno la tenga per sé, e cercate di non 
ridere. Povero Rolando, non facciamolo sentire più sce-
mo di come si sente già. 

Perché il suo terribile segreto è che ormai è grande, a 
mezzanotte compirà dieci anni, in classe sua ci sono dei 
compagni che arrivano a scuola pedalando senza mai 
mettere le mani sul manubrio, altri che addirittura fan-
no tutta la strada impennando. E Rolando invece… in-
somma, lui ancora non sa andare in bicicletta. 
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No! Basta! Basta! Vi avevo detto di non ridere! E non 
spalancate gli occhi così! Rolando ci sta già abbastanza 
male da solo! Mamma mia, che figure mi fate fare!

E poi non è colpa sua. O almeno non tutta. Lo sape-
vamo già, che doveva insegnarglielo il babbo, quel gior-
no di cinque anni fa che era quasi il suo compleanno, 
proprio come domani. Tutto era organizzato: facevano 
una bella passeggiata, poi il babbo tirava fuori la bici e 
ce lo metteva su.

Solo che la sera prima i suoi genitori erano andati a 
mangiare la pizza, c’era stato quell’incidente maledet-
to, e non erano tornati più. E allora addio al babbo, 
addio alla mamma, addio a tante cose così importan-
ti e preziose che imparare ad andare in bici era davve-
ro tra le ultime.

Così sono passati cinque anni, e Rolando piano pia-
no si è ricostruito il suo mondo, ha imparato a legge-
re e scrivere, a riconoscere gli uccelli dal fischio e a 
pulire le lapidi e le tombe insieme allo zio. Ma ad an-
dare in bici, mai.

E allora eccola, la sua vergogna numero uno, tre-
menda e supersegreta. Lui racconta a tutti che non va 
in bici perché ama camminare, pure quando lo scuola-
bus è rotto e la strada per la scuola è lunga, e gli tocca 
partire mezz’ora prima saltando la colazione, che è il 
suo pasto preferito. 

Lo zio gli dice che è matto, e glielo direbbero pure i 
suoi compagni, se parlassero con lui. Però il motivo vero 
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non lo ha mai confessato a nessuno, nemmeno a Cip. 
Che però oltre a essere bellissimo è anche intelligentis-
simo, e l’ha capito da sé.

E allora figuriamoci se lo sanno gli animali del Buio 
Nero. Loro fino a stanotte non sapevano neppure cosa 
fosse una bici! Ma sanno che Rolando deve togliere di 
mezzo quel pezzo di ferro, saltarci sopra e sparire subi-
to dal loro mondo. 

Glielo ripete il serpente, poi la cerva che lo regge in 
groppa, la volpe, la civetta, il gufo, il riccio. Ma più forte 
di tutti adesso glielo comanda il lupo: «Andate via, pre-
sto! Sento che nella pancia comincia a crescermi la fame. 
E quando un lupo ha fame, deve mangiare subito!».

Rolando in qualche modo sale in sella. Tigre sta per 
dire che guida lei, però non è capace, e poi la Cosa Ros-
sa è chiaramente per lui. Quindi si mette seduta dietro, e 
Stella dietro di lei in fondo al sellino, mentre Cip si posa 
sul manubrio. Rolando mette il piede su un pedale, e tre-
ma così forte che il campanello vicino alla manopola co-
mincia a suonare da solo senza fine. 

«Be’, allora?» domanda il riccio. «Ve ne andate o no?»
«Sì, sì» dice Rolando, con la voce che trema pure lei. 

«Però… però è una serata così bella, quasi quasi è me-
glio se il primo pezzo lo scendiamo a piedi. E dopo un 
po’ magari proviamo a…» 

«No!» risponde il lupo. Adesso urla proprio: «La fame 
cresce, non la trattengo più, bisogna che sparite veloci, 
subito, o vi mangio!».
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Il suo sguardo cambia, ha un ghigno sul muso, le zan-
ne spuntano di nuovo dalla sua bocca gigante. 

«Via! Di corsa!» sibila il serpente. «Subito! Ma prima 
prometteteci una cosa. Gli umani devono prometter-
ci che non torneranno mai più. Lasciateci in pace, al-
meno qua. Lasciateci vivere la nostra vita. Andate via 
e addio!»

Tigre è dispiaciuta, ma fa di sì. E pure Rolando pro-
mette che non tornerà. Ma gli sembra una promessa inu-
tile, perché lui non sa guidare una bici nemmeno in una 
stradina tranquilla e piatta, e adesso devono lanciarsi in 
quattro giù per una discesa ripida nel buio della notte: 
stanno per finire all’altro mondo, e tornare al Buio Nero 
non sarà proprio possibile.

Infatti esita, si volta ancora, cerca qualcos’altro da dire. 
Ma il lupo spalanca la bocca, le zanne navigano nell’ac-
quolina. Urla: «Ho fameeeee!».

E scatta in avanti con un ululato, allora la cerva con 
le sue zampe lunghe salta e dà una spinta fortissima alla 
bici, gridando: «Buona fortuna!».

Cip si stringe al manubrio, Stella a Tigre, Tigre a Ro-
lando, e Rolando alle manopole della Saltafoss, che si tra-
sforma in un missile schizzando giù veloce nella notte.

E intanto grida: «ADDIOOO!».
Alla cerva, al serpente, al lupo e a tutti gli altri anima-

li del Buio Nero.
Ma pure allo zio, al signor Oreste e alla signora Bri-

gida, alla scuola e alla gelateria, ai posti e alle persone 
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che ha conosciuto e che avrebbe potuto conoscere an-
cora, se il suo destino non avesse deciso di finire qui, la 
notte prima del suo decimo compleanno. E quindi Ro-
lando lo dice pure a noi, mentre sparisce giù nel nulla: 
«Addio ragazzi, addio a tutti, addio!».
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La discesa parte così, una spinta fortissima e giù a velo-
cità folle, come le gare di slittino alle Olimpiadi.

Ma con tre differenze assai importanti:
1. quelli alle Olimpiadi sono atleti preparati, sanno be-

nissimo cosa stanno facendo
2. quelli si tuffano dentro una pista costruita apposta, 

con curve paraboliche e bordi tutti intorno, a norma di 
sicurezza 

3. nonostante tutte le precauzioni, indossano il casco 
e ci sono ambulanze e medici pronti lì accanto, in caso 
di incidenti.

Qua invece, dopo la spinta che gli ha dato la cerva, i 
quattro amici si lasciano alle spalle il Buio Nero e l’ulu-
lato del lupo, e a bordo della Cosa Rossa schizzano giù 
attraverso il bosco fitto e pericoloso, con alberi al posto 
delle curve paraboliche, e al posto dei bordi solo buche e 
massi giganti. Qua l’unica direzione giusta è quella che, 
metro dopo metro, evita di schiantarsi e finire spiacci-

21

Occhi chiusi e buonanotte
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cati, e la tecnica di Rolando che sta alla guida è aggrap-
parsi al manubrio e dire una preghiera.

La bici vola giù impazzita, come un terremoto su due 
ruote. Rolando non sa mandarla né di qua né di là, e se 
tocca i freni a questa velocità è certo che si trasformano 
in una frittella di carne e ferro. E allora stringe le mano-
pole, chiude gli occhi e amen.

Cip invece, lì davanti sul manubrio, guarda la strada e 
fischia: «Destra! Sinistra! Ancora sinistra!». Mentre schiva 
fronde e fuscelli, e altri rami grossi come bastoni che un 
centimetro più vicini e li toglierebbero subito dal mon-
do. Ma Rolando non fa nulla di quel che gli dice, allora 
Cip si volta indietro e lo vede, che prega con gli occhi 
stretti, e si sente morire: «Rolando! Ma che fai? Apri gli 
occhi, apri gli occhi!».

Rolando: «No, ho troppa paura per tenere gli occhi 
aperti!». 

«Eh?» urla Tigre da là dietro, aggrappata alla sua schie-
na. «Ma perché, adesso ce li hai chiusi?»

Poi ammutolisce, perché di colpo spunta un masso 
enorme che si avvicina a razzo. Stanno per sbatterci con-
tro, ma all’ultimo secondo lo schivano, passandogli così 
vicini che la roccia le porta via qualche capello dal ce-
spuglio che ha in testa.

E Stella, dietro a lei in fondo alla bici: «Attento agli al-
beri! Attento ai massi! Attento alle buche».

Ma la lista di cose a cui stare attenti sarebbe ancora lun-
ga, perché subito dopo gli si apre davanti lo strapiombo 
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di un burrone, e la bici corre sul filo di questo vuoto spa-
ventoso, con sotto il nulla pronto a divorarli, e là in fondo 
le lucine delle strade e del paese che non li vedrà mai più.

Però la Saltafoss continua a filare, non dentro il bur-
rone ma sul ciglio, e ogni metro è un sasso che schizza 
da sotto le ruote e cade giù.

Ma Rolando tiene ancora gli occhi chiusi e sente solo il 
rumore del vento nelle orecchie, ogni tanto la frustata di un 
ramo, l’odore delle cose dure e spietate che gli sfrecciano 
di fianco. A ogni istante che passa, si stupisce di essere vivo.

Eppure è così. Stanno ancora in questo mondo, che è 
pieno di pericoli e insidie e paure, però al tempo stesso 
è così meraviglioso che, anche se ormai gli restano po-
chi secondi, lui vuole goderselo tutto. Allora finalmente 
riapre gli occhi terrorizzati e ammira gli alberi antichi, i 
massi dalle forme incredibili disegnate dai millenni, i bur-
roni smisurati e gli altri mille spettacoli che stanno per 
trasformarli in una poltiglia. E se qualcuno mai li ritro-
verà, non saprà distinguere tra essere umano, cinghiale, 
merlo e bicicletta. E nessuno saprà mai della loro splen-
dida avventura, dell’impresa clamorosa che hanno qua-
si realizzato. 

Però loro quattro sì, loro sanno cos’hanno fatto, e a 
ripensarci Rolando si sente così fiero che lascia una ma-
nopola per alzare il braccio al cielo. Subito un ramo gli 
picchia nel polso e gli fa un male cane, poi ne arriva un 
altro sulla destra, allora lui prova a curvare dall’altra par-
te, e un pochino la Saltafoss gli dà retta. Mentre viaggia-
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no a una velocità sempre più supersonica, e stanno per 
schiantarsi o volare giù o sbriciolarsi sul terreno, e Ro-
lando per evitarlo non può fare quasi nulla.

Ma appunto, quasi nulla. Che diventa una cosa gigan-
tesca, se la paragoni al nulla totale. E allora questo quasi 
nulla che adesso può fare, Rolando stringe il manubrio 
e decide di farlo fino in fondo.

Curva a destra, a sinistra, e ogni tanto la Saltafoss sem-
bra obbedire. Comincia a piegarla un po’ nelle curve, ad 
alzarsi dalla sella quando picchiano nelle buche più pro-
fonde. E piano piano scopre questa cosa incredibile: nel-
la notte che sta per trasformarsi nel suo decimo com-
pleanno, e che sarà la sua ultima notte su questa Terra, 
finalmente Rolando ha imparato ad andare in bicicletta!

Sì, proprio così! E vorrebbe che lo sapessero tutti. So-
prattutto la mamma e il babbo, e lo zio Sergio, e maga-
ri il fantasma della signora Franca, e Oreste e la signo-
ra Brigida, e… 

E invece lo sapranno solo lui, Tigre, Cip e Stella, che a 
ogni albero o masso urlano: «Aiuto!». Poi appena lo schi-
vano gli gridano: «Bravo!».

E lui è terrorizzato e insieme felice, come sulle monta-
gne russe, e il cuore gli batte così tanto che stanotte nel 
mondo, nell’intero mondo smisurato dove volano gli ae-
rei ultrarapidi e i razzi nucleari, esiste una sola cosa velo-
ce come il suo cuore e quelli dei suoi tre amici: la Salta-
foss che fila giù per il Monte Pupazzo e corre, corre, corre.

Poi però passano su una buca così profonda che sem-
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bra il modellino di un burrone, la bici si scuote e Tigre 
salta via. Rolando si volta, Stella è ancora al suo posto 
come Cip, Tigre invece rotola per terra come una palla 
avvolta in un pigiama.

E Rolando non può fermarsi, non può nemmeno vede-
re dove va a finire. Può solo urlare: «No!», mentre striz-
za le manopole e la bici va, va, va… 

E poi, all’improvviso, non va più.
Un colpo forte, che li investe come un muro. E dopo, 

il nulla.
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Forse il paradiso è fatto così: nell’aria si mescolano pre-
ghiere, canzoni di uccelli e grugniti animaleschi, mentre 
sulle labbra senti un sapore misto di vino e foglie marce, e 
invece di respirare tossisci sputando acqua amara e alghe. 

Oppure, Rolando deve arrendersi al fatto che non è 
finito in paradiso, ma l’hanno spedito dritto all’inferno. 

Allora alza la testa e guarda il panorama intorno. Ha i 
capelli bagnati sugli occhi e pezzetti di alga anche lì, ma 
piano piano riconosce Cip che canta nell’aria, Stella che 
batte gli zoccoli come in un applauso, il signor Oreste con 
la signora Brigida piegati su di lui, e proprio addosso un 
viso che gli ci vuole un attimo per mettere a fuoco, ma 
gli prende un colpo quando capisce che è lo zio Sergio.

«Zio! Zietto! Che ci fai qui?»
«Io? Cosa ci fai tu, semmai!»
«Io… io non so nemmeno dove siamo. È il paradiso, 

zio? È l’inferno? Ma poi scusa, perché siamo morti tut-
ti quanti?»

22 

Il paradiso, l’inferno, o il laghetto Paperini
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Rolando lo chiede, poi si rende conto che mezzanotte 
è passata di sicuro, e lui non è riuscito a portare la Cosa 
Rossa ai cugini Gini, quindi pure loro saranno scompar-
si per sempre.

Lo zio lo guarda strano, come Oreste e la signora Bri-
gida. Cip invece gli si posa sulla pancia e cantando gli an-
nuncia che non è morto nessuno! Cioè, Rolando quasi, 
stava lì steso sulla riva e non si muoveva, non respirava. 

«Ah, sulla riva dello Stige!» fa Rolando. Gliel’hanno 
insegnato a scuola, così si chiama il fiume che separa il 
mondo dei vivi dal regno dell’Aldilà. 

Ma lo zio scuote la testa: «Questo non è lo Stige, è il 
laghetto Paperini».

Che come nome è assai meno fascinoso, e anche come 
posto: è il laghetto artificiale dove lo zio una volta faceva 
il bagnino, fino a quel giorno maledetto che aveva bevu-
to troppo e la bimba aveva fatto il bagno ed era morta. 
Dopo quella tragedia, era diventato un laghetto dove i 
pensionati organizzavano gare di pesca alla carpa e alla 
tinca, e nessuno ci si era tuffato mai più.

Almeno fino a stanotte, che Rolando ci era volato den-
tro con la bici.

Perché la corsa pazza della Saltafoss era finita lì, ai piedi 
del monte. Non si era schiantata contro un abete o un 
masso, non era caduta in un burrone: in qualche modo 
erano riusciti ad arrivare fino in fondo alla loro corsa, e 
poi giù nel laghetto. 

Cioè, Tigre è caduta poco sopra, Stella solo un atti-
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mo prima del tuffo, e Cip è volato via appena ha sentito 
il gelo dell’acqua. Rolando invece è andato a fondo in-
sieme alla bici. Là sotto, svenuto e congelato e senza re-
spiro, stava davvero per oltrepassare lo Stige e dire ad-
dio al mondo.

Però all’ultimo istante due mani lo hanno preso per la 
giacca e tirato su. Due mani grosse e forti, appunto quel-
le dello zio Sergio. Perché il signor Oreste e la signora 
Brigida, preoccupati dopo la loro fuga dalla caverna del 
grande pericolo, hanno telefonato al cimitero, e lo zio 
ha risposto con la voce tutta storta di uno che dorme.

«Ma siete matti? A quest’ora della notte non si telefo-
na alla gente!»

«Vero, ma a quest’ora della notte non si mandano nem-
meno i bimbi in giro per i boschi!»

Lo zio non ha capito subito. Gli hanno chiesto se sape-
va dov’era Rolando, e lui ha spiegato che era a giocare da 
un compagno di classe. Loro: «Ah, e giocano di notte?».

«Sì. Be’, no… cioè, si vede che prima hanno giocato, 
poi è rimasto da lui a dormire.»

«Ah. E si vede che il suo compagno di classe è un cin-
ghiale, e vive in una grotta!»

Gli hanno raccontato cos’era appena successo. La grot-
ta, la tempesta, il Monte Pupazzo… e poi di là dal telefo-
no non l’hanno più sentito, perché lo zio era corso fuori 
in pigiama, e barcollando si era buttato sulla macchina 
a razzo verso di loro. 

Si sono messi a cercare Rolando insieme, urlando il 
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suo nome per tutto il bosco, ma l’unica risposta che 
hanno ricevuto dopo un bel po’ è stato un urlo fortis-
simo. Di Rolando, Tigre, Cip e Stella insieme, men-
tre sfrecciavano giù dal monte. E poi la fine dell’urlo, 
e uno splash.

Sono corsi al laghetto Paperini, e sulla riva c’erano Cip 
e Stella, ma Rolando no. Là in mezzo l’acqua era anco-
ra agitata con dei grandi cerchi neri. E lo zio per un atti-
mo è rimasto paralizzato, davanti al suo terrore per l’ac-
qua, la stessa acqua dove un giorno di cinque anni prima 
era morta quella bambina, e dove quel giorno era mor-
ta pure gran parte di lui. 

Lì davanti, insomma, c’era il suo incubo più grande. 
Ma là sotto stava per morire anche il suo unico nipote. 
Allora lo zio Sergio stava per togliersi il pigiama e tuffar-
cisi dentro. Però il suo cuore si è mosso prima del cervel-
lo, e ancora col pigiama addosso lo zio si è ritrovato in 
mezzo all’acqua, e nuotava e nuotava, benissimo come 
sapeva fare una volta e pensava di non potere più. È ar-
rivato al centro del lago, e si è immerso in profondità.

Nel buio là sotto le sue mani trovavano alghe, vecchie 
lenze da pesca, rami marci, tutto tranne suo nipote. È 
tornato su a riprendere aria, poi di nuovo giù. Poi anco-
ra su, ancora giù. E dalla riva lo guardavano con gli oc-
chi sbarrati, il cuore che impazziva e la speranza che di-
ventava sempre più sottile.

Alla terza immersione, lo zio Sergio è tornato su sen-
za fiato, ma con qualcosa di scuro in braccio. 
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E allora dal bordo del lago sono esplose le grida, gli 
applausi, salti e abbracci. Perché quello era Rolando, an-
cora avvolto nella giacca mimetica del cacciatore. Lo zio 
l’ha portato a riva da grandissimo bagnino, l’ha steso e 
gli ha fatto la respirazione bocca a bocca, che ha donato 
a Rolando il respiro della vita nei polmoni, e quel sapo-
re strano di vino sulle labbra. 

Fino a quando lui si è tirato su con la testa, ha aper-
to gli occhi e ha cominciato a sputare acqua e alghe, e a 
succhiare dentro l’aria del mondo.

Poi ha chiesto se stavano in paradiso o all’inferno. E 
lo zio gli ha appena risposto che invece è ancora vivo. 

Allora Rolando lo guarda, vede il suo viso zuppo e stan-
co ma molto più sveglio del solito, sente le sue braccia 
che lo stringono forte. E gli dice: «No, zio, non sono io 
che sono ancora vivo, sei tu che mi hai salvato».

Allora Oreste e la signora Brigida con le mani, Cip con 
le ali e Stella con gli zoccoli fanno partire un applauso 
clamoroso. Così grande che arriva al bosco là dietro e 
ritorna addosso a loro come se fosse tutto il Monte Pu-
pazzo ad applaudire. E lo zio scuote la testa, arrossisce 
e dice: «Ma no ma no, basta, no…». Però poi non dice 
più nulla, perché la sua voce si piega e poi si spezza, e 
comincia a piangere.

Rolando lo abbraccia, e lui abbraccia il nipote, e dopo 
un po’ lo alza di peso e se lo porta via.

Verso la macchina, perché sono bagnati e tremano 
dal freddo. 
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Ringraziano il signor Oreste e la signora Brigida, che 
abbracciano forte Rolando e poi tornano al loro moto-
carro. Però lui di colpo li chiama e gli dice di aspettare.

«Bimbo, che c’è?»
«Le bacche del ginepro, eccole» dice lui. Tira fuori dal-

le tasche zuppe le bacche rimaste. «Sono bagnate e forse 
un po’ rotte, ma spero vadano bene lo stesso.»

Oreste le prende, le passa a Brigida, e rispondono che 
sono perfette.

«Con queste ci viene un liquore favoloso!» commenta 
Oreste. «Quando è pronto, Sergio, te ne portiamo una 
bottiglia.»

Lo zio ringrazia, però scuote la testa: «Meglio di no. 
Adesso che non ho più paura dell’acqua, e posso tornare 
a nuotarci, magari posso pure provare a berla!».

Oreste e Brigida ridono, salgono sul motocarro e sa-
lutano dai finestrini mentre se ne vanno, con le mille 
cose vecchie che ballano nel cassone dietro, alzando an-
che loro nell’aria un applauso sgangherato e fortissimo.

Raggiunta la Panda dello zio, Rolando guarda dentro e 
studia il posto dove infilare la Cosa Rossa.

«Ma quale Cosa Rossa?» chiede lo zio. 
Cip e Stella spiegano a Rolando che è volato nel lago 

insieme alla bici, e lei è rimasta là sotto. Lo zio Sergio 
aggiunge: «Quando ti ho trovato stringevi qualcosa, una 
cosa di ferro, pesante. È per quella che andavi così a fon-

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   194 25/07/19   12:04



195

I l  pa r a d i s o,  l’ i n f e r n o,  o  i l  lag h e tto  Pa p e r i n i

do. Ho fatto fatica a staccarti le dita da lì, proprio non 
volevi mollarla».

E Rolando resta immobile. Tanta fatica, tanti rischi ter-
ribili salendo fino lassù e poi tornando come un missile 
ai piedi del monte. Il pozzo, la corda, la tempesta, le bel-
ve e il resto, tutto per nulla: la Cosa Rossa resta dov’era.

Anzi, peggio: prima stava appoggiata a un abete, ades-
so è in fondo a un lago con le carpe che si chiedono cos’è. 

E chissà quanta ruggine le verrà, quante alghe le si ap-
piccicheranno addosso. Perché se gli animali del bosco 
la tenevano pulita, sarà assai più difficile per le carpe e le 
tinche là sotto. Però non è detto, non si deve mai dubi-
tare degli animali: sanno volare, sanno respirare sott’ac-
qua, sanno arrampicarsi sui muri… sono come i supere-
roi dei fumetti, gli animali, però nella vita vera. 

Ma c’è un’altra cosa che invece è sicura, ed è la più triste 
di tutte: i cugini Gini lo vedranno tornare a mani vuote.

Anzi, la mezzanotte è passata, il Grande Buco non è 
stato tappato e allora i cugini Gini non lo vedranno pro-
prio, e lui non vedrà mai più i suoi due amici. 

Rolando ci pensa, e gli viene da piangere. Prova a trat-
tenersi, ma non ce la fa, e le lacrime si confondono con 
l’acqua del lago che ancora gli bagna il viso. 

Però Cip e Stella se ne accorgono. Sono commossi an-
che loro, ma insieme gli sorridono. Perché la Saltafoss 
non c’è più, i cugini Gini nemmeno, ma resta la gran-
dissima impresa che hanno appena realizzato insieme. 
E la vita è questa cosa qui, un impasto di lacrime e sor-
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risi, sorrisi e lacrime, e ogni tanto un po’ di acqua di un 
lago dove rischi di annegare. Ma alla fine, se non anne-
ghi, la vita va avanti e ti vuole lì pronto a nuotare, e al-
lora l’unica cosa da fare è quel che fanno loro adesso: al-
largano le braccia, e si stringono forte.

All’abbraccio manca solo Tigre, che non si sa dove 
sia finita. Però lo zio, mentre tornava a riva con Rolan-
do in braccio, ha visto nel bosco un pigiama giallo che 
saltava e faceva capriole di felicità. L’ha presa per un’al-
lucinazione del freddo, ma quest’allucinazione riempie 
di gioia i tre amici. 

Salgono sulla Panda, Rolando steso dietro, Cip che 
svolazza qua e là, e lo zio alla guida. Chiudono gli spor-
telli e stanno per partire, ma Rolando e Cip si affaccia-
no a salutare Stella, appena scostata, che fa un passetto 
di qua, uno di là, e guarda ovunque tranne dove vorreb-
be, cioè verso di loro.

«Grazie di tutto, Stella! Sei un’amica vera» dice Rolan-
do. E Cip con lui.

E lo zio, sorpreso: «Ma… è una femmina? Siete sicuri?».
Rolando gli fa segno di parlare piano. Poi torna a guar-

dare Stella, sempre là scostata. «Possiamo tornare a tro-
varti, uno di questi giorni? Siamo amici ormai!»

Lei alza la pelliccia sulla groppa, risponde che per lei è 
uguale. Se vogliono sì, altrimenti va bene lo stesso.

La Panda si mette in moto con uno scossone, il rom-
bo un po’ la spaventa, si allontana di un passo. Fa per in-
filarsi di nuovo nel bosco dove l’hanno incontrata per 
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sbaglio, cercando le bacche del ginepro. All’inizio erano 
nemici, poi sono diventati amici. Adesso però loro tor-
nano alla loro casa e alle loro vite e il ricordo di lei spa-
rirà, come sparisce l’auto dietro la curva e tra gli alberi, 
nel nulla e per sempre.

Ma è solo un attimo, poi la Panda torna indietro in 
retromarcia. Si ferma davanti a lei, si apre un finestri-
no, la voce di Rolando esce insieme al fischio di Cip: 
«Senti, Stella, pensavamo… magari non ti va, magari 
hai da fare, però… però che ne dici di venire via con 
noi, per qualche giorno, a provare la vita comoda de-
gli umani?».

E Stella resta fulminata lì dov’è. Vorrebbe fingere che 
non le va, o che deve pensarci bene. Ma la felicità è trop-
pa, è come la pipì quando proprio ti scappa da morire, 
che non puoi trattenerla e schizza da tutte le parti. Allo 
stesso modo, Stella schizza sull’auto. Fanno appena in 
tempo ad aprire lo sportello, lei salta dentro al volo e con 
uno zoccolo lascia un bozzo nella fiancata.

Ma avere un’auto piena di ammaccature ha un gran-
de vantaggio: una più o una meno non importa. Infatti 
lo zio ride e riparte, ride davvero, con un’espressione fe-
lice che Rolando non gli vedeva da una vita. 

Allora ride anche lui, e pure Cip e Stella, che chiede 
se le faranno provare il divano, e la poltrona, e il letto… 
e a ogni comodità del suo lungo elenco la risposta è sì. 
E questi sì, e le risate, e il rumore della Panda che viag-
gia verso casa formano una splendida canzone felice, che 
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sparisce con loro giù per la via, lasciando il Monte Pu-
pazzo nel suo silenzio.

Mentre il buio piano piano viene schiarito dalla luce 
dorata dell’alba, di un nuovo giorno che inizia. E i pri-
mi uccelli si svegliano, lasciano i nidi e si mettono a svo-
lazzare nel bosco. 

Ma forse non sono ancora svegli del tutto, e stanno so-
gnando un altro po’, perché volando si voltano alla cima 
del monte, e nella prima luce non vedono mica una mon-
tagna: vedono un pupazzo di neve gigante, che coi suoi 
occhi di bottone guarda un’auto sempre più piccola là 
sotto, si toglie il cappello, accenna un inchino e la saluta.
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Stamani Rolando non si svegliava più. Dopo la notta-
ta avventurosa è andato a letto all’alba, sfinito e con l’a-
marezza di non essere riuscito a salvare i cugini Gini, e 
quando ha riaperto gli occhi era quasi mezzogiorno. Non 
ha fatto colazione nella tomba, ma al tavolino, e invece 
del latte e del riso al cioccolato ha bevuto un bicchiere 
di latte lasciato sul fuoco così tanto che sapeva di bru-
ciato, e mangiato mezza mela un po’ acida e una fetta 
tagliata storta di pane duro, con sopra una marmellata 
dal gusto misterioso.

Eppure è stata lo stesso la colazione più deliziosa della 
sua vita. Perché gliel’ha preparata lo zio Sergio!

Rolando si è alzato, ha detto una preghiera per Mari-
ka e una per Mirko Gini, poi è andato in cucina e tutto 
stava già lì pronto per lui. E lo zio era fuori, a fare i suoi 
giri da guardiano. È tornato dopo un po’, e Rolando l’ha 
ringraziato così tanto che lo zio per farlo smettere ha do-
vuto tappargli la bocca con la mano. 

23

Tanti auguri, Rolando!
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Aveva anche aperto il cancello del camposanto. «Alle 
otto precise?» ha chiesto ammirato Rolando.

«No, ora non esageriamo. Saranno state le dieci, die-
ci e mezzo, ma insomma… ah, e comunque, buon com-
pleanno, Rolando!»

Si sono scambiati un sorriso. E ci stava tanto bene 
un abbraccio. E nella vita, quando un abbraccio ci sta 
bene, non deve mancare mai. Infatti Rolando si è alza-
to da tavola ed è andato dallo zio a braccia aperte, e si 
sono stretti forte. 

E dopo un attimo l’abbraccio è diventato più forte an-
cora, e più grande, perché si sono uniti Cip e Stella, ap-
pena tornati da un giretto. 

Cip si dava grandi arie da esperto del mondo degli 
umani, e le mostrava prodigi incredibili come i tetti, le 
mura, i riscaldamenti, l’acqua calda che esce da sola dai 
rubinetti e finisce precisa nel lavabo. 

Stella non poteva credere a tutte le meraviglie che ave-
va visto, e lì in cucina le raccontava fitte fitte a Rolando. 
Che per farle piacere fingeva di essere sorpreso alla de-
scrizione dell’erba tagliata, dei vasi di fiori, delle lampa-
dine elettriche.

E altre cose altrettanto prodigiose le hanno viste in-
sieme nel pomeriggio, dentro il camposanto e pure fuo-
ri, nelle vie del paese, perché Rolando oggi ha deciso 
che usciva dal cimitero e andava a farsi un giro con loro 
fino alla gelateria. 

«Cos’è, una gelateria?» ha chiesto Stella. E Rolando e 
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Cip si sono guardati, e tutti emozionati per lei le hanno 
detto di prepararsi, perché nel mondo c’erano mille me-
raviglie celebratissime, dal Colosseo alla Torre di Pisa, 
dai grattacieli alle piramidi. Ma l’opera più favolosa del 
genere umano era la gelateria, e adesso andavano pro-
prio lì a prendere un gelato gigante.

Là c’erano dei ragazzi che Rolando conosce, qualcu-
no pure in classe con lui. E loro l’hanno guardato, l’han-
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no indicato, hanno preso in giro lui e i suoi due amici, 
che in realtà sono un uccello e un cinghiale. 

Ma le prese in giro, le cose cattive che ti dicono ad-
dosso, sono come certi sogni brutti che fai a volte di 
notte: possono farti tanta paura, sì, ma se riesci a capi-
re che sono solo sogni, che non c’è niente di vero die-
tro a quelle cose minacciose, ecco che sorridi e non ci 
fai più caso, nel caldo del tuo letto come qui davanti al 
bancone dei gelati. Con Cip che svolazza da un gusto 
all’altro, e Stella che saltella e grida: «Ma quanti sono, 
quanti sono!».

E poi, insieme, cantano a squarciagola:

Tanti auguri a te,
tanti auguri a te,
tanti auguri Rolando
e il gelato a meee!

Insomma, per la prima volta dopo cinque anni, il gior-
no del suo compleanno è stato un bel giorno. E cinque 
anni sono tantissimi. Oggi Rolando ne compie dieci, 
quindi cinque sono addirittura la metà. 

Hanno pure cenato con la sua cena preferita, e cioè la 
colazione. Stavolta latte e riso al cioccolato, che lo zio 
voleva preparargli ma Rolando ha detto che era meglio 
se faceva da solo. E alla fine della cena, lo zio ha tirato 
fuori una torta gelato che teneva nascosta nel frigo. E an-
che se nel pomeriggio ne avevano già mangiato un chi-
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lo, ci si sono tuffati addosso felici, Rolando e Cip e anche 
Stella, che ha provato a mettersi seduta a tavola ma non 
era comoda, allora ha mangiato per terra in una cioto-
la, però stesa su una morbida coperta di lana. 

Tutte queste cose, adesso che è sera Rolando le racconta 
una per una davanti alla tomba della mamma e del bab-
bo, con le parole che fanno a gara per uscire, come gli 
scolari quando suona la campanella alla fine delle lezio-
ni e iniziano le vacanze. 

Certo, sarebbe ancora meglio se potesse raccontarle ai 
suoi genitori in persona, invece che alla tomba, ma an-
che così gli piace molto.

Poi li saluta, dà un bacio alla loro foto lì in mezzo 
al marmo bianco, fa una carezza sulla testa ai due an-
geli scolpiti sopra, si fa forza e parte verso il fondo del 
cimitero.

Dove lo stesso racconto lo ripeterà alla lapide dei suoi 
amici, i cugini Gini. Che sono spariti, via nel Grande Buco 
che lui non è riuscito a tappare. Però vuole raccontargli 
com’è andata, tutto quel che è successo, e anche dirgli che 
gli vuole bene. Magari adesso non possono sentirlo, stan-
no chissà dove e a lui non ci pensano più. Ma non impor-
ta, lui vuole raccontargli tutto. E vuole chiedergli scusa.

Di aver perso la Cosa Rossa, e i suoi unici amici uma-
ni. Infatti si è già preparato un fazzoletto in tasca, per-
ché Rolando sa che gli verrà da piangere.
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Sa che gli scenderanno le lacrime dagli occhi e gli co-
lerà il moccio dal naso.

E invece quel che sta per succedere davvero, fra poco, 
Rolando in realtà non lo sa e non se lo può nemmeno 
immaginare. Né lui né tutti quanti noi messi insieme.
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Nel buio della sera, Cip e Stella cercano di stare dietro a 
Rolando, ma hanno qualche problema a muoversi: han-
no mangiato così tanto gelato che camminano tappan-
dosi le orecchie, perché fra poco di sicuro scoppiano, e 
faranno un botto che spaventerà il camposanto.

Ma in qualche modo riescono ad arrivare nel solito 
posto, davanti alla tomba dei cugini Gini, dove devono 
dar loro la brutta notizia che la Cosa Rossa è persa. An-
che se i cugini fantasma l’hanno capito da soli ieri notte, 
quando il Grande Buco li ha risucchiati e addio.

«Ma…» dice Rolando, con gli occhi bassi davanti alla 
loro lapide. «Ma secondo voi gli ha fatto male?»

«Cosa?»
«Il Grande Buco, quando li ha risucchiati, gli avrà fat-

to male?»
Cip e Stella ne sanno quanto lui, cioè zero. Non sono 

mai stati risucchiati, e così a senso non dev’essere una 
cosa tanto piacevole, però forse nemmeno dolorosa.

24 

Il profumo del dinosauro più forte del mondo
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«Magari è come una puntura» prova Rolando. «Che ti 
fa più male l’attesa prima, l’ansia quando preparano la 
siringa, quando vedi l’ago, il batuffolo di cotone… poi 
però è solo un pizzico e finisce tutto.»

«Già, probabile» dice Stella. E Cip: «Sicuro!».
E Rolando li guarda e sorride, cercando di non pensa-

re al fatto che loro due una puntura non se la sono mai 
fatta nella vita. E soprattutto che una puntura è un po’ 
di paura, un pizzico e poi la vita che continua più legge-
ra, mentre per i cugini Gini è finito tutto.

Perché tra i miliardi di persone che esistono nel mon-
do, loro hanno avuto la sfortuna di essere visibili pro-
prio a lui, che ci ha provato ad aiutarli, ma non è stato 
capace, non… 

«Rolando! Rolando!» 
Di colpo questo grido, che prende la sera e la ribalta 

e la trasforma in qualcosa di incredibile.
Perché non viene da Cip, e nemmeno da Stella. Vie-

ne dal nulla, anzi da oltre il nulla, e ha il suono vicino e 
lontanissimo della voce di Marika!

Infatti dopo un attimo il suo viso bianchissimo spun-
ta da dietro la lapide, poi gli corre incontro tutta intera: 
«Rolando! Finalmente sei tornato! Come stai! Stai bene?».

Accanto a lei c’è Mirko, e insieme studiano Rolando 
con gli occhi spalancati. «Stai bene? Ti sei fatto male?»

Rolando scuote la testa, o almeno crede, invece non 
riesce a muoversi e resta paralizzato come una statua. O 
come Stella lì accanto. 
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Cip invece, con tono offeso, fischia: «Sì, grazie, sto 
molto bene anch’io…». 

Ma tanto i cugini Gini non capiscono la sua lingua, e 
hanno occhi solo per Rolando. Poi però si accorgono di 
Stella, e Marika la saluta, chiede: «E lei chi è?». 

Stella alza una zampa.
«Lei?» dice Mirko. «Ma perché, è una femmina?»
«Certo che è una femmina!» gli risponde sua cugina.
«Mah, a me non sembra. Sarà perché è così pelosa.»
«Oppure sarà perché tu sei così scemo» chiude Marika. 

E strizza l’occhio a Stella, che non vorrebbe ma le scap-
pa un sorriso tra le zanne.

Poi Marika torna a guardare Rolando. Non la smette 
di studiarlo, di controllare se sta bene, se è tutto intero.

«Ma dov’eri, ti abbiamo aspettato tutta la notte! Che 
ansia!»

«Lo so, scusate! Sono successe tantissime cose! Anzi, gra-
zie che avete mandato la signora Franca, senza di lei e la 
sua Magia Fantasmatica starei sempre in fondo al pozzo.»

«Quale pozzo?» domanda Marika senza fiato. «Ti sei 
fatto male? E adesso, adesso stai bene?»

«Sì, sto bene, grazie. Ma… ma voi! Pure voi state bene! 
Come mai? Cioè, come mai siete ancora qui?»

«Perché, scusa, ti dispiace?»
«No, no, anzi! Però pensavo che… credevo… insom-

ma, visto il problema…» 
«Il problema? Che problema, cos’è successo, Rolan-

do?» domanda Marika, con la voce sempre piena di ansia.
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«Il problema è che noi siamo arrivati in cima al Mon-
te Pupazzo. Giuro, ce l’abbiamo fatta, abbiamo seguito 
la mappa fin lassù. E la salita era lunga e dura, al buio, 
con dentro mille pericoli. E poi pure la tempesta. E po-
tevamo arrenderci, potevamo tornare indietro, ma in-
vece no, abbiamo insistito e siamo arrivati fino al Buio 
Nero. E lassù c’era la Cosa Rossa, la bicicletta Saltafoss. 
Però poi…»

«Oh, bene!» dice Mirko. «E l’avete presa, giusto?»
«Certo, ce l’hanno data gli animali del Buio Nero. Anzi, 

erano contenti di darcela. L’ha portata lassù un signore 
anni fa, per loro era spazzatura.»

«Eh? Spazzatura? Ma come si permettono! Quelle be-
stie non si meritavano una meraviglia del genere, bene 
che l’hai portata via!»

«Sì, però… ci siamo saliti sopra, e io non sono proprio 
tanto bravo a guidare la bici, e la discesa era ripidissima. 
Ma ci siamo lanciati lo stesso, siamo volati giù tra gli al-
beri e i sassi e i burroni fino ai piedi del monte!»

Marika ascolta e trema, con le mani trasparenti davanti 
alla bocca trasparente. E Rolando conclude: «Però, ecco, 
lì in fondo c’è un laghetto, e io ci sono cascato dentro in-
sieme alla bici. Per fortuna lo zio Sergio mi ha salvato, ma 
lei è rimasta là in fondo. Noi… io… insomma, non sono 
riuscito a riportarvela, la vostra preziosa Cosa Rossa». 

Dice le ultime parole tutte in un fiato, pieno di vergo-
gna, mentre allarga le braccia e pianta gli occhi a terra. 
E poi, nell’aria calda di giugno, solo il silenzio. Un silen-
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zio totale, che fra un attimo verrà certamente spazzato 
via dagli insulti, dalle parolacce, dalle offese dei cugini 
Gini. Tra un attimo, sì, o tra due, tre… 

Ma gli attimi passano, e gli insulti non cominciano. E 
quando Marika finalmente apre bocca, lo fa per un so-
spiro di sollievo, e commenta: «Vabbe’, tutto qui? Ma ca-
pirai, chi se ne frega di quella bici!».

Rolando alza subito gli occhi e la guarda, come Cip e 
Stella. Mirko invece le dà un colpo col gomito. Poi dice: 
«Ma come, chi se ne frega, cugina… a me importa tan-
tissimo! Quella bici era stupenda, ed era mia!».

«Lo so, Mirko» dice Rolando. «E mi dispiace tantissi-
mo. Però sai cosa faccio domani? Torno là, mi tuffo nel 
lago e provo a riportarla su!»

«No, Rolando! È pericoloso!» si fa sfuggire di nuovo 
Marika. Che stasera è proprio strana. Infatti Mirko le dà 
un’altra gomitata nel fianco, poi scuote la testa. E conti-
nua: «Insomma, la mia bici è persa, giusto?».

Rolando storce la bocca in giù, Cip pure, Stella ugua-
le. E fanno di sì. 

«Però l’avete vista, quella meraviglia, e tu Rolando l’hai 
anche guidata, vero?»

I tre annuiscono di nuovo, più forte adesso. E Rolando 
aggiunge che i suoi compagni a scuola hanno bici nuo-
ve e costose, ma non c’è confronto con la Saltafoss. Era 
la bici numero uno del mondo.

Mirko annuisce, col petto che gli si gonfia. «Grazie, lo 
so. Era la mia bici, sai, di quando avevo più o meno la tua 
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età. Che nostalgia, chissà se si può davvero recuperare, 
dal fondo del lago.»

«Giorg… Mirko!» lo zittisce secca Marika. Stanotte è 
proprio un’altra, sbaglia pure il nome di suo cugino, lo 
stava per chiamare in un altro modo.

Lui sorride, le fa di sì, guarda Rolando e Cip e Stella e 
sorride anche a loro. 

«Vabbe’, almeno spero vi siate goduti l’ultima corsa 
della bici più bella del mondo.»

«Tantissimo!» urla Rolando. E lo guarda, e guarda Ma-
rika. «Però è proprio questo che non capisco… era la bici 
più bella del mondo, sì, ma invece di portarla da voi l’ab-
biamo persa. E allora come mai siete ancora qui?»

«Eh? Ma perché, dove dovremmo essere?»
«Spariti nel Grande Buco, no?»
I cugini Gini non rispondono subito. Si guardano, si 

dicono qualcosa sottovoce, ognuno invita l’altro a par-
lare per primo, ma nessuno dei due sa cosa dire.

Allora ci pensa Rolando: «Non era vero? Mi avete 
detto un’altra bugia? Cioè, lo capisco, volevate quel-
la bici stupenda, la volevate talmente tanto che mi 
avete inventato una storia, così io correvo a cercar-
la per voi!».

«No, Rolando, noi non…» dice Marika.
Ma lui continua: «Le bugie non si dicono, mai. Ma poi 

questa potevate risparmiarvela: ci sarei andato lo stes-
so lassù, solo per farvi contenti. Perché siete miei amici, 
perché vi voglio bene».
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Rolando lo dice, anche se non voleva. E abbassa gli oc-
chi perché si vergogna.

Marika e Mirko invece lo guardano, vorrebbero parla-
re ma sono commossi. E ancora tocca a Rolando riempi-
re quel silenzio: «Lo so, lo so da me cosa mi volete dire: 
non siamo amici, siamo solo conoscenti…». 

Marika respira, scuote la testa, e poi con la voce fan-
tasmatica tutta storta da qualcosa che le trema in gola 
risponde: «No, Rolando, non siamo conoscenti, e an-
che noi ti vogliamo un bene così grande che tutto den-
tro non ci sta».

Allora lui alza gli occhi, e prova a parlare ma gli man-
ca il fiato. Guarda Cip e Stella, felici come lui. E ancora 
cerca le parole, che non trova. 

È davvero il compleanno numero uno nella storia del 
mondo! È davvero una felicità gigante e scatenata. Come 
un dinosauro fortissimo, che le parole provano a stargli 
in groppa ma volano via alle sue scosse impressionan-
ti di potenza.

Infatti certi momenti sono così speciali, così magici 
che non sono fatti per parlare: sono fatti per allargare le 
braccia e stringersi fortissimo. 

Rolando lo sa, ma sa pure che stanotte non può far-
lo, perché i cugini Gini sono trasparenti e fantasmatici, e 
come la palla se provano a giocarci, le sue mani gli pas-
sano attraverso se prova ad abbracciarli.

Però non può trattenersi, non resiste, deve farlo lo stes-
so. Sente le gambe che bruciano dalla voglia di lanciar-
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si, le braccia pure, e il cuore più di tutto il resto. E allora 
vola. Vola verso i cugini Gini, le braccia spalancate, per 
stringere tutti e due.

Con un balzo arriva da loro, e incredibilmente, im-
possibilmente, li tocca, li sente, li stringe forte: Rolando 
e i cugini fantasma si stanno abbracciando davvero! Gli 
viene da urlare, per la sorpresa e la felicità. 

Allora Cip con le ali stringe pure lui, e Stella si unisce 
con le zampe a questo groviglio clamoroso di passione, 
che mette insieme l’Aldilà con l’Aldiqua.

Marika e Mirko sono sorpresi quanto loro. Infatti gli 
scappano delle grida di gioia. Poi cominciano a piangere.

E pure Rolando. Ma non subito. Per un attimo resi-
ste, e questo attimo è importantissimo: perché quando 
piangi ti si riempie il naso di moccio, e non senti più 
gli odori. Invece per un secondo il suo naso è ancora 
libero, e ci entra un profumo che è speciale. Anzi, più 
che speciale: è unico. Non è un profumo, è quel profu-
mo. Nuovo, e insieme lo conosce da sempre, da quan-
do è nato. 

È profumo di fiori freschissimi, insieme a torta appe-
na sfornata, insieme a dopobarba alla lavanda, insieme 
a tante altre meraviglie che Rolando non ricordava, anzi 
non sapeva nemmeno di aver vissuto. 

Ma gli tornano tutte addosso ora, insieme al profumo, 
e insieme a una scoperta così gigante che Rolando quasi 
sviene. E se non fosse in mezzo a un abbraccio così gran-
de, cadrebbe per terra. Invece è ancora qui e non può 
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crederci, annusa forte l’aria, e le braccia intorno a lui, i 
corpi che lo stringono, e quei corpi di colpo cambiano. 

Cambiano davvero: i cugini Gini diventano più alti, più 
grandi, se ne accorgono anche Cip e Stella che schizza-
no a nascondersi dietro le prime tombe là in fondo. Per-
ché adesso qui ad abbracciare Rolando, invece dei cugi-
ni Gini, ci sono due adulti sconosciuti.

Ma sconosciuti solo per Cip e Stella, mentre Rolando 
li guarda e si sente impazzire, e capisce questa cosa così 
immensa, così travolgente che in confronto tutti i dino-
sauri del mondo messi insieme, uniti a Godzilla e King 
Kong, sono un granello di sabbia soffiato via dalla feli-
cità clamorosa che travolge Rolando come un ciclone. 

E allora, per non volare via anche lui, fa uscire dalla boc-
ca due parole. Due sole, ma impossibili e immense. Con 
in fondo un punto di domanda, e mille punti esclamativi:

«Mamma, babbo?!!!!!!»
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«Mamma, babbo, siete voi?!!!!!!»
Rolando urla con la testa che gli gira, e insieme resta 

piantata nei loro petti profumati. Ma non gli serve un 
sì o un no, lo sa da solo, lo sa tantissimo, che sono loro!

Eppure la risposta è favolosa lo stesso, perché non è 
fatta di parole, sta tutta nel loro abbraccio, che diventa 
ancora più forte. E si scalda di singhiozzi e respiri profon-
di, si bagna di tante lacrime, lacrime come pioggia. Piog-
gia su un terreno che da troppi anni era asciutto e secco, 
ma adesso torna a vivere. E si copre di erba morbida, e 
scoppia di fiori stupendi e colorati, tutti rivolti verso la 
luce del sole. E quella luce sono il babbo e la mamma.

Mentre Rolando ripete le uniche parole che riesce a 
dire, però senza più punto interrogativo in fondo:

«Mamma, babbo, siete voi!»
Marika e Mirko annuiscono. Perché appunto non si 

chiamano Marika e Mirko, e non sono i cugini Gini. Sono 
la mamma e il babbo, la mamma e il babbo!

25 

Cinquecento milioni di chilometri di torta
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Lo capiscono anche Cip e Stella, che pian piano tor-
nano dal loro riparo dietro le lapidi. Vorrebbero unirsi a 
questo abbraccio portentoso, ma forse è meglio lasciar-
lo tutto al loro amico Rolando, e allora si abbracciano 
tra loro, ali e zampe, peli e piume.

Mentre Rolando ha un miliardo di cose da chiedere ai 
suoi genitori, e ogni secondo gliene viene in mente un 
miliardo ancora. Ma da dirgli, adesso ne ha una sola, l’u-
nica che conta: «Vi voglio tanto bene!».

E loro, con la voce bagnata dal pianto: «Noi di più, Ro-
lando, noi di più!».

«No, no, io di più.»
«No, noi! Siamo più grandi, e quindi noi di più!»
«Sì, ma io col tempo cresco, e ogni giorno vi vorrò 

bene sempre di più!»
La sua voce si perde nell’abbraccio, nelle lacrime che 

gli cadono fuori dagli occhi e dentro la gola, ed è come 
provare a parlare sott’acqua. Infatti sono suoni senza 
senso, ma la mamma e il babbo li capiscono tutti. Pure 
quando Rolando, dal nulla, dice: «E perdonatemi, perdo-
natemi tanto per la Saltafoss».

«Ma figurati, Rolando, non importa!»
«Ma come no, era la tua bici, babbo, la rivolevi!»
«Era la mia bici, sì, di quando avevo più o meno la tua 

età. E la rivolevo, ma mica per me. La Saltafoss era un 
regalo per te, Rolando!»

«Per me?»
«Certo! Sai quel giorno di giugno che… insomma, 
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quel giorno brutto là che siamo morti, noi non voleva-
mo mica morire. Volevamo farti una sorpresa, per il tuo 
compleanno. Andavamo tutti e tre a fare una passeggia-
ta sul Monte Pupazzo, che era il posto perfetto.»

«Be’» fa la mamma, senza smettere di stringere Rolan-
do. «Io in realtà preferivo un posto meno sperduto. Ma-
gari dietro il cimitero, o vicino alla gelateria…» 

«Sì, ma così era più scenografico, vero, Rolando?»
E lui fa di sì, poi di no, quel che fa non lo sa nemme-

no lui: sta abbracciando la sua mamma e il suo babbo, 
non vuole sapere altro!

«Insomma, nel nostro piano salivamo in macchina 
quasi fino in cima, poi ci facevamo a piedi l’ultimo pez-
zetto. Ti dicevamo che cercavamo i mirtilli, cercavamo i 
lamponi. Ma il giorno prima io avevo portato la Saltafoss 
lassù, l’avevo appoggiata a quell’abete gigante, e così, al 
posto dei frutti di bosco… sorpresa! Trovavi la bici tutta 
lucida e favolosa, pronta per te!»

Cip e Stella lì accanto, nel loro abbraccio personale, 
spalancano le orecchie e anche gli occhi: ma allora era 
lui, era il babbo di Rolando, l’umano che avevano visto 
gli animali del Buio Nero, quello che aveva portato la 
Cosa Rossa lassù!

Rolando invece non ci pensa, la sua testa è troppo pie-
na di emozioni e non c’è spazio per altro. Dice solo: «Sa-
rebbe stato splendido!».

«E così ti insegnavamo subito ad andare in bici, con la 
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Saltafoss nuova. Poi però… insomma, quella sera è suc-
cesso quel che è successo, e la bici è rimasta lassù.»

«E adesso, per colpa mia, invece che sul monte sta in 
fondo a un lago! Sono uno stupido, un buono a nulla! 
Voi mi avete mandato a recuperarla, e invece io l’ho per-
sa ancora di più! Ho perso la tua bici, babbo!»

«No, Rolando, te l’ho detto, adesso era la tua bici.»
«Ecco! Ho perso la tua bici e anche la mia: due in un 

colpo solo! Sono il numero uno degli scemi!»
Cip e Stella alzano l’ala e la zampa, perché meritano 

quel primato con lui, nel torneo della scemenza.
Ma poi è la mamma che riesce a parlare, tra un sin-

ghiozzo e l’altro: «No, Rolando, non sei scemo per nien-
te. Stanotte sul Monte Pupazzo tu non hai perso la Salta-
foss, hai imparato ad andare in bicicletta! E per arrivarci 
ti sei fatto forza e sei uscito dal camposanto, hai cono-
sciuto delle persone, ti sei arrampicato con una corda, 
hai fatto un sacco di cose che qua non avresti fatto mai. 
È per questo che ti abbiamo mandato in cima al Monte 
Pupazzo a cercare la Cosa Rossa. Anche se stavamo in 
ansia da morire!»

«Già» dice il babbo. «Da morire! Per fortuna che sia-
mo già morti.»

E tornano a stringerlo così forte che Rolando non re-
spira. Ma non vuole respirare, vuole restare per sem-
pre in questo abbraccio, col calore dei suoi, il loro pro-
fumo stupendo, il suono delle loro voci che gli carezza 
le orecchie. 
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Mentre in un soffio gli chiede: «Ma se siete morti, come 
mai ora vi vedo?».

«E chi lo sa! Noi ne sappiamo quanto te! L’altra notte, 
quando di colpo ci hai visti, tu ci sei rimasto secco per 
la sorpresa, ma noi pure! Sapevamo solo che era quasi il 
tuo compleanno, che stavi per compiere dieci anni, e ci 
sarebbe tanto piaciuto farti gli auguri, o anche solo ve-
derti, magari di nascosto, solo dirtelo sottovoce tra noi, 
“Auguri, Rolando”, ci bastava. E di colpo si è aperto quel 
Grande Buco davanti a noi, l’abbiamo attraversato ed ec-
coci qui! Abbiamo preso le sembianze dei cugini Gini e 
ci siamo inventati una storia. Volevamo che provassi cosa 
significa avere degli amici.»

«Ma… la storia del camion, l’incidente mentre attra-
versavate la strada, e i vestiti da marinaretti, la zia che 
ve li ha regalati?»

«Be’, quelle sono storie, ci sono venute lì per lì. Ma 
le storie sono belle, no? Sono la cosa più bella del mon-
do, Rolando. E a te piacevano così tanto, la sera prima 
di dormire. Ti mettevi a letto e dicevi “Pronti, attenti, 
via!” e noi te ne raccontavamo una. Ricordi? E anche se 
ti emozionavi, certe volte a metà storia ti addormenta-
vi. Ma noi arrivavamo lo stesso fino in fondo. E allora, 
ecco, dopo tanto tempo non abbiamo resistito, e te ne 
abbiamo raccontata un’altra!»

 Rolando li stringe, piange e li stringe. «Avete fatto 
bene, era proprio una storia magnifica, sapete? E poi non 
era nemmeno una grande bugia, adesso l’ho capito! A 

INT_genovesi_rolando_ltc22_stefano.indd   220 25/07/19   12:04



221

C i n q u e c e n to  m i l i o n i  d i  c h i lo m e t r i  d i  to rta

mezzanotte voi non siete spariti, perché il Grande Buco 
che mi dicevate era il lago, il laghetto Paperini, e infat-
ti la Cosa Rossa c’è finita dentro insieme a me, e così ha 
tappato il buco! Vero che è così? Non era una bugia, era 
una storia vera, la storia più bella di tutte!»

La mamma guarda il babbo, il babbo la mamma, poi 
tutti e due dicono a Rolando:

«No. Cioè, non ci abbiamo proprio pensato, anche 
se in effetti suona proprio perfetta, vero? Però in real-
tà il laghetto non c’entra nulla: il Grande Buco, Rolan-
do, ce l’avevi dentro tu. Che non uscivi mai dal campo-
santo, e non parlavi con nessuno, e stavi per compiere 
dieci anni senza nemmeno saper andare in bici! Però, 
da ieri hai imparato tutte queste cose, hai trovato la 
Cosa Rossa e ci sei salito sopra, e hai tappato il Grande 
Buco che altrimenti ti avrebbe mangiato il futuro. In-
fatti la storia più bella di tutte, Rolando, è quel che hai 
fatto tu uscendo dal cimitero, la tua avventura in cima 
al Monte Pupazzo!»

Cip e Stella allora tossiscono forte, e vanno avanti fin-
ché la mamma non si corregge: «Cioè, scusate, la vostra 
avventura. Siete stati bravi, e coraggiosi, e l’avete portata 
fino in fondo. Perché vabbe’, la bici è persa, ma il mon-
do è pieno di biciclette. Là fuori c’è un’infinità di bici, di 
tutti i colori e le forme, e sono lì che ti aspettano, Rolan-
do, adesso che hai imparato ad andarci. Basta che esci e 
vai, non serve nemmeno cercarle, verranno loro da te in 
qualche modo. Le tue biciclette sono già là sparse nell’u-
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niverso, in posti e con persone che non conosci ancora, 
ma adesso puoi andare e trovarle».

«Come hai trovato dei nuovi amici, no?» continua il 
babbo. «Ti sentivi solo, invece basta uscire ed ecco che 
scopri di avere subito amici nuovi e simpatici.»

«Sì, babbo, ma… ma questo ora non vale più. Voi non 
siete i cugini Gini, voi non siete amici nuovi, siete i miei 
genitori. E io sono così felice di potervi abbracciare. Però 
amici no, di quelli ancora non ne ho» dice Rolando.

E subito Cip e Stella lo guardano con gli occhi pieni 
di delusione.

«Scusate! Scusate, amici carissimi! Mi sono spiegato 
male. Io vi voglio tanto bene, volevo dire che però non 
ho nemmeno un amico umano, capito?»

Così dice Rolando. E all’improvviso un’altra voce, da 
dietro le lapidi e le croci nella notte del camposanto: «Ah! 
E allora io chi sono, scemo!».

Tutti si voltano là, e dopo un attimo chi ha parlato sal-
ta fuori, con una tripla capriola nel cielo. È Tigre, che at-
terra accanto a loro nel suo pigiama giallo.

«Buonasera» dice al babbo e alla mamma di Rolando. 
«Io sono Tigre. Sono venuta qui nella gabbia dorata del-
la civiltà, a trovare il mio amico Rolando. Ma scopro che 
invece non siamo amici per nulla!»

«Ma sì, Tigre, certo! Non volevo dire, non volevo, non… 
insomma, come stai?!» fa Rolando. E anche stavolta, inve-
ce delle parole, la risposta giusta è un abbraccio. La strin-
ge forte e tanto. Poi però torna a stringere i suoi genitori.
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«Piacere di conoscerti, Tigre. Che bei capelli» dice la 
mamma.

«E che bel pigiama!» aggiunge il babbo.
«Grazie. Io vivo nel bosco, ma una capriola fino qui 

ogni tanto la posso fare. Non voglio chiudermi nel-
la gabbia del paese, però ecco, ho pensato che se ogni 
tanto ci passo, per fare un giretto insieme, e prendere 
uno di quei bei gelati che qua nella gabbia si trovano, 
ecco, è una cattiva idea?»

«No no!» fischia Cip, con l’acquolina al becco. E lo 
stesso Stella, anche se ne ha appena fatto indigestione. 

E il babbo e la mamma: «Hai visto, Rolando? E sai 
quante sorprese ancora ti aspettano, là fuori? Stanno là 
e si chiedono: “Ma insomma, quando arriva Rolando coi 
suoi amici?”. Ma ora puoi andarci, più veloce e lontano, 
perché sai andare in bici. E scoprire un mondo che è im-
menso, immenso e sconosciuto, e se ti fa un po’ paura 
è normale, è anche giusto che sia così. Ma più forte del-
la paura deve essere la tua voglia di abbracciarlo tutto!».

«Sì, mamma, sì! Ma io infatti non ho paura, non più, 
adesso che ci siete voi qui con me!» Rolando lo dice, e 
prima del mondo là fuori, lui continua ad abbracciare 
forte la sua mamma e il suo babbo. 

Che allora per un attimo, un attimo solo, allentano un 
po’ la stretta. Lui alza gli occhi, e vede quelli di loro che 
lo fissano, trasparenti e insieme pieni di amore.

«Sì, Rolando, però… Questa cosa che ci vediamo è un 
po’ come… insomma, come un guasto nel funzionamen-
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to delle cose. Favoloso, strabiliante, ma sempre un gua-
sto. Presto ce ne andremo, capito?»

Rolando fa di sì, ma non vorrebbe capire. Vorrebbe 
solo che questo abbraccio forte e caldo e profumatissi-
mo non finisse mai e poi mai.

Cip, Stella e Tigre si uniscono, e diventa un unico enor-
me fuoco di emozione. E spande intorno una luce fortis-
sima, così grande che il mattino dopo la gente del paese 
parlerà solo di questo, del bagliore strano che hanno vi-
sto accendere il cielo, come se fosse l’alba spuntata per 
sbaglio a mezzanotte. 

E non lo sanno, non lo sapranno mai, ma questa non 
è l’alba. È la candelina in cima alla torta di complean-
no più magnifica che ci sia, per il decimo compleanno 
di Rolando. 

Dieci anni, che sono tantissimi, e insieme così pochi 
rispetto a quelli che stanno lì davanti ad aspettarlo, pieni 
di sorprese, di punti interrogativi ed esclamativi, di bici-
clette tanto belle e tanto diverse.

E infatti la candelina brucia qui, in cima a questa torta 
che è tutta per lui, ed è il mondo intero: una torta gran-
de cinquecento milioni di chilometri quadrati. Ieri Rolan-
do ne ha assaggiata una fettina per la prima volta, salendo 
fino in cima al Monte Pupazzo, e gli è piaciuta tantissimo.

Non sa come sarà il resto, cosa succederà domani, come 
sono le biciclette che lo aspettano, e chi potrà abbraccia-
re, ma sa che ci riuscirà, come stanotte può abbracciare 
la mamma e il babbo, così bene e così forte.
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E finché può, resterà stretto in questo abbraccio, così 
tanto da piantarselo in fondo al cuore e tenerlo lì per sem-
pre, e sentirlo anche quando non ci sarà più. Così anco-
ra gli scalderà il respiro mentre mangerà fetta dopo fet-
ta, con le mani e la bocca sporche di panna e cioccolato, 
la meravigliosa torta della vita.

«Tanti auguri, Rolando» gli dice la mamma, gli dice il 
babbo, e Tigre, Cip e Stella. 

Gliel’ha detto pure lo zio Sergio stamani, e glielo ripe-
terà domattina, all’inizio di ogni giorno che è come un 
nuovo regalo, tutto da scartare.

E allora glielo diciamo pure noi: «Tanti auguri, Rolando». 
E tanti auguri pure al babbo e alla mamma, a Tigre 

e a Stella.
«Ma come» mi chiederete voi, «e Cip? A Cip non fai 

gli auguri?»
E avete ragione, c’è anche lui, quindi ora glieli faccio: 

Tanti auguri a ME!
Sì, perché è proprio così, Cip sono io. E magari non 

so parlare, ma so fischiare meravigliosamente. E questa 
storia è la mia canzone, grazie di averla ascoltata fino in 
fondo. Siete degli amici veri.

E allora adesso ci salutiamo, sventolando la mano nell’a-
ria. Cioè, io l’ala, voi la mano. Mentre con l’altra mano 
state per voltare questa pagina, che è l’ultima.

E siccome dopo non c’è scritto altro, alzerete gli occhi 
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dal libro. E lì davanti vedrete il vostro Monte Pupazzo, 
la vostra torta, mille gelati buonissimi e mille biciclette 
che vi sorridono impazienti di pedalare con voi.

E se uno di questi giorni uscite da una gelateria tut-
ti felici col vostro gelato da leccare, e vedete una freccia 
nera che arriva in volo e ve ne porta via un po’, non ar-
rabbiatevi, ma facciamoci un sorriso e via. E gustatevi il 
gelato che resta, è buonissimo e tutto per voi.

E allora tanti auguri, ragazzi, e tanti gelati, e buona 
avventura. In fondo ai pozzi, in cima ai monti, su laghi, 
fiumi e mari e dovunque vi porti la vostra storia. 

L’Antica Magia Fantasmatica sarà sempre con voi.
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