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A mia nonna Tina

In genere Alice si dava degli ottimi 
consigli (benché poi li seguisse molto 
di rado).

Lewis Carroll

Leggi un libro prima che lui legga te.

Mattia Marzolino
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7

L’universo è formato da un numero incommensurabile di 
galassie. L’uomo, grazie ai potenti telescopi di cui dispo-
ne, ne ha individuate circa cento miliardi. 

Se partite dalla galassia Camelopardalis, dopo aver ol-
trepassato la Wolf-Lundmark-Melotte e girando legger-
mente a destra verso la Nana del Tucano, troverete An-
dromeda e poi, un anno luce dopo la famosissima Nana 
Ellittica del Cane Maggiore, entrerete nel sistema stel-
lare in cui vivo. 

La Via Lattea.
In questo magnifico insieme di corpi celesti e polveri 

cosmiche possiamo distinguere sei bracci, di svariati co-
lori. Ne esiste uno che presenta toni arancione, ed è quel-
lo chiamato Sperone di Orione. Se guardate attentamente 
al suo interno, potrete individuare una stella, per la preci-
sione una Nana Gialla, di cui forse avrete sentito parlare. 

Si chiama Sole. 
Attorno a questo ammasso fiammeggiante di idrogeno 

ed elio orbitano ben otto pianeti – un tempo erano nove, 

Cento miliardi 
di galassie
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ma Plutone nel 2006 è stato vigliaccamente spogliato del 
suo titolo dalla comunità internazionale degli astronomi. 
Da allora vive alla periferia del sistema solare, girando me-
stamente in una remota solitudine, offeso per l’affronto.

Tra Venere e Marte campeggia il mio pianeta, la Ter-
ra, che probabilmente è anche il posto in cui vivete voi 
che state leggendo – anche se di questo non posso esse-
re sicura. 

La Terra è un posto meraviglioso e pieno di sorprese: è 
ricoperta per il 71% da oceani, abitati da pesci variopin-
ti, balene, delfini e, purtroppo, anche da migliaia di squa-
li pronti a inghiottirvi in un boccone. 

Ma niente paura: io vivo al sicuro, sulle terre emerse. 
Qui si contano cinque continenti: io mi trovo su quel-

lo chiamato Europa, con i suoi 50 stati, le sue 44 lingue 
e culture di ogni tipo: da quella tedesca, ferrea e intran-
sigente, a quella spagnola, calorosa e rilassata. Un luogo 
dove si alternano nazioni con meravigliose montagne e 
regioni bagnate da mari cristallini. 

Il mio paese, modestia a parte, vanta ognuna di que-
ste caratteristiche. Lo riconoscerete perché è incastrato 
tra Francia, Svizzera, Austria e Slovenia e si allunga per 
mille chilometri nel mare. Non potete confondervi: ha 
una forma decisamente singolare. 

Uno stivale.
Sì, io vivo in Italia, anche se in realtà non l’ho mai vi-

sitata. Non ho mai fatto il bagno nel mar Tirreno, e meno 
male, aggiungo, perché avrei potuto rimetterci la vita 
dato che non so nuotare. Non ho mai sciato sulle Dolo-
miti, né ho mai ammirato il Colosseo. Ho passato tutto 
questo tempo in una delle venti regioni che compongo-
no l’Italia, senza mai uscire dalla mia città. 

Quale città?
Seguitemi e lo scoprirete.
Arrivando dalla Svizzera, un paese che profuma di for-
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maggio, orologi e cioccolato, scendete dritti verso uno 
spazio piatto, anzi, piattissimo. 

Noi la chiamiamo Pianura Padana. 
Benvenuti in Lombardia. 
Ora avvicinatevi alla grande città, nell’angolo sud-oc-

cidentale della regione. Vedete quella bella statua rico-
perta d’oro sulle guglie di una cattedrale? Se la risposta è 
sì, vi trovate a Milano, la mia città. 

So che il viaggio sta diventando lungo, ma se volete sa-
pere chi sono dovete dedicarmi ancora qualche minuto. 

La grande chiesa gotica che avete visto prima è il Duo-
mo di Milano.

Eccovi in centro. 
Adesso camminate verso ovest, facendo lo slalom tra i 

turisti, i cittadini, gli artisti di strada e le biciclette che, vi 
avviso, non si faranno problemi a investirvi se non scap-
pate in tempo. Dopo circa dieci minuti vi ritroverete in 
un piccolo quartiere tranquillo, e forse noterete una stra-
da molto stretta: via Elica.

Imboccatela senza indugi e fate quarantasette passi, 
non uno di più, non uno di meno. Siete arrivati in una 
piazza circolare con una grande aiuola alberata. Control-
late il nome sbiadito sulla targa di marmo corrosa dal 
tempo: piazza Veramiglie. 

Vedete quella tavola calda con un’insegna rossa? Esat-
to, il Bar Califfo. Lì a mezzogiorno fanno ottime taglia-
telle ai funghi. Ma non fatevi distrarre dal profumino e 
proseguite oltre. Vedete il grande edificio bianco circon-
dato da un parco rigoglioso?

Io abito proprio lì, alla Biblioteca Nazionale Ludovi-
co Ariosto.

Il palazzo è circondato da un delizioso giardino bota-
nico dove gli studenti del quartiere e i lettori della bi-
blioteca possono rilassarsi durante le proprie letture. Qui 
ogni giorno, tra i profumati cespugli di salvia e le peonie 
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in fiore, Rodolfo, il grassoccio giardiniere della bibliote-
ca, pota i cespugli e lancia sguardi adoranti ai bulbi pron-
ti a schiudersi. 

Adesso però non perdetevi nei meandri del giardino, 
ed entrate. So che siete tormentati dalla curiosità di sa-
pere chi sono.

O almeno dovreste, perché giuro che vi stupirò. 
Una volta aperto il portone, vi troverete ai piedi di 

due grandi scalinate di pietra coperte da un tappeto ros-
so, che scivola perfettamente al centro degli alti gradini. 
Le due scale si incontrano in un pianerottolo sovrastato 
da una grande finestra.

Mentre salite i novantasei gradini due nobili milane-
si dipinti nei quadri appesi alle pareti vi fisseranno con 
aria giudicante.

Ignorateli.
Quello di sinistra, con la barbetta a punta e un cappel-

lo ridicolo, si chiama Luigi Barbiano di Belgioioso. Quello 
a destra, il cupo cardinale Sfondrati, ha poco da giudica-
re. Anzi dovrebbe mettersi a dieta, vista l’enorme pancia.

Una volta arrivati in cima vi lascio qualche secondo 
per prendere fiato.

Approfittatene per ammirare gli alti soffitti dalle de-
corazioni eleganti. Salutate il busto in marmo del grande 
poeta Ludovico Ariosto, superate il bancone RICHIESTA 
PRESTITI ed entrate nella prima stanza a sinistra. 

Ecco davanti a voi undici scaffalature in legno di quer-
cia, con qualche traballante scala a pioli qua e là. E un 
numero esorbitante, immenso, mastodontico, di libri. 

Uno spettacolo unico, non trovate?
Siete nella Sala di Lettura, dove ognuno può leggere 

ciò che più gli piace alla luce di tante piccole lampade 
verdi a forma di fungo. Anche tra queste mura non man-
ca un’inquietante statua di bronzo che raffigura un ricco 
signore del Settecento. 
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È l’uomo grazie a cui esiste questa biblioteca.
L’imperatore d’Austria Giuseppe II, noto all’anagrafe 

come Giuseppe Benedetto Augusto Giovanni Antonio Mi-
chele Adamo Davide d’Asburgo-Lorena. È evidente che i 
suoi genitori devono essere stati a lungo indecisi su che 
nome dargli, finendo per appiopparglieli tutti.

Dopo un breve inchino all’imperatore, procedete sen-
za fare rumore verso il salone principale. 

I vostri piedi scricchiolano sul pavimento di legno, rie-
sco già a sentirlo. 

Girate il capo verso est.
Contate sei scaffali. Arrivati al sesto, contate dieci 

volumi. 
Se tutto va bene, dovreste scorgere una vecchia coper-

tina di pelle lilla. Mi vedete?
Ora finalmente mi presento.
Mi chiamo Alice, e sono un libro.
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La biblioteCa 
delle meraviglie

La Biblioteca Ludovico Ariosto ha quasi trecento anni e 
ospita più di centomila libri. Tutti i giorni (tranne la do-
menica, giorno di chiusura) migliaia di uo-
mini, donne e ragazzi salgono e scendono i 
gradini all’ingresso per leggerli, sfogliarli, 
consultarli e prenderli in prestito.
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In questa miriade di romanzi, saggi, riviste, manuali e 
raccolte di poesie, suddivisi per argomento, autore e na-
zionalità, ho scelto di parlarvi di un libro in particolare. 

Anzi, sarebbe più giusto dire di un libro particolare.
Si chiama o, come direste voi, si intitola Alice nel Pae-

se delle Meraviglie e Attraverso lo specchio.
Che poi sarei io. 
Credo che abbiate già sentito parlare della mia storia: 

una bambina di sette anni e mezzo cade nella tana di un 
coniglio bianco e si avventura in uno strano luogo dove 
incontra personaggi assurdi, lepri che prendono il tè, regi-
ne malvagie e gatti che appaiono e scompaiono. Ora però 
dimentichiamoci del Paese delle Meraviglie, tanto già lo 
conoscete, e lasciate che vi parli di me.

Cominciamo dal mio aspetto. La mia copertina è in 
ottimo stato, fatta eccezione per l’angolo in basso a si-
nistra, che è leggermente rovinato. Spesso gli altri libri 
si complimentano con me dicendo che ho un’aria mol-
to giovanile, ma in realtà ho già compiuto cinquantatré 
anni. Certo, si sa, i libri con la copertina in pelle dimo-
strano sempre qualche anno in meno e io sono stata pa-
recchio fortunata da questo punto di vista.

Sorrido sempre quando Amore al tramonto, una mia 
cara amica che si vanta di essere tra i romanzi rosa più ri-
chiesti della biblioteca, mi ammira sospirando e rivelan-
domi quanto mi invidia per la mia copertina. 

«Ma come fai? Che prodotti usi?» continua a chieder-
mi guardando la sua carta, leggermente sgualcita. «Sono 
stata stampata sette anni fa e sembro tua nonna…»

Torniamo a me: sono alta appena venti centimetri, lar-
ga sedici e peso seicentodieci grammi. La mia copertina 
è di un bel color lilla intenso, ornata da un titolo inciso 
in rosso carminio. 

Indosso sempre un elegante segnalibro biforcuto di 
seta rossa. 
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Sono stata rilegata a mano, con cura, in una vecchia ti-
pografia che oggi non esiste più. Mi hanno dato alle stam-
pe nel lontano 1965, cento anni esatti dopo la pubblica-
zione del mio celebre trisnonno, Alice’s Adventures in 
Wonderland, che vide la luce a Oxford nel 1865 con le 
edizioni Macmillan and Co. 

Le 289 pagine che mi compongono sono di pregiatis-
sima carta bambagina, un tipo di carta particolare, mor-
bido e profumato, realizzato ad Amalfi utilizzando pezze 
di lino, cotone e canapa. Sono davvero fortunata: stando 
all’Enciclopedia Britannica, che si è lasciata gentilmen-
te consultare quando gliel’ho chiesto di persona, la carta 
bambagina è una delle più pregiate, e viene utilizzata so-
lamente per le edizioni più rare e raffinate. 
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Sono estremamente grata all’uomo che mi ha fabbri-
cato. Non mi ha fatto mancare nulla. La doratura sui bor-
di, le straordinarie illustrazioni originali di Sir John Ten-
niel, disseminate tra le mie pagine, l’elegante carattere 
Garamond con cui sono scritte le mie parole. Dev’esse-
re stato faticoso crearmi: questo è il motivo per cui mi 
è stato detto che sono un pezzo unico, la sola copia esi-
stente al mondo con queste caratteristiche, stampata da 
una piccola casa editrice sconosciuta di Milano: le Edi-
zioni Marzoline. 

Dovete perdonarmi se interrompo qui il racconto sul-
le mie origini. Onestamente non mi piace parlare del mio 
passato, perché risveglia troppi ricordi dolorosi.

È venuto il momento di spiegarvi qualcosa di molto 
più intrigante e importante. Come funziona in realtà l’u-
niverso di cui faccio parte: il mondo dei libri. 

Posso solo immaginare il vostro profondo stupore quan-
do, tra poche righe, vi rivelerò un grande segreto. Siete 
pronti?

Quelli che ai vostri occhi appaiono come banali og-
getti inanimati fatti di carta, colla e inchiostro in realtà 
sono esseri dotati di coscienza. Creature vive che, esat-
tamente come voi, pensano, si muovono, parlano, rido-
no, litigano e provano emozioni. 

Lo so, questa rivelazione scioccante potrebbe farvi ri-
flettere sul modo in cui avete trattato noi libri fino a ora. 
Probabilmente vi state già sentendo in colpa ripensando 
a quella volta in cui avete strappato il bordo di una pagi-
na di un romanzo per appuntarvi di comprare il latte. E vi 
starete mettendo le mani nei capelli ricordando quel po-
meriggio all’asilo quando avete deciso di deturpare con il 
pennarello viola il vostro amato album sui dinosauri. Op-
pure state cercando di ricordare tutte le volte che vi sie-
te messi le dita nel naso leggendo un libro della bibliote-
ca. Pensavate che nessuno stesse guardando?
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Devo darvi una brutta notizia.
Be’, il libro vi ha visto.
E, cosa ancora peggiore, lo ha raccontato agli altri.

I libri hanno un corredo genetico proprio come gli uma-
ni, ma mentre il vostro DNA è formato da acido desossi-
ribonucleico – questa ingarbugliata parola l’ho imparata 
intrattenendo una conversazione senza fine con un noio-
so libro di scienze – il nostro è semplicemente formato 
dalla trama della storia, che ne influenza il carattere. Io 
per esempio sono proprio come la mia piccola protagoni-
sta: curiosa e un po’ sbadata, sempre all’inseguimento di 
un coniglio immaginario o di un brucaliffo, sempre ecci-
tata all’idea di vivere nuove avventure. 

«Tutti fuori! Domani mattina si ricomincia alle otto! 
E non azzardatevi ad arrivare con un solo secondo di ri-
tardo! Dobbiamo catalogare 323 nuovi arrivati!»

Scusate per questa brusca interruzione. Vi avverto che, 
se continuerete a leggere la mia storia, ce ne saranno mol-
te di questo genere.

Chi sta sbraitando è una donna molto cattiva. Non ab-
biatevene a male se per ora non ve la presento: più tardi 
la conoscerete, meglio sarà per voi. Impauriti dalla mi-
naccia, tutti i dipendenti della biblioteca si affrettano a 
prendere le proprie giacche e si precipitano verso l’usci-
ta. La fioca luce di un lampione in piazza Veramiglie il-
lumina di traverso il grande salone, che è immerso in un 
silenzio di tomba. 

Ancora per poco, però.
Noi libri non aspettiamo altro che gli umani escano 

di scena per scendere dagli scaffali e dare inizio alla no-
stra consueta riunione notturna.

Lo so. State pensando che questi miei racconti siano 
solo fandonie, fantasie, favolette che mi sto inventando 
di sana pianta per prendervi in giro. So che siete più pro-
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pensi a convincervi che il vostro orso di peluche possa 
scappare dalla stanza e rapinare una banca piuttosto che 
credermi.

Eppure è così. 
I libri come me possono muoversi e andare a zonzo. 
Vi chiedo quindi di fare come Alice, in questo momento. 
Abbandonate ogni certezza, dimenticate quello che 

vi hanno insegnato a scuola e aprite la mente verso un 
nuovo, magico e incomprensibile mondo.
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Il grande cancello in fondo alla scala è stato sbarrato con 
un chiavistello, le lampade sono tutte spente e anche l’ul-
timo essere umano ha abbandonano le sale. Sulla Biblio-
teca Ariosto scende un silenzio irreale.

Il campanile di piazza Veramiglie segna otto rintocchi: 
per tutti noi, è il segnale. La farsa di fingerci oggetti ina-
nimati è finita: ora possiamo sgranchirci le pagine, dopo 
tanta immobilità.

Io e i miei adorati vicini di scaffale decolliamo dal ri-
piano e cominciamo a planare verso terra, utilizzando le 
nostre copertine come fossero ali di gabbiano. 

Finalmente, dopo ore e ore di silenzio, è il momen-
to di radunarci tutti nella Sala Grande per l’Assemblea 
Generale che si tiene una volta alla settimana. Un mo-
mento di condivisione in cui discutiamo dei problemi 
che ci affliggono e raccontiamo degli strambi esseri che 
li leggono. 

«Attento a dove voli, stupido mattone russo!» 
A urlare è stata un’edizione tascabile del 1944 intito-

Una rissa 
tra ClassiCi
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lata Don Chisciotte della Mancia, rivolgendosi a un gi-
gantesco volume chiamato Guerra e pace che, date le sue 
spaventose dimensioni (1900 pagine), sta urtando male-
ducatamente tutti durante la sua goffa discesa verso il 
centro della biblioteca. 

«Come mi hai chiamato, scusa?»
Ci risiamo: spagnoli e russi non si sopportano. Vedo 

Guerra e pace volare nuovamente verso Don Chisciotte, 
facendolo andare a sbattere violentemente contro uno 
scaffale. Don Chisciotte trascina verso terra il suo av-
versario, tentando di strappargli il primo capitolo, e i due 
iniziano ad azzuffarsi con foga. Una rissa tra classici: in 
fondo succede nelle migliori biblioteche.

«Sei solo buono a combattere i mulini a vento!»
«Almeno i nomi dei miei personaggi sono comprensibili!»
Il feroce libro russo si butta a capofitto sopra Don Chi-

sciotte, facendogli compiere una spaventosa parabola in 
aria verso il grande lampadario di cristallo. Il poveretto 
si schianta sul pavimento scricchiolante della biblioteca 
con un tonfo sordo, emettendo un flebile gemito.

«Signor Chisciotte?» Una copia di Lo hobbit si avvici-
na preoccupata al libro tramortito. «Chiamate Il dottor 
Živago, presto!» grida allarmato, non ricevendo risposta 
dal volume ormai privo di sensi.

«Fatelo passare! Levatevi!» 
Tutti si scostano per facilitare l’arrivo del medico, se-

guito a ruota dal suo assistente, un trattato di chirurgia. 
Il dottor Živago, il più stimato professionista della bi-

blioteca, non perde tempo e inizia a visitare il libro fe-
rito. Intanto Guerra e pace si ritira imbarazzato verso il 
suo scaffale, seguito dagli sguardi ostili di una decina di 
saggi americani sulla non violenza. 

«Abrasione della sopraccoperta. Smussatura scompo-
sta dell’angolo sinistro.»

Il dottor Živago elenca con tono monocorde i dan-
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ni riportati dal romanzo che, nel frattempo, ha ripreso 
conoscenza.

«Dov’è quel russo maledetto? Adesso lo infilzo con la 
mia lancia e…»

«Non si agiti, per favore. Stai prendendo nota?» chie-
de Živago al trattato di chirurgia, che ha impugnato una 
matita con il suo segnalibro di stoffa e sta scribacchian-
do la diagnosi su una scheda per i prestiti.

«Sì, dottore. Proceda.»
«Lieve accartocciamento di pagina 16» continua Živago. 

«Le cuciture sembrano allentate dall’impatto col suolo. 
Non si muova, la prego, potrebbe perdere delle pagine.»

Don Chisciotte sbuffa e smette di divincolarsi. 
«Ecco la mia prescrizione: riposo totale per una setti-

mana presso l’infermeria della biblioteca, dove Florence 
potrà prendersi cura del signor Chisciotte» dichiara in-
fine il dottore, facendo cenno ad alcuni tomi di portare 
con loro il libro malconcio e dolorante.

L’infermeria della biblioteca è organizzata in maniera 
impeccabile. Ogni volta che un libro subisce qualche le-
sione da parte di un lettore poco rispettoso – o, in questo 
caso, da un bellicoso romanzo – viene portato d’urgenza 
al Pronto Soccorso Nightingale.
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L’ambulatorio si trova vicino all’archivio della “Gaz-
zetta d’Italia”. Sul quarto scaffale del muro a nord, proprio 
dietro al volume numero diciassette, c’è un passaggio se-
greto, che in pochi conoscono, che conduce a un piccolo 
spazio scavato nel muro. Lì lavora con eroica devozione 
un libro intitolato Biografia di Florence Nightingale, la 
donna che ha rivoluzionato l’istituzione ospedaliera nel 
diciannovesimo secolo, diventando la più grande infer-
miera di tutti i tempi. 

Aiutata da altri libri volontari, Florence ricuce pagine 
strappate e si prende cura dei libri più logori, lasciando-
li riposare in minuscoli giacigli di paglia fino a comple-
ta guarigione. Ovviamente i libri non possono semplice-
mente sparire, altrimenti la feroce bibliotecaria e i suoi 
assistenti si renderebbero conto della loro assenza e li de-
pennerebbero dal catalogo, denunciandone la sparizione. 
Per questo viene compilato un finto Modulo Richiesta 
Prestito, per non destare sospetti e giustificare l’assenza 
prolungata dei libri feriti o convalescenti dagli scaffali.
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Divina

Mentre Don Chisciotte viene trasportato verso l’infer-
meria ancora carico di risentimento e rabbia verso il suo 
assalitore, un enorme volume dall’aspetto pomposo si 
schiarisce la voce. 

Guelfi e ghibellini, prendete posto! 
Or ch’esta sciagura al termine è volta,
L’assemblea deve cominciar tosto!

«Toast? Ho sentito bene? Io ho la ricetta per cucinare i 
French Toast migliori del mondo» dice con voce squil-
lante In cucina con Nonna Annalisa, un mediocre ma-
nuale di ricette, ormai fuori catalogo.

A pronunciare le parole in rima è ovviamente stato il 
poema italiano più famoso di tutti i tempi.

La Divina Commedia, confidenzialmente Divina per 
gli amici, è la storica presidentessa delle ANL, Assem-
blee Notturne Libri, in carica ormai da oltre quarant’anni.

Alle riunioni non tutti partecipano, anche perché sia-
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mo tantissimi. Per esempio i giganteschi ventinove vo-
lumi dell’Enciclopedia Britannica non si fanno mai ve-
dere: quei vecchi inglesi, pieni di boria e di ragnatele, se 
ne restano sempre in disparte. 

Divina si occupa di moderare le discussioni, farsi por-
tavoce dei libri che esprimono qualsiasi tipo di disagio e 
dare spazio alle opinioni di tutti.

Il problema di Divina è che, per colpa del suo italiano 
del Trecento, nessuno capisce una parola di quello che dice. 

Ogni libro, naturalmente, si esprime con il linguag-
gio dell’autore che lo ha scritto. Dante scrisse la Com-
media in versi composti di undici sillabe, incatenati in 
terzine. Immaginate quindi la fatica dell’assemblea ogni 
volta che deve decifrare le rime di Divina, che oltretut-
to è anche permalosa e minaccia sempre di lasciar bru-
ciare all’Inferno tutti i libri che si lamentano per il suo 
modo di esprimersi. Nelle serate in cui Divina è assen-
te – non dimentichiamoci che siamo in una biblioteca, 
e i libri spesso escono in prestito per mesi – a presiedere 
le assemblee è una vecchia copia de I promessi sposi, so-
prannominata da tutti Mondella. 

Mondella non può essere presa in prestito, in quanto 
è un’edizione rarissima del 1926 e quindi vive relegata 
nella Sala di Consultazione. Sicuramente il suo linguag-
gio è più comprensibile di quello di Divina, ma in com-
penso è una insostenibile piagnucolona. È molto simi-
le al personaggio di Lucia, la protagonista del romanzo: 
sempre turbata dalle sfortune, con il volto bagnato dal-
le lacrime, preoccupata, paurosa, pallida, e incline allo 
svenimento. I libri di solito non piangono – altrimenti 
l’inchiostro si scioglierebbe – ma vi posso assicurare che 
tutti i volumi della Ariosto, almeno una volta nella vita, 
hanno visto Mondella in un mare di lacrime. Timorosa 
come un cerbiatto che ha appena sentito un colpo di fu-
cile, non possiede lo spirito da leader di Divina. Il fatto 
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che non esca dalla biblioteca da oltre settant’anni peg-
giora solo le cose: il mondo esterno la terrorizza e quan-
do gli studenti la chiedono in consultazione si fa piccola 
piccola sul suo scaffale, cercando in tutti i modi di non 
essere tolta dal suo confortevole angolino, tra una copia 
del petrarchino e La bella mano di Giusto de’ Conti, li-
bri minori di un secolo lontano che nessuno ha mai sen-
tito nominare.

Mondella scoppia a piangere ogni volta che una di-
scussione si fa minimamente accesa, e se un libro trau-
matizzato da un lettore condivide la sua esperienza, per-
de subito i sensi. Ecco perché tutti finiscono col preferire 
i versi incomprensibili di Divina ai piagnistei insoppor-
tabili di Mondella.
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L’assemblea ha finalmente inizio, nella Sala Grande, la più 
spaziosa di tutta la biblioteca. Mi posiziono come sempre 
in prima fila, accanto a due vecchie conoscenze: Il Signo-
re degli Anelli e Il mastino dei Baskerville. 

Ci appropinquiamo a disquisire dello
gramo novello libro digitale 
che per noi cartacei sarà fardello.
Il suo arrivo sarà per noi fatale!

declama preoccupata Divina davanti a un pubblico per-
plesso. Solo il Decamerone di Boccaccio sembra aver ca-
pito cosa intende, e annuisce. 

«Sta parlando degli ebook, ragazzi» traduce annoiato 
un vecchio saggio chiamato La lingua di Dante.

I saggi non piacciono a nessuno, con quella loro aria 
spocchiosa e un complesso di superiorità grande quanto 
Buckingham Palace. Tuttavia non si può negare che, so-
prattutto in questi momenti, siano di grande aiuto alla 

Carta Contro 
Computer
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comunità dei libri, nella quale serpeggiano commenti 
preoccupati.

«Gli ebook, quegli stupidi testi virtuali che al posto 
delle pagine hanno i kilobyte, vogliono rubarci il posto!»

«Finiremo tutti bruciati!»
«Come in Farenheit 451!» si lamenta Il grande Gatsby (che 

di grande ha solo il titolo essendo un libricino tascabile).
Intanto Farenheit in persona si guarda intorno mor-

tificato. Poverino: sempre preso di mira durante queste 
assemblee. 

Percepisco che Il Signore degli Anelli, forte delle sue 
1200 pagine, sta per lanciarsi nel cuore della discussione, 
come il suo cavaliere Aragorn si lanciò al galoppo contro 
le armate di Sauron.

«Una soluzione ci sarebbe: potremmo dichiarare una 
guerra!»

«Una guerra, una guerra!» esultano tutti.
«Carta contro computer» incalza il Signore, «siamo 

più numerosi, siamo più esperti. Ad esempio, nella gran-
de battaglia dei campi di Pellenor…»

«Mai dare ascolto ai fantasy» replica annoiato La lin-
gua di Dante. «Non sapete di cosa blaterate. Rintronati 
da tutti quei mondi zeppi di elfi e gnomi…»

«Si chiamano nani, idiota» bofonchia il Signore. «E 
stammi bene a sentire, Lingua, io sono stato venduto in 
103 milioni di copie, a te chi ti conosce?»

«È più che evidente che qui nessuno mi ha letto!» sbuf-
fa offeso un libro di storia intitolato Le due guerre mon-
diali. «Se solo mi sfogliaste, capireste che le guerre non 
portano mai a nulla di buono.»

«Ma sarebbe per una giusta causa!» interrompe l’Iliade. 
«Per esempio, alcuni di noi potrebbero nascondersi in un 
cavallo di legno, ed entrare in un grande negozio di elet-
tronica dove vendono i lettori di ebook. Appena nessuno 
guarda, lanciamo un urlo di guerra e distruggiamo tutto!»
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«Iliade, fammi il favore, questo trucco ormai lo co-
noscono anche i bambini. E poi mi spieghi chi di noi sa-
rebbe in grado di costruire un enorme equino di legno?» 
protesta il Signore.

Pinocchio si intromette nella conversazione: «Io! In 
fondo sono fatto di legno, sarebbe un gioco da ragazzi… 
anzi da burattini».

«Finiscila, Pinocchio, non ti crede nessuno…» lo pren-
dono in giro tutti.

«Guarda, ti cresce persino il segnalibro.»
La discussione procede accesa per tutta la notte, ma 

per quanto ci siano volumi colmi di sapere, non riuscia-
mo ancora a trovare un modo sensato per sbarazzarci per 
sempre dei dannati ebook. 

«Già l’Aurora, levandosi a Titone…» la voce potente 
dell’Odissea ricorda a tutti che il sole sta per sorgere ed 
è ora di sciogliere l’assemblea.

«È l’alba. Tutti ai propri posti!» 
«Perché nessuno si decide a parlare normalmente, qui 

dentro?» borbotto, spiegando la mia copertina e spiccan-
do il volo.

Il primo raggio di sole della giornata attraversa timi-
damente la stanza.

Una copia di Dracula si avvolge nella sua copertina 
emettendo un verso stridulo e schizza veloce verso il suo 
scaffale ombroso, rifuggendo la luce.

La Sala Grande della Biblioteca Ariosto viene attra-
versata da uno stormo di libri che si dirigono silenzio-
samente verso il proprio scaffale. Qualche minuto dopo, 
una donna affannata, con un enorme chignon grigiastro, 
spalanca con violenza le porte della biblioteca. Un brivi-
do percorre il mio dorso. 

È la Regina di Cuori.
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La biblioteCaria 
senza nome

Prima di leggere questo capitolo, vi chiedo di dedicare un 
paio di minuti, non di più, a un semplice esercizio. Chiu-
dete gli occhi e pensate intensamente a tutte le persone 
sgradevoli che avete conosciuto in vita vostra. Ripensa-
te ai dispetti, ai colpi bassi, ai torti, a tutti gli atteggia-
menti odiosi, meschini e antipatici che avete dovuto su-
bire fin da quando eravate in culla. Lo so, è doloroso, ma 
ritornate con la mente a quel compagno di asilo che but-
tò nel gabinetto il disegno su cui avevate lavorato tutto 
il pomeriggio, o a quella professoressa che fece una veri-
fica a sorpresa il giorno del vostro compleanno, o a quel 
vecchio zio con l’alito che puzzava di sigaro che vi pizzi-
cò le guance così forte che pensaste si sarebbero staccate. 

Una volta completato questo processo, vi chiedo di 
immaginare, per quanto sia spaventoso, che tutte que-
ste persone, come per magia, si fondano in un unico es-
sere vivente. 

Una sola, irritabile, scorbutica figura.
Bene. Il risultato che avete ottenuto non sarà lontana-
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mente paragonabile a lei: la donna che ha appena fatto il 
suo ingresso nella Biblioteca Ariosto.

La prima cosa che vi salterà all’occhio nel guardarla 
è, senza ombra di dubbio, la sua enorme mole. Un libro 
di zoologia, durante una riunione serale, ha confermato 
che ha tutte le caratteristiche necessarie per essere clas-
sificata nella famiglia dei pachidermi. Riporterò, per i 
meno competenti in campo zoologico, una definizione di 
“pachiderma” gentilmente offerta dall’Enciclopedia Tre-
gatti, mia carissima amica fin dal mio arrivo all’Ariosto.

Pachidèrma: Nome dato da Cuvier agli ungulati non ru-
minanti caratterizzati da corpo tozzo, pelle spessa e cor-
poratura imponente. Noti esempi di pachiderma sono i 
proboscidati, gli ippopotami e i rinoceronti.

Tra le rughe, eufemismo per descrivere i solchi che le ri-
gano il volto, si distinguono due occhietti acquosi dall’i-
ride azzurro pallido. Ciò che più colpisce dei suoi occhi, 
però, non è né il colore né la forma: è il loro sguardo pe-
rennemente infastidito e l’espressione malvagia. I po-
chi e secchi capelli cadono sulle larghe spalle in ciocche 
scombinate, regalandole un’aria disordinata e poco cura-
ta. Il naso ha la punta acuminata come quella di un lapis 
appena affilato e arriva quasi a toccare il labbro superio-
re. Questo crea una certa imbarazzante somiglianza con 
l’illustrazione raffigurante Dante Alighieri, stampata sul 
retro di copertina di Divina.

L’immane bibliotecaria dell’Ariosto indossa sempre gli 
stessi orribili vestiti. Una enorme camicia – probabilmen-
te ricavata da un tendaggio – con un motivo floreale. Per 
la precisione, rose rosse, leggermente sfiorite. A coprire il 
mastodontico fondoschiena ci pensa una gigantesca sot-
tana, di un giallo pungente e fastidioso, che, inutile dir-
lo, non si abbina nemmeno lontanamente con la camicia. 
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La Biografia di Coco Chanel ha rischiato più volte di 
finire in infermeria per tanto cattivo gusto.

In genere, quando in una storia appare un nuovo per-
sonaggio la prima cosa che apprendiamo è il suo nome: 
ma questa non è una storia come le altre. E questa figu-
ra un nome non ce l’ha. O meglio: non lo vuole rivelare 
ad anima viva.

È talmente scontrosa che nessuno osa chiederle come 
si chiama, e i pochi che ci hanno provato non sono qui a 
raccontarlo perché, secondo voci di scaffale, hanno fat-
to una brutta fine.

In realtà un modo per scoprire come si chiama ci sa-
rebbe: tutti i dipendenti dell’Ariosto indossano durante 
l’orario di lavoro un cartellino rosso fissato con una spilla 
vicino alla cintura, su cui sono riportati il nome, il cogno-
me e il reparto di cui sono responsabili. Sfortunatamen-
te però il cartellino della donna senza nome è completa-
mente nascosto da un rotolo di grasso che deborda sopra 
le lettere. Nessuno è mai riuscito a sbirciare cosa ci sia 
scritto, anche perché nessuno ha il sangue abbastanza 
freddo da fissarla più di sette secondi.

I libri la chiamano semplicemente La Bibliotecaria. 
Gli studenti che vengono qui a studiare, o a prenderci in 
prestito, La Megera. Gli altri dipendenti, impauriti, si ri-
volgono a lei con un ossequioso Signora. Gli amici inve-
ce non la chiamano proprio, per il semplice fatto che lei 
non ha amici.

Io personalmente l’ho soprannominata Regina di Cuo-
ri. Anche se, a dire la verità, il nome non le si addice per 
niente perché un cuore non lo possiede. 

La Regina di Cuori è probabilmente il personaggio più 
disgustoso di tutto il Paese delle Meraviglie. Se vi capi-
tasse di leggermi la riconoscereste subito: ha una passio-
ne sfrenata per le teste tagliate e ordina furiosamente di 
decapitare chiunque capiti sulla sua strada. 
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e in fondo a tutta questa grandiosa processione venne-
ro IL RE E LA REGINA DI CUORI. Alice era in dub-
bio se fosse il caso di buttarsi anche lei a faccia in giù 
come i tre giardinieri, ma non le parve di aver mai in-
teso parlare di una legge simile per i cortei; «e poi, a 
che servirebbe un corteo» pensò «se tutti si dovessero 
mettere faccia a terra, in modo da non vederlo più?». 
Così rimase ritta dov’era, e attese. Quando il corteo ar-
rivò davanti ad Alice, tutti si fermarono e la guardaro-
no, e la Regina disse, in tono severo: «E questa chi è?».

Lo disse al Fante di Cuori, che per tutta risposta si 
limitò a inchinarsi con un sorriso.

«Idiota!» disse la Regina, agitando il capo con im-
pazienza; e rivolta ad Alice, proseguì: «Come ti chia-
mi, bambina?».

«Mi chiamo Alice, con licenza di vostra Maestà» dis-
se Alice molto garbatamente; ma aggiunse fra sé: «Non 
sono che un mazzo di carte. Non c’è da aver paura!».

«E questi chi sono?» disse la Regina, indicando i 
tre giardinieri distesi intorno al rosaio; perché, capite, 
dato che erano distesi a faccia in giù, e che il disegno 
che avevano sulla schiena era lo stesso degli altri del 
mazzo, non poteva dire se si trattasse di giardinieri, di 
soldati, di cortigiani o di tre dei suoi figli.

«Come faccio a saperlo?» disse Alice, sorpresa lei 
stessa del suo coraggio. «Non sono affari miei.»

La Regina diventò paonazza dal furore, e dopo aver

bio se fosse il caso di buttarsi anche lei a faccia in giù 
come i tre giardinieri, ma non le parve di aver mai in-
teso parlare di una legge simile per i cortei; «e poi, a 
che servirebbe un corteo» pensò «se tutti si dovessero 
mettere faccia a terra, in modo da non vederlo più?». 
Così rimase ritta dov’era, e attese. Quando il corteo ar-
rivò davanti ad Alice, tutti si fermarono e la guardaro-
no, e la Regina disse, in tono severo: «E questa chi è?».

Lo disse al Fante di Cuori, che per tutta risposta si 
limitò a inchinarsi con un sorriso.

«Idiota!» disse la Regina, agitando il capo con im-
pazienza; e rivolta ad Alice, proseguì: «Come ti chia-
mi, bambina?».

«Mi chiamo Alice, con licenza di vostra Maestà» dis-
se Alice molto garbatamente; ma aggiunse fra sé: «Non 
sono che un mazzo di carte. Non c’è da aver paura!».

«E questi chi sono?» disse la Regina, indicando i 
tre giardinieri distesi intorno al rosaio; perché, capite, 
dato che erano distesi a faccia in giù, e che il disegno 
che avevano sulla schiena era lo stesso degli altri del 
mazzo, non poteva dire se si trattasse di giardinieri, di 
soldati, di cortigiani o di tre dei suoi figli.

«Come faccio a saperlo?» disse Alice, sorpresa lei 
stessa del suo coraggio. «Non sono affari miei.»

La Regina diventò paonazza dal furore, e dopo aver

come i tre giardinieri, ma non le parve di aver mai in-
teso parlare di una legge simile per i cortei; «e poi, a 
che servirebbe un corteo» pensò «se tutti si dovessero 
mettere faccia a terra, in modo da non vederlo più?». 
Così rimase ritta dov’era, e attese. Quando il corteo ar-
rivò davanti ad Alice, tutti si fermarono e la guardaro-
no, e la Regina disse, in tono severo: «E questa chi è?».

Lo disse al Fante di Cuori, che per tutta risposta si 
limitò a inchinarsi con un sorriso.

«Idiota!» disse la Regina, agitando il capo con im-
pazienza; e rivolta ad Alice, proseguì: «Come ti chia-
mi, bambina?».

«Mi chiamo Alice, con licenza di vostra Maestà» dis-
se Alice molto garbatamente; ma aggiunse fra sé: «Non 
sono che un mazzo di carte. Non c’è da aver paura!».

«E questi chi sono?» disse la Regina, indicando i 
tre giardinieri distesi intorno al rosaio; perché, capite, 
dato che erano distesi a faccia in giù, e che il disegno 
che avevano sulla schiena era lo stesso degli altri del 
mazzo, non poteva dire se si trattasse di giardinieri, di 
soldati, di cortigiani o di tre dei suoi figli.

«Come faccio a saperlo?» disse Alice, sorpresa lei 
stessa del suo coraggio. «Non sono affari miei.»

La Regina diventò paonazza dal furore, e dopo aver

teso parlare di una legge simile per i cortei; «e poi, a 
che servirebbe un corteo» pensò «se tutti si dovessero 
mettere faccia a terra, in modo da non vederlo più?». 
Così rimase ritta dov’era, e attese. Quando il corteo ar-
rivò davanti ad Alice, tutti si fermarono e la guardaro-
no, e la Regina disse, in tono severo: «E questa chi è?».

Lo disse al Fante di Cuori, che per tutta risposta si 
limitò a inchinarsi con un sorriso.

«Idiota!» disse la Regina, agitando il capo con im-
pazienza; e rivolta ad Alice, proseguì: «Come ti chia-
mi, bambina?».

«Mi chiamo Alice, con licenza di vostra Maestà» dis-
se Alice molto garbatamente; ma aggiunse fra sé: «Non 
sono che un mazzo di carte. Non c’è da aver paura!».

«E questi chi sono?» disse la Regina, indicando i 
tre giardinieri distesi intorno al rosaio; perché, capite, 
dato che erano distesi a faccia in giù, e che il disegno 
che avevano sulla schiena era lo stesso degli altri del 
mazzo, non poteva dire se si trattasse di giardinieri, di 
soldati, di cortigiani o di tre dei suoi figli.

«Come faccio a saperlo?» disse Alice, sorpresa lei 
stessa del suo coraggio. «Non sono affari miei.»

La Regina diventò paonazza dal furore, e dopo aver
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La bibliotecaria, invece, purtroppo non è un personag-
gio di fantasia: è fin troppo reale e rende la vita impossi-
bile a chiunque varchi la soglia della biblioteca. 

Mille sono le storie, vere o immaginarie, che girano 
sul suo conto: abbastanza da poterci scrivere un libro con 
molte più pagine di me.

I romanzi rosa, incorreggibili pettegoli, ne raccontano 
una nuova ogni notte. 

C’è chi dice che periodicamente sottragga alcuni libri 
dagli scaffali per bruciarli nel camino di casa sua e scal-
darsi d’inverno, perché è troppo tirchia per pagare il ri-
scaldamento. Chi sostiene di averla vista prendere a calci 
un ragazzino che aveva osato chiederle quanti anni aves-
se. Chi la accusa di essere addirittura una bibliofaga, cioè 
una che divora i libri (non nel senso che li ama) come si 
fa con una frittata o una bistecca.

Un libro di poesie d’amore giura di averla scorta men-
tre staccava a morsi le pagine di Robinson Crusoe, dopo 
aver condito il tutto con sale e pepe.

«Ma è ridicolo!» esclamò un vecchio saggio. «La carta 
non è commestibile, non sa di niente. Chi potrebbe essere 
così pazzo da mangiare un libro durante la pausa pranzo?»

«Non mi credi? Allora dimmi dov’è finito Robinson» 
lo sfidò la raccolta di poesie. Tutti i libri si guardarono 
attorno, inquieti, alla ricerca di Robinson Crusoe. Seguì 
un lungo terribile silenzio, perché effettivamente nessu-
no lo vedeva più da anni.
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Questa biblioteCa 
non è un albergo

Io e la Regina ci conosciamo da quasi cinquant’anni.
Era il 10 agosto 1975. Il motivo per cui ricordo così fa-

cilmente la data è semplice: quel venerdì diventai “uffi-
cialmente” un volume di proprietà della Biblioteca Ario-
sto. Rivedo come fosse oggi il giovane bibliotecario che 
compilò meticolosamente la mia scheda e applicò un’e-
tichetta sul mio dorso sistemandomi sul sesto scaffale a 
est del salone principale. 

Quella notte, in occasione della mia prima assemblea, 
Divina mi presentò a tutti, non senza crearmi un po’ 
d’imbarazzo. Centinaia di copertine rivolsero lo sguardo 
verso di me, e io mi sentivo persa, disorientata, proprio 
come la mia protagonista quando precipita nel vuoto in-
seguendo il Bianconiglio. 

Ognuno sembrava voler dare il suo contributo per far-
mi sentire a casa. 

Nessuno aveva mai visto un’edizione di un libro per 
ragazzi così curata, e ammirarono la meravigliosa tona-
lità lilla della mia copertina e inalarono il profumo delle 
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QUESTA 
BIBLIOTECA 
NON È UN 
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mie pagine in carta d’Amalfi. Così tutti, o quasi, mi pre-
sero subito in simpatia. 

Come benvenuto venni scortata per tutta la biblio-
teca da Il giro del mondo in ottanta giorni, la guida tu-
ristica ufficiale dell’Ariosto. Il Giro mi mostrò, in ot-
tanta interminabili minuti, ogni angolo dell’edificio, 
illustrandomi il significato di ogni quadro, descriven-
do minuziosamente tutte le sale e fornendo una spie-
gazione completa della tecnica utilizzata per l’affresco 
del salone principale. 

Durante il lungo tour qualcosa colpì la mia attenzione. 
All’inizio non li avevo notati, poi, piano piano, cominciai 
a rendermi conto che erano… dappertutto.

In ogni sala, in ogni corridoio c’erano poster appesi al 
muro che incorniciavano frasi spaventose. La vista di quei 
quadri mi fece accapponare le pagine. 

Con il cuore ancora gonfio di orrore riporto alcune di 
quelle frasi.

È VIETATO 
ANCHE SOLO 

IMMAGINARSI  
DI DISTURBARE

CHI RICONSEGNA TARDI, 

PESTE LO COLGA

CHI LEGGE FUORI  
(DALLE SALE)  

È FUORILEGGE
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«Come mai avete dei poster così minacciosi appesi al 
muro?» chiesi alla mia guida turistica. «Non intimidi-
scono i lettori?»

«Certo! È proprio quello lo scopo: terrorizzarci tutti.»
Prima che potessi chiedere spiegazioni, sentii chia-

mare il mio nome: «Alice! Vieni che ti presento le mie 
amiche!».

A strapparmi dalle grinfie del Giro del mondo fu pro-
prio Colazione da Tiffany, un’edizione americana parti-
colarmente incline al pettegolezzo, che fremeva all’idea 
di mettermi al corrente di tutti i più succosi avvenimen-
ti della biblioteca. 

Voleva parlare – anzi desiderava ardentemente spar-
lare – di tutti i libri presenti sugli scaffali della biblio-
teca. Mi presentò le sue due amiche del cuore: Lolita e 
Madame Bovary.

Le tre amiche iniziarono a spettegolare fitto fitto.
«Quella tutta impettita, laggiù, è Orgoglio e pregiudi-

zio. Siccome è originaria dell’Hertfordshire, pensa di essere 
chissà chi. Secondo noi si è fatta restaurare il segnalibro.»

«Per non parlare di quel ritocchino proprio lì sulla 
copertina.» 

«E quel signore anziano laggiù?» chiesi.
«Chi, quello malandato con le pagine sgualcite? È… 

Frankenstein: dicono che sia stato stampato in Germa-
nia, assemblando e cucendo insieme pezzi di altri libri.»

«È un mostro» inorridirono in coro, «non lo prende in 
prestito mai nessuno.»

«E poi c’è lui: lo vedi quello alto con il gilet spigato e il 
colletto bianco che scende da una limousine rossa?» sospi-
rò Tiffany. «Lui è il sogno di tutte noi: Il grande Gatsby.»

«Guarda che angoli ben definiti» sospirò una.
«E che carattere, il titolo!» aggiunse l’altra.
Le tre amiche erano in estasi.
«Adesso però parliamo di questioni serie» sussurrò 
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con aria guardinga Tiffany, abbassando un po’ il tono di 
voce per essere sicura di non farsi sentire. «È nostro do-
vere metterti in guardia.»

«E da chi?» chiesi candidamente.
«Dalla più malvagia delle creature.»
«Chi? Malefica, Grimilde, Crudelia?»
«Non è un libro, Alice, bensì un essere umano…»
«Be’, umano mi sembra una parola grossa» la interrup-

pe Madame Bovary.
«…Stiamo parlando della bibliotecaria.»
Rimasi in silenzio, guardando esterrefatta le tre prin-

cipesse del gossip.
«Stai molto attenta, Alice. Ci odia. Ci detesta, e de-

molirebbe questa biblioteca a mani nude se solo ne aves-
se la possibilità.»

«Una bibliotecaria che odia i libri?» Una figura così as-
surda non me la sarei aspettata nemmeno nel Paese del-
le Meraviglie. 

«E ti diremo di più.» 
Stavano per rivelarmi il pettegolezzo più spavento-

so di tutti.
«Dicono che…» Tiffany fece una lunga pausa, e un fre-

mito d’inquietudine scosse le mie pagine. 
«Dicono che?…» incalzai impaziente.
«…non abbia mai letto un libro.»
«O almeno questa è la voce che corre tra gli scaffali. Io 

ci credo: magari è per questo che ci odia tanto.» 
«Avete notato che non aiuta mai nessuno a trovare un 

titolo? Non è sospetto? Secondo me vuole nascondere il 
fatto che non sa niente di noi» aggiunse Madame Bovary.

Rimasi pietrificata.
Mi congedai gentilmente dalle mie tre nuove amiche, 

ringraziando per le informazioni e la calorosa accoglien-
za, e volai verso il mio scaffale, ripensando incredula alla 
storia che avevo sentito. 
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Solo il giorno dopo, osservando personalmente la 
donna rispondere scortesemente ai lettori e sputacchia-
re nell’aria mentre zittiva due poveri ragazzini pesca-
ti a bisbigliare, iniziai a credere a ciò che mi era stato 
raccontato.
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Tagliatele 
la tessera!

Ancora più delle terrificanti leggende, quello che da sem-
pre impaurisce i frequentatori della biblioteca è una re-
gola molto reale:

È categoricamente vietato, anzi perentoriamente proibi-
to, riconsegnare un libro in ritardo. 

E fin qui, direte voi, niente di strano: è una norma comu-
ne, in vigore in tutte le biblioteche del mondo.

Ma tra queste mura è diverso, perché da noi una ricon-
segna fuori tempo massimo è qualcosa di più: una cala-
mità, una catastrofe, un cataclisma. 

Tutti sono perfettamente a conoscenza di quale sia la 
pena da scontare per chi sgarra, anche solo di un giorno. Ri-
cordo ancora la prima volta in cui, un anno dopo il mio ar-
rivo, fui costretta ad assistere a un agghiacciante episodio. 

Quel pomeriggio di primavera un ragazzino aveva fatto il 
suo ingresso in biblioteca fischiettando col naso per aria, 
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guardandosi allegramente intorno. Teneva tra le mani una 
copia de Il piccolo principe. Un ciuffetto rosso gli rica-
deva leggermente sull’occhio destro, donandogli un’aria 
bambinesca nonostante avesse almeno quattordici anni.

“Finalmente è stato riportato” pensai vedendo il vo-
lume, “è quasi un mese e mezzo che il Principe manca 
all’appello in assemblea.”

Seguivo con lo sguardo il poverino, che si avvicinava 
spensierato alla bibliotecaria, come una mosca che si av-
vicina ignara a una ragnatela.

Poi, con un gesto avventato, il ragazzo osò picchietta-
re con l’indice sulla grossa spalla del malvagio donnone. 

«Devo restituire questo libro» annunciò sorridendo, 
spostando leggermente il ciuffo con un rapido movimen-
to della testa. «Posso darlo a lei? Sono di fretta.» 

Alla vista del libro che teneva tra le mani, gli occhi del-
la Regina si assottigliarono fino a diventare due fessure. 

«Dimmi, ragazzino, da quanti giorni hai in prestito 
questo volume?» sibilò. 

«Una trentina, credo» rispose lui con un’alzata di spalle.
Senza una parola, la bibliotecaria si recò con passo pe-

sante verso la sua postazione di comando, una scrivania 
di legno scuro ricoperta da decine di fogli e da un vecchio 
telefono rosso, sempre impolverato. Iniziò a sfogliare un 
gigantesco registro. Dopo qualche minuto, il suo indice 
grassoccio atterrò in mezzo a una pagina.

«Lo sapevo!» tuonò. «Ecco qui: Il piccolo principe, 
numero di registro 737. Preso in prestito da Stefano Bigi-
no il 13 marzo 1976. Che giorno è oggi, signor Bigino?»

«Il 24 maggio.»
«Non le dice niente questa data?»
«In effetti a pensarci bene il 24 maggio mi ricorda…» 

rispose con aria pensierosa Stefano grattandosi la nuca. 
Poi improvvisamente si diede una manata sulla fronte. 
«Il compleanno di mia madre!» 

INT_iosonoalice.indd   39 05/02/20   17:06



IO SONO ALICE

40

«Ti sembra che tutto questo sia un gioco, piccolo im-
pertinente? Sei in ritardo di oltre un mese per la riconse-
gna del libro! Questo è imperdonabile.»

Lo sguardo inviperito di lei si incontrò con quello ter-
rorizzato di lui. Si fissarono per due secondi che sembra-
rono non finire mai. E poi, all’improvviso, la Regina strillò 
con quanto fiato aveva in corpo: «Tagliategli la tessera!».

Il grido di battaglia risuonò con prepotenza, e raggiunse 
onde sonore non misurabili da apparecchiature umane, 
probabilmente uscì dalla finestra e si propagò nello spazio 
oltre i confini della Via Lattea, fin oltre la stella Nana El-
littica del Cane Maggiore. L’urlo frantumò in mille pezzi 
il silenzio monacale che regnava nelle sale. Mentre tut-
ti ci guardavamo perplessi, una bibliotecaria più giovane 
si avvicinò con una corsetta leggera alla scrivania. Tene-
va tra le mani un grosso paio di forbici dal manico nero 
come l’ebano.

«Avvio il procedimento, Signora?»
«Affermativo.»
E così, tra le proteste del povero ragazzino e gli sguar-

di atterriti di tutti i presenti, le lame recisero in due parti 
perfettamente uguali, con un taglio netto, la tessera della 
biblioteca n° 872 di proprietà di Bigino Stefano.

Non ero sicura fosse un’azione legale: non ero certa 
che quella prepotente avesse così tanto potere da bandi-
re qualcuno dalla biblioteca.

Ma una cosa era chiara: con la Regina non c’era da 
scherzare. Stefano Bigino da allora non mise più piede 
all’Ariosto, così come tanti altri che dopo di lui hanno 
condiviso lo stesso destino.
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Leggi un libro prima 
Che lui legga te

Noi libri sappiamo tutto degli uomini. Le storie che rac-
contano sulle nostre pagine ci permettono di conoscere 
alla perfezione, fin nei minimi dettagli, la loro natura. 

Al contrario, gli uomini non sanno quasi niente dei libri.
I grandi intellettuali sono convinti di conoscerci, per-

ché hanno passato lunghi anni a leggere, rileggere e stu-
diare centinaia di noi, ma non è così.

Fate una prova: domandate a uno qualunque di loro 
se conosce i nostri desideri più segreti, se sa cosa ci dà 
piacere o cosa ci provoca fastidio, cosa ci fa felici e cosa 
ci addolora; vedrete formarsi sulla sua fronte un grande 
punto di domanda.

Ci leggono, ci sfogliano, ci collezionano, ci accumula-
no pigiandoci l’uno contro l’altro su vecchi scaffali di le-
gno scadente pieni di polvere, ma non hanno la minima 
idea di dove ci piacerebbe essere riposti la sera o se ab-
biamo preferenze su dove essere letti e in quale momen-
to della giornata. 

Per esempio io in cinquant’anni sono stata presa in pre-

INT_iosonoalice.indd   41 05/02/20   17:06



io sono aliCe

stito da centinaia di uomini, donne e bambini. Nessuno 
di loro, però, sospetta che io ami dormicchiare sugli scaf-
fali più alti, che odi quando mi appoggiano addosso gli 
occhiali o il cellulare oppure che adori essere sfogliata la 
sera tardi, perché mi diverte guardare le loro palpebre che 
si abbassano lentamente mentre lottano contro il sonno. 

I principali segreti del mondo dei libri ve li ho già svelati.
Ma non vi ho ancora parlato della nostra capacita più 

stupefacente. 
Rimarrete a bocca aperta, o, come diremmo noi all’A-

riosto, a pagine dispiegate.
Noi libri non sappiamo solo pensare, parlare e volare.
Sappiamo anche leggere.
Nel tempo libero, infatti, la lettura è un mezzo per co-

noscerci a vicenda. Mentre voi andate al ristorante, al ci-
nema o al parco, noi ci riuniamo per poterci leggere. 

Dalle nostre letture incrociate e reciproche sono nate 
grandi amicizie, come Il grande Gatsby, che ha preso sot-
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to la sua ala protettrice Il piccolo principe come se fosse 
il suo fratellino minore. 

Oppure, I tre porcellini e I tre moschettieri che si ri-
leggono a vicenda tutte le sere, scherzando sui propri 
personaggi e intrecciando le proprie storie. Li ho sentiti 
discutere di come D’Artagnan avrebbe valorosamente af-
frontato il Lupo cattivo se avesse osato far volare via con 
un soffio il Palazzo di re Luigi XIII. 

Una tenera storia d’amore è nata tra Dieci piccoli in-
diani e Piccole donne. Lei all’inizio era intimidita, poi, 
dopo un insistente corteggiamento e mille bigliettini se-
greti infilati tra le pagine, ha ceduto.

E la sua copertina blu per un attimo è diventata rossa. 
Purtroppo, non tutti i libri si innamorano o diventa-

no amici. Capita anche che due volumi diventino acer-
rimi nemici.

Quando leggete un libro che vi annoia, voi umani ave-
te la possibilità di chiuderlo, rimetterlo nella libreria, e 
non toccarlo mai più. Nel nostro mondo invece non può 
funzionare così. Se iniziamo un romanzo che non ci pia-
ce, non possiamo semplicemente abbandonarlo. Sarebbe 
crudele sbadigliargli in faccia e umiliarlo.

Eppure c’è sempre qualche maleducato che non si cura 
di ferire i sentimenti degli altri. Ne è un esempio Lo stra-
no caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, un vecchio 
balordo inglese noto per la sua personalità scissa. Quan-
do la sua parte cattiva, il perfido Signor Hyde, si imbat-
te in letture che non sono di suo gradimento, è capace di 
piantarle in asso a pagina uno, senza pietà. 

Il ritratto di Dorian Gray, famoso per essere un ter-
ribile permaloso, non gli rivolge la parola da anni, per-
ché è stato abbandonato a metà dal Signor Hyde duran-
te una serata storta. 

Anche Orlando furioso è un maleducato di prim’or-
dine: con il fatto che il suo autore, Ludovico Ariosto, dà 
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il nome alla biblioteca si sente in diritto di fare il bel-
lo e il cattivo tempo e si lascia andare a continui acces-
si di follia. 

A questo punto però forse è meglio dimenticarci del-
la pazzia di Orlando perché vi sto per rivelare un’infor-
mazione molto preziosa, un fatto che vi lascerà ancora 
più stupefatti.

In realtà non ci limitiamo a leggerci a vicenda. Abbia-
mo sviluppato una speciale capacità che ci permette di 
non restare in superficie e scendere ancora più nel pro-
fondo dell’animo e dei pensieri: se vivessimo a Metropo-
lis o a Gotham City potremmo chiamarlo superpotere.

Non possiamo salvare vite o volare sui grattacieli per-
lustrando la città, in compenso però sappiamo fare una 
cosa che Batman e Superman si sognano: sappiamo leg-
gere gli umani.

Adesso lo sapete: ogni volta che ci aprite e ci fissate 
concentrati, noi possiamo leggere i vostri pensieri, com-
prendere le vostre emozioni, conoscere il vostro passato 
e soprattutto scoprire i vostri segreti.

È una capacità che abbiamo sviluppato nel corso dei 
secoli per vincere la noia immensa di rimanere immobi-
li per ore mentre due mani girano le nostre pagine e due 
occhi seguono avidamente le nostre righe.

Non sentitevi violati nella privacy. In fondo è uno 
scambio equo, no? Voi leggete noi? E noi leggiamo voi.

Quindi dalla prossima volta, ricordate: più attentamen-
te leggete e rileggete un libro, e più lui potrà conoscervi. 

Per esempio, sfogliare un romanzo distrattamente equi-
vale a una conoscenza superficiale tra due estranei, come 
una stretta di mano frettolosa. Una semplice occhiata alla 
copertina equivale a uno scambio di sguardi tra passeg-
geri in metropolitana.

In realtà possiamo conoscervi a fondo solo se voi vi 
immergete nella nostra lettura. E come voi avete sicura-
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mente i vostri libri preferiti, noi abbiamo i nostri letto-
ri del cuore.

Il mio, in particolare, è un personaggio che per que-
sta storia è fondamentale. Ci siamo letti talmente tan-
te volte che non ho nemmeno più bisogno di essere sfo-
gliata per sentire i suoi pensieri. Mi conosce a memoria, 
così approfonditamente che potrebbe recitarmi a teatro 
senza sbagliare nemmeno una parola. 

Il suo nome è Michele Pepe, ed è venuto il momento 
di presentarvelo.
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Mikipedia

Michele Pepe ha gli occhi castani, un neo sullo zigomo 
sinistro e il naso sempre tra le pagine di un libro. 

Indossa maglioni troppo larghi di tutte le tonalità di 
blu esistenti in natura e molto raramente lo vedrete ve-
stito in maniera diversa. La sua testa svetta di una span-
na sopra quella di tutti i suoi coetanei: è già alto uno e 
novantuno e, come dice con orgoglio sua madre, “deve 
ancora crescere”. 

Dalla prima elementare si siede sempre nell’ultima 
fila di banchi. E non perché sia un lavativo o voglia sfug-
gire allo sguardo degli insegnanti. Semplicemente, se si 
mettesse più avanti impedirebbe la visione della lavagna 
e di qualsiasi altra cosa ai suoi compagni. 

Aggiungiamo il fatto che a Michele non è mai dispia-
ciuto starsene seduto in disparte: non ha mai dato peso 
alle relazioni coi suoi compagni di classe, né, a dir la ve-
rità, con chicchessia. 

Eppure, a differenza di quello che state pensando, non 
è timido. Anzi, interviene spesso per dire la sua, alza la 
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mano, e ha una parlantina invidiabile che un giorno, chis-
sà, potrebbe anche fargli comodo se mai decidesse di in-
traprendere la carriera di avvocato.

A Michele non interessa avere amici. E il motivo è 
molto semplice: ha sempre preferito i libri alle persone. 

I suoi genitori e i suoi insegnanti sono sempre rimasti 
sconcertati da quel suo modo fermo e gentile di non le-
gare con i compagni per poter leggere indisturbato i suoi 
romanzi. 

Per questo, quando compì tredici anni, i suoi decisero 
di andare a fondo alla questione e di mandarlo finalmen-
te da uno psicologo.

Alla prima seduta con il dottor 
Zeno Preallarmi, uno specialista 
in terapia con adolescenti, Miche-
le invece di parlare di sé era spro-
fondato nella poltrona in pelle del-
lo studio e aveva preso a discutere 
concitatamente di letteratura. Come 
un fiume in piena aveva confessato 
quali erano le sue storie preferite, 
gli autori che lo appassionavano 
di più e i personaggi che avrebbe 
voluto conoscere nella vita reale. 

«Perché non mi parli un po’ 
di te, Michele? Proviamo a met-
tere da parte i libri, solo per un 
secondo» aveva balbettato Preal-
larmi verso la fine della sedu-
ta. Non aveva osato interrom-
pere prima il ragazzo, che aveva 
parlato senza sosta per cinquan-
ta minuti con il tono di uno che 
non voleva essere interrotto per 
nessun motivo. 
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«Come vuole» Michele aveva alzato le spalle, «ma sap-
pia che io e la mia vita siamo molto più noiosi dei libri.»

Così, dopo qualche seduta fallimentare con il dottor 
Zeno, Michele era tornato a rinchiudersi nella sua came-
retta, insieme ai suoi adorati amici di carta, con le loro 
mille copertine colorate.

Da quel giorno sono ormai passati due anni. 
In questo esatto momento Michele ha chiuso per un 

attimo il suo romanzo e lo ha appoggiato sul letto: è af-
facciato alla finestra di camera sua e sta ammirando, ol-
tre le fronde degli alberi, un grande ed elegante edificio, 
bianco come una nuvola, che sorge in mezzo al verde di 
un delizioso giardino. 

È proprio lei, lo avrete capito, perché ormai la cono-
scete bene: è casa mia, la Biblioteca Ariosto. 

Michele ha la fortuna di abitare a soli tre minuti a pie-
di da quello che per lui è il Giardino dell’Eden. Grazie alla 
vicinanza della biblioteca, può saziare la sua fame ine-
sauribile di storie senza prosciugare i fondi di famiglia: 
se comprasse tutti i libri che legge, invece di prenderli in 
prestito, manderebbe in bancarotta i genitori. 

Titolare orgoglioso, da quando aveva sette anni, della 
tessera n° 5674, Pepe Michele è ufficialmente conosciu-
to da noi come l’eroe dell’Ariosto. 

Ogni volta che la bibliotecaria si rifiuta con scorte-
sia e malagrazia di aiutare qualcuno, lui corre in soccor-
so del lettore. 

Conosce perfettamente la posizione della maggior par-
te dei volumi e guida i visitatori smarriti tra gli scaffali, 
come se avesse un navigatore satellitare installato nel-
la mente che gli consente di conoscere l’esatta ubicazio-
ne di ogni sezione e di ogni singola edizione. È diventa-
to la memoria della biblioteca, una sorta di enciclopedia 
vivente. Per questo tutti i dipendenti dell’Ariosto hanno 
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preso a benvolerlo e lo hanno affettuosamente sopranno-
minato Mikipedia.

In questa sua eroica missione di guida letteraria Mi-
chele viene spesso ostacolato dall’assenza di scale a pio-
li per raggiungere gli scaffali più alti. La Regina di Cuori 
le nasconde chissà dove per evitare di dover prendere li-
bri troppo difficili da recuperare.

In fondo si potrebbe empatizzare con lei, dal momen-
to che la sua paura di salire su quelle scale così fragili 
– lei così enorme – è giustificata dal terrore di sfracel-
larsi a terra. 

Per fortuna, grazie alla sua considerevole altezza, Mi-
chele sollevandosi sulla punta dei piedi riesce agilmente 
ad afferrare quasi tutti i volumi, anche quelli degli scaf-
fali più alti. 

Ormai i lettori più assidui lo conoscono, e, sicuri di 
trovarlo nei corridoi a curiosare, si rivolgono direttamen-
te a lui in cerca di aiuto, felici di poter stare alla larga dal-
la bibliotecaria. 

Oggi Michele ha quindici anni e passa le sue giornate tra 
quattro luoghi differenti: camera sua, la scuola, la biblio-
teca e, durante le belle stagioni, il parco di Largo Gremi. 

Qui, su una panchina verde con la vernice un po’ scro-
stata, sotto un grande salice, si dedica alla stesura del suo 
primo romanzo.

C’è una sola cosa al mondo, infatti, che Michele ama 
più di leggere.

Scrivere.
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Il gatto Che 
sapeva ridere

Non sapevo che i gatti del Cheshire sorridessero sempre; 

anzi, non sapevo nemmeno che i gatti sapessero sorridere. 

Tutti i margini dei libri che Michele possiede sono riem-
piti da fitte frasi – rigorosamente a matita, per non rovi-
nare la carta – oppure sono arricchiti di fogli in cui si rac-
contano nuovi episodi paralleli che lui immagina mentre 
è totalmente immerso nella lettura. 

Oltre a impreziosire i libri che legge aggiungendo le 
sue fantasie, Michele ha uno spiccato talento per inven-
tare nuovi racconti. Vi assicuro che rimarreste ipnotiz-
zati dalle intriganti trame che escono dalla sua fervida 
immaginazione. 

Con l’inizio del liceo, ha deciso che da adulto divente-
rà uno scrittore, per poter passare più tempo possibile nel 
mondo della letteratura. Per questo, ogni volta che ne ha 
l’occasione, riempie di idee il suo quaderno color ciliegia. 

L’ispirazione gli viene nei momenti più improbabili: 
alle tre del mattino, durante l’ora di educazione fisica, 
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mentre svuota la lavastoviglie di malavoglia. Per paura 
che le idee volino via, si getta a capofitto sui fogli, non 
importa l’ora né il luogo in cui si trova, e scrive in modo 
disordinato e assorto. 

L’argomento del suo primo romanzo è completamen-
te top-secret, ancor più inaccessibile di un file dell’FBI. 

Io ovviamente, potendo accedere ai suoi pensieri, lo so.
L’unico altro essere vivente a conoscenza della trama 

è Cesiro, il suo grande e pelosissimo gatto. Quando Mi-
chele scrive, Cesiro si acciambella sulla scrivania e fissa 
incuriosito la penna del suo umano preferito che scorre 
veloce sulla carta. Sembra che dorma ma, a uno sguardo 
più attento, potreste notare i suoi occhi penetranti che 
seguono le parole sulla pagina, con aria estremamente 
interessata. 

Purtroppo, visto che Cesiro non è dotato dell’uso del-
la parola ma solo del miagolio, non potrà mai rivelare ad 
anima viva il progetto segreto di Michele. Eppure, stan-
do alle fusa soddisfatte che produce durante le sue inten-
se sessioni di lettura, anche lui, come me, ha capito che 
si tratta di un libro stupefacente.

Cesiro è stato regalato a Michele un anno fa, il 30 settem-
bre, per il suo quattordicesimo compleanno. Quel gior-
no, un piccolo batuffolo di pelo grigio-blu con sfumature 
mirtillo uscì dal suo trasportino con aria spaesata, e sci-
volò sul parquet di casa Pepe.

«Guarda, sta ridendo!» esclamò immediatamente Ma-
rianna, la sorellina di otto anni. Il micio alzò lentamente 
lo sguardo verso Michele, che si era accovacciato sul pa-
vimento per osservare meglio il nuovo arrivato. Sembra 
incredibile ma, sotto i baffi, il piccolo gattino stava dav-
vero sorridendo al suo padrone. 

Anzi, per essere precisi, quello dipinto sul suo muso 
era un vero e proprio ghigno.
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Michele si innamorò immediatamente di quella pic-
cola palla di pelo dall’aria beffarda.

«Ti chiamerò Cesiro» decretò dopo pochi secondi.
«Che razza di nome è?» protestò Marianna. «Io vole-

vo chiamarlo Frollino, o Anacleto.»
«Il gatto del Cheshire è una razza inglese che sembra 

ridacchiare perennemente. Come lo Stregatto di Alice» 
spiegò Michele. «Ora prendiamo questo piccolino e fac-
ciamogli fare un tour della casa.»

Ma quando si voltò, Cesiro non c’era più.
Tutti si spaventarono moltissimo, e presero a cercare 

il micio ovunque.
Pareva essersi dissolto. 
A niente era valso sgolarsi e setacciare ogni angolo del-

la casa. Aprirono una scatoletta di tonno e salmone, ma 
nemmeno quell’aroma delizioso servì ad attirare il piccolo. 

A tratti sembrava di scorgere una coda, un baffo, una 
zampa, che dopo pochi secondi svaniva. 

Solo quando la famiglia Pepe si arrese e interruppe le 
ricerche per prepararsi un tè, il gattino sbucò fuori dal 
nulla. Non uscì da sotto un divano né balzò fuori da die-
tro un termosifone.

Apparve, semplicemente. 
Da quel momento, Michele si abituò alle continue spa-

rizioni del suo amato Cesiro, e smise di domandarsi in 
quale universo parallelo si andasse a cacciare.
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quando rimase un po’ sconcertata alla vista del Gatto 
del Cheshire appollaiato sul ramo di un albero a qual-
che metro di distanza.

Alla vista di Alice il Gatto fece il suo sorriso.
Aveva un’aria affabile, pensò lei: tuttavia aveva an-

che artigli molto lunghi e una gran quantità di den-
ti, ragion per cui Alice pensò che era il caso di trattar-
lo con rispetto.

«Micetto del Cheshire» cominciò un po’ timidamen-
te, poiché non aveva la minima idea se l’altro avrebbe 
gradito quell’appellativo: ma il Gatto si limitò ad al-
largare il sorriso ancora di più. «Meno male, fin qui è 
contento» pensò Alice, e proseguì. «Vorresti dirmi di 
grazia quale strada prendere per uscire di qui?»

«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse 
il Gatto.

«Non m’importa molto…» disse Alice.
«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto.
«… purché arrivi in qualche posto» aggiunse Alice 

a mo’ di spiegazione.
«Ah, per questo stai pure tranquilla,» disse il Gat-

to «basta che non ti fermi prima.»
Alice trovò la risposta ineccepibile, e pertanto arri-

schiò un’altra domanda. «Che tipo di gente abita da 
queste parti?»

«In quella direzione» disse il Gatto agitando la zam-
pa destra «abita un Cappellaio; e in quella» agitando 

quando rimase un po’ sconcertata alla vista del Gatto 
del Cheshire appollaiato sul ramo di un albero a qual-
che metro di distanza.

Alla vista di Alice il Gatto fece il suo sorriso.
Aveva un’aria affabile, pensò lei: tuttavia aveva an-

che artigli molto lunghi e una gran quantità di den-
ti, ragion per cui Alice pensò che era il caso di trattar-
lo con rispetto.

«Micetto del Cheshire» cominciò un po’ timidamen-
te, poiché non aveva la minima idea se l’altro avrebbe 
gradito quell’appellativo: ma il Gatto si limitò ad al-
largare il sorriso ancora di più. «Meno male, fin qui è 
contento» pensò Alice, e proseguì. «Vorresti dirmi di 
grazia quale strada prendere per uscire di qui?»

«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse 
il Gatto.

«Non m’importa molto…» disse Alice.
«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto.
«… purché arrivi in qualche posto» aggiunse Alice 

a mo’ di spiegazione.
«Ah, per questo stai pure tranquilla,» disse il Gat-

to «basta che non ti fermi prima.»
Alice trovò la risposta ineccepibile, e pertanto arri-

quando rimase un po’ sconcertata alla vista del Gatto 
del Cheshire appollaiato sul ramo di un albero a qual-
che metro di distanza.

Alla vista di Alice il Gatto fece il suo sorriso.
Aveva un’aria affabile, pensò lei: tuttavia aveva an-

che artigli molto lunghi e una gran quantità di den-
ti, ragion per cui Alice pensò che era il caso di trattar-
lo con rispetto.

«Micetto del Cheshire» cominciò un po’ timidamen-
te, poiché non aveva la minima idea se l’altro avrebbe 
gradito quell’appellativo: ma il Gatto si limitò ad al-
largare il sorriso ancora di più. «Meno male, fin qui è 
contento» pensò Alice, e proseguì. «Vorresti dirmi di 
grazia quale strada prendere per uscire di qui?»

«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse 
il Gatto.

«Non m’importa molto…» disse Alice.
«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto.
«… purché arrivi in qualche posto» aggiunse Alice 

a mo’ di spiegazione.
«Ah, per questo stai pure tranquilla,» disse il Gat-

to «basta che non ti fermi prima.»
Alice trovò la risposta ineccepibile, e pertanto arri-

quando rimase un po’ sconcertata alla vista del Gatto 
del Cheshire appollaiato sul ramo di un albero a qual-
che metro di distanza.

Alla vista di Alice il Gatto fece il suo sorriso.
Aveva un’aria affabile, pensò lei: tuttavia aveva an-

che artigli molto lunghi e una gran quantità di den-
ti, ragion per cui Alice pensò che era il caso di trattar-
lo con rispetto.

«Micetto del Cheshire» cominciò un po’ timidamen-
te, poiché non aveva la minima idea se l’altro avrebbe 
gradito quell’appellativo: ma il Gatto si limitò ad al-
largare il sorriso ancora di più. «Meno male, fin qui è 
contento» pensò Alice, e proseguì. «Vorresti dirmi di 
grazia quale strada prendere per uscire di qui?»

«Dipende soprattutto da dove vuoi andare» disse 
il Gatto.

«Non m’importa molto…» disse Alice.
«Allora non importa che strada prendi» disse il Gatto.
«… purché arrivi in qualche posto» aggiunse Alice 

a mo’ di spiegazione.
«Ah, per questo stai pure tranquilla,» disse il Gat-
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Il Coniglio 
bianCo

Da quando vivo all’Ariosto, aprile è il mio mese preferito.
In questa stagione il giardino che circonda la biblio-

teca si colora di rosso e di bianco e Rodolfo, il giardi-
niere, si aggira premuroso accudendo i cespugli di rose 
come fossero bambini appena nati, fragili e bisognosi di 
cure. Mi piace guardarlo dal mio scaffale, oltre la gran-
de finestra, mentre innaffia, estirpa, pota e sussurra alle 
rose – una cosa che mi fa sempre molto ridere – come 
se potessero sentirlo. 

Il vero motivo per cui amo così tanto aprile ha un nome 
e un cognome, e proprio in questo momento sta varcan-
do la soglia della Sala Grande. È il mio lettore preferito, 
il più assiduo, nonché l’amico migliore che un libro pos-
sa desiderare.

Ho avuto la fortuna di conoscerlo otto anni fa, quando 
era ancora un bambino. La sua fedina penale è la più can-
dida che si possa immaginare. Immacolata, senza macchia, 
pura. In tanti anni non mi ha mai fatto un’orecchia, una 
piega, un segno, nemmeno per sbaglio. Non mi ha mai 
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sfogliato con le mani sporche di focaccia (forse la puni-
zione più terribile per un libro) e non mi ha mai sfiorato, 
nemmeno con la punta di una matita dalla mina di grafite.

Il suo nome è Michele Pepe, e ha quindici anni.
Michele è l’esatto opposto del mio ultimo lettore, un 

certo Jacopo, che la scorsa settimana mi ha riconsegnato 
in biblioteca senza nemmeno finire di leggermi, imbrat-
tandomi a pagina 11 con uno schifoso pennarello verde. 
Non perdonerò mai quel piccolo moccioso viziato: pagi-
na 11 è, o dovrei dire era, una delle mie preferite. Lì c’è il 
mio ritratto più bello, mentre tengo tra le mani una bot-
tiglietta con scritto Bevimi. 

Michele invece, anche quando era alto poco più di un 
metro e trenta, si è sempre comportato con me da per-
fetto gentiluomo. Ricordo come fosse oggi la prima vol-
ta che l’ho visto aggirarsi nei corridoi dell’Ariosto, con 
quei suoi grandi occhi castani e le guance rosse per l’e-
mozione. Quel giorno, assicurandosi di non essere visto 
dalla bibliotecaria (che aveva già individuato come nemi-
ca mortale), si arrampicò su una scala a pioli per sbirciare 
i titoli dei libri sui ripiani più alti. Fu quello il momen-
to in cui, per la prima volta, mi vide. Lasciava scorrere 
le piccole dita sui nostri dorsi, soffermandosi a leggere i 
titoli, sillabandoli con fatica, sottovoce. 

«Ali-ce… nel pae…se delle mera-viglie… attra…ver-
so lo… specchio.» 

«Michele, scendi!» 
Sua mamma, la signora Pepe, una bella donna con un 

soprabito lilla, guardò preoccupata il figlio appeso come 
una scimmietta alla scala dall’aspetto instabile. Fu in quel 
momento che Michele prese la sua decisione: mi affer-
rò e con due balzi saltò a terra, sotto gli occhi spaventa-
ti della madre. 

«Prendo questo, mamma!» 
Lei sorrise. «Che ne dici se chiediamo di avere una 
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tessera tutta per te? Così potrai prendere in prestito tut-
ti i libri che vuoi.» 

Michele annuì: era evidentemente al settimo cielo. 
La bibliotecaria consegnò grugnendo a Michele una 

tessera nuova di zecca. «Vedi di non perderla» lo apostro-
fò, mentre lui saltellava felice verso l’uscita. «E non sono 
ammessi ritardi! Per nessuna ragione!» 

Non ho mai veramente temuto che Michele mi ricon-
segnasse in ritardo. Non aveva che sette anni, ma la sua 
aria giudiziosa non lasciava dubbi. Mi lesse avidamen-
te per tutto il pomeriggio, soffermandosi perplesso su al-
cuni passaggi scritti con parole particolarmente difficili.

Le illustrazioni gli facevano sgranare gli occhi dallo 
stupore. 

«Michele, spegni la luce. Sono quasi le dieci e domani 
dobbiamo alzarci presto per andare in montagna.» Il si-
gnor Pepe lo richiamò, mentre Michele mi sfogliava, in-
stancabile, alla luce fioca di un abat-jour.

Di malavoglia, Michele mi appoggiò sul comodino. 
«Be’, buonanotte allora: spero che tu stia comoda» mi 

disse, sbadigliando. Sussultai, perché nessun essere uma-
no mi aveva mai rivolto la parola fino a quel momento. 
«Anche se credo che avrai un po’ freddo» continuò pen-
sieroso. «Sai, di notte la temperatura scende. L’ho letto 
su un libro a scuola. Aspetta lì, non ti muovere.» 

Michele appoggiò i piedini scalzi sul parquet e sgat-
taiolò verso il suo piccolo armadio di legno chiaro. Ne 
estrasse una sciarpa di lana. Mi ci avvolse con cura e, fi-
nalmente sereno, si accoccolò sotto le coperte cadendo 
in un sonno profondo popolato dai personaggi del Paese 
delle Meraviglie.

L’indomani, si alzò di primo mattino. Svuotò a terra 
il contenuto dello zainetto che usava per andare a scuo-
la. Mi infilò con gentilezza nella tasca interna, insieme 
a un paio di guanti e un cappellino. Aggiunse anche una 
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barretta al cioccolato e caramello (che aveva recuperato 
con aria losca da sotto il materasso), nascondendola sot-
to di me. 

Salimmo sul sedile posteriore della macchina del papà, 
un’enorme 4x4 grigia, e dopo qualche ora di curve lungo 
il fianco della montagna, in cui sentii Michele lamentar-
si per la nausea, ci fermammo.

Percependo l’odore di abete, l’aria frizzante e il vento 
leggero che si insinuava tra le maglie dello zaino dove 
ero rinchiusa, capii che finalmente eravamo arrivati. La 
famiglia Pepe si avventurò lungo un sentiero che sali-
va lentamente e si addentrava nei boschi. Le suole del-
le scarpe di Michele scricchiolavano sulle pigne e sui 
rametti secchi. 

«Quando pranziamo?» chiedeva a ripetizione il bam-
bino, che desiderava solo di poter addentare la sua bar-
retta cioccolato e caramello. 

«Appena troviamo un prato ci fermiamo, promesso» 
lo rassicurò il papà.

Finalmente sentii che Michele appoggiò lo zaino a 
terra. La famiglia banchettò con gustosi panini salame e 
maionese: lo so perché noi libri abbiamo un finissimo ol-
fatto, quasi migliore di quello dei cani. 

«Mamma, papà, io vado a esplorare un po’ in giro!» di-
chiarò Michele dopo aver addentato voracemente l’ulti-
mo boccone. 

«Va bene ma resta nei paraggi, Michi.» 
«E non stare via più di un quarto d’ora. Tra poco si ri-

parte, prima che venga buio.» 
Michele rimise lo zainetto in spalla e si addentrò nella 

grande foresta di conifere, alcune alte anche venti volte 
più di lui. Dopo qualche minuto si fermò, sedendosi sul-
le radici di un abete, e mi riprese tra le mani.

«Guarda, Alice» disse, indicando una piccola larva sul 
cappello di un fungo. «Il Brucaliffo!» 
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Per essere sicuro, confrontò il piccolo verme con l’il-
lustrazione a pagina 44.

«Questo però non sta fumando il narghilè» rise.
Poi si alzò e riprese a camminare indicandomi piccoli 

animaletti e ricostruendo a modo suo il Paese delle Mera-
viglie attorno a sé. Individuò nel ruscello due piccole crea-
ture, che subito riconobbe come il Valletto Rana e il Val-
letto Pesce. Poi avvistò in cima a un pino il Lorichetto, che 
nella realtà era solo un pettirosso appollaiato su un ramo.

«Forse un quarto d’ora è passato» sentenziò Michele. 
«Torniamo indietro.» 

Lo vidi indugiare, guardandosi attorno.
Prese a vagare, impaurito. Andava quattro passi a de-

stra, poi cambiava idea e tornava indietro. Poi andava a 
sinistra, ma non era convinto.

«Da dove sono arrivato…?» continuava a chiedersi. 
Quando finalmente capì di essersi perso, le lacrime co-

minciarono a rigare il suo viso preoccupato. Si appoggiò 
a un tronco e si afflosciò a terra.

«Nella storia anche tu ti sei persa, come me. Dimmi: 
come hai fatto a uscire dal Paese delle Meraviglie? Non 
ho ancora finito il libro… Cosa dici: forse dovrei legge-
re il finale? Potrei scoprire un modo per ritrovare i miei 
genitori?» 

Prese a sfogliarmi, ma non trovò nessuna informazio-
ne utile. Solo Regine di Cuori urlanti e Cappellai fuori 
di testa. 

«Aiutami a uscire di qui, ti prego. Prometto che ti ver-
rò a prendere tutti gli anni dal tuo scaffale. Non ti lasce-
rò mai sola.» 

Non sapevo cosa fare. Sperai con tutte le mie pagine 
che i suoi genitori facessero capolino all’improvviso, op-
pure che lui trovasse una scia di sassolini come quella di 
Pollicino. Chissà: se avesse portato un libro di fiabe, in-
vece di me, magari non si sarebbe perso.
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Un fruscio improvviso interruppe il pianto di Miche-
le, che tese le orecchie speranzoso. Una piccola macchia 
bianca sbucò da un cespuglio di more. A volte la vita è 
ben strana: era proprio un piccolo coniglio bianco.

Sentii le mani del bambino stringermi più forte. Il co-
niglio scattò di lato e prese a saltellare, veloce come il 
vento, tra gli alberi. Michele si gettò al suo inseguimen-
to, correndo senza quasi toccare terra. Non lo perse mai 
di vista mentre zigzagava come un forsennato.

«Ehi, mi aspetti, signor Bianconiglio!» urlò, quando 
vide la bestiola sparire dentro un buco tra i cespugli.

«Michele! Gregorio, vieni! L’ho trovato!»
La signora Pepe corse incontro a suo figlio, con un’e-

spressione a metà tra il sollievo e la rabbia. 
«Cosa ti avevamo detto? Non dovevi allontanarti!» lo 

rimproverò il padre, stringendolo a sé. 
Mentre tornavamo a casa, Michele, in macchina, mi 

accarezzò sorridente.
«Sei stata tu, vero, a chiamare il Bianconiglio?» mi sus-

surrò complice, con gli occhi che brillavano.

Michele, ve l’ho detto, già otto anni fa era un bambino 
giudizioso, e anche adesso che ne ha più di quindici è 
molto assennato: l’avrete capito, è quel che si dice un ra-
gazzo di parola. 

Ogni anno mantiene la sua promessa: ad aprile arri-
va, compila la scheda del prestito e mi porta via. Ormai 
è cresciuto di statura e non ha più bisogno della scala per 
raggiungermi. Lo vedo porgere la tessera sgualcita alla bi-
bliotecaria, che, accigliata, la afferra.

«Pepe, non è legale prendere un libro in prestito così 
tante volte» bofonchia.

«Mi arresti, allora» risponde a tono Michele, ormai 
abituato ai modi bruschi della bibliotecaria.

Crescendo, ha smesso di parlare con me, forse perché 
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la considera una cosa infantile. Però io so che non abbia-
mo perso la nostra intesa, perché dopo aver risposto male 
alla bibliotecaria mi lancia sempre uno sguardo diverti-
to. E così avviene anche quest’anno, mentre ci incammi-
niamo verso casa sua, godendoci l’aria tiepida di aprile.

Intanto, uno strambo signore che indossa un grosso 
cappello, seduto su una panchina, ci osserva silenzioso, 
mentre sorseggia tè freddo.
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Zia adusta

«Se ciascuno pensasse agli affari suoi» grugnì la Duchessa, rauca, 

«il mondo girerebbe un bel po’ più in fretta.»

Conoscete già la mia dimora: è quella dove vivo da quan-
do ero piccola, con il suo immenso giardino, i soffitti af-
frescati, gli scaffali accoglienti e il pavimento scricchio-
lante. C’è però un altro luogo in cui mi sento davvero a 
casa. È una stanzetta di nove metri quadri scarsi, dalle 
pareti color tortora e colma di libri impilati ovunque ci 
sia un angolo libero. È la camera di Michele.

Il mese che passo ogni anno in quella stanza, ogni vol-
ta che lui mi prende in prestito, per me è come una vil-
leggiatura: l’equivalente di Holyrood Palace, la residenza 
estiva in cui i re e le regine inglesi, dopo un lungo inver-
no a Buckingham Palace, trascorrono i periodi più caldi. 

A casa Pepe rivedo ogni anno un sacco di vecchi amici: 
posso scambiare quattro chiacchiere con l’Opera Omnia 
di Arthur Conan Doyle, il fortunato autore di Sherlock 
Holmes, e spettegolare fitto fitto con i sette libri di Harry 
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Potter. Quando arrivo tutti mi fanno festa: le raccolte di 
poesie, i libri di Italo Calvino, e chi più ne ha più ne legga. 

Le mie giornate e le mie notti a casa Pepe sono una me-
ravigliosa oasi di tranquillità. Niente bibliotecaria, nien-
te agitate riunioni notturne (rischierebbero di svegliare 
Michele) e, soprattutto, niente lettori maleducati che ci 
trattano come fossimo carta straccia.

È qui che mi porta Michele, dopo aver consegnato la 
scheda compilata per il prestito, aver risposto per le rime 
alla bibliotecaria e aver percorso i pochi metri che lo sepa-
rano da casa sua, sentendo vagamente di essere osservato.

Appena entrato in camera, Michele mi estrae con dol-
cezza dallo zainetto e mi appoggia sul comodino: riassa-
poro l’odore del vecchio legno con un pizzico di nostalgia. 
È proprio lui: lo stesso vecchio mobiletto anni Cinquanta 
con una gamba traballante su cui dormii la notte prima 
della gita in montagna, quando tutti e due fummo salva-
ti da un misterioso coniglio bianco.

«È pronto!» chiama dalla cucina papà Pepe, che come 
ogni giovedì sera ha cucinato il suo famoso risotto allo zaf-
ferano. Michele si catapulta a tavola (adora il risotto alla 
milanese!) lasciandomi sola nel silenzio della stanza, sotto 
la luce dell’abat-jour rosso che si è dimenticato di spegnere. 

Mi godo il momento in uno stato di completa immobi-
lità. Poi, quando sono sicura che la famiglia abbia inizia-
to la cena, sollevo leggermente la copertina e accenno un 
timido saluto ai miei vecchi amici, che ricambiano felici 
cominciando a muoversi impercettibilmente sugli scaffali.

Quando gli umani sono in casa, infatti, è necessaria la 
massima cautela per non farsi scoprire. 

Improvvisamente un miagolio lacera il silenzio. Sob-
balzo in preda a un violento batticuore. Poi vedo due gran-
di pupille feline fissarmi curiose a pochi centimetri di 
distanza e percepisco qualcosa di affilato conficcarsi leg-
germente nella pelle della mia copertina. Cesiro ha rag-
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giunto con un balzo il comodino e mi sta accarezzando. 
Quel grosso micio color mirtillo mi ha colto ancora una 
volta di sorpresa: ha il dono di spuntare sempre dal nulla.

«Come hai fatto a entrare?» sussurro, stupefatta. «La 
porta era chiusa!»

Per tutta risposta Cesiro sorride e prende ad annusar-
mi, facendomi il solletico con i lunghi baffi bianchi e ap-
puntiti e cominciando a emettere fusa rumorose.

«E lei chi è? Si può sapere? È nuova?» mugugna sospet-
toso un volume sistemato alla bell’e meglio sull’ultimo 
ripiano della libreria di Michele.

«Zitta!» ribatte qualcuno.
«Possono sentirci dalla cucina!» sussurra qualcun altro.
I libri si guardano preoccupati.
«Uffa che noia che siete…» sbuffa il libro, indietreg-

giando a piccoli passi sullo scaffale per lanciarsi in pic-
chiata verso di me.

«Ma sei pazzo?» sibila il gigantesco dizionario di Lati-
no appoggiato sulla scrivania. «Torna subito al tuo posto!» 

«Dai! Voglio solo conoscere la nuova arrivata» si giu-
stifica il libro, che indossa una sopraccoperta gialla con 
l’immagine di due nani da giardino. 

«Ciao, mi presento: mi intitolo Come sopravvivere a 
un attacco di gnomi. E tu sei…?» Il libro legge il titolo 
intarsiato nella mia copertina. «Ma allora sei tu! La fa-
mosa Alice di cui tutti parlano!»

Lo guardo con aria circospetta e mi faccio una doman-
da: perché mai Michele avrebbe comprato un libro sugli 
gnomi? 

«So cosa stai pensando: ti stai chiedendo cosa ci fac-
cio qui. Be’, sono arrivato più di tre mesi fa, a Natale» 
prosegue imperterrito. «Mi ha portato in dono una don-
na squisita di gran gusto: zia Adusta.»

Ma certo, zia Adusta! Adusta Schubert!
Una marea di ricordi invade la mia mente. Come di-
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menticare quel nome così assurdo? Ma, soprattutto, come 
dimenticare quella vecchia donna dalla testa enorme e 
dal mento aguzzo, forse la persona più brutta che abbia 
mai visto in cinquantatré anni? 

“Più brutta della bibliotecaria?” vi domanderete.
Ebbene sì, persino più brutta della bibliotecaria.

Ritorno col pensiero al 25 dicembre di due anni fa, quan-
do ebbi il dispiacere di fare la conoscenza di Adusta. Quel 
Natale Michele mi aveva ripreso in prestito per farmi leg-
gere alla sorellina Marianna. Lei mi aprì sbadigliando, mi 
diede uno sguardo distratto e poi, con mia grande umilia-
zione, mi piantò lì a pagina 10 decretando che “preferiva 
il film della Disney”: così Michele mi riprese e finì per 
rileggermi per la settantaquattresima volta. 

La mattina di Natale, appena passato mezzogiorno, Mi-
chele mi aveva appoggiato sul piano di rovere della cucina 
e stava iniziando, a pagina 270, l’episodio che Lewis Car-
roll non pubblicò sulla prima edizione, ma che io sono or-
gogliosa di contenere: La vespa con la parrucca. Tra una 
riga e l’altra controllava col mestolo di legno che l’arro-
sto non bruciasse. 

… ed era lì lì per spiccare il salto, quando sentì un profondo 

sospiro, in apparenza proveniente dal bosco alle sue spalle. 

“Lì c’è qualcuno che è molto infelice” pensò la bambina, 

voltandosi preoccupata a vedere cosa c’era che non andava.

In effetti qualcosa che non andava c’era davvero: il cam-
panello dell’ingresso di casa Pepe suonava con insistenza.

«Vai tu, Michele!» urlò la madre dal piano di sopra.
Il campanello suonò ancora, proprio mentre Michele 

apriva la porta.
Entrò frettolosamente una vecchia signora con una si-

garetta mezza spenta tra le labbra e, senza salutare, mise 
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sgarbatamente in mano a Michele due o tre sacchetti pie-
ni di regali. Come trucco aveva due macchie di terra secca 
che le impiastricciavano le guance, creando un contrasto 
acceso con la pelle bianco cadaverico. Le rughe copriva-
no ogni centimetro della sua enorme faccia e il rossetto 
debordava oltre la linea, ben poco definita, della bocca. 

Mentre osservavo la scena mi stupii che la donna pas-
sasse indenne dall’uscio nonostante la sua enorme testa: 
avrei scommesso una delle mie illustrazioni preferite che 
sarebbe rimasta incastrata.

«È arrivata zia Adusta…» annunciò Michele con poco 
entusiasmo.

Zia Adusta, evidentemente una lontana parente dei 
Pepe, indossava abiti abbinati male e ai piedi portava due 
stivali consumati sporchi di fango. Come ogni Natale, si 
era autoinvitata generando il solito imbarazzo.

Quando la vecchia mi passò accanto, mi arrivò un’on-
data di profumo scadente (fava tonka o margherita aro-
matizzata al coriandolo? Chissà… Più probabilmente si 
trattava di scarsa igiene personale).

La zia mi afferrò con diffidenza e mi sfogliò disgustata.
«Michele, ma i tuoi non ti danno la paghetta? I libri 

non te li puoi comprare invece di prendere quelli lerci 
della biblioteca?»

Mi sentii terribilmente e intimamente offesa. La mia 
igiene è sempre stata delle migliori, a differenza di quel-
la di zia Adusta, che in quel momento mi stava ungen-
do la copertina con i polpastrelli. Michele, senza dire una 
parola, si alzò allarmato e mi mise in salvo riponendomi 
su uno scaffale in salotto.

Dopo un tesissimo scambio di convenevoli, i cinque si 
sedettero a tavola per il pranzo di Natale. La zia non fa-
ceva che ripetere: “In questa minestra c’è troppo pepe!”, 
anche se di pepe, nella minestra, non ne era stato messo 
nemmeno un granello. Ma la parte più imbarazzante del-
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la giornata, ancor più del pranzo, fu l’apertura dei regali. 
Era chiaro che i Pepe non sapevano nulla di zia Adusta, 
e che zia Adusta ignorava quali fossero i gusti dei Pepe. 

Marianna, che ai tempi aveva sei anni, ricevette un po-
sacenere. Per Rosa Pepe, la mamma di Michele, il rega-
lo fu un cavatappi a forma di scimmia, e per suo marito 
una foto incorniciata di Carlo Conti, con tanto di auto-
grafo palesemente falsificato. Michele lacerò la carta del 
suo pacchetto e trovò un libro intitolato Quindici modi 
per cucinare i pizzoccheri. 

Quando fu il turno di zia Adusta, calò il gelo. Miche-
le frugò nella cesta sotto l’albero di Natale e le porse un 
sacchetto nero. Lei, dopo aver completamente ignorato 
il biglietto di auguri, che cadde sul tappeto, estrasse len-
tamente un elegantissimo maglione di cachemire color 
aquamarina. 

«Il cascmir mi provoca allergia» sbuffò, appallotto-
lando il golf e ributtandolo nel sacchetto senza nemme-
no ringraziare.

Quando, verso le tre e mezzo del pomeriggio, zia Adusta 
finalmente si infilò il soprabito per andarsene (non prima 
di aver divorato a sbafo altre tre fette di panettone con 
crema al mascarpone), il signor Pepe si propose di accom-
pagnarla in macchina. 

«No» rispose secca. «Prendo il 6.» 
«Zia, io non ho ancora capito dove abiti…» provò ad 

aggiungere lui, ma lei era già svanita nel nulla. «Davve-
ro non sappiamo dove abita?» si rivolse poi alla moglie.

«Se non lo sai tu, Gregorio… in fondo è tua zia» ri-
batté Rosa.

Il signor Pepe guardò storto la moglie. «Ma cosa dici? 
Non è mia zia, è tua zia.»

I quattro componenti della famiglia si scambiarono 
occhiate perplesse.
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Il parCo 
pinCo 

«O Giglio Tigrato!» disse Alice, rivolgendosi ad un fiore 

che ondeggiava graziosamente al vento. «Come vorrei che tu 

potessi parlare!» «Certo che possiamo parlare» disse il Giglio 

Tigrato «quando c’è qualcuno con cui ne valga la pena.» 

Il Parco Pinco, in Largo Gremi, dista poco più di dieci mi-
nuti in bicicletta da casa Pepe. È un grande giardino ot-
tocentesco, con abeti, faggi e immensi cedri dell’Hima-
laya, piccoli laghetti abitati da anatre e querce alte come 
un condominio di otto piani. Michele varca scampanel-
lando con la sua bici il monumentale cancello d’ingres-
so in ferro battuto, sul lato sud. Poi comincia a pedalare 
tranquillo, zigzagando lungo i vialetti di ghiaia, verso la 
sua panchina preferita, quella vicino alla fontana, dove 
ama trascorrere interi pomeriggi. 

Il posto perfetto per scrivere. 
Dopo aver legato la bicicletta al solito lampione, Mi-

chele si accomoda sul lato destro della panchina. È un an-
golo ombreggiato e tranquillo, dove le grida dei bambini 
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sulle altalene e gli scivoli si sentono appena. Davanti c’è 
un rigoglioso cespuglio di gigli e a pochi metri va sem-
pre a sistemarsi il furgoncino dei gelati. Michele apre lo 
zaino ed estrae il suo taccuino rosso ciliegia, dove sono 
scritte disordinatamente le prime 58 pagine del suo ro-
manzo. Poi, subito dopo, estrae me.

Quando va al Parco Pinco Michele mi porta sempre 
con sé, e io so benissimo il perché. Rileggere le mie av-
venture, a lui così familiari, e sfiorare le pagine su cui ha 
appoggiato mille volte i polpastrelli gli infonde una si-
curezza speciale. Mi apre e ripercorre i suoi passi prefe-
riti: il Giardino dei Fiori Parlanti, il Croquet con la Re-
gina di Cuori, il Colloquio con lo Stregatto. E poi, colto 
da un’ispirazione improvvisa, comincia a scrivere un tor-
rente di parole sulla carta. Per farlo, si appoggia alla mia 
copertina rigida.

In altre situazioni mi scoccerebbe essere utilizzata 
come tavolino. Sono un libro di un certo valore, dopotut-
to, e merito di essere trattata con rispetto. Ma per Miche-
le faccio volentieri un’eccezione: è il mio migliore ami-
co, e ho il sospetto che anche lui, al di fuori di me, non 
abbia molti altri su cui contare.

Oggi sono passati ventinove giorni dalla data in cui 
mi ha preso in prestito, e tutto sembra tranquillo. Sento 
solo il vento che muove le foglie degli alberi e il rumo-
re della penna che scivola incessante sulla carta. Eppure 
c’è qualcosa che non va. Noto che Michele continua ad 
alzare gli occhi, con aria inquieta. Gira il capo a destra, 
poi a sinistra. Qualcosa lo turba, è chiaro: quando scrive 
Michele non alzerebbe gli occhi dal foglio nemmeno se 
il furgoncino dei gelati si schiantasse contro un albero e 
rovesciasse davanti a lui migliaia di coni al cioccolato. 

La verità è che nemmeno io mi sento al sicuro. 
Improvvisamente, il mio sguardo viene catturato da 

una presenza. Un uomo con un grosso cappello si sta av-
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vicinando alla nostra panchina. Quando arriva a un pas-
so da noi, si ferma all’improvviso. Si volta di scatto verso 
il furgoncino dei gelati e con un balzo si presenta davan-
ti al venditore ambulante. 

«Buongiorno. Avete del tè freddo?» chiede con voce 
ansiosa.

«Certo» risponde educato il venditore. «Pesca oppu-
re limone?»

«Che domande!» tuona il signore col cappello. «Le 
sembro il tipo che beve tè freddo al limone? Insinua che 
potrei dissetarmi con qualcosa di simile? Ho l’aria del 
criminale, dello scellerato? In che mondo siamo finiti…! 
Sa cosa le dico? Non dovrebbe nemmeno venderlo, il tè 
al limone!»

«Io non vedo poi tanta differenza tra i due…» ribat-
te il poveretto, appoggiando la lattina di tè alla pesca sul 
bancone. 

«È come non capire la differenza tra un corvo e una 
scrivania!» bofonchia il tizio, agguantando la lattina. 

«Fanno un euro e cinquanta.» 
L’uomo estrae dalla tasca una manciata di vecchi bot-

toni di madreperla, appartenuti a chissà quale giaccone, e 
li butta con noncuranza tra le mani del venditore. «Ecco 
qui, tenga il resto, buona giornata!» 

«Ehi quale resto? Questi sono solo bottoni, dove cre-
de di andare…?» 

«Su quella panchina!» risponde candido lo strambo si-
gnore, indicando il posto vuoto vicino a Michele. L’uomo 
dei gelati decide che è preferibile non insistere. Meglio 
non avere più niente a che fare con quel pazzo, potrebbe 
diventare pericoloso. Così rinuncia a farsi pagare e lascia 
che si allontani scuotendo la testa.

Michele osserva incredulo lo sconosciuto venire pro-
prio verso di lui. L’uomo, senza chiedere il permesso, si 
siede, anzi quasi si sdraia accanto a lui, occupando tut-
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ta la parte libera della panchina. Si fruga nelle tasche ed 
estrae una vecchia tazza sbeccata. La spolvera con le dita e 
ci versa piano il tè freddo alla pesca, vuotando fino all’ul-
tima goccia il contenuto della lattina. Lo fa con gesti ce-
rimoniosi, come se il tè fosse pregiato Earl Grey bollente, 
la lattina fosse una teiera di porcellana dell’epoca Ming e 
a versare il tè fosse un impettito cameriere inglese.

«Vuoi favorire?» chiede rivolto a Michele, mentre ag-
giunge alla bibita una zolletta di zucchero, cavata fuori 
da chissà dove. Posso solo immaginare quanto disgusto-
so possa essere l’intruglio che si trova in quella tazza in 
questo momento.

«No, grazie» risponde timidamente Michele.
L’uomo ha le gote arrossate e un grosso naso a pata-

ta. Gli occhi, verdi quasi come la panchina su cui siamo 
seduti, lampeggiano di follia dietro a un paio di occhiali 
mezzi storti. Si sfila l’enorme cappello e lo appoggia ac-
canto a sé. Se non vado errata, deve trattarsi di un model-
lo di moda negli anni Cinquanta, un fedora.

«Stai leggendo Alice nel Paese delle Meraviglie?» chie-
de, prima di portarsi la tazza alla bocca.

Michele esita. La presenza dello strano signore lo sta 
mettendo enormemente a disagio. «Oh, no, l’ho già let-
to molte volte. Scrivevo» balbetta.

«Sai, quel libro è davvero notevole. Dove l’hai acqui-
stato?» chiede l’uomo.

«L’ho preso in prestito in biblioteca.» 
Dopo un attimo di silenzio, Michele si immerge nuo-

vamente nella scrittura.
«Posso vedere?» dice l’uomo mentre appoggia la tazza 

di tè freddo sulla panchina e tende la mano verso il tac-
cuino sopra di me.

«Veramente è personale… è il mio romanzo.» 
Gli occhi dell’uomo si illuminano, mentre mi fissa con 

insistenza. «Interessante! Mirabolante! Che coincidenza, 
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ragazzo mio, che fortuna sfacciata! Si dà il caso che io sia 
un editore. E non uno qualsiasi: un editore di successo! 
E tu hai proprio l’aria di un bravo scrittore. Sai, io ho fiu-
to per i talenti… ma che dico, non solo fiuto!» Si soffia 
fragorosamente il grosso naso in un disgustoso fazzolet-
to. «Anche orecchio, tatto, vista e gusto! Ti dispiacereb-
be se dessi un’occhiata al tuo… quadernetto?» 

Travolto da tanto entusiasmo, Michele porge sorriden-
do il taccuino al misterioso editore, che lo afferra con avi-
dità. Poi inizia a leggerlo con attenzione per quasi mezz’o-
ra. Alla fine lo richiude esclamando: «Meraviglioso… che 
penna raffinata… che storia coinvolgente!».

Tutto ciò sarebbe fantastico, se non fosse per un pic-
colo particolare: per trenta minuti il famoso editore ha 
tenuto il quaderno sempre al contrario.

Michele, stordito dai complimenti, non se n’è reso 
nemmeno conto. «Grazie, ma è ancora una bozza… c’è 
ancora tanto lavoro da fare» si schermisce.

«Ragazzo mio, niente modestia, quello che ho tra le 
mani è un’opera d’arte. Con un’aggiunta qua e un ritoc-
chino là, potrei anche pensare di pubblicarlo!» 

Michele impallidisce. «Pubblicarlo?»
«Ma certo!» dice l’uomo, chiudendo il quaderno e re-

stituendolo al proprietario. 
Ma insomma: cos’è tutto questo interesse per questo 

romanzo? Adesso comincio a innervosirmi. Francamen-
te non capisco nemmeno perché Michele ci dia così tan-
to peso. In fondo esiste già un libro estremamente impor-
tante nella sua vita: e sono io.

«Stammi bene a sentire, ragazzo, facciamo così. Do-
mani passa da me per un tè verso le cinque» e mentre lo 
dice, sfila dalla tasca della vecchia giacca di velluto azzur-
ro, tutta consumata sui gomiti, un blocchetto stropiccia-
to e prende la penna dalla mano di Michele. Poi scribac-
chia qualcosa su un foglio e lo stacca con un colpo secco. 
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Michele fa per afferrare il biglietto, ma l’uomo gli dà un 
piccolo schiaffo sulla mano.

«Calma, calma, non vorrai perderlo! Mettiamolo in 
un posto sicuro» esclama afferrandomi e piazzando il bi-
glietto tra le mie pagine, esattamente dove finisce la Sto-
ria della Finta Tartaruga e comincia la Quadriglia del-
le Aragoste. 

Poi il suo sguardo si sofferma a lungo su di me. Inizia ad 
accarezzare piano la mia copertina, come fosse la schiena 
di un gatto, infila il naso tra le mie pagine e inala a fon-
do il mio odore, sfogliandomi con occhi pieni di brama. 

Improvvisamente, vedendolo così da vicino, mi diven-
ta chiara una cosa: io quell’uomo l’ho già visto da qual-
che parte.

Intanto, accorgendosi delle occhiate perplesse di Mi-
chele, il vecchio pazzo mi appoggia sulla panchina. «Por-
ta questo bel volume con te, all’appuntamento di domani. 
Queste edizioni non si vedono più in giro… sarei interes-
sato a esaminarlo più da vicino» dice.

«Perfetto. Non so come ringraziarla, davvero. Spero 
tanto di non delu…» Ma prima che Michele finisca la 
frase, il signore dal grande cappello è sparito nel nulla.

Michele mi apre e prende tra le mani, ancora treman-
ti per l’emozione, il biglietto, leggendolo ad alta voce: 
«Mattia M. – Via Celia, 17».
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Chi ha montato 
le tende bianChe?

Michele pedala a mezzo metro da terra, tanto è felice: ha 
la faccia di uno che ha appena vinto alla lotteria. 

“È vero” pensa, “quel tipo ha un cappello un po’ trop-
po grande e un modo di fare singolare, ma si sa, agli uo-
mini di grande cultura manca sempre qualche rotella.”

Mentre percorre in bici le stradine ghiaiose del Parco 
Pinco, comincia a fantasticare sulla luminosa carriera di 
scrittore che lo aspetta. La sua mente si catapulta nel fu-
turo: si figura interviste, presentazioni, e titoli come: “Il 
romanzo rivelazione del giovanissimo Pepe da oggi in li-
breria”. Vede se stesso sorridere ai giornalisti e firmare 
decine di copie nelle sue librerie preferite. 

Ma la sua soddisfazione più grande e intima in fondo 
è un’altra: “Chissà che faccia farà lei quando leggerà il 
mio nome tra i nuovi autori da catalogare!” ridacchia tra 
sé e sé, pensando alla orribile direttrice della biblioteca.

Questo pensiero lo fa sobbalzare all’improvviso, tan-
to che sbanda e va quasi a sbattere contro una panchina: 
«Sono un cretino! Come ho fatto a dimenticarmi! Alice! 
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Domani scade il prestito! Meglio che lo riporti subito, 
prima che quella mi faccia a pezzi la tessera».

Detesto il fatto che Michele si riferisca a me usando 
il maschile. Lo trovo molto offensivo, ma d’altra parte 
non ho il dono della parola e non c’è modo di avvisarlo.

Michele frena di colpo, sollevando decine di sassoli-
ni con la ruota della sua bici, poi la ruota di centottan-
ta gradi, cambia direzione e si lancia a folle velocità ver-
so l’Ariosto. 

“Va be’” pensa, “ho promesso a quel tipo che avrei 
portato il libro con me domani, ma in fondo se vuole po-
trà prenderlo in prestito lui. Quando gli racconterò del-
le severissime regole sulla restituzione sono sicuro che 
mi capirà.” 

Dopo qualche minuto, percorsa a ritroso tutta via Eli-
ca, passato il Bar Califfo e superato l’istinto di fermarsi 
a ordinare uno dei famosi sandwich farciti al salame che 
lo hanno reso celebre, Michele arriva trafelato davanti al 
cancello del giardino. Salta giù, lega la bici al solito palo, 
attraversa di corsa il giardino, supera i cespugli di rose e 
sale i novantasei gradini che portano all’ingresso. Dopo 
aver ignorato lo sguardo giudicante del cardinale Sfon-
drati (che, detto fra noi, sembra ingrassare ogni giorno di 
più) si piazza con aria sicura davanti al famigerato Ban-
cone Prestiti. 

La bibliotecaria vedendolo ringhia qualcosa a bassa 
voce, con il fondoschiena sprofondato nella sedia girevo-
le che cigola sofferente. 

«Devo restituire questo volume» esordisce Michele, 
saltando i convenevoli. Mi appoggia con gentilezza sul 
bancone. 

Tra i due, ormai è chiaro, la guerra è aperta. La biblio-
tecaria sfoglia lentamente il registro dei prestiti, in cer-
ca di un pretesto qualunque per attaccar briga. Control-
la e ricontrolla le date, sperando che stavolta Michele 
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sia arrivato troppo tardi per potergli finalmente ampu-
tare la tessera.

«Appena in tempo, Pepe» borbotta, puntando il dito 
indice sulla pagina del registro. «Comunque controllerò 
il regolamento della biblioteca: sono sicura che sia illega-
le prendere in prestito un libro così tante volte.» 

“Controlla pure, vecchia megera” pensa stizzito Mi-
chele, ma chiede solo, con aria scocciata: «Posso andare?». 

La bibliotecaria mi afferra in modo sgraziato, dirigen-
dosi verso il mio scaffale. Lancio un’ultima occhiata a Mi-
chele, che si avvia verso l’uscita frettoloso. Mentre ven-
go rimessa al mio posto in malo modo, provo un senso 
di fastidio. Non si tratta dei modi brutali né del senso di 
repulsione che provo per la Regina di Cuori. 

È qualcosa tra le mie pagine. Un corpo estraneo. Un 
leggero spessore, inquietante. 

Un foglietto. 
Oh, no! Michele ha dimenticato l’indirizzo dell’edi-

tore, a pagina 42! 
Se avessi le corde vocali, urlerei. Lo chiamerei a squar-

ciagola. Se non avessi paura di essere scoperta, volerei fuo-
ri in pieno giorno oltre il giardino e arriverei fino alla sua 
finestra a pochi metri da qui per restituirgli il suo prezio-
so bigliettino. Posso solo immaginare la sua faccia scon-
volta quando si renderà conto dell’errore che ha fatto. 
L’incontro è domani, e non ha memorizzato dove si tro-
va l’ufficio dell’uomo col cappello. Come fare?

La voce tonante della Regina interrompe bruscamente 
i miei pensieri: «Rudi! Dino! Che diavolo state facendo?».

L’intera Sala Lettura sobbalza. I grandi lampadari di cri-
stallo tremano, un ragazzino con gli occhiali lascia sci-
volare a terra l’enorme Atlante mondiale dei coleotteri 
che stava consultando.

La Regina di Cuori si avvicina a grandi passi verso i 
suoi malcapitati aiutanti: Rudi Enfatico e Dino Trifauci. 
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Due ometti magri che, fedelissimi e spaventatissimi, la-
vorano come assistenti della dirigente da oltre dieci anni, 
sopportando ogni giorno i suoi soprusi senza emettere 
un suono. 

I due poveretti sono in fondo al salone. Rudi è in cima 
a una lunga scala a pioli, Dino la tiene ferma perché non 
cada. Stanno tentando in qualche modo di montare un 
paio di nuove enormi tende bianche sui due finestroni 
centrali della Sala, per attenuare la forte luce del sole che 
potrebbe disturbare i lettori e rovinare i volumi. 

«Cosa sono queste?» sbraita la Regina. «Incapaci! Im-
becilli! Lo sapevo che non potevo fidarmi di voi.» 

Una signora alta, che probabilmente non ha mai avu-
to a che fare con la Regina, chiede silenzio, indicando il 
cartello appeso al muro: 

«Con lei faccio i conti dopo» sibila la bibliotecaria, 
senza smettere di incenerire con lo sguardo i suoi due 
assistenti. 

«Dimmi, Dino, sei diventato daltonico?» continua ri-
volgendosi ai due malcapitati.

«No, che io sappia no.» 
«Di che colore sono queste tende, Dino?» 
«Bianche, Signora.» 

DISTURBATORI

SSSTTT
ATE ATTENTI
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«Rudi, confermi?» 
«Sì Signora, sembrerebbero bianche.» 
«Avete detto bene. Sono bianche. E io cosa vi avevo 

ordinato?» 
Rudi e Dino si guardano terrorizzati. 
«Tende rosse! Rosse, rosse!» urla la Regina, mentre 

afferra la tenda di destra, alta più di quattro metri e, con 
un colpo secco, la strattona con violenza scaraventando-
la a terra. 

Poi si allontana a grandi passi, borbottando frasi 
incomprensibili. 

«Te l’avevo detto che era il colore sbagliato» sussurra 
Rudi mentre raccoglie da terra quel che resta della stof-
fa strappata.

Dino lo trafigge con lo sguardo, e non dice niente.
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Un minuto 
di silenzio 

Il sole è tramontato ormai da cinque ore. Le luci della bi-
blioteca sono spente, fatta eccezione per quelle del bagno 
al primo piano, che Rudi Enfatico si è distrattamente di-
menticato di spegnere uscendo. Io e Delitto e castigo ci 
divertiamo a elencare tutti i possibili appellativi che Rudi 
potrebbe ricevere domani dalla Regina di Cuori, non ap-
pena noterà con rabbia la piccola lampadina illuminata. 

Io ho optato per ebete e mentecatto, mentre Delitto 
ha proposto scimunito e subnormale. Entrambi siamo 
consapevoli che la Regina non perderà tempo a insultar-
lo ma gli darà semplicemente un forte spintone facendo-
lo cadere a terra. Le nostre previsioni vengono interrot-
te dalla voce solenne e armoniosa di Divina che, come 
ogni notte, ci chiama a raccolta per la riunione plenaria. 

«Scappo» annuncio a Delitto. «Stasera voglio prende-
re posto non oltre la terza fila. Alla riunione di ieri sono 
arrivata tardi e sono finita dietro a un dizionario Cinese-
Italiano di 1600 pagine che mi ostruiva completamente 
la visuale.» 
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«Ci vediamo lì» mi saluta Delitto, mentre plano velo-
cemente verso il centro della Sala Grande. Atterro a due 
passi da Divina, proprio in prima fila. Stanotte il mio cam-
po visivo non verrà ostruito da nessun volume orienta-
le di taglia forte. Non faccio in tempo a sistemarmi, che 
subito a pochi metri da me mi accorgo che si sta consu-
mando una tragedia. 

Il Signore degli Anelli, circondato da Lolita, Tiffany e 
Madame Bovary, sta singhiozzando disperato. Mi dirigo 
verso di lui preoccupata, tristemente conscia che appena 
lascerò libero il mio posto davanti quel mattone del di-
zionario me lo soffierà.

«Signore, che ti succede?» chiedo preoccupata.
«Il mio fratellino… è sparito! L’hanno preso in presti-

to oltre due mesi e mezzo fa. Da allora nessuno l’ha più 
visto!»

«Sono sicura che sta bene» dice affettuosamente 
Tiffany. «Qualche anziano sbadato l’avrà preso in presti-
to e si sarà dimenticato di riportarlo, sai quante volte è 
successo a me…»

«No, amici, siete gentili a confortarmi, ma sento nel 
profondo delle mie pagine che non lo rivedrò mai più» 
balbetta sconvolto, mentre Lolita gli dà piccole pacche 
sul dorso con il segnalibro. «È tutta colpa mia, avrei do-
vuto prendermene più cura» continua a ripetere sconso-
lato, mentre le tre amiche lo guardano dispiaciute.

Il momento è tragico: Il Signore degli Anelli e Lo hobbit, 
entrambi usciti dalla penna di J.R.R. Tolkien, erano fa-
mosi in tutta l’Ariosto per essere due fratelli insepara-
bili. Da trent’anni vicini di scaffale nella zona della let-
teratura fantasy, compagni di infanzia e di avventure, i 
due in tutta la loro vita non erano mai stati separati per 
più di un mese.

«Ch’abbia inizio l’assemblea!» tuona intanto Divina, 
dopo essersi accertata che tutti i libri siano ai loro posti. 
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Poi tace per un attimo, osservando incuriosita il piccolo 
crocchio di romanzi rosa che si è formato attorno all’in-
consolabile Signore degli Anelli. 

Qual cagion porta a te il pianto amaro?
Fu lettor, bibliotecaria o libro?
Orsù, non esser di parole avaro.

Con voce spezzata, il Signore racconta a tutta l’assem-
blea, che lo ascolta in silenzio, del triste destino del suo 
amato fratellino minore, ormai dichiarato “ufficialmen-
te disperso” dai romanzi polizieschi. I gialli, infatti, han-
no deciso a malincuore di sospendere le ricerche: si sono 
assentati per stilare il rapporto ufficiale sul Dossier Spa-
rizione (il numero 83 dall’inizio dell’anno), un altro caso 
irrisolto da archiviare in Centrale, ovvero il quarto scaf-
fale sul muro di destra nella sala degli affreschi. 

A tutti è successo, almeno una volta. Troppe volte ab-
biamo aspettato invano il ritorno di un amico con ansia, 
senza vederlo mai più varcare la soglia della biblioteca. 
Ogni mese Zanna Bianca, Balla coi lupi e Il lupo della 
steppa ululano tristemente alla luna piena che inonda 
con la sua luce i saloni, piangendo la loro amica Lassie, 
che non torna a casa da oltre vent’ anni. 

A quel punto l’Odissea prende la parola: «Non siate 
precipitosi. Vi scoraggiate troppo presto. Penelope mi ha 
aspettato una vita, e non ha mai perso la fiducia».

«Ragionate amici: se i libri non tornano un motivo c’è. 
Chi avrebbe il coraggio di rimettere piede qui dentro ri-
portando un volume in ritardo, sapendo che quella paz-
za gli taglierebbe la tessera?» ribatte scoraggiato i Canti 
di Giacomo Leopardi. 

«Un conto è combattere i proci, un altro è trovarsi fac-
cia a faccia con quella donna!» concorda l’Odissea.

«Divina, propongo un minuto di silenzio in ricordo 
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degli amici mai più rientrati in prestito» aggiunge il vo-
lume di poesie, con aria grave. 

Divina acconsente all’istante, e tutta la biblioteca si 
chiude in un silenzio commosso. 

Sento una vibrazione strana nell’aria. Mi giro di scat-
to e vedo vicino a me Winnie the Pooh che sta treman-
do come una foglia. Appena la lancetta dei secondi del 
grande orologio nella Sala Grande completa il suo giro e 
torna alla posizione di partenza, il piccolo libro ambien-
tato nel Bosco dei Cento Acri scoppia a piangere. «Non 
voglio essere dimenticato nella casa di qualche bambi-
no! Oh, rabbia!»

«Nemmeno io, ho tanta paura…» gli fa eco Il gatto 
col cappello.

A quel punto tutti gli altri libri per bambini si guarda-
no preoccupati, prendendo a volare in modo scomposto 
per la Sala, strillando spaventati. 

«Libricini! Scendete a terra, va tutto bene!» li richia-
ma con aria dolce e materna Mary Poppins, con il suo in-
confondibile accento londinese.

«I mocciosi non dovrebbero essere ammessi alle riu-
nioni» borbotta burbero un volume di micologia, I funghi 
velenosi dell’Australia. Mary lo rimprovera con lo sguar-
do, e il vecchio bacucco smette all’istante di lamentarsi. 

Intanto i libricini cominciano a calmarsi. Uno per uno 
planano ubbidienti verso terra, componendo un cerchio 
attorno a Mary. 

«Poveri piccoli. Credo che abbiate proprio bisogno di 
una bella storia prima di fare la nanna» dice lei.

Winnie sembra ancora molto agitato, ma annuisce 
felice.

«Se volete potete leggere me» propongo, cercando di 
essere d’aiuto. Mary mi lancia un’occhiata riconoscente. 
Mi apro a pagina 77, proprio dove inizia Un tè di mat-
ti, uno dei miei capitoli più divertenti (anche se non do-
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vrei essere io a dirlo). Miss Poppins si posiziona dietro di 
me e inizia la lettura, e noto con piacere che anche qual-
che libro adulto si unisce ai piccini per riascoltare anco-
ra una volta la mia folle avventura all’inseguimento del 
Bianconiglio.

C’era un tavolo apparecchiato sotto un albero davanti alla casa, 

e la Lepre Marzolina e il Cappellaio vi prendevano il tè: fra 

loro c’era un Ghiro profondamente addormentato, e i due se ne 

servivano come di un cuscino, appoggiandoci i gomiti e parlando 

sopra il suo capo…

I piccoli ridacchiano spensierati e a Pooh si chiudono le 
pagine dal sonno. È quasi l’una di notte, e piano piano an-
che gli altri seguono l’esempio di Winnie. 

Io, Mary e un libro di fiabe dei fratelli Grimm ci cari-
chiamo sulla copertina i piccoli libricini ormai immersi 
nel mondo dei sogni e li riportiamo sui loro scaffali in si-
lenzio, cercando di far piano per non svegliarli.
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Le disavventure 
di tom sawyer

Alice cominciava a non poterne più di stare seduta sull’erba 

accanto alla sorella, senza fare niente; una volta o due 

aveva provato a sbirciare il libro che la sorella leggeva, 

ma non c’erano figure né dialoghi, “e a che serve un libro” 

aveva pensato Alice “senza figure e senza dialoghi?”.

«Chi è stato? Di-te-me-lo immediatamente!» Il momen-
to è arrivato. La Regina di Cuori ha ufficialmente scoper-
to la luce rimasta accesa per tutta la notte nel bagno al 
primo piano della biblioteca. Sono le dieci del mattino e 
le gocce di pioggia battono incessanti sulle grandi vetra-
te dell’Ariosto, coperte dalle nuove tende rosse appena 
montate da Rudi e Dino per sostituire quel che resta del-
le sciagurate tende bianche.

«Dino! Rudi! Ebeti, mentecatti, scimuniti che non sie-
te altro!» sbraita la Regina.

Esattamente gli aggettivi che avevamo previsto: lan-
cio un divertito sguardo d’intesa a Delitto e castigo, che 
in questo esatto momento viene sfogliato distrattamen-
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te da una ragazzina coi capelli a caschetto, neri come l’u-
more della Regina.

Delitto ricambia furtivamente l’occhiata. 
I due poveretti sbucano dalla Sala Ovest, dirigendosi 

con una corsetta impacciata e impaurita verso la biblio-
tecaria furibonda, che in questo momento sta sbuffando 
come una pentola a pressione. 

«Non ho parole per descrivere la vostra idiozia!» con-
tinua, inviperita. «E non ne troverei di adatte nemmeno 
imparando a memoria ogni singola pagina di tutti i ma-
ledetti libri di questa biblioteca.»

Be’, rifletto tra me e me: tutti forse è pretendere troppo, 
però almeno un libro potrebbe degnarsi di leggerlo. O no?

Appena i due assistenti giungono trafelati al suo cospet-
to, la Regina estrae un volume da uno scaffale e lo scara-
venta senza pensarci due volte in testa a Dino. Il libro uti-
lizzato come proiettile è il malcapitato Le avventure di 
Tom Sawyer di Mark Twain, uno dei romanzi più simpa-
tici e alla mano di tutta la biblioteca. Mentre Dino, colpi-
to alla nuca, si massaggia la testa dolorante, Rudi racco-
glie da terra il libro con mani tremanti, controlla che non 
si sia scollata la rilegatura e lo ripulisce come può dalla 
polvere. Gli basta una rapida occhiata all’etichetta bianca 
incollata sul dorso, che riporta la sigla di archiviazione CJ 
1176, per accorgersi con orrore che Sawyer non dovrebbe 
essere lì: il suo posto è completamente da un’altra parte. 
Tom, in effetti, abita da sempre quattro scaffali più a de-
stra, tra Le avventure di Huckleberry Finn e Il principe 
e il povero, altri due famosissimi romanzi di Mr Twain.

«I cercopitechi nani del Nord, che vivono nella giun-
gla del Gabon cibandosi di piante acquatiche, insetti e 
molluschi, sono più evoluti di voi» riprende ad abbaiare 
la Regina, che ormai ha più l’aspetto di un bulldog fran-
cese che di una persona. «Ora ditemi: cosa c’entra John 
Sawyer con la sezione dei classici francesi?»
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«Tom Sawyer…» corregge Dino beccandosi una go-
mitata nello stomaco da Rudi. La mattinata è iniziata da 
poche ore e Dino è già in condizioni da andare al pron-
to soccorso. 

«Trifauci, imbecille. Spalanca le tue grandi orecchie 
a sventola, perché sto per elencarti una lista di aggetti-
vi che ti si addicono molto. Comincio in ordine alfabeti-
co con cretino e proseguo con incompetente e, cosa forse 
più importante, licenziato!» Dino diventa mortalmente 
pallido, ancora più bianco di Moby Dick. «Anzi, sai cosa 
ti dico?» prosegue la Regina, mentre negli occhi le brilla 
una scintilla di pura malvagità. «Non ti licenzio. La tua 
punizione sarà quella di rimanere a lavorare per me. E 
sarà molto peggio, credimi. Un inferno, Dino. Un infer-
no peggiore di quello descritto da Shakespeare.»

«Intende Dante Alighieri?» bisbiglia a mezza voce Rudi, 
tappandosi la bocca con le mani grassocce appena si rende 
conto dell’errore irreparabile che ha appena commesso.

Questa volta l’urlo della Regina raggiunge frequenze 
impensabili: perfora i timpani, supera i muri, attraversa 
i corridoi, trapassa i vetri e si propaga nell’etere fino al 
piccolo Orto Botanico della biblioteca, proprio in fondo 
al giardino. Il suono è così forte che Rodolfo il giardinie-
re sobbalza per lo spavento e recide il rametto sbagliato 
di un rododendro. L’urlo lo ha sorpreso mentre si sta oc-
cupando di una siepe con pazienza infinita, nonostante 
la pioggia torrenziale, coperto solamente da una giacca a 
vento rosa confetto presa in prestito probabilmente dal-
la moglie. 

Tom Sawyer ha un’aria sinceramente dispiaciuta ed 
è travolto dai sensi di colpa. Il motivo è semplice. Non 
sono stati né Rudi né Dino a metterlo nello scaffale sba-
gliato. È stato lui stesso. Alla fine della riunione notturna, 
nel trambusto generale, Tom ha scambiato una sala per 
un’altra ed è volato sbadatamente su uno scaffale non suo. 
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Intanto la ragazzina con i capelli neri a caschetto ri-
mette al suo posto Delitto e castigo con aria insoddisfat-
ta. Sulla copertina di Delitto si dipinge un’espressione 
offesa, per essere stato scartato così. La mano noncu-
rante della ragazza si appoggia ora sopra il dorso de I tre 
moschettieri. Nel giro di qualche secondo, anche Athos, 
Porthos, Aramis e D’Artagnan subiscono lo stesso umi-
liante destino.

«A che serve un libro senza figure e senza dialoghi?» 
esclama tra sé la ragazzina, delusa.
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Il finto 
diario di aliCe 

Sono ormai passati cinque giorni da quando sono lette-
ralmente caduta tra le braccia di questa sconcertante e 
affascinante ragazzina dai capelli neri.

E nulla è andato come immaginavo. Nemmeno un 
minuscolo particolare corrisponde a quello che avevo 
sognato.

Cercherò quindi di riassumervi tutto ciò che ho sco-
perto sul conto di questo esemplare unico di adolescen-
te, per rendervi pienamente partecipi delle mie sven-
ture. Le avrei volentieri raccolte in un diario, ma noi 
libri, per quanto eccellenti lettori, non possiamo scri-
vere alcunché. Questo però non ci impedisce di imma-
ginare di farlo. 

Ho quindi raccolto i miei pensieri in modo ordinato e 
schematico, organizzandoli in giornate. 

Sono orgogliosa di presentarvi il mio primo non-scritto: 
l’ho intitolato Il finto diario di Alice.
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8 maggio: primo giorno a casa di Nina 
(in cui rimango traumatizzata)

Caro finto diario,
sono le 06.54 e i primi raggi di sole filtrano dalle imposte 
ancora chiuse della camera da letto. Nina si sta godendo 
gli ultimi preziosi momenti di sonno prima che la sve-
glia inizi a trillare. Osservo il suo corpo, che forma una 
morbida collina sotto il piumino rosa pastello. Improv-
visamente, l’orologio digitale appoggiato accanto a me 
sul comodino – un tipo di poche parole – emette una se-
rie di decisi e fastidiosi suoni intermittenti. Nina lo zit-
tisce con una manata, alzando per un attimo dal cuscino 
il suo inconfondibile caschetto nero come la notte. Poi 
inforca gli occhiali dalla montatura sottile, ma solida, e 
scivola verso la cucina. 

Alle 7.15 Nina riappare silenziosamente in came-
ra. Si infila una maglietta gialla che evidenzia un fisi-
co asciutto e spalle spigolose. Si siede alla scrivania, 
dove tiene uno specchio incorniciato da grosse lampa-
dine bianche, e applica sulla pelle leggermente acnei-
ca uno strato di fondotinta e una pennellata di fard. Ar-
riccia le ciglia scure e si pettina i capelli a testa in giù. 
Non sembra aver paura di arrivare in ritardo a scuola: 
anzi, a guardarla bene sembra faccia di tutto per allun-
gare i tempi, scegliendo con lentezza estenuante i vesti-
ti, e infilando nello zaino i quaderni alla velocità di una 
tartaruga coi reumatismi. 

Prima di uscire, però, mi prende tra le mani. Si siede 
sul letto e comincia a sfogliarmi. I suoi occhi si soffer-
mano sull’immagine del Brucaliffo che fuma narghilè co-
modamente adagiato su un fungo. 

“Questo è perfetto” pensa. 
Perfetto per cosa? Poi, senza alcun preavviso, com-

pie un’azione che forse non potrò mai perdonarle. Pren-
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de tra le dita il bordo superiore sinistro della mia pagina 
e lo piega, formando un triangolino!

Il mio primo impulso di autodifesa è quello di chiu-
dermi di scatto, come se fossi una pianta carnivora, e ar-
pionarle le dita come per dirle: “Sei impazzita? Mi stai 
facendo un’orecchia! Così mi rovini!”.

Ecco, chiariamo subito questa cosa una volta per tut-
te: noi libri le orecchie non le vogliamo! 

Sì, lo so che voi tutti le avete. Ho letto il Trattato di 
Anatomia umana, che credete? È un mio amico. Nei suoi 
quasi sei chili di peso e 1616 pagine di cultura ho scoper-
to che gli esseri umani, e i mammiferi in generale, sono 
dotati di una coppia di padiglioni auricolari, che sporgo-
no generalmente ai lati del cranio, permettendo loro di 
sentire, ascoltare e rimanere in equilibrio.

Ecco, noi libri invece ne facciamo volentieri a meno. 
Abbiamo altri metodi per ascoltare.  
E ricordatevi: un’orecchia sulla pagina di un libro è 

come un brutto taglio sul viso provocato da una sciabo-
la in duello: lascia un’orrenda cicatrice. 

La piega a pagina 42 che Nina mi ha fatto per me rap-
presenta un grosso trauma. Per superarlo dovrò probabil-
mente chiedere aiuto all’Interpretazione dei sogni del 
dottor Sigmund Freud, quando rientrerò in biblioteca. 

Dopo avermi richiuso, ignara del mio stato di choc, Nina 
mi appoggia sul letto e si guarda allo specchio con aria in-
soddisfatta. Si toglie la giacca di jeans e la getta proprio 
su di me. Sento la porta chiudersi di scatto. Tutto questo 
non può essere vero: deve trattarsi di un brutto scherzo.   

9 maggio: secondo giorno a casa di Nina
(in cui osservo dove sono finita)  

Caro finto diario,
ieri, dopo il fattaccio, ho passato molte ore al buio, rimu-
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ginando e imprecando per la piega che ha rovinato la mia 
pagina perfetta. Verso le undici di sera, Nina è rientrata 
nella sua stanza e mi ha tolto la sopraccoperta di dosso, 
lasciandomi nuda. Superfluo sottolineare che non mi ha 
chiesto scusa. Dopo pochi minuti ha spento le luci, fa-
cendomi ripiombare un’altra volta nell’oscurità. 

Oggi invece va un po’ meglio: ora che sono di nuovo 
sola e i raggi del sole illuminano a sufficienza la stanza 
posso finalmente osservarla nel dettaglio. 

Le pareti sono ricoperte di centinaia di disegni di ogni 
genere, appesi ovunque con le puntine o fissati con pez-
zetti di scotch. Sono talmente fitti che il lilla dei muri 
si intravede appena. Sono circondata da visi di uomini e 
gatti tracciati a carboncino, ragazze disegnate coi pastel-
li a cera, paesaggi ad acquerello, o semplici ma affasci-
nanti schizzi a matita. 

La scrivania è ricoperta di decine di pennelli di ogni 
forma e dimensione, matite, pennini, gessetti, tubetti, 
una tavolozza, un manichino di legno e pile di album da 
disegno, il tutto organizzato in un sistematico disordine. 
Più che la cameretta di una quattordicenne sembra il la-
boratorio di Pablo Picasso.

In questi due giorni ho anche notato un particolare 
strano che mi ha colpito, e non riesco a spiegarmi bene 
il perché. È evidente che tra tutti questi lavori c’è un car-
boncino molto importante per Nina, deve essere il suo 
preferito. Si tratta del ritratto di un ragazzo alto con un 
grande ciuffo di capelli neri e un neo sullo zigomo sini-
stro. Be’, giuro che il ragazzo in questione sembra fis-
sarmi, come se mi conoscesse. Il disegno, realizzato con 
un chiaroscuro particolarmente ben riuscito, ha effetti-
vamente qualcosa di magnetico, che attrae lo sguardo e 
non lo lascia più. 

Lei lo ha appeso di fianco al comodino. In questo modo, 
se si gira sul fianco destro, il ritratto è l’ultima cosa che 
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i suoi occhi vedono prima di addormentarsi, e la prima 
quando si aprono al mattino. 

Non è romantico?
Intanto il mio sguardo continua a vagare per la came-

ra, in cerca di miei simili. Non vedo nessuno scaffale, 
nessuna mensola. Nessuna traccia di qualcosa che asso-
migli a una libreria. Seppelliti tra i mille disegni, però, 
scorgo un voluminoso dizionario di Greco e un fumet-
to manga. Prima che io possa attirare la loro attenzione, 
una signora con i capelli scuri spalanca la porta costrin-
gendomi a rimanere in silenzio. A giudicare dall’aspetto 
– naso aquilino e occhi curiosi – è la madre di Nina. Si 
dirige verso la scrivania e tenta, inutilmente, di metter-
la in ordine. Non appena il suo sguardo si dirige verso di 
me, nei suoi occhi compare una nota di sincero stupore.  

Ore 19.30. Nina è rientrata in camera: continua a igno-
rarmi, come non ci fossi. Eppure non sono lo Stregatto: 
sono qui, ferma, e non mi sono dissolta nel nulla!

10 maggio: terzo giorno a casa di Nina
(in cui mi faccio un nuovo amico) 

Caro finto diario,
oggi ho avuto la mia prima conversazione con un libro 
dopo due giorni di forzato isolamento. Non mi capitava 
di stare così zitta da quel terribile sabato di ventidue anni 
fa quando un ragazzino rimbambito mi dimenticò sopra 
la cassetta dello sciacquone, nel bagno della biblioteca. 

L’enorme vocabolario di Greco antico, intitolato GI 
(che sta per Greco-Italiano) attira la mia attenzione bi-
sbigliando circospetto: «βιβλìδιον!». 

GI, come sospettavo, mi rivolge la parola in greco an-
tico. Di male in peggio: l’unico altro essere dotato di pa-
gine in questa stanza non parla nemmeno la mia lingua. 
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In realtà GI parla perfettamente l’italiano, quanto basta 
per insistere: «Pssst! Mi senti? Parlo con te, libricino!».

«Ti sento forte e chiaro» rispondo sollevata, ma an-
che lievemente offesa per essere stata chiamata “libri-
cino”… in fondo ho ben 289 pagine! D’altra parte, dal 
punto di vista di quel mattone di dizionario devo appa-
rire minuscola.  

«Vivere qui è un incubo, non trovi? Non c’è nessuno 
con cui parlare» afferma. 

«Concordo. Dove sono i libri di testo di Nina? Nel-
le camere degli altri ragazzi in cui sono stata ce n’erano 
sempre tantissimi.» 

«Venduti. Dimenticati chissà dove. Bruciati. Fatti a 
pezzettini, tagliuzzati per qualche elaborato collage» ri-
sponde con aria grave il dizionario.

«Ma perché?»
«Semplice: ci trova inutili! Tutti, indistintamente…»
«Ma è terribile…»
«Ti dico solo che Nina ha recentemente svenduto su 

Ebay il mio migliore amico, il dizionario di latino IL, per 
comprarsi un set di acquerelli vintage inglese. Temo che 
non appena le serviranno anche dei nuovi pastelli a olio 
anch’io farò la stessa fine.»

Rabbrividisco. E GI cade in un profondo silenzio. 

11 maggio: quarto giorno a casa di Nina
(in cui succede una cosa straordinaria)

Caro finto diario,
sono passati quattro giorni e sono arrivata a una conclu-
sione: Nina non studia mai.  L’ho vista fare letteralmen-
te di tutto: disegnare, ovviamente. Ma anche guardare 
film in francese sul computer, suonare pezzi dei Beatles 
con la sua chitarra scordata, fare yoga su un materassi-
no giallo fluo, chiacchierare al telefono, ascoltare la mu-
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sica, litigare con i suoi genitori per l’ennesima insuffi-
cienza in italiano. 

Ma studiare, quello mai. 
E, inutile dirlo, dopo il nefasto episodio dell’orecchia, 

non ha più aperto nemmeno me.  
È per questo che, alle 18.46, si registra un evento a dir 

poco inaspettato. Nina, dopo aver terminato l’ennesimo 
disegno della giornata (un uomo altissimo con i capelli 
divisi perfettamente a metà da una riga molto marcata, 
circondato dalle fiamme), si dirige verso di me. Dopo aver 
fissato la mia copertina per qualche secondo, mi apre a 
pagina 1, incerta.  

Caro finto diario, 
sono così emozionata che quasi non trovo le parole per 
dirlo.

È successa una cosa straordinaria.
Oggi Nina ha finalmente iniziato a leggermi.
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A leggere troppo 
si diventa CieChi 

Come già sapete, noi libri siamo in grado di leggere nel 
cuore degli umani e conoscere il loro passato, ma solo nel 
momento in cui loro leggono noi. 

Oggi, grazie alle lunghe, meravigliose ore che Nina ha 
passato a leggermi, ho cominciato a comprendere i suoi 
sentimenti, i suoi desideri e le sue paure. 

Ho scoperto per esempio che c’è un’eccezione alla sua 
regola di non leggere mai: i suoi preziosissimi fumetti, 
che tiene ben nascosti nel terzo cassetto dell’armadio 
per metterli al riparo dalle incursioni dei due fratellini 
minori. Nina è molto preoccupata perché ha notato che 
recentemente è scomparso l’albo numero 42 della serie 
Inuyasha. Le sue paure sono fondate: io stessa sono sta-
ta testimone oculare del furto. 

Ho visto entrare nella stanza di soppiatto due piccole 
ombre malintenzionate: i fratelli gemelli di Nina, di cin-
que anni, Giampiero e Piergianni. 

Ho visto Giampiero (o Piergianni? Come faccio a sa-
perlo? Sono indistinguibili!) aprire l’armadio e rovista-
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re nel terzo cassetto mentre il gemello faceva il palo alla 
porta controllando che non arrivasse nessuno.

Li ho visti ghermire con le loro manine rapaci l’albo 
42, infilarlo sotto il maglioncino a V e portarlo furtiva-
mente in camera loro. 

Il movente del crimine? Probabilmente avevano finito 
il loro album da colorare e hanno messo in atto il piano 
approfittando dell’assenza di Nina, uscita con un’amica 
a bere una bella tazza di caffè al ginseng.  

Ma torniamo a Nina e al fatto più importante di tut-
ti: leggendo nel suo cuore ho scoperto qual è il vero mo-
tivo che l’ha portata a disprezzare noi libri.

Accadde tutto nove anni fa.
Nina era in prima elementare e la sua maestra di ita-

liano, Marcella Diatermana, stava insegnando a leggere 
ai bambini della prima B. Nina, eccitata all’idea di po-
ter finalmente decifrare quelle piccole striscioline di in-
chiostro nero, si esercitava quotidianamente, quasi sen-
za sosta, impaziente di imparare. Passavano le settimane, 
e Nina faticava sempre di più a leggere. Le parole erano 
sempre un po’ sfuocate, doveva strizzare gli occhi per riu-
scire a vedere le lettere e spesso le veniva un forte mal di 
testa. La maestra se ne accorse immediatamente e con-
vocò i genitori di Nina, consigliando di farle fare una vi-
sita oculistica.  Così Nina scoprì di essere ipermetrope, 
parola che non riuscì a pronunciare correttamente fino 
agli otto anni compiuti, e fu dunque costretta a indossa-
re un paio di spessi occhiali. Disperata, Nina diede tutta 
la colpa alla lettura. Si persuase che leggere fosse una pra-
tica che porta inesorabilmente alla cecità. I fatti lo dimo-
stravano: tutti i professori e gli intellettuali avevano gli 
occhiali, persino la maestra Marcella ne portava un paio. 
Fu così che Nina giurò a se stessa di non leggere mai un 
libro. La paura infantile si trasformò poi in una fissazio-
ne e in un’abitudine. Devo dire che è stata davvero bra-
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va a mantenere le promesse: fino a oggi nessun volume, 
che io sappia, aveva mai avuto il privilegio di essere let-
to dalla signorina Specchi. 

Ogni volta che le è stata assegnata una lettura a scuo-
la, Nina ha lasciato che fossero gli amici a farle un rias-
sunto a voce. In casi fortunati, come per Il buio oltre la 
siepe, ha persino noleggiato il film. 

E allora mi domando: perché Nina ha deciso di infran-
gere la promessa e sconvolgere il suo stile di vita leggen-
domi? Quale grave fatto l’ha portata a prendere questa 
decisione? 

Tutto è cominciato due mesi fa, quando una lettera dalla 
presidenza del Liceo Classico Lucio Anneo Seneca è arri-
vata tra le mani dei coniugi Specchi. 

Alunna: Specchi Nina 
Oggetto: situazione critica per l’ammissione alla clas-
se successiva

Così dicevano le prime righe stampate sulla carta inte-
stata della scuola. In parole povere, si comunicava ai ge-
nitori che Nina rischiava di perdere l’anno per le gravi 
insufficienze accumulate in ben quattro materie: greco, 
latino, storia e italiano. 

A pensarci bene i professori avrebbero dovuto capire 
quanto in realtà Nina sia intelligente. Quale altra ragaz-
za, senza aprire libro (anzi, senza nemmeno aver compra-
to i testi scolastici), raggiungerebbe la sufficienza abbon-
dante in ben cinque materie su nove?

Comunque, il motivo per cui Nina si sta comportando 
così è semplice. Lei, al Classico, non ci è mai voluta an-
dare e soprattutto non ci vuole rimanere. Alla fine della 
terza media avrebbe dato tutta la sua collezione di vinili 
di David Bowie perché i suoi la iscrivessero al Liceo Arti-
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stico. Scultura, pittura, disegno tecnico, laboratori… Que-
ste erano le materie che Nina sognava di poter studiare. 

I suoi genitori mandarono in pezzi i suoi sogni, met-
tendola davanti al fatto compiuto: le annunciarono di to-
gliersi i pennelli dalla testa perché l’avevano iscritta al 
Classico, l’unica scuola dove ci si forma davvero, il liceo 
che entrambi avevano frequentato con passione e che li 
aveva portati a carriere di successo. Nina pianse per gior-
ni interi, e litigò furiosamente con papà e mamma. 

Il giorno in cui Lorina Specchi iscrisse ufficialmente 
la figlia al Seneca, Nina fece un’altra promessa.  

«Mamma, ascolta bene quello che sto per dirti. Dal mo-
mento che non voglio andare al Classico, sappi che sarà 
come se non lo frequentassi. Non studierò neanche per un 
secondo; mi dedicherò al disegno, proprio come se fossi 
all’Artistico. Non imparerò nemmeno l’alfabeto greco.»

Come già sapete, Nina è una professionista delle pro-
messe mantenute. 

La situazione, però, è un po’ più complicata di come 
possa sembrare: la verità è che l’idea di essere bocciata 
le incute molta paura. Certo, non sarebbe una tragedia, 
ma se cinque anni al Classico la fanno inorridire, la pos-
sibilità che possano diventare sei la porta sull’orlo di un 
attacco di panico.

Per fortuna, qualche giorno fa, le si è presentata una 
via di fuga. Una scialuppa di salvataggio. 

Sfortunatamente per Nina, si tratta di un libro. 
Avete capito bene. 
Si tratta di me.
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Il professor 
pattume

In realtà la scialuppa di salvataggio le è stata offerta non 
da un libro, ma da un uomo, e più precisamente da un 
professore. Senza saperlo ve l’ho già in parte descritto: in 
uno dei suoi molti disegni, Nina l’ha raffigurato in uno 
scenario apocalittico, avvolto dal fumo e dalle fiamme. 
Si tratta del suo terribile, severissimo e temutissimo pro-
fessore di latino, greco e italiano del Liceo Seneca. Il suo 
nome è Pattume. 

Piero Pattume. 
Credo di non essermi mai imbattuta, in tanti anni di 

letture, in un cognome più infelice, nemmeno nelle tra-
me avventurose dei miei amici fantasy.  Eppure il nome 
è forse la cosa più normale che possiede.

Tifoso sfegatato della Juventus, Piero Pattume è noto 
per alcune discutibili caratteristiche. Tra le più partico-
lari, cito la sua irritante tendenza a sbagliare continua-
mente i nomi e i cognomi di tutti i suoi alunni, che si ri-
fiuta di memorizzare.

La sua abitudine più spietata è interrogarli a tradimen-
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to quando meno se l’aspettano, utilizzando come crite-
rio un codice segreto, da lui stesso inventato, basato sui 
risultati domenicali della Juve. 

Non mi dilungherò nel descrivervi le altre singola-
ri abitudini di questo oscuro individuo, su cui al Seneca 
circolano leggende di ogni genere.

I suoi comportamenti eccentrici sono talmente nume-
rosi da lasciar sperare che un giorno venga scritto un li-
bro interamente dedicato a lui. Comunque vi basti sape-
re che Piero Pattume, nonostante la micidiale raffica di 
insufficienze che ha rifilato a Nina durante l’anno, con 
l’avvicinarsi degli scrutini ha inspiegabilmente preso a 
cuore la sua disastrosa condizione. 

Due settimane fa, l’ha presa da parte durante l’intervallo.
«Nora.» 
«Mi chiamo Nina.»
«Sì, certo, Nuria. Come lei già sa, i suoi voti sono, per 

usare un termine ottimistico, catastrofici. Sono coscien-
te che ciò non è dovuto a scarsa intelligenza o a disinte-
resse per la cultura.»

«Lo pensa davvero?»
«Comprendo di poterle sembrare poco adatto per ascol-

tare i suoi problemi, ma la prego, si apra con me. Mi spie-
ghi perché si ostina a non studiare mai nulla di ciò che io 
insegno, e la lascerò stare.»

Nina ha inizialmente opposto resistenza, trovando pa-
radossale l’idea di doversi confidare con il suo più acer-
rimo nemico. Poi, a poco a poco, gli ha svelato tutta la 
verità, il vero motivo per cui è arrivata a odiare le paro-
le scritte e ad amare i disegni, spingendosi persino a mo-
strargliene un paio. 

«Senta, Tina…»
«Nina.»
«Rina, innanzitutto voglio esprimerle la mia ammira-

zione. Disegno come un macaco privo dell’emisfero cere-
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brale destro, e sono sinceramente stupito dalle sue capa-
cità artistiche. Non capitano spesso ragazzi con passioni 
forti come la sua, e credo sarebbe un grande errore lascia-
re che lei perda un anno così.» 

«Pazienza. Me ne farò una ragione.»
«Lei non ha sbagliato scuola, e glielo voglio dimostra-

re. Se è così sensibile all’arte, chi può impedirle di diven-
tare un’amante anche della letteratura? Ognuno di noi, 
in fondo al cuore, è un avido lettore: solo in pochi però 
capiscono di possedere questo grande potenziale. La sua 
situazione in greco e in latino è apocalittica, me ne ren-
do conto, ma in italiano la sua media si può alzare fino 
alla sufficienza.»

«E come?»
«Tutto quello che deve fare, Pina, è unire le sue due 

passioni. Vada in biblioteca, le consiglio la Ariosto che 
è la più fornita di tutte, e scelga un titolo che la ispira.»

«Impossibile che un libro m’ispiri.»
«Si sbaglia. Vada e faccia una prova.» 
«E poi?»
«Be’, se lei fosse una studentessa normale, le chiederei 

un semplice riassunto che mi dimostri che ha letto vera-
mente il libro fino all’ultima pagina. Ma da una come lei 
voglio qualcosa di meno accademico. Invece di un rias-
sunto, che sono sicuro che copierebbe da Internet, le chie-
do delle illustrazioni.» 

«Illustrazioni?»
«Non è questo che vuole, disegnare? Il 10 giugno por-

ti sulla mia cattedra almeno dieci disegni ispirati ai per-
sonaggi e alla trama del libro che avrà scelto: in questo 
modo capirò che lo ha aperto, lo ha letto e soprattutto che 
lo ha compreso. Se lo farà, anche se la sua media attua-
le è del 2,32, le prometto 6 in italiano: così avrà solo tre 
materie insufficienti, e se la caverà con qualche debito a 
settembre. Ma almeno non perderà l’anno.»
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«Be’, grazie…»
«Ovviamente, se il 10 giugno non vedrò i dieci dise-

gni diligentemente appoggiati sulla mia cattedra, mi ve-
drò costretto a bocciarla definitivamente.» 

«Me ne rendo conto.»
«Non mi deluda, Gina.»
Sollevata, Nina ha giurato di non deluderlo. 
E come ormai abbiamo imparato, Nina mantiene sem-

pre le promesse.
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I dieCi diritti 
del libro

Oggi ho proprio bisogno di sfogarmi. Voglio lamentarmi 
e piagnucolare. Sbuffare, lagnarmi e protestare. 

Ho deciso di condividere con voi i terribili fatti che 
stanno accadendo proprio qui, nella cucina di casa Specchi. 

Nina è una grande illustratrice, un’eccellente artista e 
una ragazza dai mille talenti. Peccato che uno di questi 
sia quello di perdermi. Ogni singolo giorno mi dimenti-
ca in un angolo diverso della casa. Sul lavandino del ba-
gno, dove le goccioline d’acqua rovinano la mia copertina 
quando qualcuno si lava le mani. Sul tavolo della cucina, 
dove le briciole si insinuano tra le mie pagine facendo-
mi il solletico. Ma il momento peggiore di tutti, quello 
che mi ha portato sull’orlo di un attacco isterico, è sta-
to quando sono stata abbandonata per ben undici minu-
ti accanto ai fornelli accesi. 

Ecco i fatti: giudicate voi. 
Ieri a mezzogiorno Nina stava per versare in una pen-

tola di acqua bollente mezzo chilo delle sue famose pen-
ne al ragù di cinghiale: l’unico piatto (molto gustoso) che 
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ha imparato a cucinare. Proprio in quel momento il tele-
fono fisso ha cominciato a squillare.

«Pronto?»
«Sì?»
«Lei è il signor Specchi Guglielmo?»
«No, mi spiace, mio padre è fuori…»
«Le rubo solo un minuto.»
«Veramente ho l’acqua sul fuoco…»
«Per i clienti speciali come lei abbiamo riservato…»
Implacabile, la signorina Silvia della Wonderfone, il 

gestore di telefonia mobile della famiglia Specchi, nel 
frastuono di un call center alla periferia di Cagliari, ha 
cominciato a elencare con voce gentile tutte le ultime of-
ferte per giga extra, fibra e iperfibra.

Io intanto giacevo spaventata a pochi centimetri dal 
fornello acceso, che di tanto in tanto emetteva inquie-
tanti vampate. 

Inutile dire che Nina, quando ha deciso di risponde-
re al telefono, non ha tenuto conto di un particolare fon-
damentale che riguarda la più grande paura di noi libri. 

Esistono in natura molti materiali facilmente infiam-
mabili, con caratteristiche fisiche che li rendono ottimi 
combustibili. Vi posso elencare alcuni esempi: il legno, 
il petrolio, il carbone e… la carta. Non credo ci sia biso-
gno di specificare da quale di questi materiali io sia inte-
ramente formata. 

Mi capirete, quindi, se vi confesso che non sono una 
grande amante delle grigliate, dei camini accesi, della cu-
cina flambè e delle serate davanti al falò (ragione per cui 
detesto essere presa in prestito dagli scout). 

In quegli attimi terribili accanto al fornello di Nina, 
mentre percepivo il calore della fiamma che si faceva sem-
pre più intenso e minaccioso, ho seriamente pensato (per 
l’ennesima volta da quando mi trovo in questa casa) che 
fosse giunta la mia fine. 
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E proprio in quegli attimi di puro panico ho concepi-
to un’idea.

In ogni angolo del mondo esistono migliaia di enti e as-
sociazioni che si battono per tutelare i diritti umani, sal-
vare l’ambiente, proteggere dall’estinzione i canguri ar-
boricoli e i leopardi dell’Amur. Campagne su Instagram, 
trasmissioni TV, eventi di beneficenza, raccolte firme, 
manifestazioni: gli uomini, quando vogliono, sono bra-
vi a lottare contro le ingiustizie. Perché allora non fon-
dare una ONG per l’incolumità di noi libri rari? Se i pan-
da meritano la vostra protezione, perché noi no? Il nome 
dell’associazione l’ho già trovato: Save The Chapters. 

Breve, d’impatto: dice quello che deve dire in tre 
parole. 

L’ultimo dettaglio che manca per rendere questo pro-
getto perfetto è un manifesto, che renda chiari gli inten-
ti della mia nuova ONLUS. Un famoso scrittore france-
se, Daniel Pennac, ha elencato in un suo romanzo i Dieci 
diritti del lettore. 

Secondo Pennac ogni uomo o donna che apre un li-
bro ha il diritto di saltare le pagine, leggere a voce alta, 
spizzicare, non finirlo, rileggere. C’è anche il diritto di 
leggere ovunque (e qui io non mi trovo d’accordo, dati i 
miei trascorsi vicino ai fornelli), di commuoversi e ar-
rabbiarsi, di leggere anche i libri peggiori, di tacere, e 
addirittura il diritto più spaventoso di tutti: quello di 
non leggere. 

Rovesciando la prospettiva, ho deciso di provare a ve-
dere le cose in modo differente.

Sono dunque orgogliosa di presentarvi (ho intenzione 
di condividerlo con tutti alla prossima assemblea nottur-
na) il mio personale decalogo visto dal nostro punto di vi-
sta, molto cartaceo.
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I dieci diritti del libro.

Il diritto di essere letto da tutti.
Il diritto di non finire al macero.
Il diritto di non subire orecchie né essere squarciato.
Il diritto di non essere sottolineato con evidenziato-
ri fluorescenti rosa.
Il diritto di essere letto solo da mani pulite, e non 
unte di focaccia.
Il diritto di non essere dimenticato nello scaffale più 
alto della libreria.
Il diritto di non essere usato come fermaporta. 
Il diritto di non essere adattato per il cinema da uno 
sceneggiatore incapace.
Il diritto di non essere spogliato della sopraccoperta.
Il diritto di non essere giudicato solo dalla copertina.

Appena ho finito di elencare mentalmente i nostri sacro-
santi diritti, ho sentito due mani che mi afferravano de-
cise. Nina, di ritorno dalla telefonata-incubo, mi stava fi-
nalmente mettendo in salvo dalle fiamme, spostandomi 
lontano dalla cucina a gas rovente e appoggiandomi al si-
curo, sulla tovaglia della tavola apparecchiata.

Oggi, ventiquattr’ore dopo, sono di nuovo qui, appog-
giata sulla tavola a riflettere sui fatti di ieri. Solo in que-
sto momento si fa strada in me la consapevolezza di una 
terribile verità. Come potrebbe Nina, o qualsiasi altro es-
sere umano, sapere che ho idee, pensieri, emozioni e sen-
timenti? Mi vedrà sempre e solo come un oggetto inani-
mato. Proprio come la bottiglia di olio qui accanto. Proprio 
come le orribili mug con i Looney Tunes di Giampiero e 
Piergianni, dall’altra parte del tavolo. 

A causa di questa insormontabile barriera comunica-
tiva fra noi e gli umani, temo che Save The Chapters ri-
marrà un sogno e niente di più.
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Piergianni 
e giampiero

«Io lo so quello che pensi» disse Tweedledum. 

«Ma non è così, nossignora.»

«Se viceversa» continuò Tweedledee «così fosse, 

potrebbe essere; e se così fosse, sarebbe. 

Ma dato che non è non si dà. È logico.»

I libri non possono sognare. O almeno, non possono so-
gnare come fanno gli esseri umani.

Per voi è relativamente semplice. Come mi ha spiega-
to una volta un ozioso libro intitolato Il potere del son-
no, la sera, dopo aver spento tutte le luci, scivolate nel 
torpore, e vi lasciate cullare abbandonandovi tra le brac-
cia di Morfeo. A questo punto il vostro corpo attraversa 
diverse fasi, rendendo il vostro sonno sempre più profon-
do. Durante la cosiddetta fase REM, quella in cui la mag-
gior parte di voi non potrebbe essere svegliata nemmeno 
da una cannonata, il vostro cervello produce complica-
te connessioni neurali che neanche i migliori scienziati 
sono in grado di spiegare. 
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Ecco, in quel momento state sognando. 
Per noi esseri cartacei non funziona nello stesso modo. 

Niente fase REM: siamo sempre attivi. Di giorno, quan-
do veniamo letti, prestiamo attenzione alle emozioni del 
lettore divertendoci ad analizzarne la personalità. Di not-
te, ci leggiamo a vicenda e parliamo del più e del meno 
fino all’alba. Insomma: nemmeno un attimo di pace per 
schiacciare un pisolino. 

Ciò nonostante, noi libri, a modo nostro, siamo dei 
veri e propri sognatori. Solo che i nostri sogni sono a oc-
chi aperti, o come li chiamiamo noi “a pagine aperte”. 
Inutile dire che abbiamo una fantasia sfrenata, alimenta-
ta dalle mille storie che leggiamo ogni notte. 

Eppure, ogni volta che ho a che fare con i due fratelli-
ni di Nina, Piergianni e Giampiero, qualche dubbio sul-
la mia incapacità di addormentarmi mi viene. Quei due 
sono talmente assurdi e stravaganti che mi sembra di es-
sere prigioniera di un sogno, proprio come quello fatto 
dalla mia protagonista, la piccola Alice. 

Piergianni e Giampiero sono nati dallo stesso uovo: per 
dirla con un termine scientifico, sono gemelli omozigoti. 

Non bisogna dunque stupirsi del fatto che siano si-
mili in tutto e per tutto. Il naso rotondo e sporgente, i 
capelli color paglia, gli occhi grigio topo. Insieme rap-
presentano un’unica, bizzarra entità. Quando cammina-
no, lo fanno in perfetta simultaneità, con una precisio-
ne che farebbe invidia a una squadra olimpica di nuoto 
sincronizzato. Giampiero avanza con la gamba destra, 
Piergianni con la gamba sinistra. Sembra che per comu-
nicare non si servano nemmeno delle parole: grazie a im-
percettibili cenni di intesa compiono movimenti perfet-
tamente coordinati. 

Ogni volta che si guardano, si comportano come se 
si trovassero davanti a uno specchio. Ho notato, men-
tre disegnavano con le preziosissime matite colorate di 
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Nina (ovviamente a sua insaputa), che Piergianni è man-
cino, mentre Giampiero è destrorso. A entrambi manca 
uno dei due incisivi: a Piergianni il sinistro, a Giampie-
ro il destro. Piergianni ha un ciuffo di capelli che pie-
ga verso sinistra, i capelli di Giampiero formano un’on-
da verso destra. 

L’orientamento dei ciuffi è l’unico metodo affidabile 
grazie a cui gli altri tre abitanti della casa, Nina e i suoi 
genitori, riescono a distinguere i due gemelli. Senza la pet-
tinatura, nemmeno un esperto nel gioco “Trova le diffe-
renze” saprebbe riconoscerli.

Oggi è lunedì, e come ogni giorno Nina è uscita alle otto 
meno un quarto per andare a scuola. Il signor Guglielmo 
Specchi, fotografo professionista, ha lasciato la casa qual-
che minuto dopo la figlia senza minimamente accorgersi 
dell’enorme macchia di cioccolato colata dalla sua brio-
che sul collo della camicia bianca. 

La madre di Nina, Lorina, insegnante di matematica, 
uscendo si è attardata sulla porta per dare istruzioni alla 
bambinaia di Piergianni e Giampiero, oggi troppo mala-
ti per andare a scuola.

«Mi raccomando, li tenga d’occhio!» conclude chiu-
dendosi la porta alle spalle. 

Ora nell’appartamento siamo rimasti in quattro: io, 
i due gemelli e una persona forse ancora più assurda di 
loro: il suo nome è Maria Picca ed è la loro nuova babysit-
ter (nonché vicina di pianerottolo).

Maria è stata recentemente licenziata dal fast food 
di pollo fritto in cui lavorava dopo essere stata colta in 
flagrante a ingozzarsi di ali di galletto invece di servire 
una lunga fila di clienti al banco. Da allora passa le sue 
giornate in casa a guardare cinque o sei volte al giorno 
Il diario di Bridget Jones mangiando nachos con salsa 
piccante.

INT_iosonoalice.indd   108 05/02/20   17:06



Piergianni e Giampiero 

109

I genitori di Nina non sono particolarmente entusiasti 
all’idea di lasciare i due figli di sette anni a questa ambi-
gua figura, ma con così poco preavviso c’era poco da fare 
gli schizzinosi.

Ieri Piergianni aveva il raffreddore, e Giampiero tos-
siva. Oggi invece Giampiero starnutisce, mentre i colpi 
di tosse di Piergianni rimbombano per tutti e ottantasei 
i metri quadrati di casa Specchi.

Maria Picca non sembra particolarmente preoccupa-
ta dalle condizioni di salute dei pargoli: è infatti comple-
tamente assorbita dalla meticolosa preparazione di un 
sandwich multistrato con prosciutto cotto, mozzarella, 
lattuga e maionese. Quando la signora Specchi le ha det-
to “fai come se fossi a casa tua”, Maria deve averla pre-
sa alla lettera. 

«Bambini, per caso sapete dove vostra madre tiene le 
uova?» I due gemelli, impegnati a consumare le prezio-
se matite di Nina in inutili scarabocchi, si scambiano 
un’occhiata melanconica e, svogliatamente, si dirigono 
verso la cucina. 

«Coff, coff! Maria, non abbiamo fatto ancora colazione.»
«Etciù! Non abbiamo fatto ancora colazione, Maria.»  
«Prima ditemi dove sono le uova, poi vi preparerò la 

colazione.»
«Maria, io vorrei tanto un caffellatte.» 
«E io vorrei tanto un lattecàffe.»
«E quale sarebbe la differenza?» chiede perplessa la 

ragazza, continuando a frugare nella dispensa in cerca di 
nuovi cibi da ingurgitare. 

«Ma è così semplice!» la rimprovera Piergianni. «Nel 
mio ci va molto più caffè…»

«Viceversa, nel mio verserai molto più latte!» conclu-
de Giampiero.

«Mi sono persa: chi di voi due vuole cosa?»
«Piergianni vuole un caffellatte.»
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«E Giampiero vuole un lattecàffe.»
«Ma chi di voi due è Piergianni?» chiede esasperata 

Maria, aprendo il frigorifero in cerca del cartone del latte. 
«Semplice!» esclamano insieme. «Quello che non è 

Giampiero.»
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Magari è 
stato il vento

Chi ha letto la mia storia, anche solo una volta, si sarà reso 
conto della plateale somiglianza di Piergianni e Giampiero 
con due personaggi contenuti dentro di me, esattamente 
da pagina 185 a pagina 201. Sto parlando di Tweedledee 
e Tweedledum, che forse voi conoscete come Pincopan-
co e Pancopinco.

A pensarci bene, tutta la famiglia Specchi sembra es-
sere uscita dal Paese delle Meraviglie.  

Prima Nina in biblioteca recita inconsapevolmente le 
parole all’inizio della mia storia (“A che serve un libro 
senza figure e senza dialoghi?”) e subito dopo mi ritro-
vo faccia a faccia con Tweedledee e Tweedledum in car-
ne e ossa. 

Che il signor Specchi sia la reincarnazione di Lewis 
Carroll?

Mentre le due piccole pesti rientrano in camera con le 
labbra ancora sporche di caffellatte (e lattecàffe), mi viene 
un’idea e, come mi ha insegnato il mio unico amico qui 
dentro, il vocabolario di Greco antico, esclamo: «Eureka!». 
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Per divertirmi un po’, decido di compiere un gesto 
che molti miei amici libri condannerebbero come in-
cosciente e pericoloso perché mette a rischio il nostro 
grande segreto.

Aspetto che Giampiero e Piergianni guardino nella 
mia direzione e, con un colpo secco, mi apro su pagina 
185. Capitolo quarto di Attraverso lo specchio. Titolo: 
Tweedledum e Tweedledee. 

Con i bambini piccoli mi sono sempre presa qualche li-
bertà; loro vedono la magia ovunque, e quindi non si stu-
piscono più di tanto quando mi apro, mi chiudo, o sfo-
glio le mie pagine davanti a loro. Una volta che saranno 
grandi, penseranno semplicemente di esserselo immagi-
nato. I due gemellini sussultano e si dirigono lentamen-
te verso di me.

«Magari è stato il vento» commenta Piergianni.
Giampiero mi prende tra le mani e guarda intensamen-

te l’illustrazione di Pincopanco e Pancopinco ritti in pie-
di, le braccia dell’uno sulle spalle dell’altro. Osservo, sof-
focando le risate, le grosse facce dei due gemelli mentre 
esaminano il disegno di loro stessi con i grandi occhi gri-
gi. È come se i fratellini stessero scrutando il proprio ri-
flesso in un laghetto.  

«Pier… guarda qui» sussurra Giampiero. «Questi due…»
«Questi due…» 
«Questi due hanno proprio la faccia da scemi!» conclu-

dono insieme, scoppiando in una sonora risata e lascian-
domi nel più totale sconcerto. 

I due iniziano a leggere in preda a schiamazzi e ilarità.
«Guarda qui! Sono patetici! Si completano le frasi a 

vicenda…»
«… e sono la copia l’uno dell’altro! Ridicoli!»
Piergianni e Giampiero ridono a crepapelle, facendo-

si beffa dei gemelli. 
Non posso credere a quello che sta accadendo.
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«Guarda, qua Tweedledum e Tweedledee si sfidano a 
duello… che imbecilli!»

«Fammi vedere da vicino» dice Piergianni. 
«Sì, ma il libro lo tengo in mano io!» risponde Giampiero.
«No! Tu l’hai tenuto fino ad adesso! Tocca a me!» ab-

baia l’altro.
Giampiero mi sbatte malamente sul davanzale della 

finestra, per mia fortuna chiusa, e con un balzo si scaglia 
su Piergianni. Iniziano a darsele di santa ragione: graffi, 
sberle e morsi.

«Sei solo un prepotente! E lo sai cosa? Assomigli a 
Tweedledee!»

«No, sei tu che assomigli a Tweedledum!»
Maria Picca fa irruzione nella stanza, con la bocca pie-

na di un miscuglio indistinguibile di cotto, mozzarella e 
maionese, il delizioso panino che ha finalmente finito di 
preparare. 

«Mmff… bmbini… schmettetela!» bofonchia sputac-
chiando briciole di pane sul parquet e tentando invano 
di separare i due gemelli, avvinghiati in una lotta feroce. 

Distolgo presto lo sguardo dalla rissa. Qualcosa di più 
importante richiama la mia attenzione. Dalla finestra, 
scorgo un uomo misterioso seduto su una vecchia pan-
china malandata di legno verde, mezzo scrostata e piena 
di scritte intagliate col coltellino, proprio sul marciapie-
de davanti al condominio. 

Nella mano destra ha una lattina di quello che ha tut-
ta l’aria di essere tè freddo. Non riesco a vederlo bene in 
faccia perché la sua testa è oscurata da un enorme cap-
pello. Con la mano sinistra regge un binocolo.

Sta guardando nella mia direzione.
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Restituire 
aliCe

La setola scorre decisa e veloce sul cartoncino ruvido. La 
mano intinge un pennello dalla punta finissima nel ros-
so Borgogna e poi lo tuffa in una tazzina di acqua limpi-
da per diluirlo.  

Nina sta rifinendo gli ultimi dettagli dell’enorme ve-
stito della Regina di Cuori, il cui viso ricorda in tutto e 
per tutto quello della bibliotecaria. Naso a punta, picco-
li occhi acquosi, espressione malvagia. 

Proprio come me, Nina ha colto subito la strabilian-
te somiglianza tra la direttrice dell’Ariosto e la perfida 
Regina del Paese delle Meraviglie e non ha potuto fare a 
meno di mescolare e sovrapporre le caratteristiche delle 
due donne, mentre disegnava.

Nina ha terminato le illustrazioni che le ha chiesto 
l’inflessibile professor Pattume già da una settimana, ma 
continua a trovarle imperfette. Qualcosa non la convin-
ce fino in fondo. Sarà per questo che non smette di aprir-
mi, sfogliarmi, leggermi e rileggermi, soffermandosi sui 
suoi episodi preferiti, alla ricerca di particolari che le sia-
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no di ispirazione per arricchire le sue piccole opere d’ar-
te. Mentre sceglie meticolosamente il rosa più appropria-
to per tingere le gote della Regina, un fremito violento fa 
vibrare la superficie di legno su cui sono appoggiata. A 
produrre questo minuscolo terremoto è la vibrazione del 
cellulare di Nina, che giace sulla scrivania, a pochi centi-
metri da me. Sullo schermo illuminato appare una notifica. 

8 giugno – ANDARE ALLA ARIOSTO – restituire Alice

Nina fissa sconcertata il display. So cosa sta pensando, 
perché è la stessa cosa che sto pensando io. Come può 
essere? Davvero è già passato un mese? Il tempo è ine-
sorabile, e il calendario non perdona: oggi è già l’8 giu-
gno. E la biblioteca, cascasse il mondo, chiude alle sei. 
Nina deve riportarmi al più presto per evitare che la 
sua tessera nuova di zecca venga mutilata da un cru-
dele colpo di forbice. Vedo che si alza e si avvicina alla 
porta della stanza.  

«Mamma! Mi dai un passaggio in biblioteca? Devo as-
solutamente andarci oggi» esclama ad alta voce.

La signora Specchi fa capolino sulla soglia, con la fac-
cia e le mani sporche di tempere di ogni colore. 

«Mamma, cosa ti è successo?»
«I tuoi fratellini hanno voluto disegnare con le tempe-

re insieme a me, oggi… o per meglio dire, su di me»  ri-
sponde lei, affranta.

Nina guarda perplessa il polso della madre, lo prende 
tra le mani. 

«Mamma, fammi capire, perché hai le mani color blu 
di Prussia? Non starete mica usando i tubetti che ho com-
prato nel colorificio di Brera, vero? I preziosissimi colori 
per cui ho risparmiato sei mesi!»

La madre abbassa gli occhi con aria colpevole e bal-
betta qualche parola sconnessa. «Mi spiace, non crede-
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vo… li avranno presi da camera tua… sai come sono Pier 
e Giam» ammette.

Nina, disperata, si catapulta nella cameretta delle due 
piccole pesti urlando frasi che preferisco non riportare 
per non urtare la sensibilità del lettore. Lorina, intanto, 
si avvicina alla scrivania con aria scoraggiata. Non c’è un 
centimetro libero: il piano di lavoro è più caotico di una 
strada del centro di Mumbai il lunedì mattina. In un ge-
sto disperato, la mamma inizia ad ammucchiare pile di 
fogli, radunare matite, impilare righelli e inserire a ca-
saccio pennelli e matite nel cassetto. Prende tra le mani 
alcune illustrazioni di Nina e guardandole non può fare 
a meno di sorridere con orgoglio di fronte a tanto talen-
to. A un certo punto la sua attenzione viene richiama-
ta da uno strano sorriso realizzato con inchiostro nero. 
Una doppia fila di denti aguzzi, molto inquietante. La si-
gnora Specchi, perplessa, avvicina il foglio alla luce del-
la piccola lampada sulla scrivania per osservarlo meglio. 
Con sua grande sorpresa, attorno al sorriso si forma len-
tamente il corpo di un grande e peloso felino. È impossi-
bile sbagliarsi. È lo Stregatto. 

A quel punto la donna fa una prova: allontana il dise-
gno dalla luce e il gatto scompare nel nulla. “Ma dove sia-
mo?” pensa Lorina. “Sulla Scrivania delle Meraviglie?”

Quello che la madre non sa è che non si tratta di ma-
gia, ma di un banale fenomeno fisico. Il disegno del gat-
to è stato realizzato con un liquido speciale, preparato 
con attenzione da Nina stessa. Una miscela di cloruro 
di cobalto e acqua distillata che dà origine al cosiddetto 
inchiostro simpatico, visibile solamente se avvicinato a 
una fonte di calore. Lorina si disinteressa per un attimo 
del disegno del gatto e si mette a guardare a lungo un’al-
tra illustrazione: il ritratto di Alice. Che strano. Non è la 
solita bambina bionda, composta, con il vestito azzurro 
e il grembiulino bianco latte. È una ragazzina mora, coi 
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Così se ne restò lì a occhi chiusi, quasi credendosi nel 
Paese delle Meraviglie, pur sapendo che le sarebbe ba-
stato riaprirli e tutto sarebbe ridiventato la prosaica 
realtà… l’erba avrebbe fruscia- to 
smossa soltanto dal vento, e 
il laghetto si sarebbe incre-
spato sotto l’ondeggiare 
dei giunchi… il tintinnio 
delle tazzine da tè sareb-
be ridiventato quello del-
le campane delle pecore, e 
gli strilli acuti della Regina la 
voce del pastorello… e gli starnu- ti 
del bambino, lo stridere del Grifone e tutti gli altri ru-
mori si sarebbero mutati (lo sapeva) nel clamore con-
fuso dell’aia affaccendata… mentre i muggiti delle 
mucche lontane avrebbero sostituito gli accorati sin-
ghiozzi della Finta Tartaruga. Infine, si immaginò come 
questa sua stessa sorellina sarebbe diventata anche lei 
una donna adulta, nei tempi a venire; e come duran-
te gli anni più maturi avrebbe serbato il cuore sempli-
ce e affettuoso della sua infanzia; e come avrebbe riu-
nito intorno a sé altri bambini, e avrebbe fatto a sua 
volta brillare di desiderio i loro occhi con molti rac-
conti strani, forse perfino con il sogno del Paese delle 
Meraviglie di tanto tempo prima; e come avrebbe di-
viso tutti i loro semplici dolori e goduto di tutte le loro
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stato riaprirli e tutto sarebbe ridiventato la prosaica 
realtà… l’erba avrebbe fruscia- to 
smossa soltanto dal vento, e 
il laghetto si sarebbe incre-
spato sotto l’ondeggiare 
dei giunchi… il tintinnio 
delle tazzine da tè sareb-
be ridiventato quello del-
le campane delle pecore, e 
gli strilli acuti della Regina la 
voce del pastorello… e gli starnu-
del bambino, lo stridere del Grifone e tutti gli altri ru-
mori si sarebbero mutati (lo sapeva) nel clamore con-
fuso dell’aia affaccendata… mentre i muggiti delle 
mucche lontane avrebbero sostituito gli accorati sin-
ghiozzi della Finta Tartaruga. Infine, si immaginò come 
questa sua stessa sorellina sarebbe diventata anche lei 
una donna adulta, nei tempi a venire; e come duran-
te gli anni più maturi avrebbe serbato il cuore sempli-
ce e affettuoso della sua infanzia; e come avrebbe riu-
nito intorno a sé altri bambini, e avrebbe fatto a sua 
volta brillare di desiderio i loro occhi con molti rac-
conti strani, forse perfino con il sogno del Paese delle 
Meraviglie di tanto tempo prima; e come avrebbe di-
viso tutti i loro semplici dolori e goduto di tutte le loro

smossa soltanto dal vento, e 
il laghetto si sarebbe incre-
spato sotto l’ondeggiare 
dei giunchi… il tintinnio 
delle tazzine da tè sareb-
be ridiventato quello del-
le campane delle pecore, e 
gli strilli acuti della Regina la 
voce del pastorello… e gli starnu- ti 
del bambino, lo stridere del Grifone e tutti gli altri ru-
mori si sarebbero mutati (lo sapeva) nel clamore con-
fuso dell’aia affaccendata… mentre i muggiti delle 
mucche lontane avrebbero sostituito gli accorati sin-
ghiozzi della Finta Tartaruga. Infine, si immaginò come 
questa sua stessa sorellina sarebbe diventata anche lei 
una donna adulta, nei tempi a venire; e come duran-
te gli anni più maturi avrebbe serbato il cuore sempli-
ce e affettuoso della sua infanzia; e come avrebbe riu-
nito intorno a sé altri bambini, e avrebbe fatto a sua 
volta brillare di desiderio i loro occhi con molti rac-
conti strani, forse perfino con il sogno del Paese delle 
Meraviglie di tanto tempo prima; e come avrebbe di-
viso tutti i loro semplici dolori e goduto di tutte le loro
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capelli a caschetto e un enorme paio di occhiali. Magra, 
con il naso leggermente aquilino, una gonnellina scura e 
un’aria familiare. Tra le mani tiene una minuscola bot-
tiglia con un’etichetta: Bevimi.

Intanto Nina rientra furibonda in camera. Sottobrac-
cio ha il suo cofanetto in legno di ciliegio con il set di co-
stosissime tempere, ormai irrimediabilmente spremute 
quasi per intero dai due piccoli teppisti. La mamma sus-
sulta. Non vuole essere colta sul fatto mentre sta curio-
sando, così nasconde in fretta e furia i disegni che stava 
sbirciando nel primo posto che trova, probabilmente il 
meno adatto di tutti… tra le mie pagine.  

Nina non ama mostrare le sue creazioni alla mamma; 
si è sentita profondamente tradita e delusa quando i suoi 
genitori l’hanno obbligata a frequentare il Classico, e da 
quel momento ha smesso di coinvolgerli nella sua vita da 
artista. Che diritto hanno, pensa, di partecipare alla pas-
sione che mi hanno impedito di coltivare? 

«Ci vado da sola in biblioteca, non disturbarti ad 
accompagnarmi.»  

Nina mi afferra con fare scontroso e ignorando le de-
boli proteste della mamma mi infila senza troppe ceri-
monie nella sua borsa di stoffa. Non l’ho mai vista così 
arrabbiata: i suoi passi pesanti e nervosi mi fanno oscilla-
re dentro la borsa fino alla nausea, come fossi un passeg-
gero clandestino nella stiva di una nave mercantile sbal-
lottata dalla tempesta.

Vado a sbattere ritmicamente prima contro una custo-
dia di occhiali in pelle azzurra, poi contro uno specchiet-
to da trucco, e infine contro il caricabatterie del cellulare.

Dopo circa venti minuti di ondeggiamento, l’andatu-
ra si fa più calma. 

Deduco che siamo entrati nel giardino della bibliote-
ca: il profumo inconfondibile delle rose ben curate di Ro-
dolfo inonda piacevolmente le mie pagine. Percepisco le 
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gambe di Nina che salgono agili le scale che conducono 
all’ingresso. 

Eccomi: sono di nuovo a casa.  
Dovrei essere al settimo cielo, al pensiero che tra poco 

ritornerò sul mio adorato scaffale, vicino a Oliver Twist. 
Dovrei sentirmi sollevata per aver finalmente conclu-
so la mia odissea a casa Specchi. Eppure, avverto come 
una tensione. Non è solo il fatto che mi sono affezionata 
a Nina e che mi dispiace abbandonarla. C’è qualcosa di 
più, un sentimento di inquietudine che non mi abbando-
na. Le mani di Nina mi estraggono dalla borsa. Ci dirigia-
mo lentamente verso il bancone della perfida orchessa, 
che in questo momento si sta pulendo le enormi orecchie 
con un cotton fioc in plastica non biodegradabile, ormai 
fuorilegge, dimostrando ancora una volta le sue squisi-
te maniere da gentildonna e il suo amore per l’ambiente. 

Nina mi stringe al petto mentre avanza. 
Siamo tornate dove tutto è iniziato, un mese fa. 
Questa volta, però, sono tra le mani di una vera let-

trice, che ha apprezzato e colto ogni mia sfumatura. Ha 
divorato la mia storia e l’ha fatta sua: una capacità che 
possiedono solo i lettori più esperti, ma che lei ha assi-
milato in meno di trenta giorni. E grazie alle sue illustra-
zioni è riuscita ad appassionarsi a un mondo per lei estra-
neo e lontanissimo. 

Eppure qualcosa mi tormenta dentro. 
Un momento. Come ho fatto a non pensarci prima!? 

I disegni! 
Nina non sa che sua madre, incautamente, ne ha infi-

lati tre tra le mie pagine. Non può saperlo, non può lon-
tanamente immaginarlo! 

Lo Stregatto evanescente, Il ritratto di Alice, La Re-
gina di Cuori: percepisco fisicamente la presenza dei tre 
disegni tra le mie pagine. I cartoncini non sono abbastan-
za grandi per sporgere dai miei bordi, ed è praticamente 
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impossibile che Nina si accorga del mio leggero ispessi-
mento. Se non li riprende subito, la sua speranza di es-
sere promossa andrà in mille pezzi. Il suo professore non 
accetterà mai un lavoro incompleto, e la consegna è fra 
meno di tre giorni! 

«Che vuoi?» esordisce la bibliotecaria, buttando bru-
scamente in un cestino della carta straccia il disgustoso 
bastoncino bianco usato.  

«Devo restituire questo libro…» risponde Nina.
Non appena Nina mi appoggia sul bancone, la Regina 

di Cuori mi afferra violentemente e mi scaglia in cima a 
un mucchio di altri libri appena riconsegnati da rimette-
re al loro posto. 

«Rudi, Dino! Che cosa diamine ci fate lì impalati?! Si-
stemate subito questi titoli, parassiti che non siete altro» 
urla mentre Nina si allontana, ignara di tutto.  

I due poverini accorrono e, silenziosamente, ci raccol-
gono da terra e ci riportano sui nostri scaffali. Dalla fine-
stra, scorgo Nina che attraversa spensierata il giardino. 

Ma la mia pace è destinata a durare poco.
Pochi secondi dopo, senza che possa nemmeno saluta-

re Oliver e gli altri libri amici di scaffale, cinque dita os-
sute e appiccicose mi afferrano e mi riportano giù.
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Sei Cose Che 
possono essere 
andate storte

Dal diario di Michele Pepe
8 giugno

Trenta giorni fa ho commesso un errore che potrebbe cam-
biare per sempre la mia vita: ho perso il biglietto con l’in-
dirizzo di quello strano signore col cappello che ho incon-
trato al parco. È rimasto tra le pagine di Alice nel Paese 
delle Meraviglie quando ho riconsegnato il libro alla bi-
blioteca. Appena me ne sono accorto, il giorno dopo, mi 
sono precipitato al banco prestiti, ma la sorte ha deciso 
di punirmi: il libro era già stato preso da qualcun altro. 
Se solo quella malefica dittatrice non fosse così fiscale 
non avrei restituito così frettolosamente Alice, e a questo 
punto avrei già firmato il mio primo contratto editoriale. 

Ho imprecato più volte contro me stesso e la mia stu-
pida memoria: concentrandomi, sono riuscito a ricostrui-
re più o meno il nome dell’editore, Matteo o Mattia, il 
cognome che iniziava per M, ma non sono stato in grado 
di risalire al suo indirizzo. 
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Così non sono potuto andare all’appuntamento, il gior-
no dopo. 

Ho cercato per tutto il pomeriggio su Internet quale 
potesse essere la casa editrice, ma senza risultato. Sono 
tornato almeno tre volte in biblioteca, ma il libro non 
c’era mai. Poi mi sono rassegnato: non mi rimaneva che 
aspettare pazientemente la restituzione. 

E sperare. 
Ho perso il biglietto l’8 maggio. Oggi, dopo un mese, 

chiunque abbia preso Alice dovrebbe riportarlo. Ma ho 
deciso di non farmi troppe illusioni. 

Ho calcolato che almeno sei cose possono essere an-
date storte.

1. Il nuovo lettore si è dimenticato di riportare Alice.
2. Il nuovo lettore si è dimenticato di riportare Alice e per pau-
ra di incorrere nella furia della bibliotecaria non si farà mai 
più rivedere.
3. In caso si sia verificato il punto 2, il nuovo lettore ha deci-
so di scappare in Suriname portando con sé il libro, convin-
to che la bibliotecaria gli dia la caccia attraverso l’FBI (e non 
avrebbe tutti i torti a crederlo).
4. Il nuovo lettore è deceduto e Alice rimarrà per sempre nel-
la sua dimora.
5. Più verosimilmente, il nuovo lettore ha trovato il bigliettino 
e con noncuranza l’ha buttato nel cestino.
6. Sento che c’è una sesta possibilità, ma adesso non mi vie-
ne in mente.

Mi sono catapultato in biblioteca verso le tre del pome-
riggio; per tutta la mattina ho dovuto badare a mia sorel-
la Marianna, che ha preso una brutta tosse da un certo 
Giampiero (o Piergianni?), un suo compagno di scuola. 

Con la tessera in mano, mi sono diretto verso lo scaf-
fale di Alice con passo deciso. 
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Oliver Twist era regolarmente al suo posto. 
Ma lui non c’era.  
Non mi sono dato per vinto. I casi erano due: o il li-

bro non era ancora stato restituito oppure era in tran-
sito, nella pila dei volumi da rimettere a posto. L’unico 
modo per scoprirlo era chiederlo direttamente al masti-
no rabbioso. Mi sono avvicinato alla sua scrivania esi-
bendo il sorriso più falso che potevo, e ho chiesto noti-
zie del libro.

«È una vera e propria ossessione la tua, Pepe» mi ha 
apostrofato, sogghignando. «Il libretto che ti piace tanto 
è stato restituito mezz’ora fa, per la precisione alle 14.27. 
Tuttavia…» La vecchia megera ha iniziato a ridere sguaia-
tamente, reggendosi con le grosse mani alla sedia trop-
po piccola. «Tuttavia mi duole dirti, Pepe, che il titolo è 
stato preso nuovamente in prestito cinque minuti fa. Oh, 
come mi dispiace…»

Ecco la sesta cosa che poteva andare storta.

6. Un nuovo lettore ha preso in prestito Alice prima del mio arrivo.

A quel punto rimaneva un’unica soluzione. Implorare in 
ginocchio la bibliotecaria di fornirmi nome e cognome di 
chi aveva preso in prestito il volume e rintracciarlo per 
farmi restituire il bigliettino. Prima ancora che potessi 
cominciare la mia supplica, una ragazzina secca e mora 
si è affiancata a me, appoggiandosi al bancone. 

«Mi scusi, ho urgente bisogno di riavere Alice nel Pae-
se delle Meraviglie! L’ho restituito nemmeno un’ora fa, 
ma sul suo scaffale non c’è.»

“E questa qui da dove salta fuori?” ho pensato. L’ho 
guardata bene in faccia. Ecco chi era la sciagurata che ha 
preso in prestito il romanzo dopo di me. Ecco la causa di 
tutti i miei problemi! 

«Guarda che c’ero prima io» le ho detto ad alta voce.  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La piccoletta, di almeno due spanne più bassa di me, 
mi ha fissato con occhi stralunati. 

«È una cosa veloce, scusami, davvero questione di un 
secondo» ha balbettato. 

«Guarda che è lo stesso libro che serve a me. L’hanno 
appena preso in prestito, a quanto pare.» 

La ragazzina non smetteva di fissarmi, manco fossi un 
marziano, mentre la bibliotecaria si godeva compiaciu-
ta la scenetta.

«Può dirci per favore il nome di chi ha preso in pre-
stito il libro?» ha chiesto la ragazzina impulsivamente. 

La bibliotecaria ha aperto il gigantesco registro dei 
prestiti e ha fatto scorrere l’unghia aguzza su una pagi-
na scarabocchiata. «Ma certo, dolcezza… dunque, fam-
mi dare un’occhiata… Ah, ecco qui! È stato il signor… 
Levatevi Dai Piedi!»

Ovviamente l’ultima cosa che avrebbe fatto al mondo 
quella donna spaventosa era aiutarci. Scosso da un fremi-
to di stizza mi sono avviato verso l’uscita. Quella stupida 
ragazzina aveva rovinato tutto: se avesse lasciato parla-
re me sarei sicuramente riuscito a scoprire l’identità del 
misterioso lettore. 

Non contenta, lei mi è corsa dietro. «Potremmo pro-
vare…» mi ha detto.

«A fare cosa?»
«Potremmo provare a cercarlo insieme.»
Le ho risposto, nel modo più garbato possibile, che se 

voleva tanto rileggere Alice poteva andare in libreria e 
acquistarne una copia.  

«No, no, non hai capito la situazione. Non mi impor-
ta del libro, ma di quello che ci ho lasciato dentro! A me 
leggere non piace nemmeno. Comunque io sono Nina» 
si è presentata tendendomi una mano sporca di qualche 
tipo di pittura.

In quel momento mi si è gelato il sangue nelle vene. 
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Quindi Nina, a cui non piace neanche leggere, ha tenu-
to in prestito il mio libro preferito per un mese? E men-
tre io cercavo disperatamente Alice, lei sfogliava il libro 
svogliatamente in camera sua, magari pitturandosi le un-
ghie, con la TV accesa su reality di cucina, presumibil-
mente guardando solo le illustrazioni? 

«Sentiamo, cosa ci hai lasciato dentro? Cinque euro? 
Un buono sconto per Beauty Cutie?» sono sbottato.  

«I miei disegni» ha risposto candidamente lei. «Tu per-
ché lo cerchi tanto, invece?»

E a lei cosa importava? Sospirando le ho spiegato che 
anch’io avevo dimenticato qualcosa tra le pagine.

«Intendi un bigliettino?»
Il mio cuore ha smesso di battere, poi mi è balzato in 

gola. Con voce tremante, le ho chiesto speranzoso se si 
ricordasse cosa ci fosse scritto. Ovviamente si è messa a 
bofonchiare parole senza un senso compiuto.

«C’era scritto Matteo… no, Marco… Marco qualcosa. 
E poi c’era un indirizzo.»

«Non l’hai… non l’hai buttato, spero…» ho chiesto 
impaziente.

«No, tranquillo. È ancora lì. Senti…»
«… Michele.»
«Senti Michele, ho pensato una cosa.»
«Che cosa?»
«Dovremmo unire le forze e ritrovare il libro.»
La presenza di quella ragazza mi innervosiva in maniera 

non indifferente. Il suo sguardo insistente era davvero trop-
po per me. Poi, a malincuore, ho capito che probabilmente 
aveva ragione: alleandoci nelle ricerche avremmo raddop-
piato le possibilità di trovare il nostro uomo. Colui che in 
questo momento aveva tra le mani i suoi tre disegni pre-
ziosissimi e il biglietto che poteva cambiare la mia vita.

«Andiamo a sederci in giardino» le ho proposto svo-
gliatamente. «Ho un piano.»
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Portatemi 
a lourdes

Dalle NOTE del cellulare di Nina Specchi.
8 giugno, 19:47

Giornata memorabile. Devo mettere per iscritto tutto 
quello che mi è successo oppure domani penserò di aver 
sognato.
Dopo che i gemelli hanno saccheggiato il mio cofanetto 
delle tempere, sono dovuta correre in biblioteca.
La mamma ha fatto una delle sue solite cretinate. Ha in-
filato tre disegni per Pattume nelle pagine del libro. Ov-
viamente erano i tre più belli. A questo punto niente pro-
mozione. È la fine.

TO DO LIST:
✓ Ricordarsi mettere serratura porta della mia 

stanza (o la mamma continuerà a ficcanasare). 
✓ Vendicarsi di Giam e Pier. 
✓ Vendere il GI su Ebay per ricomprare le tempere.
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Quando sono arrivata in biblioteca il libro era già sta-
to ripreso in prestito! 

Portatemi a Lourdes…
Ma il vero miracolo è avvenuto al bancone della biblio-

tecaria schifosa (identica alla Regina di Cuori!). 
Corro al bancone, mi giro e… Eccolo lì. 
Il ragazzo del ritratto. 
Quello che sta appeso sopra il mio comodino.
È proprio lui.
Bellissimo. Altissimo. 
Impossibile, incredibile. 
Eppure è lì.
Non pensavo fosse così alto. Sarà mezzo metro più di 

me. Capelli più chiari di come li avevo disegnati. Ha per-
sino lo stesso neo, sullo zigomo. È un segno?

Anche lui cerca lo stesso libro. Coincidenza? Non cre-
do. La tipa si rifiuta di dirci chi ha preso il libro. Razza di 
cafona. L’avrei presa a insulti, ma non avevo tempo: lui 
si stava allontanando. 

Gli ho chiesto se voleva cercare Alice con me. Avrà 
pensato che sia una squilibrata (devo aver detto cose sen-
za senso).

Si chiama Michele.
Forse l’avevo già visto in sogno, o al mare, o in un’al-

tra vita, o chissà dove. Sono passati mesi da quando l’ho 
disegnato!

Mi ha detto di aver lasciato dentro il libro un bigliet-
to e io ho ripensato a quello strano rettangolino di carta 
che è caduto fuori dalle pagine. 

Meno male che l’ho tenuto come segnalibro. Quando 
gli ho detto che non era stato buttato si è illuminato: quel 
biglietto sembra essere la cosa a cui tiene più al mondo.

A lui ho detto di non ricordarmi cosa ci fosse scritto 
sul pezzo di carta, ma lo confesso: in realtà me lo ricor-
do benissimo. 
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Mattia M., Via Celia 17. 
Ho fatto finta di essermelo dimenticato. Quel corso di 

teatro che i miei mi hanno obbligato a frequentare alle ele-
mentari è servito a qualcosa, alla fine: lui ha abboccato.

Sono stata scorretta? Chissenefrega, questione di so-
pravvivenza. Gli avessi rivelato nome e indirizzo mi avreb-
be piantato in asso e se ne sarebbe andato.

Invece mi ha chiesto di seguirlo nel giardino botanico. 
Voleva spiegarmi il suo piano per ritrovare Alice.
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Servizio Clienti 
wonderfone

Dal diario di Michele Pepe
8 giugno

Non posso lamentarmi: Nina si è mostrata collaborativa 
fin da subito. Ha trotterellato al mio fianco mentre scende-
vamo le scale della biblioteca e ci avviavamo verso il giar-
dino senza dire una parola. Ci siamo sistemati su una pan-
china di pietra bianca, vicino al cespuglio di rose preferito 
di Rodolfo. Il giardiniere, a pochi metri da noi, ha distol-
to per un attimo l’attenzione dal ramo di Magnolia Gran-
diflora che stava potando e mi ha lanciato un breve, quasi 
impercettibile, sguardo di complicità. Cercando di ignorar-
lo, ho estratto dal mio zaino un blocchetto di fogli a righe. 

Nina continuava a rimanere in perfetto silenzio. 
E non smetteva di guardarmi. 
Per un attimo ho persino creduto di avere un grosso 

pezzo di rucola tra i denti o di avere il mento sporco di 
sugo al pomodoro.

«Possibile… visto?» ha sussurrato, a un volume im-
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percettibile, mentre rovistavo nella tasca esterna alla ri-
cerca di una penna.  

«Cos’hai detto?» 
«Possibile che io ti abbia già visto?» ha detto, alzando 

di poco il tono di voce. «Hai un’aria… familiare.»
Ha aperto la cerniera di un astuccio celeste traboccan-

te di penne e matite di ogni tipo e colore e lo ha allunga-
to verso di me. 

Con aria perplessa ho scelto una matita HB tempera-
ta alla perfezione.

«Passo molto tempo in questa biblioteca. Magari mi 
hai visto qui» ho risposto mentre scarabocchiavo in modo 
disordinato la pianta dell’Ariosto, indicando con una × il 
punto in cui, vicino alla reception, troneggia la scrivania 
della bibliotecaria.  

«Non penso» ha replicato. «Come ti dicevo, non sono 
una grande lettrice.»

A denti stretti e senza commentare, ho ripreso a trac-
ciare alcune linee sul foglietto. 

«Allora, il piano è il seguente. Io digiterò dal mio cel-
lulare il numero della biblioteca. Il telefono è nella guar-
diola di Rudi e Dino…»

Nina mi ha guardato con occhi smarriti. 
«Sono i due assistenti della bibliotecaria. I suoi lecca-

piedi, quelli che hanno sempre un’espressione terrorizza-
ta. Li avrai visti sicuramente. Dirò loro di dover parlare 
urgentemente con la responsabile della biblioteca. Sarà 
allora che entrerai in gioco tu.»

Il compito di Nina era semplice, ma richiedeva una 
certa dose di sangue freddo. Tutto ciò che doveva fare era 
approfittare del diversivo della mia telefonata per prende-
re il registro dei prestiti, andare alla lettera A e controlla-
re il nome del nuovo proprietario provvisorio di “Lewis 
Carroll – Alice nel Paese delle Meraviglie – Edizioni Mar-
zoline, 1965 – pp. 289”.
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Le ho indicato sulla mappa la postazione perfetta per 
nascondersi dallo sguardo implacabile della bibliotecaria. 
C’è un punto, sull’ultimo gradino della scalinata che por-
ta alla Sala Grande, da cui è possibile, non visti, seguire i 
movimenti della donna guardando nel riflesso della por-
ta a vetri. Io nel frattempo sarei rimasto in giardino, per 
poter fare la mia chiamata indisturbato. Ho consegnato 
il foglietto con tutte le istruzioni a Nina, che l’ha affer-
rato con poca convinzione. 

«Posso fidarmi di te?»
Mi sono accorto solo dopo aver pronunciato queste 

parole di aver utilizzato un tono tra l’implorante e l’esa-
sperato. No, non potevo fidarmi di lei. La mia complice 
era una ragazzina conosciuta da appena venti minuti che 
aveva l’aria di essere la persona più diversa da me sulla 
faccia della Terra. 

Ma non avevo alternative. 
Senza nemmeno ascoltare la sua risposta (che peraltro 

non è mai arrivata) ho fatto scorrere il dito sulla rubrica 
del mio telefono in cerca del numero. 

Andrea, Annibale, Apericena Da Ezio, Arianna… 
Ariosto. 

Quando ho alzato lo sguardo dal cellulare Nina non 
c’era più: senza che me ne accorgessi, era già sparita den-
tro l’edificio.

Il giorno che sentirò il bisogno di farmi una bella risa-
ta, credo che ripenserò alla mia delirante conversazione 
telefonica con Rudi e Dino.

Dopo un paio di squilli a vuoto, ho sentito all’altro 
capo due voci lontane. 

«Cosa fai, alzi la cornetta o no?»
«E allora rispondi tu…!»
«No, tu!»
«Rispondi subito a quel maledetto telefono, Rudi, o 

giuro che…»
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«Buongiorno. Biblioteca Ariosto?» ho esclamato con 
la voce più profonda che sono riuscito a emettere. 

È trascorso un breve attimo di silenzio.
«Sì, mi dica» ha risposto una voce acuta e spaventata, 

che sembrava quella di Rudi. 
«Chiamo dal Servizio Clienti Wonderfone… lei è il re-

sponsabile della biblioteca?»  
«Psst, Dino! Vuole parlare con la Signora!» ha bisbi-

gliato Rudi, in preda al panico.  
«Ma chi è?» 
«Pronto?» ho insistito io. «C’è qualcuno?»
«Posso sapere il motivo della telefonata?» Questa vol-

ta era Dino a parlare. 
«Si tratta della promozione speciale “Happy Five”» ho 

improvvisato, «un omaggio per i clienti Wonderfone da 
oltre cinque anni.»

Dopo qualche istante di silenzio, ho continuato: «Pron-
to? È ancora lì, signore?».

«Ha detto omaggio?»
«Proprio così.»
«Spicciati! Vai a chiamarla! Lo sai che adora tutto ciò 

che è gratis!» 
«Sei impazzito? Non mi rivolge più la parola! Ieri ho 

messo sullo scaffale sbagliato l’Atlante fotografico dei fun-
ghi d’Italia e me l’ha giurata. Se mi vede mi fa a pezzi.»

«E io allora? Mezz’ora fa le ho portato il caffè con lo 
zucchero di canna al posto del dolcificante, e ho pensato 
che volesse buttarmi giù dalla finestra…»

Ma alla fine hanno ceduto perché uno dei due mi ha 
detto: «Attenda in linea, prego. Le passiamo subito la 
Responsabile…».

Ho aspettato pazientemente tre interminabili minu-
ti – il tempo impiegato dalla bibliotecaria per percorre-
re ansimando i dieci metri che separano la sua scrivania 
dal telefono.
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«Ehi! Voi due! Si può sapere chi diavolo è?» ho senti-
to in lontananza.

La bibliotecaria era arrivata a destinazione. Data la sua 
scarsa pazienza, sapevo che, anche mettendocela tutta, 
non sarei riuscito a intrattenerla più di novanta secondi. 

Quindi, facendo due rapidi conti:

1,5 minuti di telefonata 
3 minuti per arrivare all’apparecchio 
3 minuti per tornare alla scrivania

Nina aveva a disposizione esattamente sette minuti e 
mezzo per aprire il registro, leggere il nome del lettore e 
darsela a gambe. 

Dovevo giocare con cura tutte le mie carte.
«Pronto? Lei è la resp…» 
«Sì, sì sono io. Sto lavorando, non ho tempo, faccia 

in fretta.»
I miei occhi seguivano le lancette dei secondi. 
«Chiamo dal Servizio Clienti Wonderfone.»
«Ancora? Come ve lo devo dire? Non compro niente, 

non voglio niente!»
«Signora, non si tratta di una vendita. La sua bibliote-

ca è cliente Wonderf…»
«Quale parte non le è chiara nella frase “sto lavoran-

do, faccia in fretta”? Arrivi al punto!»
«Le vorremmo offrire in omaggio un set di tende rosse.»
«…Tende rosse? Mi piace… continui.»
«Se è interessata, potremmo fargliele recapitare alla 

Biblioteca Ariosto direttamente domani mattina.»
«Tutto gratis? Mmm… cosa c’è sotto, dov’è l’inghippo?»
«Nessun inghippo, signora.»
«Sento che c’è una magagna.»
«Nessuna magagna, signora: tutto gratis.»
«Non devo sborsare nemmeno un centesimo?»
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«No, signora. Tutto quello che deve fare è darmi il 
suo nome e cognome e l’orario in cui preferisce riceve-
re le tende.»

Lì ho capito di aver esagerato: chiederle il nome è sta-
to un azzardo. Avevo l’adrenalina a mille e la situazio-
ne era praticamente perfetta. Per una volta nella vita, ho 
scelto di rischiare. 

«Mi chiamo… un momento. Ha detto che lei è del Ser-
vizio Clienti Wonderfone?»

«Esatto! Se mi vuole gentilmente dire il suo nome…»
«Mi dica, giovanotto, perché mai una compagnia tele-

fonica dovrebbe regalarmi delle tende?»
La mia mano ha iniziato a tremare. Ho criticato Nina 

per essere stata impulsiva, ma io ho agito allo stesso 
modo. Tende? Non potevo inventarmi un altro oggetto, 
più plausibile? 

Un dito ha toccato timidamente la mia spalla. Mi sono 
voltato di scatto, con il cuore in gola, pensando di ritro-
varmi Rudi e Dino armati di forbici, pronti a squarciare 
in due la mia tessera. 

Invece era Nina, sorridente e con entrambi i pollici al-
zati in segno di vittoria.

Ho premuto velocemente il tasto rosso per terminare la 
chiamata. Dalla finestra aperta della biblioteca è arrivato 
un urlo sordo di rabbia, spaventoso, quasi preistorico: «Sie-
te due idioti, mi avete fatto alzare dalla sedia per niente!».

«Andiamocene, qui non è sicuro. È completamente 
fuori di sé… non vorrei che si affacciasse e ci vedesse…»

Ci siamo messi a correre a perdifiato verso l’uscita del 
giardino, più veloci del Bianconiglio quando corre verso 
la sua tana, e dopo meno di un minuto eravamo fuori, al 
sicuro, nel traffico di piazza Veramiglie.

«Nicola» ha sussurrato Nina, prendendo fiato, appena 
ci siamo fermati, davanti ai tavolini del Bar Califfo. «Si 
chiama Nicola Bigino.»
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Una valanga di bustine 
di earl grey 

Nella vita di ogni libro non ci sono solo imprevisti ed 
emozioni. Ci sono anche, per fortuna, momenti di puro 
ozio. 

Sul mio comodo scaffale di legno di ciliegio trascor-
ro lunghe settimane di tranquillità in cui posso poltrire 
indisturbata.

Da quassù mi godo il lento scorrere della vita della bi-
blioteca. L’apertura dei finestroni affacciati sul giardino, 
alle otto e trenta in punto. Le tende rosse che vengono 
scostate per far entrare la luce. Il solletico dello swiffer 
quando vengono a spolverarci. 

Da qui io e i miei amici di scaffale vediamo le stagioni 
alternarsi, gli ippocastani fiorire e perdere le foglie. Ascol-
tiamo i merli, le cornacchie e il concerto assordante del-
le cicale d’estate. Sentiamo, attutito, il rumore delle ce-
soie di Rodolfo che pota le siepi e lo scampanellio della 
porta d’ingresso che segnala l’arrivo di ogni nuovo visi-
tatore. Veniamo cullati da una dolce e calma routine, in-
terrotta solo qua e là dalle urla della pazza. 
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Ormai però seguiamo tutto con un certo divertito 
distacco. 

Non succede molto, a dire il vero.
Qualcuno di tanto in tanto chiede di noi, ci consulta, 

ci sfoglia e ci rimette a posto. Per il resto, come vi ho già 
detto, abbiamo abitudini abbastanza vampiresche: ripo-
siamo di giorno e ci alziamo di notte. Quando la biblio-
teca chiude, all’imbrunire, cominciamo a volare, parla-
re, ridere e a immergerci nella lettura gli uni degli altri.

La pausa tra un prestito e l’altro per noi è come una 
meritata vacanza: il momento per riposare le pagine e ri-
prendere fiato.

E un bel mese di vacanza è esattamente quello che mi 
ci vorrebbe ora. 

Invece, dopo sessanta giorni consecutivi di prestito, 
prima con il mio adorato Michele e poi con quella stra-
na ragazzina, ecco che un paio di mani appiccicaticce mi 
hanno strappato al mio agognato riposo. 

Nel momento esatto in cui sono stata afferrata, nell’a-
ria ho percepito un forte odore di deodorante di quali-
tà scadente mescolato con ascelle non lavate e patatine 
alla paprica. Grazie a questa esplosiva combinazione ol-
fattiva in meno di un millisecondo sono riuscita a iden-
tificare il mio nuovo lettore senza nemmeno guardar-
lo in faccia. 

Appartiene a una specie bizzarra e spaventosa, dai com-
portamenti controversi e inspiegabili. Una categoria og-
getto di osservazione da parte di studiosi e psicologi, che 
ogni giorno tentano invano di comprenderne i meccani-
smi cognitivi, senza arrivare a conclusioni accettabili.  

E ora eccomi qui, tra le mani di un pericolosissimo 
esemplare di adolescente maschio comune.

Dalla noncuranza con cui mi sfoglia e dallo sguardo 
annoiato con cui osserva l’interno delle mie pagine dedu-
co che la cosa più vicina a un libro che abbia mai letto è 
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il manuale di istruzioni della PlayStation. L’unico, fuga-
ce barlume di attenzione lo colgo quando si imbatte nel 
biglietto da visita incastrato tra pagina 42 e 43.

Proprio quello che il povero Michele in questo momen-
to sta cercando disperatamente di ritrovare.

Bum, bum, bum. 
Mentre ci avviciniamo al temuto bancone della biblio-

tecaria, sento attraverso il contatto col polso del ragazzi-
no che il suo cuore comincia a battere all’impazzata. Mi 
appoggia timidamente sul ripiano. 

Sul suo viso si dipinge una smorfia di terrore. Infila la 
mano nel ciuffo di capelli rossi tenuti insieme da qual-
che scaglia di gel secco e si schiarisce la voce.  

La Regina lo guarda, con aria beffarda. 
Il ragazzo, che avrà al massimo quattordici anni, pre-

senta le caratteristiche perfette per essere maltrattato a 
dovere, proprio come piace a lei. Gli strappa dalle mani 
tremanti la tessera della biblioteca. Sogghignando, la ri-
gira tra le dita, sorprendentemente simili a dieci picco-
li würstel. Gli occhi di lui fissano nervosi la lancetta dei 
secondi sul suo orologio da polso. 

«Bigino Nicola… Dove l’ho già sentito? Hai un nome 
familiare.»

Nicola – dunque è così che si chiama il mio nuovo let-
tore – la guarda attonito, senza aprire bocca.

«Bigino, Bigino… quando pronuncio il tuo cognome 
sento un suono nella mia testa… non mi chiedi quale?»

«Quale suono?» sussurra il poveretto dopo una bre-
ve esitazione.

«… Zack!» esclama, imitando con le dita le lame del-
le forbici che scattano e scoppiando in una risata incon-
trollata. Il suo triplo mento inizia a ballonzolare come 
fosse sulle montagne russe.

Nicola atterrito mi afferra e si allontana frettoloso dal 
bancone, dirigendosi con passo veloce verso le scalinate. 
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Quello che Nicola ignora è che scappare è perfetta-
mente inutile. 

La Regina condivide con gli elefanti, e in generale con tutti 
i mammiferi proboscidati, ben tre caratteristiche: l’enor-
me stazza, la longevità e, cosa più importante (purtroppo 
per Nicola Bigino), la prodigiosa memoria.

L’elefantessa ricorda ogni singolo avvenimento, ogni 
singolo lettore, ogni singolo prestito effettuato. Non deve 
aver impiegato più di trenta secondi a rendersi conto che 
quel ragazzino è il figlio del famigerato Stefano Bigino, 
la vittima del primo taglio di tessera al quale io abbia as-
sistito. Era il 1971, sono passati quasi cinquant’anni, ma 
per lei è come se fosse successo ieri.

Più che camminare, Nicola ora saltella. Avanza a 
piccoli balzi, sempre più felice di lasciarsi alle spalle il 
pachiderma. 

Il suo telefono inizia a vibrare nella tasca dei jeans. 
Ci dirigiamo a due isolati da lì, in via Quadriglia, ver-

so Al’s Ice Cream, la gelateria gestita da Al Baccalone, 
un giovane italoamericano con la passione per i gusti 
stravaganti. 

Conosco benissimo il locale. Michele ogni anno, quan-
do finisce il prestito, fa sempre tappa da Al per gustare un 
cono cactus e basilico, prima di riportarmi in biblioteca.  

«Sono in ritardo, sono in ritardo…» continua a ripe-
tere tra sé Bigino, facendo oscillare lo sguardo tra il qua-
drante dell’orologio e la strada. Quando arriviamo sotto 
la tenda colorata di Al’s Ice Cream capisco finalmente il 
motivo di tanta fretta. Una ragazzina con i capelli raccol-
ti in una lunga coda è in piedi davanti al locale e sta fis-
sando il vuoto con le braccia conserte. 

«Alice!» esclama Nicola, trafelato. «Ciao, scusa il 
ritardo!»

La ragazza lo guarda severa, con gli occhi socchiusi.  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«Sono venti minuti che ti aspetto.» 
«È che sono passato in biblioteca a prendere questo…» 

Nicola mi esibisce come se fossi un trofeo. «Ti presen-
to il mio nuovo libro: si chiama come te e vive nel Pae-
se delle Meraviglie!» Poi, con uno sguardo languido, ag-
giunge un complimento a effetto che si è chiaramente 
preparato a casa. «La differenza è che in questo paese… 
la meraviglia sei tu!»  

«Ascoltami bene, Nicola.» La mia omonima lo guarda 
dritto negli occhi. «Avevo già abbastanza dubbi se usci-
re con te. Ieri ti sei seduto sul mio banco fracassandomi 
gli occhiali nuovi. Per questo ora vado in giro a tentoni e 
non distinguo un semaforo da mia nonna. In più arrivi in 
ritardo, come ogni singolo giorno della tua vita, e cerchi 
di farti perdonare con uno squallido gioco di parole che, 
lasciatelo dire, fa abbastanza pena. Offrimi il gelato e fac-
ciamola finita. Vorrei tornare a casa subito. Per favore.»

Nicola la guarda pietrificato e balbetta: «Certo… ok… 
come vuoi…».

Senza degnarmi di uno sguardo, Nicola mi appoggia 
sul primo tavolino che gli capita e si precipita all’interno 
del locale per ordinare il “cono del giorno”: patata dolce 
e zenzero candito.

Ripensando alla scena mi sento umiliata, usata. Pren-
dermi in prestito per far colpo su una ragazza che si chia-
ma come me è patetico. Speriamo almeno che Bigino, vi-
sto com’è andata, mi riporti subito in biblioteca.

Il destino, però, ha altri piani per me.
Accade tutto in un attimo. Un secondo prima sono lì, 

abbandonata su un tavolino. Un secondo dopo sento una 
mano che mi afferra e mi scaraventa all’interno di una 
sacca. Mi trovo di colpo nel buio più assoluto: capisco 
però, dal movimento ondulatorio, che ci stiamo allon-
tanando dalla gelateria. Probabilmente Nicola se ne sta 
già andando, dopo il due di picche incassato dall’amica.
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Mi abituo piano piano all’oscurità. Vedo una debole 
luce che filtra attraverso le trame di stoffa della borsa. 
Stiamo camminando con passo spedito. Qualcosa non va. 

Improvvisamente capisco cosa: non sento più l’odore 
di deodorante e di patatine. 

Tutto quello che riesco ad annusare adesso è un for-
te aroma di tè.

Il mondo attorno a me si ferma. 
Se avessi un cuore, ora sicuramente salterebbe un bat-

tito. Un pensiero angosciante attraversa la mia mente: 
Nicola non aveva con sé alcuna borsa! 

Dove mi trovo allora? Chi mi ha preso? Di chi diavo-
lo è questa borsa?

Mi guardo rapidamente attorno, in cerca di spiegazio-
ni. All’interno della sacca sento sbatacchiare un mazzo di 
chiavi, tenute insieme da un portachiavi a forma di teie-
ra. Cerco di mettere a fuoco gli altri oggetti, nella semio-
scurità: vedo un cappello di pelle malridotto.

E una valanga di bustine di tè Earl Grey.
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La repubbliCa 
dei Cappelli

Qualche mese fa – anche se ormai sembrano passati se-
coli – un enorme tomo ha preso posto accanto a me, ap-
pena prima dell’inizio dell’assemblea notturna. 

«Mi hanno detto che anche la tua storia narra di un 
lungo viaggio» ha esordito, urtando leggermente il libro 
accucciato al mio fianco, Il mastino dei Baskerville, che 
ha reagito ringhiando minaccioso. 

A rivolgermi la parola non era un libro qualsiasi, ma 
uno dei più antichi e meravigliosi poemi della storia del-
la letteratura mondiale. Con i suoi ventiquattro libri e i 
suoi dodicimila versi, l’Odissea è sopravvissuta ai seco-
li e non ha mai smesso di emozionare i suoi lettori, dal 
settimo secolo avanti Cristo fino ai giorni nostri. Con 
un curriculum del genere l’Odissea, insieme a sua sorel-
la Iliade, si può annoverare tra le celebrità del mondo dei 
libri: i cosiddetti VIB: very important books.

Immaginerete quindi il mio assoluto entusiasmo quan-
do una VIB del genere mi ha proposto di passare la serata 
insieme, per poterci conoscere meglio. L’Odissea mi ha 
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chiesto di aprirmi a pagina 75 e farle leggere il passaggio 
riguardante il Tè con il Cappellaio Matto, mostrandosi 
deliziata e divertita dai modi folli della Lepre Marzolina. 

Io invece le ho chiesto di mostrarmi il nono libro, quel-
lo in cui Ulisse acceca con un tizzone ardente il ciclope 
Polifemo scatenando l’ira di Poseidone, padre del ciclo-
pe e Dio del Mare. È un momento cruciale perché da lì in 
poi il ritorno verso Itaca dell’astuto Ulisse diventa sempre 
più travagliato e drammatico. Poseidone, soprannomina-
to Scuotiterra, vendicativo e poco incline al perdono, non 
uccide Ulisse, però lo scaraventa lontano dalla sua patria. 

Credo che nessuno al mondo, in questo momento, pos-
sa capire Ulisse più di me, che desidero con tutte le mie 
pagine tornare alla mia adorata biblioteca ma mi ritrovo 
prigioniera in uno stanzino angusto, affollato di oggetti e 
molto polveroso. Non ho accecato nessun ciclope, quin-
di non penso di aver offeso alcuna divinità greca: se l’ho 
fatto colgo l’occasione per chiedere umilmente perdono. 
Ora riportatemi a casa!

Dopo essere stata afferrata dal tavolino della gelate-
ria, dove Nicola Bigino mi aveva incautamente appog-
giato per entrare a ordinare il suo stupido cono patata e 
zenzero, ho trascorso ore e ore nel buio di una borsa sco-
nosciuta. Dalle oscillazioni, dagli odori e dal rumore dei 
passi ho capito che abbiamo attraversato un grande par-
co con vialetti di ghiaia, ci siamo fermati a tre semafori, 
siamo passati vicino a un negozio di frutta, a una rostic-
ceria e abbiamo preso un tram sferragliante che ha fat-
to sette fermate. 

Poi all’improvviso ho sentito una chiave girare nella 
toppa e una porta richiudersi e sono stata estratta dalla 
sacca. In quel momento ho immediatamente rivolto lo 
sguardo verso il mio rapitore, ma purtroppo, a causa del-
la scarsissima luce, non sono riuscita a osservarlo con at-
tenzione. Tutto quello che posso affermare è di essere sta-
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ta sequestrata da un uomo caucasico, di altezza media e 
a cui servirebbe una bella crema idratante al mango per 
le mani, secche e callose. 

Dopo avermi appoggiato su un ripiano appiccicoso, è 
sparito chiudendo a chiave la porta scricchiolante. 

Quindi questo lestofante si prende la briga di rapirmi 
ma non mi degna di uno sguardo una volta arrivati a casa. 
Non è solo un criminale, è anche maleducato: mi dichia-
ro ufficialmente offesa.

Ora mi ritrovo in questa topaia buia e abitata da una 
quantità innumerevole di ragni, che prosperano da decenni 
senza che nessuno li scacci, così indisturbati che, tra uno 
scaffale e l’altro, hanno fondato una vera e propria civiltà. 

La luce fioca che filtra sotto la porta mi è a malapena 
sufficiente per decifrare l’ambiente in cui mi trovo. Per 
esplorare lo stanzino circostante ricorro anche all’olfat-
to, il senso che avrei preferito non possedere quando ero 
in compagnia dell’adolescente Nicola. 

Distinguo accanto a me una tazzina di porcellana bian-
ca accompagnata da un piattino sbeccato e un barattolo 
di vetro senza coperchio che, se non mi inganno, sembre-
rebbe contenere squisita marmellata di arance. Dev’esse-
re la merenda che il mio rapitore ha consumato poco pri-
ma di sequestrarmi, perché sento sotto la mia copertina 
delle piccole briciole. Tutto ciò mi fa pensare che la mar-
mellata sia stata spalmata su una fetta biscottata partico-
larmente friabile, poi divorata in pochi morsi. 

Un cigolio interrompe i miei pensieri e un fascio di 
luce illumina la stanza.

La porta si è aperta. 
Ora vedo che tutte le pareti sono ricoperte fino al soffit-

to da file di scaffali. Davanti ai miei occhi appare un assur-
do spettacolo: le mensole sono stracolme di una sola cosa.

Cappelli.
Cappelli a centinaia, che occupano ogni centimetro 
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quadrato disponibile sui ripiani di legno scuro. Cappel-
li di tutti i colori, di tutte le fogge e i materiali che un 
uomo possa immaginare. Feltro, lana, paglia, pelle. Tube, 
borsalini, bombette alla Charlie Chaplin, colbacchi di 
pelo bianco come la neve, sombreri messicani, pagliet-
te, berretti da baseball, decine di fedora. E ancora pa-
paline, kippah, baschi. Persino alcuni tricorni, simili a 
quelli indossati da Danton e Robespierre durante la ri-
voluzione francese.

Se esistesse la Repubblica dei Cappelli, questo sarebbe 
il suo degno parlamento: ogni tipologia di copricapo esi-
stente al mondo ha un rappresentante in questa camera.

La mia attenzione è monopolizzata a tal punto da que-
sto bizzarro panorama che per un attimo perdo di vista la 
cosa più importante di tutte: chi mi ha rapito?

Ora finalmente posso vederlo in faccia. È fermo davan-
ti a me. Stringe tra le mani poco curate una lattina di tè 
freddo alla pesca. Gli incisivi sporgono leggermente dal-
la bocca semiaperta, in un ghigno soddisfatto. 

Il suo sguardo, come uno scanner, mi analizza con gran-
de attenzione. Vedo i suoi occhi fissarmi con intensità, 
sotto la tesa del Borsalino troppo grande per la sua testa.

Posso dire con certezza che nessun celebre investiga-
tore sarebbe fiero delle mie capacità deduttive in questo 
momento. Miss Marple mi guarderebbe scuotendo le pa-
gine con sguardo commiserevole.

Come ho fatto a non arrivarci prima?
L’uomo al Parco Pinco con Michele!
L’uomo sotto casa di Nina con il binocolo.
L’uomo che da mesi segue ogni mio spostamento.
E io non mi sono accorta di nulla, come se vivessi in una 

bolla di sapone. È sempre lui: l’uomo dal grande cappello. 
«Bentornata a casa, Alice.»
La stanza prende a girare vorticosamente attorno a 

me. Ho la sensazione di precipitare nella tana del coni-
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glio bianco – come direste voi umani, mi manca la ter-
ra sotto i piedi. 

L’aspetto trasandato e le rughe profonde che, come 
quelle di una vecchia testuggine, solcano il suo viso mi 
hanno impedito di riconoscerlo subito. In fondo sono pas-
sati cinquantacinque anni dal nostro ultimo incontro, e 
onestamente ero convinta che non l’avrei mai più rivisto. 

Senza altri indugi, dunque, è arrivato il momento di 
presentarvi ufficialmente il mio rapitore: il fondatore del-
le Edizioni Marzoline. L’uomo che nel 1965 mi ha dato 
alle stampe.

Mio padre, Mattia Marzolino.
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Non dire 
stregatto se non 
Ce l’hai nel saCCo

Dal diario di Michele Pepe
9 giugno

Grazie al mio ingegnoso piano e alle prodezze di Nina, 
eccoci in possesso dell’informazione più preziosa di tut-
te: il nome della persona che in questo momento ha in 
mano Alice. 

Ammetto che siamo molto agevolati dall’epoca in cui 
viviamo. Nell’Alto Medioevo avremmo brancolato nel 
buio. Avremmo dovuto girare a cavallo tutto l’impero ca-
rolingio, consultare schedari polverosi e inviare dispacci 
con piccioni viaggiatori.

Nel ventunesimo secolo, invece, si possono fare mi-
racoli. Facebook, Instagram, Google… A nostra disposi-
zione c’è uno sconfinato archivio digitale dove scovare in 
men che non si dica il nostro fantomatico Nicola Bigino.

Nina mi ha proposto di entrare al Bar Califfo per con-
durre con calma le prime ricerche. Ho accettato di buon 
grado, pregustando col pensiero un krapfen farcito e un 
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cappuccino schiumoso con una spolverata di cannella. Lei 
si è limitata a ordinare un ginseng, confidandomi che la 
caffeina le fa tremare le mani.

È una strana ragazza. 
Ogni tanto mi giro di scatto e la sorprendo a guardar-

mi. Più parla e più mi rendo conto che apparteniamo a 
due mondi completamente diversi. Comunque sono tran-
quillo: quando lei avrà trovato i suoi disegni e io il mio 
bigliettino le nostre strade si separeranno. 

Com’è ovvio siamo partiti dal social più importante, 
quello che, con 2,23 miliardi di utenti attivi che parlano 
più di 100 lingue differenti, coinvolge tutte le fasce d’e-
tà. Il libro delle facce. Facebook.

«Meglio iniziare da lì» ha detto Nina aprendo l’applica-
zione dal suo telefono. «Se il tizio ha più di cinquant’an-
ni, dubito che lo troveremo su Instagram o su Snapchat.»

Mentre notavo lo schermo irrimediabilmente rotto 
del suo cellulare (ma quanto poteva essere maldestra per 
averlo ridotto in quel modo?) Nina ha commentato ridac-
chiando: «Sai cosa stavo pensando?».

«No» ho risposto, un po’ spiccio.
«Che se Light Yagami avesse potuto usare Facebook 

saremmo tutti morti…» 
Perplesso, le ho chiesto chi fosse questo tizio e di cosa 

stesse parlando.
«Di Death Note!» ha esclamato lei.
«Cioè…il bloc-notes della morte?» 
«È la storia di un ragazzo che può uccidere le persone 

semplicemente scrivendone il nome su un quaderno.»
«È un libro?»
«È un manga.» 
A giudicare dallo sguardo che mi ha lanciato dopo aver 

pronunciato la parola “manga”, suppongo che Nina vo-
lesse impressionarmi con la sua cultura in fatto di fumet-
ti giapponesi. Forse un modo per saggiare i miei gusti e 
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trovare una passione comune. Comunque, non sapendo 
come rispondere, ho preferito restare in silenzio. 

Lei, visibilmente delusa dall’esito della conversazio-
ne, ha digitato velocemente nella barra di ricerca il nome 
che stavamo cercando:

N i c o l a   B i g i n o

Su Facebook sono apparsi immediatamente tre possibi-
li profili.

Abbiamo subito escluso il primo: la foto ritraeva un 
uomo di mezza età, massiccio, con un grosso paio di oc-
chiali a specchio, una folta barba sale e pepe e una giacca 
a vento rossa. Alle sue spalle il pilone di una seggiovia, 
cime dolomitiche e una candida distesa di neve. Nico-
la Bigino, 58 anni, di Brixen (Bressanone), coniugato con 
Birgit Senoner, maestro di sci a tempo pieno, non pote-
va essere il nostro uomo. Che motivo avrebbe avuto di 
prendere in prestito Alice in una biblioteca che dista ol-
tre trecento chilometri dal suo chalet tra gli abeti?

Anche il secondo Nicola ha deluso subito le nostre 
aspettative. Si trattava di un ragazzone biondo, con una 
spropositata quantità di tatuaggi sulle braccia. Non è que-
sto, ovviamente, il motivo per cui l’abbiamo eliminato 
dalla lista dei sospettati. Nato a Truccazzano, un piccolo 
paese in provincia di Milano, dichiara di lavorare come 
DJ in un famoso locale di Fuerteventura. Difficile imma-
ginarselo che mette via il surf, paga il mojito e sale sul 
primo volo Canarie-Malpensa per fiondarsi alla Bibilio-
teca Ariosto a prendere in prestito un libro.

A quel punto, rimaneva un solo Nicola. 
La nostra ultima possibilità.
Cominciamo col dire che, quando si è registrato su Fa-

cebook, il terzo Bigino ha seguito le istruzioni in modo 
letterale. 
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1. Come foto di profilo, ha deciso di pubblicare un’im-
magine in cui è effettivamente di profilo.

2. La sua immagine di copertina raffigura una picco-
la coperta di lana.

Io e Nina ci siamo guardati perplessi, non c’era bisogno 
di dire nulla. Certi fatti si commentano da soli.

Dalla foto non poteva avere più di quattordici anni, e 
dato che Alice è letto molto spesso dai ragazzi di questa 
età, era un dato incoraggiante. 

A quel punto abbiamo cominciato a passare in rasse-
gna le foto che Bigino ha pubblicato sul suo diario. Le im-
magini ritraevano tutte un adolescente con il naso a pa-
tata spruzzato di lentiggini e un ammasso di capelli rossi 
talmente arruffati e senza forma che io e Nina abbiamo 
ipotizzato che se li tagli da solo con un paio di cesoie da 
giardiniere. 

Poi siamo passati ad analizzare il resto.
Ecco alcune delle INFORMAZIONI che Nicola ha de-

ciso di condividere con il mondo: 

Sezione LUOGHI IN CUI HA VISSUTO
Vive a: Bruclin, New Iork
Di: Biancavilla

Io e Nina ci siamo guardati e per la prima volta ci siamo 
lasciati andare a una grassa risata. Biancavilla è la città 
del famoso allenatore di Pokémon Ash Ketchum. E un 
vero newyorchese forse dovrebbe conoscere lo spelling 
della città dove vive.

Ma l’informazione più importante era, subito dopo, 
alla voce LAVORO E ISTRUZIONE:

Ha studiato presso: Scuola Media Gioacchino Rossini
Frequenta: Liceo Classico Lucio Anneo Seneca
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«Ma non ci credo! È a scuola con me!»
Il mondo è davvero piccolo e la sorte sembra essere 

dalla nostra parte.
Nina a quel punto ha iniziato a sfogarsi e mi ha rac-

contato che rischia di essere bocciata. Ha un professore 
di latino e greco assurdo, un certo Piero Pattume, che ha 
la fama di essere spietato. Stando a Nina, in realtà Pat-
tume è molto più magnanimo di quanto lasci intendere 
la sua reputazione. Le ha addirittura offerto la possibili-
tà di passare l’anno in cambio di qualche bella illustra-
zione dedicata a un libro.

E lei, tra tutti i centomila maledettissimi libri dell’A-
riosto, ha scelto proprio Alice nel Paese delle Meravi-
glie. E non un’edizione qualsiasi. La mia copia di Alice.

La buona notizia però era che avevamo trovato il no-
stro uomo. 

Nina è apparsa sollevata, come se il macigno che fino a 
quel momento sostava nel suo stomaco si fosse sbriciolato.

Dal canto mio, non posso dirmi completamente rilas-
sato. E se Nicola, che non mi sembra un tipo così affida-
bile, avesse trovato il bigliettino e l’avesse buttato? E se 
Nina avesse letto il nome sbagliato? 

Come amo sempre ripetere, “non dire Stregatto se non 
ce l’hai nel sacco”. 

A distrarmi dai miei pensieri poco ottimisti è stata una 
musica assordante proveniente dal telefono di Nina, che 
stava fissando ipnotizzata lo schermo rotto.

Ho avvicinato la mia sedia alla sua per vedere e senti-
re meglio. Col senno di poi, avrei fatto meglio a rimanere 
al mio posto a sorseggiare il cappuccino. Il suono prove-
niva da un video postato da Bigino il mese precedente. In 
questo bizzarro cortometraggio, si vede Nicola che tenta 
(e sottolineo: tenta) di eseguire al flauto la linea melodi-
ca del celebre brano dei Bee Gees, Stayin’ Alive, mentre 
un piccoletto che immagino essere suo fratello minore 
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lo accompagna in modo scoordinato con un tamburello 
a forma di mezzaluna. 

Sotto l’immagine Nicola descrive così questo sconso-
lante spettacolo: “Io e mio fratello Franco abbiamo deci-
so di formare una band, i BeeGeesNo”. 

Il video di Stayin’ Alive, purtroppo, era solo il primo 
di una lunga serie.

Senza rendercene conto, abbiamo trascorso le successi-
ve due ore a spulciare lo sconcertante diario di Facebook 
di Nicola Bigino.

A un tratto, dopo aver visto un post in cui Nicola si 
era invecchiato di ottant’anni con FaceApp finendo per 
assomigliare pericolosamente al fratello riccio di Donald 
Trump, Nina ha guardato l’ora, preoccupata. Erano quasi 
le sette, doveva correre via prima di perdere il tram. Ci 
siamo scambiati al volo i numeri di telefono, mi ha la-
sciato due euro per pagare il suo ginseng ed è sfrecciata 
fuori dal Bar Califfo.

Dopo cena le ho scritto un messaggio per pianifica-
re il nostro prossimo passo: aspettare Bigino all’uscita 
da scuola. 

“Fuori dal Seneca, due meno un quarto?”

Dopo nemmeno dieci secondi, mi sono arrivate tre icon-
cine entusiaste di ok e quattro pollici rivolti verso l’alto.
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TruCChi per potare 
un giardino all’inglese

Dal diario di Michele Pepe
9 giugno

Il mio liceo dista dal Seneca solo sei fermate di tram. 
Uscendo alla quarta ora, come ogni mercoledì, ho avuto 
tutto il tempo di camminare con calma, dare un’occhiata 
ai libri appena pubblicati e bermi un cappuccio al White 
King Cafè, poco distante dal liceo di Nina. 

“Fuori dal Seneca, due meno un quarto?”
Ho riletto per sicurezza il messaggio che ho scritto ieri 

sera a Nina. Allora perché ho sentito la sua voce salutar-
mi con mezz’ora di anticipo? Ho abbassato la tazza dopo 
un sorso di cappuccio: lei era lì, con la cartella in spalla, 
che mi fissava con aria allegra. 

«Non avevamo detto fuori dal Seneca?» ho protestato 
guardando l’orologio. «Come facevi a sapere che ero qui?»

«Scusa, non stavo più nella pelle» si è giustificata.
Rassegnato, ho richiuso il libro che stavo leggendo, ho 

pagato e siamo usciti insieme dal White King. Fuori c’era 
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un bel sole e ci siamo avviati lungo il marciapiede albera-
to di via Marachelle, ognuno immerso nei propri pensie-
ri. Ogni tanto con la coda dell’occhio vedevo che lei mi 
guardava, ma fingevo di non accorgermene.

Quando siamo arrivati fuori dal liceo, ho ricontrol-
lato l’ora: 13.38. Gli ultimi sette minuti prima che suo-
nasse la campanella li abbiamo passati seduti sui gradi-
ni della grande scalinata davanti al portone. Nina dopo 
il fallimento del manga ha cercato nuovi argomenti per 
parlare con me: «Hai visto l’ultima stagione della Casa 
di Palta?».

«La casa di che?» ho risposto.
«Ah, a proposito domani al Beverly suonano i Tired 

Turtles, unica data italiana, tu cosa fai, vai?» ha provato lei.
Silenzio. Mi comportavo come El Capitan, la parete 

liscia di Yosemite, in California, giudicata la scalata più 
ardua del mondo.

Semplicemente, non le offrivo appigli.
Il trillo prolungato della campanella ci ha tolto dall’im-

barazzo. Ci siamo alzati appena in tempo prima che una 
fiumana impetuosa di studenti ci travolgesse. Poi, io e 
Nina abbiamo cominciato freneticamente a muovere lo 
sguardo a destra e a sinistra, cercando un ciuffo rosso tra 
decine di ragazzi castani e ragazzine bionde.

La sensazione di smarrimento era simile a quella che 
provavo da bambino quando passavo il tempo con Dov’è 
Wally, il gioco in cui devi trovare un tizio con la maglia 
a righe e gli occhiali in mezzo a migliaia di persone. 

Ormai erano usciti quasi tutti, ma di ragazzi rossi nes-
suna traccia.

Così ci siamo spostati un po’ fermandoci in un punto 
del marciapiede più lontano, per cercare di controllare la 
scena nel suo insieme. 

E infatti, dopo nemmeno due minuti, eccolo. Tombola! 
Con lo zaino storto e la camicia spiegazzata, mezza 
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dentro e mezza fuori dai jeans, ecco l’inconfondibile lea-
der dei BeeGeesNo emergere dal Liceo Seneca.

«Fai parlare me, potresti intimidirlo» mi ha ordinato 
Nina mentre ci avvicinavamo velocemente.

«Perché?»
«Sei almeno trenta centimetri più alto di lui e piutto-

sto scontroso.»
Non ho potuto che concordare con Nina, di cui inizia-

vo sempre di più ad apprezzare l’onestà.
«Nicola!» L’ha chiamato per nome ad alta voce, toc-

candogli con le unghie laccate la spalla magra. 
«Chi, io?»
«Sei tu Nicola Bigino?»
«Se volete rifilarmi qualche volantino sappiate che 

sono già in ritardo per il pranzo» ha esordito guardando 
spaventato il suo orologio, un vecchio Casio a cristalli li-
quidi degli anni Settanta. 

«Crediamo che tu sia in possesso di qualcosa che ci 
appartiene» ha detto Nina.

Bigino è impallidito e ha strabuzzato gli occhi. «Se vi 
riferite al pacchetto di croccantelle ai quattro formaggi 
che ho trovato in corridoio sarò felice di restituirvele.»

«Croccantelle? Che schifo, no…» ho commentato io.
«Ascoltaci bene, non abbiamo molto tempo: ci risulta 

che tu abbia un libro…» ha cominciato Nina.
«Be’, se è per quello in camera devo averne almeno tre 

o quattro. Pinocchio, l’Autobiografia di Wanda Icardi…»
«Non un libro qualsiasi: secondo i registri della Biblio-

teca Ariosto, ci risulta che tu, tre giorni fa, abbia preso in 
prestito Alice nel Paese delle Meraviglie.»

Nicola ha tirato un sospiro di sollievo. 
«Ah, quello! Meno male, perché devo confessarvi che 

le croccantelle le ho già mangiate. Ed erano abbastanza 
disgustose, mi sa che erano scadute…»

«Ottimo. Quindi ce l’hai tu. Possiamo chiederti di por-
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tarcelo qui a scuola domani? Oppure passiamo a casa tua 
oggi pomeriggio.»

«Scusate, questa situazione non mi convince. Chi sie-
te voi? Come avete fatto a trovarmi? Siete due stalker? 
Cos’è, una candid camera? Siete di YouTube?»

«Hai ragione, è giusto che tu sappia tutto.»
Nina, armandosi di molta pazienza, ha spiegato a Ni-

cola tutta la storia. Il mio biglietto, i suoi disegni, l’o-
perazione per trovare il suo nome sul registro dei pre-
stiti (Nicola si è dimostrato particolarmente colpito 
dalle nostri doti di agenti segreti esprimendo più vol-
te la sua ammirazione). Naturalmente Nina ha omes-
so i nostri approfondimenti sulla sua imbarazzante pa-
gina Facebook.

«Siete fortunati, non ho intenzione di leggere quel li-
bro. L’ho preso in prestito per…» e qui Nicola si è inter-
rotto per qualche secondo, titubante. «Per, diciamo… un 
esperimento finito male. In ogni caso siete doppiamen-
te fortunati. Dovrei averlo nello zaino, ora che ci penso 
non l’ho mai tolto da qui.»

Ero talmente felice che avrei voluto abbracciarlo for-
tissimo (anche se sapeva di croccantelle) e coprire la sua 
fronte foruncolosa di baci. 

Ha armeggiato per qualche istante nello zainetto e ha 
estratto un volume dalla copertina lilla. 

«Eccolo qui!» ha esclamato consegnandomi il libro.
Il mio desiderio più grande, in questo momento, sa-

rebbe quello di poter esultare scrivendo che ho ritrovato 
il biglietto, che ho rintracciato l’editore misterioso e che 
domani andrò nel suo ufficio per discutere la pubblica-
zione del mio primo libro. 

Non sono un sognatore però, e nemmeno un bugiardo. 
Sono costretto quindi a riportare i fatti così come sono 
avvenuti, crudi e spietati. 

Il volume che Nicola mi ha messo tra le mani aveva 
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un titolo lungo. Ma non era Alice nel Paese delle Mera-
viglie e Attraverso lo Specchio.

Tra le mie dita tremanti, tenevo stretto un insulso ma-
nuale intitolato Il giardinaggio per tutti: trucchi per po-
tare un giardino all’inglese.
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DieCi 
fratelli

Credo di avervelo già detto, ma ripeterlo non fa male. 
Nella mia vita ho letto tantissimo. Migliaia di libri. 

Storie d’amore, di viaggi, di avventura, di crimini, di guer-
re. Noir, gialli, rosa, biografie, thriller. Storie vere e tra-
me di fantasia. 

Capitolo dopo capitolo, ho assistito a innumerevoli 
colpi di scena. Figli tenuti nascosti, morti improvvise, 
oscuri segreti svelati a dieci pagine dalla fine del romanzo. 

Con il tempo ho capito che anche la vita vera è costel-
lata di eventi inaspettati, vicende che fanno rimanere con 
il fiato sospeso. Non avrei mai immaginato, però, che un 
giorno si sarebbero verificati avvenimenti così emozio-
nanti anche nella mia esistenza.

E ora, mentre sto guardando il tipo strambo che mi tie-
ne tra le mani, mi sento davvero sopraffatta dallo stupore.

Non posso credere che sia davvero lui. 
Quando definisco quest’uomo come mio padre, lo fac-

cio nel senso letterale del termine. Mattia Marzolino non 
è stato soltanto il mio editore: è il mio creatore. 
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Per spiegarmi meglio, è bene che vi racconti la storia 
dal principio. 

Il vecchio pazzo tè-freddo-dipendente era un tempo 
un ragazzo dallo sguardo brillante e dalla mente lucida. 

Mattia era figlio del proprietario del più grande nego-
zio di cappelli di Milano. Per quanto fosse un finissimo 
artigiano, dotato di grande maestria nell’arte di disegna-
re e confezionare copricapi originali, Mattia aveva un’a-
spirazione segreta che non aveva confessato neppure al 
padre: diventare un editore. 

Non un editore qualsiasi, uno di quelli che pubblica-
no libricini dozzinali stampati su carta di cattiva quali-
tà che finiscono la loro vita nelle bancarelle dei merca-
ti. Di quelli era già pieno il mondo. Voleva diventare un 
vero artista della tipografia e della rilegatura artigianale, 
completamente fatta a mano.

Il suo sogno aveva un nome ben preciso: Edizioni 
Marzoline.

Pubblicare i grandi classici, scoprire nuovi autori, tra-
durre scrittori stranieri; questo voleva fare della sua vita. 
Vivere leggendo e producendo ciò che più amava: i libri. 

Per dare il via alla sua carriera da editore, Mattia de-
cise di selezionare i dieci libri che più l’avevano meravi-
gliato, le dieci storie che gli erano rimaste nel cuore fin 
da quando, un anno prima di andare a scuola, aveva im-
parato a leggere, i dieci capolavori che l’avevano lasciato 
a bocca aperta. Quelli letti e riletti mille volte nel retro-
bottega del negozio di cappelli, approfittando della mo-
mentanea assenza di clienti. Una collana di perle, le sto-
rie che l’avevano colpito e lasciato sbalordito. 

Aveva deciso di chiamarla Le Meraviglie.
Pur di coronare il suo sogno Mattia era disposto a qual-

siasi sacrificio. Per permettersi la pelle color lilla utiliz-
zata per fabbricare la mia copertina rinunciò a consuma-
re pasti decenti per giorni. Si accontentava di poche fette 
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di pane raffermo condite con olio d’oliva e di un baratto-
lo di sardine portoghesi, scadute da chissà quanto tempo. 

Per ogni cappello che vendeva, Mattia teneva da par-
te qualche lira per recarsi in una vecchia tipografia non 
molto distante dalla sua bottega a stampare pagine su 
pagine. Chiudeva il negozio di cappelli sempre mezz’ora 
prima del previsto, facendo infuriare i clienti più affezio-
nati, per potersi immergere nella creazione. 

Ricordo perfettamente il momento in cui ho preso co-
scienza. L’attimo esatto della mia nascita. Mattia, dopo 
aver rilegato insieme le mie 289 pagine con una precisio-
ne bizantina, con un bulino rigato ha inciso il titolo sul-
la mia copertina, cominciando dalla grande A di Alice.

In quel momento, lettera dopo lettera, il mondo prese 
forma attorno a me. Gli occhi svegli di Mattia, i cappel-
li di ogni colore che mi circondavano, la lampada a olio 
appoggiata sul piano da lavoro. E su uno scaffale, una fila 
di bellissimi libri. 

I miei nove adorati fratelli.
La collana delle Meraviglie.

Moby Dick, un gigante. 
Piccole donne, dolce e intelligente.
Pinocchio, così bugiardo e così innocente. 
L’isola del tesoro, tempestoso come un tifone dei 
Caraibi.
Il libro della giungla, paladino della legge e della libertà.
Il Corsaro Nero, astuto ma con il cuore d’oro.
Il Mago di Oz, tutto cuore, cervello e coraggio.
Peter Pan, il sognatore per eccellenza. 
Pippi Calzelunghe, un vulcano di idee. 

Non appena completata l’ultima lettera – la O di spec-
chio – Marzolino mi prese tra le braccia e mi strinse for-
te a sé, come se fossi una bambina appena nata. Con cau-
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tela, mi adagiò delicatamente sullo scaffale accanto agli 
altri. Ci osservò tutti e dieci per qualche minuto, inton-
tito dal turbine di emozioni provocatogli dalla vista del-
le sue creature. 

Insieme formavamo una bizzarra ma affiatata famiglia. 
In un momento di tale felicità, nessuno di noi poteva 

immaginare che di lì a poco un evento terribile ci avreb-
be separato per sempre.
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Edgar 
alamode

Dalle capaci mani di Mattia Marzolino uscirono dieci pic-
coli capolavori curati nei minimi particolari.

Mattia era un vero e proprio artista: realizzò ognuno 
di noi con materiali inusuali, rari e pregiati, in grado di 
rispecchiare la nostra storia.

La copertina di Pinocchio fu scolpita in legno, la gram-
matura pesante delle pagine di Moby era un richiamo 
all’enorme mole della balena, il segnalibro di Mowgli, il 
nomignolo con cui chiamavamo affettuosamente Il li-
bro della giungla, aveva tutta l’aria di essere una liana. 

Perché allora il sogno della collana Le Meraviglie si in-
franse ancora prima di nascere? 

Quando, dopo mesi di lavoro, ebbe completato an-
che me, Mattia liberò dai cappelli uno scaffale protetto 
da due ante a vetri e ci sistemò lì, ben in vista e al ripa-
ro dalla polvere.

Come ho già raccontato, in quegli anni Mattia lavo-
rava nel negozio di cappelli di famiglia, in una delle vie 
più eleganti del centro. 
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Tre grandi vetrine esponevano tutta la collezione di 
modelli, disposta ad arte. Sui vetri, serigrafato, c’era il 
marchio storico dell’azienda con scritto:

MARZOLINO
La cappelleria di Milano, dal 1898

Entrando, il colpo d’occhio era straordinario. 
La grande porta d’ingresso emetteva un trillo incon-

fondibile: a quel punto il cliente accedeva a un grande 
spazio luminoso, che sapeva di legno e lavanda, rico-
perto fino al soffitto da scaffali in legno di ciliegio, che 
ospitavano centinaia di cappelli divisi per modello, ta-
glia e colore.

Dopo la morte improvvisa dei genitori, Mattia rima-
se l’unico titolare. Abituato a servire i clienti fin da pic-
colo, aveva imparato l’arte di trovare gli argomenti giu-
sti per decantare i pregi di ogni colbacco, di ogni panama 
e di ogni coppola, arrivando sempre a convincere anche 
il cliente più indeciso. Era un buon negoziante e un di-
screto venditore, ma nel fondo del suo cuore non c’era-
no cappelli. C’erano libri. Al centro dei suoi pensieri non 
c’era la stoffa, il velluto o i nastri: solo la carta, la colla e 
i caratteri tipografici. 

Tutto il contrario di suo padre, appassionato di copri-
capi ma pessimo commerciante.

La sua situazione economica non era brillante.
Marzolino doveva somme importanti a molti forni-

tori, per debiti contratti da suo padre e di cui lui non sa-
peva nulla. 

Ma non si perse d’animo. Mantenere in vita il nego-
zio era fondamentale anche per il suo progetto di fonda-
re le Edizioni Marzoline. 

I soldi, però, non sembravano bastare mai.
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Un giorno d’autunno, non potrò mai dimenticarmelo, 
Mattia inondò il retrobottega di enormi scatoloni. 

Per ore e ore fece avanti e indietro trasportando tra le 
mani decine di contenitori di cartone, fino a ridurre lo 
spazio calpestabile della grande stanza.

Solo quando prese ad aprire le scatole con un grosso paio 
di forbici arrugginite le sue intenzioni apparvero chiare. 

Marzolino aveva acquistato una quantità sproposita-
ta di cappelli. Fino a qui nulla di strano: il suo lavoro, in 
fondo, era proprio il cappellaio.

Quel che lasciò a bocca aperta me e i miei fratelli, che 
osservavamo la scena attraverso il vetro, fu il fatto che si 
trattava di un’unica tipologia di copricapi. 

Si trattava di un numero assurdo di fedora. 
Lo vedemmo canticchiare allegro mentre li dispone-

va con ordine in vetrina attaccandovi pazientemente il 
cartellino del prezzo. 

Per chi non lo sapesse i fedora sono un modello di cap-
pello di feltro con la tesa molto larga diffusissimo tra la 
fine dell’Ottocento e gli anni Cinquanta del secolo suc-
cessivo. Era il cappello dei gangster italoamericani come 
Al Capone, ma anche dei grandi divi di Hollywood come 
Humphrey Bogart. Studiando gli andamenti delle vendi-
te, Marzolino aveva notato un forte ritorno di interesse 
per il fedora da parte del pubblico maschile.

Questo lo portò a compiere un immenso investimen-
to, convinto di vendere i cappelli in un batter d’occhio 
e guadagnare abbastanza da inaugurare la casa editrice e 
chiudere i battenti della cappelleria. 

Io e i miei fratelli li abbiamo contati: solo con la pri-
ma ordinazione arrivarono in negozio ottocento cappel-
li. Facevamo tutti il tifo per Mattia; non vedevamo l’ora 
che il suo originale progetto editoriale spiccasse il volo.

Passarono tre giorni. 
Marzolino si mangiucchiava nervosamente le unghie, 
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seguendo con lo sguardo i passanti fuori dalle vetrine. Lu-
cidava la porta con uno straccio, sistemava i cappelli in 
ordine cromatico, spolverava con una scopa il pavimen-
to di legno.

Il campanello all’ingresso del negozio non suonò nem-
meno una volta. Sembrava che la cappelleria fosse diven-
tata invisibile agli occhi di tutti. Nessuno si fermava a 
osservare i modelli in vetrina né sbirciava all’interno del-
la bottega. 

Mattia cominciò a diventare pallido e febbricitante. 
Consumava in silenzio i suoi parchi pranzi a base di mele 
ossidate – uno spicchio a colazione, uno a pranzo, due a 
cena – mentre aspettava l’ingresso di un cliente.

Era palese: qualcosa stava andando per il verso sbaglia-
to. La mattina del quarto giorno Mattia varcò la soglia del 
retrobottega con furia e sbatté con forza sul bancone un 
mensile di moda parigino chiamato Fogue. In copertina, 
scritto a lettere cubitali, appariva il titolo di un articolo:

ALAMODE: «IL FEDORA È OUT.
DA OGGI SOLO BERRETTI CON VISIERA.»

Mattia fissò sconvolto per almeno sette minuti la coper-
tina del magazine, dove campeggiava la foto di un magro 
signore dall’aria irrimediabilmente disgustata.

Il famosissimo stilista francese Edgar Alamode, fida-
to consigliere di molti grandi maestri della moda, come 
Bucci e Levantino, aveva dichiarato ufficialmente fuori 
tendenza il fedora. Lo aveva fatto anche con un certo di-
sprezzo, a dir la verità.

Alamode era quello che potremmo definire un influen-
cer ante litteram: le sue parole, accolte dagli amanti dei 
cappelli come fossero oro colato, compromisero per sem-
pre la carriera di Mattia Marzolino. 

Nessuno, e quando dico nessuno intendo nessun esse-
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re vivente sulla faccia della Terra, si sarebbe più sognato 
di indossare un fedora dopo la sua caustica dichiarazione. 

Mattia Marzolino, con il fuoco negli occhi, ridusse la 
copia di Fogue in mille pezzi. Smembrò la rivista, strac-
ciandone le pagine e lanciandole in aria come fossero co-
riandoli. Poi fu il turno dei cappelli: con una manata li 
fece volare giù dai loro scaffali. Scaraventò le sedie con-
tro il muro, prese a calci la porta di legno fino a scardi-
narla. Nel retrobottega della cappelleria sembrava passa-
to un tornado più potente di quello che ha fatto volare 
Dorothy Gale fino al Paese di Oz. 

Solo io e i miei nove fratelli, le Meraviglie, scampam-
mo a questa furia.

Mattia tentò in tutti i modi di riparare al suo mador-
nale errore. Per prima cosa, spedì una lettera alla fabbri-
ca da cui aveva avuto i cappelli offrendosi di restituirli e 
chiedendo un piccolo rimborso. Inutile dire che non ot-
tenne alcuna risposta. Apprese pochi giorni dopo, dal ti-
tolo di un giornale lasciato su una panchina, che il pro-
prietario della fabbrica era fuggito all’estero.

Marzolino vendette allora il suo piccolo appartamen-
to, che si trovava dall’altra parte della strada, trasportan-
do il suo letto nella fredda stanza nel retro del negozio. I 
soldi ricavati, una volta pagati tutti i creditori, finirono 
in meno di sei mesi. 

Trascorrevano le stagioni, e Mattia era sempre più po-
vero. Memori del Grande Fiasco dei Fedora, così lo chia-
mavamo noi Meraviglie, i potenziali clienti si tenevano 
alla larga da un negozio considerato ormai all’unanimi-
tà come fuori moda. 

Attorno a Natale, mentre le lucine festose sulla strada 
illuminavano il negozio deserto, Mattia si sedette dopo 
tanto tempo alla sua scrivania. Si armò di carta e pen-
na e scrisse poche e semplici parole con la sua miglio-
re calligrafia. 
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VENDESI EDIZIONI RARISSIME  
DEI GRANDI CLASSICI

COMPLETAMENTE REALIZZATE A MANO 
Contattare M. Marzolino, Via Celia 17

Quella notte la trascorremmo stretti gli uni agli altri, ter-
rorizzati dall’oscuro futuro che ci attendeva. 

Il primo ad andarsene fu Peter. 
Mattia lo vendette per poche migliaia di lire a un turi-

sta londinese residente nel quartiere di Kensington, rima-
sto affascinato dalla splendida fattura del volume. 

Poi fu il turno di Moby, affidato a un appassionato di 
balene.

Jo, ovvero Piccole donne, se ne andò insieme a Pippi 
a casa di un tipografo interessato ai particolari font scel-
ti da Marzolino per stamparle. 

L’isola e Corsaro sparirono il giorno dopo avvolti da 
un velo di mistero. 

Pinocchio e Ozzie furono comperati da un padre dispera-
to nel tentativo di far leggere la figlia, capricciosa e viziata. 

Dopo poche settimane, rimasi soltanto io. Marzoli-
no tentò di tenermi con sé fino all’ultimo. Si presentaro-
no diversi acquirenti interessati, ma Mattia mi custodi-
va gelosamente, come un labrador che stringe tra i denti 
il suo osso preferito. 

Un pomeriggio di gennaio, la porta del negozio si spa-
lancò di colpo. Una folata di vento gelido investì il po-
vero Marzolino, ormai magrissimo e con i vestiti con-
sunti, proprio mentre, appoggiato sul bancone, mi stava 
sfogliando con aria malinconica.

«Desidera?» chiese alzando lo sguardo.
Sulla soglia sostava un altissimo signore, pingue e ve-

stito con un completo color verde foglia. Aveva baffi bian-
chi arricciati e portava un paio di occhiali in bilico sulla 
punta del naso, rosso e a patata.
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«Piacere, sono l’avvocato Luca Liffo. È lei il signor 
Marzolino?»

Mattia annuì debolmente. 
«Mi hanno detto che lei possiede una rarissima copia 

di Alice nel Paese delle Meraviglie. Sa, sono un grande 
appassionato di Lewis Carroll e da anni colleziono…»

Marzolino mi strinse a sé e interruppe bruscamente 
l’avvocato Luca Liffo: «No, questa copia non è in vendita».

Luca Liffo osservò il negozio, incurvando le labbra in 
un’espressione sinceramente dispiaciuta. Posò gli occhi 
su di me, rivolgendomi un sorriso incoraggiante. Poi pas-
sò l’indice sul bancone, raccogliendo un grumo di polvere. 

«Signor Marzolino, mi rendo conto della situazione. 
Anch’io faticherei a separarmi da un libro così incantevo-
le. Sono a conoscenza delle sue difficoltà economiche, e 
per questo sono disposto a offrirle una cifra più che ade-
guata. Aggiungo che il suo libro finirebbe in ottime mani. 
Meglio saperlo nella casa di un bibliofilo che nello sga-
buzzino di un compratore qualunque, no?»

L’avvocato Liffo estrasse da un taschino un fogliet-
to piegato in quattro e lo appoggiò con delicatezza tra le 
mani di Marzolino. 

«Questo è il prezzo che mi offro di pagare, se lei è 
d’accordo.»

Mattia, aprendo il pezzetto di carta, trasalì. Doveva 
trattarsi di una quantità sufficiente di denaro per far ri-
partire la sua attività perché, con gli occhi annacquati 
dalle lacrime, fece un cenno di assenso. 

In rispettoso silenzio, l’avvocato infilò un paio di guan-
ti bianchi e mi ripose con cura in una valigetta foderata 
di velluto viola. 

«Se ne prenda cura, la prego.»
Queste furono le ultime parole che uscirono dalla boc-

ca di Mattia prima che io e Luca Liffo lasciassimo per 
sempre la cappelleria.
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Via Celia 17

Dal diario di Michele Pepe
9 giugno

Credo davvero di essere un ragazzo perbene. Un indivi-
duo di sani principi, che segue determinati valori. Non 
attraverso mai con il rosso, faccio sempre la raccolta dif-
ferenziata e due ore di volontariato il sabato pomeriggio. 
Tra i miei precetti principali c’è il rispetto per i libri: sono 
gli oggetti che più sono in grado di darmi felicità a questo 
mondo, e per questo dedico loro un trattamento specia-
le. Non li scarabocchio mai, li spolvero regolarmente, li 
maneggio con estrema cura. Ma oggi, fuori dal Liceo Se-
neca, nel momento in cui mi sono reso conto di non ave-
re tra le mani il mio adorato Alice nel Paese delle Mera-
viglie ma solo un anonimo e squallido manuale per il fai 
da te, ho trasgredito le mie stesse leggi. 

Ho scagliato con tutte le mie forze Il giardinaggio per 
tutti: trucchi per potare un giardino all’inglese sul mar-
ciapiede. Travolto da una rabbia cieca, gli ho poi assesta-
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to un calcio fortissimo che l’ha scaraventato verso l’alto. 
Il colpo era tale che non mi sarei stupito se il libro fosse 
finito a 36.000 km dalla superficie terrestre e ora vagas-
se nello spazio, nell’orbita geostazionaria, insieme ai sa-
telliti meteorologici.

In realtà il libro, dopo aver disegnato una parabola so-
pra la testa dello spaventatissimo Nicola, è miseramen-
te atterrato sulle strisce pedonali. Inutile dire che dopo 
pochi secondi mi sono vergognato del mio gesto, e ros-
so di imbarazzo mi sono precipitato a raccogliere il ma-
nuale prima che venisse travolto dall’autobus 66, sotto 
lo sguardo perplesso di Nina. 

Tornando indietro mi sono rivolto a Nicola Bigino, il 
nuovo oggetto della mia ira.

«Ci stai prendendo in giro? Si può sapere dove hai mes-
so Alice?»

Anche lui però sembrava sinceramente stupito: «Non 
capisco… com’è possibile?». Ha tuffato la sua grande testa 
rossa nello zaino, continuando a frugare senza risultati.

«Te l’avranno rubato, e non te ne sei accorto» gli ha 
suggerito Nina guardandolo con aria grave, mentre puli-
va freneticamente i suoi occhiali sull’orlo della gonna a 
scacchi. 

«Rubato? Ma chi potrebbe mai voler rubare un libro, 
scusate?» 

Sentivo il forte impulso di effettuare una replica del 
mio spettacolare calcio di prima, stavolta però sul sede-
re di Bigino. 

«È l’unica soluzione possibile, se ci pensate. Quel ma-
nuale di giardinaggio, a uno sguardo distratto, assomiglia 
molto ad Alice. Copertina lilla, titolo rosso. Non può es-
sere una semplice coincidenza. È evidente che qualcuno 
ha fatto uno scambio mentre Nicola era distratto.»

«Cosa che in effetti succede abbastanza spesso» ha 
commentato lui, a bassa voce.
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«Dove potrebbe essere avvenuto lo scambio, Nicola?» 
gli ha chiesto Nina.

A rispondere non è stato Bigino, ma il suo stomaco, 
che ha emesso una sorta di grugnito impaziente. 

«Dai, avverti tua madre che non ci sei a pranzo. Ti of-
friamo noi un panino, però ci devi aiutare» ha detto Nina 
indicandogli un bar davanti al quale campeggiava una la-
vagna con una scritta irresistibile: 

PANINO DEL GIORNO
Doppio bacon, salamella, formaggio,  

ketchup e patatine fritte

Nicola non se lo è fatto ripetere due volte: ha digitato ve-
loce come il vento un messaggio a sua madre e si è infi-
lato il telefono in tasca.

Pochi minuti dopo, mentre io e Nina mangiavamo un 
toast con mozzarella e acciuga (credo sia la prima e uni-
ca cosa che abbiamo scoperto di avere in comune), Bigi-
no sbranava il suo gigantesco panino alla salamella con 
una foga che non vedevo dai tempi in cui guardavo i do-
cumentari sui leoni su NatGeoWild.

«Fatemi pensare… L’unico momento in cui ho lascia-
to il mio zaino incustodito è stato mentre prendevo un 
gelato con un’amica da Al’s Ice Cream, una gelateria vi-
cino alla biblioteca. L’ho appoggiato su un tavolino all’e-
sterno e sono entrato a ordinare. C’era molta coda, quin-
di ci ho impiegato almeno dieci minuti.»

«E hai notato qualcosa di strano all’interno della ge-
lateria? Qualche persona sospetta o dall’aria losca?» l’ho 
incalzato.

Nicola piluccava le poche patatine rimaste nel piatto, 
tuffandole nel ketchup.
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«Boh. Nella vostra offerta è inclusa anche una Coca-
Cola Light?»

«Non capisco come fai a essere così rilassato. Sei con-
sapevole, vero, che se non riporterai il libro all’Ariosto la 
bibliotecaria ti taglierà la tessera umiliandoti e lasciando 
una ferita indelebile nella tua anima?»

Dopo aver pronunciato queste parole, lo guardai drit-
to negli occhi.

«Tagliare la tessera…? Allora mio padre non stava solo 
scherzando…»

«Cosa c’entra tuo padre adesso?» è intervenuta Nina.
«Mio padre ha sempre avuto qualcosa di strano, fin da 

quando ero piccolo. Da anni, ogni tanto, il suo sguardo si 
perde nel vuoto e rimane zitto per minuti interi. Quan-
do io e la mamma gli chiediamo cosa gli prende, rispon-
de solamente con una parola: “Tessera”. Quando gli ho 
detto che stavo per andare in biblioteca, è rabbrividito. 
Mi ha detto di stare attento, molto attento. Ha parlato di 
forbici, di regolamenti, di punizioni e di un fatto accadu-
to molti anni fa. Mentre chiedevo spiegazioni, scuoteva 
la testa con sguardo assente.» 

«Deve avere subito qualche tipo di trauma per colpa 
della Regina di Cuori… cioè, della bibliotecaria» ha com-
mentato Nina.

«Non voglio finire come lui» ha affermato risoluto Bi-
gino. «Avete ragione: costi quel che costi, dobbiamo ri-
trovare quel libro.»

«Bene: ora che anche tu sei dalla nostra parte, dicci 
cosa ti ricordi della gelateria» ho tagliato corto. 

Bigino si è illuminato come una lampadina al neon, ha 
cominciato ad armeggiare con il suo cellulare e ci ha mo-
strato una foto: nell’immagine si vedeva lui, con un sorriso 
ebete, accanto a una ragazzina dall’espressione esaspera-
ta con in mano un gelato. Guardando meglio però si scor-
geva una terza figura, sullo sfondo, leggermente sfocata.
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«L’ho scattata all’interno di Al poco prima che la mia 
amica mi piantasse in asso.»

«Mi chiedo come mai…» ho commentato, caustico.
«Fermi, io questo lo conosco!» ha esclamato Nina con 

la voce alterata dall’emozione. Ha ingrandito l’immagi-
ne sul cellulare di Nicola, fino a mostrare la sagoma sul-
lo sfondo: un uomo anziano con in mano una coppetta 
di gelato, un libro lilla sottobraccio e un grande cappel-
lo in testa. 

Per la seconda volta in questa afosa giornata di giugno, 
ho sentito il cuore balzarmi in gola, così forte che sem-
brava avesse usato un trampolino.

«Ma certo: è lui!» ho urlato, sopraffatto dallo stupore.
Non poteva essere una coincidenza. L’uomo che cer-

cavo disperatamente da più di un mese era lì, nella ge-
lateria, nell’istante esatto in cui Alice spariva dal tavo-
lino. Quindi al Parco Pinco non si era seduto accanto a 
me per caso. Sono stato un ingenuo a non capirlo: avrei 
dovuto notare che sotto quell’enorme cappello non c’era 
una persona sana di mente. 

Mattia M., sempre che fosse questo il suo vero nome, 
non voleva me. Non era interessato al mio romanzo. Vo-
leva soltanto Alice nel Paese delle Meraviglie. 

«Nina… è lui.»
«Vuoi dire…»
«È l’editore.»
Ho dovuto ripetere la frase un paio di volte prima che 

Nina realizzasse quanto stavo dicendo. Era difficile da 
capire anche per me, ma alla fine c’era una sola spiega-
zione possibile: «Mattia M., l’editore, mi ha seguito per 
prendersi il libro. Non cercava nuovi romanzi da pubbli-
care, ma era ossessionato a tal punto da Alice da arriva-
re a rubarla».

Nicola, che fino a quel momento era rimasto in silen-
zio, ha interrotto i nostri discorsi: «Mattia M., hai detto?».
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«Sì, perché?»
«Era il nome scritto sul quel bigliettino che ho trova-

to infilato nel libro, mi sembra.»
«Tu hai visto quel biglietto? Adesso lo dici? Dimmi 

che ti ricordi l’indirizzo, Nicola…» Era la prima volta che 
lo chiamavo per nome, in tono implorante. 

«Via… Cielo? No… aspetta, era diverso… via Cella…»
«Via Celia» è intervenuta Nina con voce sicura. 
«Esatto, via Celia! Ma tu come lo sai?»
Nina non ha risposto ed è diventata rossa come le ten-

de dell’Ariosto. 
«Il numero aveva dentro un 7. Poteva essere il 17. O 

il 27…» aveva ripreso a blaterare Nicola.
Senza quasi ascoltarlo ho lasciato una banconota stro-

picciata da venti euro sul tavolo del bar e senza aspetta-
re il resto ho afferrato il mio zaino. 

«Andiamo, non c’è tempo da perdere. Voglio dirne quat-
tro a quel vecchio matto.»

«Prima di fare qualsiasi cosa però lascia che io mi ri-
prenda i disegni, mi raccomando» ha riso Nina. 

Via Celia, secondo le mappe sul telefono di Nicola, 
distava appena diciotto minuti. Eppure siamo riusciti 
nell’impresa di impiegarci oltre due ore.

Il merito è tutto di Nicola Bigino. 
Per colpa sua abbiamo preso il tram numero 6 invece 

del 9. Una volta tornati indietro, abbiamo dovuto aspet-
tare il tram giusto per altri quaranta interminabili minu-
ti. Come se non bastasse Nicola si è reso conto di aver 
digitato sulle mappe il nome sbagliato. Ci stavamo diri-
gendo verso via Cieli, un vicolo malfamato di Baggio. A 
quel punto, sfinito dalle sbadataggini di Bigino, ho preso 
in mano le redini della navigazione.

Mentre vagavamo in giro per la città, dirigendoci verso 
il centro ma attraversando strani quartieri che non ave-
vo mai visto prima, a un certo punto Nina si è allonta-
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nata di qualche passo per telefonare a sua madre e spie-
garle che sarebbe tornata tardi.

Nicola ne ha subito approfittato per avvicinarsi al 
mio orecchio e confidarmi in tono cospiratorio un dub-
bio che lo tormentava: «Mi togli una curiosità? Voi due 
state insieme?».

«Cosa? Sei impazzito?»
«Be’, non te la prendere! Non è mica male…»
«Se proprio vuoi saperlo non riesco a immaginare una 

persona più diversa da me. Credo che dopo cinque minu-
ti non saprei nemmeno di cosa parlarle.»

«Però è carina» ha obiettato lui.
«Carina? Appena passabile, direi» ho detto per taglia-

re corto.

Appena scesi dal tram abbiamo controllato la targa di 
marmo all’angolo.

VIA CARLO LUDOVICO CELIA
MUSICISTA (1810-1878)

I nostri occhi hanno iniziato a vagare alla ricerca di un 
palazzo che ci sembrasse poter essere la casa di Mattia 
M. Agenzie di viaggio, compro oro, yogurterie, centri 
per unghie, parrucchieri, portoni anonimi. Nina avan-
zava decisa. 

«È sicuramente al 17.»
«Perché?» le ha chiesto perplesso Bigino.
«Non lo so. Me lo sento, tutto qui» ha ribattuto lei, 

sbrigativa. 
11, 13, 15. Ci stavamo avvicinando, e sentivo il sudo-

re imperlarmi la fronte. 
«Ragazzi… penso proprio sia questo.»
Eravamo fermi davanti a un vecchio negozio. La ve-

trina era piena di polvere, la saracinesca, mezza su e 
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mezza giù, completamente arrugginita. Dentro erano 
esposte decine di vecchi cappelli, completamente fuo-
ri moda. 

Ho alzato lo sguardo verso l’insegna:

MARZOLINO
La cappelleria di Milano, dal 1898
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La biblioteCa 
di luCa liffo

Da ultimo il Bruco si tolse di bocca il narghilè

e l’apostrofò con voce languida, assonnata.

«E chi sei tu?» disse il Bruco.

Come inizio di conversazione non era incoraggiante.

Alice rispose, un po’ imbarazzata: 

«Ehm… veramente non saprei, signore, almeno per ora…

cioè, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo,

ma da allora credo di essere cambiata diverse volte.»

Sono appoggiata sul vecchio bancone, accanto al registra-
tore di cassa. Dopo aver sfogliato le mie pagine, sfioran-
do ogni angolo e ogni illustrazione, Mattia sta rimiran-
do con occhi avidi la mia copertina mentre sorseggia un 
tè ghiacciato alla pesca. Mi ritornano in mente i giorni 
lontani in cui vidi sparire a uno a uno i miei amati fra-
telli e quel grigio mattino di pioggia, quando mi portaro-
no a casa dell’avvocato Luca Liffo. 

In quei primi giorni di separazione la Cappelleria Mar-
zolino mi mancò moltissimo, anche se la casa dell’avvo-
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cato, devo ammetterlo, era incantevole. L’appartamento, 
all’ultimo piano di un elegante palazzo d’epoca affaccia-
to su un parco secolare, era grande, luminoso e arredato 
con gusto. I mobili erano disposti in modo armonioso, la 
luce era sempre morbida e soffusa e ogni singolo centi-
metro quadrato del parquet e della tappezzeria era cura-
to fin nei minimi dettagli. 

Il giorno che mi acquistò, dopo aver abbandonato sul 
pianerottolo l’ombrello fradicio di pioggia, l’avvocato Liffo 
varcò la porta d’ingresso e mi introdusse in casa sua. Dopo 
avermi estratto dalla valigetta foderata di velluto viola in 
cui avevo comodamente viaggiato, mi sistemò in salotto, 
appoggiandomi con delicatezza su uno scaffale di morbido 
legno d’abete, in una grande libreria a parete. Non ero né 
troppo in alto né troppo in basso: avevo una visuale per-
fetta su tutta la stanza, proprio come piace a me. 

Il salotto di Liffo era sicuramente più pulito, ordinato 
e accogliente del retrobottega di Marzolino. Eppure la no-
stalgia del negozio di cappelli mi stringeva la gola come 
un serpente a sonagli che soffoca la preda, avvolgendola 
tra le sue spire. Ripensavo alla risata contagiosa di Pip-
pi, ai voli acrobatici di Peter e alle avvincenti storie rac-
contate dal Corsaro. Avrei preferito passare tutta la vita 
in quella stanza fredda e ammuffita insieme alla mia fa-
miglia piuttosto che in quella casa elegante, di cui non 
mi importava nulla. 

Quella prima sera, dopo una cena a base di stoccafisso 
alla livornese accompagnata da un bicchiere di Chardon-
nay, la moglie dell’avvocato Liffo annunciò che si sareb-
be coricata presto a causa di un fastidioso mal di schiena. 

«Buonanotte, Caterina.»
Liffo schioccò un affettuoso bacio sulla guancia della 

moglie e raggiunse lentamente il salotto. Si inginocchiò 
sul tappeto persiano con un’agilità invidiabile per la sua 
età e aprì un mobiletto intarsiato.
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Ne estrasse un antico narghilè, una gigantesca pipa ad 
acqua acquistata durante un viaggio in India, insieme a un 
cofanetto di foglie di tabacco alla melassa. Riempì l’am-
polla di vetro blu con una brocca d’acqua e riscaldò un 
piccolo pezzo di carbone. Una volta terminato il compli-
cato rituale, Liffo mi sfilò dallo scaffale e sprofondò nel-
la sua poltrona di velluto viola, proprio uguale a quello 
della valigetta. 

Fu la prima volta che ci leggemmo a vicenda. 
Dopo pochi minuti di conoscenza reciproca compresi 

che Liffo era un uomo di buon cuore, colto e intelligente. 
Insigne avvocato penalista milanese, specializzato nella 
difesa dei più deboli, alla sua veneranda età Liffo si go-
deva in pace gli anni della pensione collezionando libri e 
sfogliandoli la sera mentre fumava il suo adorato narghilè.

Lui e la moglie, la signora Caterina Pillari, passavano 
le serate a leggere l’uno all’altro ad alta voce i passaggi dei 
romanzi che amavano di più. Uno spettacolo di cui gode-
vamo anche noi sullo scaffale: era come se Luca e Cateri-
na partecipassero alle nostre letture notturne.

I coniugi Liffo avevano anche cinque piccole e splen-
dide pronipoti: Anita, Linda, Irene, Cecilia ed Eva. 

Quasi ogni domenica pomeriggio venivano tutte in-
sieme a trovare gli adorati bisnonni. Dopo aver prepara-
to loro una sostanziosa merenda a base di pane, burro e 
marmellata di arance l’avvocato sprofondava nella pol-
trona e chiedeva loro di scegliere dagli scaffali il libro che 
preferivano. 

Inutile dire che, una volta conosciuta la mia avventu-
rosa storia di conigli bianchi, bruchi, gatti, tartarughe e 
perfide regine, le bambine cominciarono ad avere un de-
bole per me. 

Anita, la più grande, prendeva sulle spalle la picco-
la Eva, che con manine ferme mi sfilava dalla libreria e 
mi portava saltellando da nonno Luca. Le cinque bimbe 
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facevano sempre a gara a chi si sedeva sulle sue ginoc-
chia. Lui, intenerito, finiva sempre per ospitarle tutte. 
Anita sul ginocchio sinistro, Linda su quello destro. Ire-
ne e Cecilia a cavalcioni sui braccioli ed Eva sulle spal-
le. Quest’ultima amava piazzargli affettuosi bacini sulla 
grossa testa pelata.

Rimasi a casa di Liffo per otto indimenticabili anni.
Un sabato di aprile, durante una fresca serata primave-

rile, la casa dell’avvocato Liffo si riempì di decine di per-
sone che parlottavano in modo concitato. Il salotto era 
decorato a festa e gli ospiti portavano con sé enormi pac-
chi regalo incartati e infiocchettati ad arte. 

Luca Liffo si muoveva così lentamente tra gli invitati 
che pareva strisciasse, appoggiandosi a un vecchio basto-
ne che lo aiutava a rimanere in equilibrio. Stringeva mani 
a destra e a manca con le labbra piegate in dolci sorrisi. 
Quando furono le dieci e mezzo, si portò stancamente in 
mezzo al salotto e fece tintinnare la forchettina sporca di 
torta di mele contro il bicchiere di cristallo. 

«Gentili ospiti» esordì con voce rauca. «Vi ringrazio 
di essere qui, stasera. Non avrei mai immaginato che al 
mio centesimo compleanno ci sarebbero stati tanti ami-
ci attorno a me. Ho trascorso una vita felice, la migliore 
che potessi desiderare. Sono sempre stato circondato dal-
le persone che amo.» 

Mandò un bacio alla moglie, che con gli occhi luci-
di stava seduta sul divano insieme ai figli, ai nipoti e 
alle cinque bisnipoti, che ormai erano divenute bellis-
sime ragazze. 

«Circondato dai miei amici, dai miei familiari, ma so-
prattutto circondato dai miei libri.» 

Si voltò verso la libreria, e per un attimo mi parve stes-
se osservando proprio me. 

«Voglio essere sincero con voi. Sento che il mio mo-
mento è vicino. Non siate tristi, ve ne prego. Cento anni 
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sono più che sufficienti. Anzi, a dir la verità sono elet-
trizzato all’idea di scoprire finalmente cosa mi aspetta 
dall’altra parte. Ho letto così tanto su questo tema che 
sono curioso di sapere chi ha ragione. È giusto che io me 
ne vada, e questa è la mia occasione per salutarvi tutti e 
chiedervi un ultimo favore.»

Luca Liffo, sorridente, appoggiò sulla libreria la mano 
ossuta attraversata da vene azzurrine.

«Voglio donare la mia collezione alle biblioteche pub-
bliche di Milano. I libri sono fatti per essere letti, e io 
presto non potrò più farlo. Non per questo meritano di 
rimanere chiusi in una stanza per il resto della loro esi-
stenza. Questi volumi mi hanno donato la possibilità di 
arricchirmi, ed è giusto che continuino a farlo con altre 
centinaia di persone.»

I presenti nella stanza accolsero le sue parole con un 
tiepido applauso e salutarono calorosamente Liffo a uno 
a uno.

La mattina dopo, quando la prima luce del mattino co-
minciò a filtrare attraverso le vecchie persiane, l’avvoca-
to Luca Liffo non aprì gli occhi. 

Ovviamente noi libri non possiamo piangere, altrimen-
ti l’acqua salata delle lacrime impregnerebbe le nostre 
pagine, rovinandole. Ma se quel giorno avessimo potu-
to farlo, tutti noi cinquemila volumi della sua bibliote-
ca avremmo pianto tanto da formare un lago che avreb-
be inondato tutta la casa.

La signora Caterina Pillari, che di anni ne aveva ap-
pena compiuti novantasette, decise di ritirarsi nella sua 
vecchia cascina nell’Oltrepò Pavese per trascorrere i suoi 
ultimi anni lontano dalla frenesia cittadina.

Nei giorni successivi, i figli e nipoti di Liffo si occu-
parono di incartare tutti e cinquemila i libri del nonno. 
Usarono principalmente le pagine dei quotidiani accu-
mulati da Luca e Caterina negli anni. Ne approfittai per 
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sbirciare qualche titolo e leggere alcune notizie mentre 
aspettavo di essere imballata. 

Mentre avvolgevano in una copia del “Corriere della 
Sera” il mio tenebroso vicino di scaffale, Cime tempesto-
se, m’imbattei in un breve trafiletto di cronaca accompa-
gnato dalla foto di un ragazzo dall’aria, ahimè, familiare.

NEGOZIANTE DI CAPPELLI INTERNATO IN MANICOMIO
Il giovane Mattia Marzolino, proprietario della Antica 
Cappelleria Marzolino, è stato arrestato giovedì mattina 
dopo che un cliente, spaventato dal suo comportamento…

Distolsi lo sguardo, troppo turbata per continuare a leg-
gere. Rimasi a fissare il vuoto, finché la carta di giornale 
non mi ostruì del tutto la vista.

Ora che mi trovo di nuovo qui non posso dimenticare quel 
titoletto che ho intravisto quel giorno sul giornale. Mattia 
Marzolino rimane e rimarrà mio padre, ma non so anco-
ra se posso fidarmi di lui. Mi vergogno a dirlo, ma temo 
per la mia vita. Tanti anni fa ha avuto un crollo emotivo 
per il trauma del fallimento delle Edizioni Marzoline. E 
se mi tenesse qui con sé per distruggermi? In fondo io e i 
miei nove fratelli, seppur indirettamente, siamo stati la 
causa della sua rovina. 

Il suono di un campanellino mi distrae dai miei pensieri.
«Buongiorno, signor Mattia.»
Rivolgo stupita lo sguardo verso la porta di ingresso. 
Sulla soglia ci sono un ragazzo altissimo con un neo 

sullo zigomo sinistro, una ragazza con la frangia nera e 
un adolescente con la camicia macchiata di sugo, mezza 
dentro e mezza fuori dai pantaloni. 

Michele, Nina e Nicola sono lì, davanti a me, sulla so-
glia dell’Antica Cappelleria Marzolino.
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«Fuori dal mio negozio!» 
Marzolino, che indossa un cilindro nero di panno con-

sunto, liso sui bordi, si alza di scatto dalla sedia e affer-
ra una delle lattine di tè alla pesca allineate sul bancone. 
La brandisce contro i ragazzi come se avesse tra le mani 
una scimitarra affilata.

«La prego, metta giù quell’affare e parliamo da perso-
ne civili.»

Michele fa un passo avanti. Mattia, intimorito dal suo 
metro e novantuno, abbassa immediatamente l’arma im-
provvisata e ammutolisce. 

Ho come l’impressione che la situazione, da un mo-
mento all’altro, possa precipitare. Mi guardo intorno e 
mi domando quando potrò fare ritorno sana e salva alla 
mia adorata Ariosto. Penso a come sarebbe bello tornare 
e, durante la prima riunione notturna, raccontare la mia 
assurda storia a centinaia di amici. Spiegare loro con or-
goglio che tre miei lettori si sono alleati per salvarmi dal-
le grinfie del mio rapitore che alla fine altri non era che 
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il mio folle editore. Sogno che un giorno i volumi della 
biblioteca, oltre a voler leggere il racconto stampato sul-
le mie pagine, saranno curiosi di conoscere anche la mia 
avventura.

Intanto molte altre domande turbinano nella mia te-
sta. Come hanno fatto Nina, Nicola e Michele a rintrac-
ciarsi l’un l’altro? In che modo sono riusciti a risalire a 
Marzolino?

«Ci restituisca immediatamente quel libro!» gli inti-
ma Nina, che nel frattempo si è sfilata gli occhiali, come 
se si preparasse a un burrascoso incontro di boxe. 

«Nemmeno per idea» bofonchia Mattia. 
Intanto Nicola, che non sembra in grado di focalizzare 

l’attenzione su niente per un tempo superiore ai diciot-
to secondi, si sta provando delle bombette di feltro nero. 

«Se non ci vuole dare il libro almeno mi restituisca i 
miei disegni.» La voce di Nina diventa quasi supplican-
te. Persino io sono preoccupata per lei: la scadenza fina-
le per salvare l’anno scolastico e consegnare le illustra-
zioni al professore è improrogabile: domani mattina alle 
otto e un quarto. 

«La risposta è no! Categoricamente, indiscutibilmen-
te, indubbiamente no! Questo libro mi appartiene, assie-
me a tutto ciò che contiene. Fine del discorso.»

Michele si avvicina talmente tanto a Marzolino da sfio-
rare il suo cappello con la punta del mento.

«Il libro appartiene alla Biblioteca Ariosto, e lei lo sa 
benissimo. Se non ce lo restituisce saremo costretti a chia-
mare la polizia. O i carabinieri. O se serve anche l’FBI o 
il Mossad.»

Per tutta risposta Marzolino mi afferra e con un rapi-
do gesto mi nasconde sotto il suo cappello. 

«Io non vedo nessun libro! Di quale libro state parlan-
do?» dice con aria ingenua il mio papà. Sembra creder-
ci davvero.
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Il silenzio scende sulla stanza, avvolgendo come un 
mantello di totale imbarazzo ogni oggetto e ogni esse-
re presente.

I ragazzi appaiono completamente disarmati di fronte 
al comportamento di mio padre. A peggiorare la mia si-
tuazione c’è l’aria irrespirabile che si addensa sotto il ci-
lindro di Mattia e dalla quale deduco che i suoi capelli e 
lo shampoo non si frequentano da molti anni. 

L’orologio a cucù appeso al muro della cappelleria suo-
na cinque volte. 
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Cinque rintocchi che scandiscono il tempo e sembra-
no rallentarlo. Nell’espressione di Mattia cambia repen-
tinamente qualcosa. I suoi lineamenti si rilassano, gli oc-
chi sembrano sorridere e ogni forma di rabbia svanisce 
lasciando il posto a una serena bonarietà.

Mattia si sfila il cappello e mi riprende tra le mani. 
Una folata d’aria fresca riempie le mie pagine dopo un 

minuto di apnea forzata. Il cattivo odore svanisce e final-
mente posso ricominciare a respirare.

«Ragazzi, sono le cinque esatte, è l’ora del tè! A que-
sto punto insisto, anzi pretendo che siate miei ospiti! Pre-
go, accomodatevi al bancone, arriverò tra un secondo.»
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Matti 
per il tè 

«Prendi un po’ di vino»

disse la Lepre Marzolina in tono incoraggiante.

Alice si guardò intorno dappertutto, ma non vide altro che tè. 

«Di vino non ne vedo» osservò.

«Non ce n’è» disse la Lepre Marzolina.

«E allora non sei stata molto gentile a offrirlo.” 

disse Alice impermalita. 

«Sta scherzando, vero?» Nina si rivolge a Michele come 
se Mattia non fosse presente nella stanza. 

Comprendo lo sgomento dei miei tre lettori. Un vec-
chio sconosciuto li pedina, li inganna, ruba il loro li-
bro della biblioteca, si rifiuta di restituirlo, li minaccia 
con una lattina e infine offre loro sorridendo un tè con 
i biscotti.

«Io credo che dovremmo assecondarlo» interviene Ni-
cola, che in questo momento indossa un fez rosso corallo.

«Prima levati quel coso dalla testa, non sei un antico 
mercante di Istanbul» sospira Michele. 
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Marzolino, che improvvisamente si è fatto ospitale e 
cerimonioso, sistema quattro sedie attorno al bancone.

«Prego, carissimi. Accomodatevi…»
Nina e Michele fanno per scegliere la stessa seggiola 

e, nell’afferrare lo schienale, le loro dita per una frazione 
impercettibile di secondo si sfiorano. Lui sembra non ac-
corgersene, eppure io sento che l’elettricità nell’aria au-
menta d’improvviso di qualche Volt.

Mattia, che nel frattempo era sparito nel retrobotte-
ga, fa capolino con un vassoio a fiori su cui troneggiano 
quattro lattine di tè alla pesca, affiancate da altrettanti 
bicchieri pieni di ghiaccio e un piccolo piattino zeppo di 
biscottini di burro e zucchero. Sistema il tutto sul tavo-
lo e apre personalmente ogni lattina, versandone il con-
tenuto nei bicchieri. 

«Tè alla pesca?» constata deluso Nicola. «Non è che 
ne avrebbe uno al limone?»

Marzolino si irrigidisce come un merluzzo congelato 
e, senza distogliere lo sguardo glaciale da Bigino, accar-
toccia una lattina ormai vuota con la mano destra, con 
fare minaccioso.

Nicola si affretta a bere il contenuto del bicchiere, e 
non apre più bocca. 

«Noi ci siamo già incontrati. Si ricorda di me, vero?» 
esordisce Michele.

«Michele Pepe, lo scrittore in erba. Ma certo.»
«Quindi lei non è un vero editore… mi ha mentito. Vo-

leva attirarmi qui solamente per impadronirsi di Alice.»
Mattia appoggia con forza il suo bicchiere sul tavolo, 

scosso da un fremito d’indignazione.
«Ascoltami bene, ragazzo. Puoi chiamarmi matto, svi-

tato, strambo, squilibrato. Su questo non posso contrad-
dirti, ma non puoi darmi del bugiardo! Sono un editore a 
tutti gli effetti: senza di me il libro che cercate tanto non 
esisterebbe nemmeno.»
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«Ma di cosa sta parlando?» chiede Nina, perplessa. 
Mattia scoppia in una risata. Mi afferra dallo scaffale 

e addita la mia copertina. «Cosa c’è scritto qui?»
«Edizioni Marzoline.»
«E come si chiama questo negozio?»
«Antica Cappelleria Marzolino…»
«E come mi chiamo io?»
«Veramente non si è ancora presentato» commenta 

imbronciato Nicola.
«Mattia Marzolino, per servirvi.»
Fa una pausa drammatica, come fosse un attore in atte-

sa di ricevere uno scroscio di applausi alla fine di una bril-
lante performance, e il cilindro quasi gli cade dalla testa.

Michele pare essere sull’orlo dello svenimento. 
«Perché vi stupite tanto?» Mattia assume un tono of-

feso e risentito. «Io non sono solo il suo editore: io ho 
creato Alice con le mie stesse mani. Ho scelto il forma-
to, la carta bambagina di Amalfi, la colla pregiata di co-
niglio e la pelle conciata al punto giusto. Ho curato per-
sonalmente la curvatura del dorso, la doratura dei bordi, 
l’intarsiatura. Per questo ho fatto di tutto per riaverlo.»

Ascolto rapita le parole di Mattia. Il suo volto assume 
un’espressione grave mentre racconta tutta la storia del-
la sua rovina. Prima la creazione della collana Le Mera-
viglie, poi il Grande Fiasco dei Fedora e la dolorosa ven-
dita dei miei fratelli. Ha persino parlato del buon Luca 
Liffo, l’avvocato, spiegando di come la sua offerta gli ab-
bia salvato la vita.

«Ero povero in canna, e da tempo nessuno entrava nel 
mio negozio se non per chiedere informazioni stradali o 
per ripararsi momentaneamente dalla pioggia. Capii che 
dovevo sbarazzarmi di quella montagna di fedora che ave-
vo acquistato. Erano un deterrente per i clienti. Comin-
ciai a pensare che mi portassero iella. Così un giorno li 
ho raggruppati, stipandoli in decine di scatoloni, e li ho 
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abbandonati sugli scalini di una chiesa, come se fossero 
orfanelli. Il mattino seguente un uomo ha fatto il suo in-
gresso nella bottega. Immaginatevi la mia faccia quando 
mi ha domandato se per caso avevo in negozio un fedo-
ra, taglia 59. Ho reagito talmente male che il cliente im-
paurito ha chiamato aiuto pensando che volessi ucciderlo 
a mani nude. Sono stato arrestato, e in seguito dichiara-
to incapace di intendere e di volere da un paio di uomi-
ni con il camice bianco. Ho passato otto lunghi anni in 
un ospedale psichiatrico. Ed è quel posto orribile che mi 
ha ridotto così come mi vedete ora. Non ero più io: ho 
trascorso giorni e giorni fissando il vuoto fuori dalla fi-
nestra e ho persino perso il piacere per la lettura. Anche 
i miei gusti alimentari sono cambiati. La mensa del ma-
nicomio era terribile: per farvi capire, la zuppa tiepida di 
rape e porri bolliti, alla sera, era la parte più prelibata del 
menù. L’unica cosa veramente buona che ci davano, chis-
sà perché, era il tè freddo.»

La voce si strozza nel pronunciare queste ultime pa-
role, come se un boy-scout avesse utilizzato le sue corde 
vocali per realizzare un nodo paletto. Nonostante questo, 
Mattia racconta in maniera sorprendentemente lucida la 
sua storia. È come se tornando con la mente alla sua gio-
vinezza avesse riacquistato il senno. 

«Alla fine degli anni Settanta, grazie al cielo, i manico-
mi furono chiusi. Sono tornato alla cappelleria, e grazie ad 
alcuni risparmi che avevo avvolto in un nascondiglio tra le 
pagine di un vecchio numero di Fogue ho potuto riavviare 
la mia attività. Ormai era chiaro che non sarei mai riusci-
to a coronare il mio sogno di diventare editore. Tuttavia 
c’era una faccenda che ancora mi tormentava: dov’erano 
finite le mie dieci Meraviglie? Dov’erano Peter e i bimbi 
sperduti? Moby e Mowgli? Pippi, Pinocchio e Il Mago di 
Oz? Ma soprattutto dov’era la mia piccola Alice?»

I tre ragazzi sgranocchiano i biscotti al burro, ipno-
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tizzati dal racconto di Marzolino. Nicola intanto si di-
mentica di avere davanti un bicchiere di tè freddo e ci 
intinge il suo dolcetto come fosse una tazza di tè al gel-
somino fumante.

«Ho trascorso gli ultimi quarant’anni alla ricerca del-
le mie preziose creazioni. Ho raggiunto Oxford in au-
tostop , ho pedalato su una bici con il sellino rotto fino 
a Torino, sono volato a Sapporo nella stiva di un aereo 
trasandato e ho trascorso ventiquattro ore in un vago-
ne merci per raggiungere Berlino. I miei libri avevano 
fatto il giro del mondo, ma in un modo o nell’altro li 
ho ripresi tutti con me. Per trovare Alice ho impiegato 
molto più tempo di quanto avevo previsto. Luca Liffo, 
quel brav’uomo a cui devo tanto, nel frattempo è venu-
to a mancare, e rintracciare la sua famiglia non è stato 
affatto facile. Solo a seguito di anni di ricerche sono ve-
nuto a conoscenza del fatto che dopo la sua scomparsa 
tutti i suoi libri sono stati donati alle biblioteche del-
la città. Quando ho scoperto che Alice era alla Ludovi-
co Ariosto, prigioniera di quella disgustosa megera ta-
gliatessere, sono corso subito a cercarla. Purtroppo sono 
arrivato nel momento sbagliato: tu, ragazzo mio, stavi 
prendendo in prestito il libro proprio nell’attimo in cui 
ho messo piede nella Sala Grande.»

«Ora si spiegano molte cose» annuisce Michele.
«Per questo ho deciso di pedinarti fino a casa e stu-

diare le tue abitudini. Poi ho dovuto fare lo stesso con 
te, Nina, e con Nicola… Be’, a dir la verità con Nico-
la è stato semplice come rubare le caramelle a un bam-
bino. Senza offesa» ridacchia Mattia. «Bene. Ora che 
conoscete la mia storia suppongo che sarete curiosi di 
ammirarli.»

Sento un tuffo al cuore, come se mi avessero dato la 
scossa. 

«Sto parlando, naturalmente, della collana Le Meravi-
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glie» dice, mentre sposta leggermente a sinistra una cas-
sapanca zeppa di scampoli di feltro e pezze di velluto, ri-
velando una piccola botola tra le assi del pavimento di 
legno. La apre tirando un piccolo anello di ottone. 

«Attenti alla testa.»
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Mi sei manCata, 
sorellina

Mentre Marzolino sprofonda nella botola come un palom-
baro che si immerge con il suo scafandro, Nina approfitta 
della sua assenza per abbracciarmi forte e stringermi al 
petto come se fossi il suo orsacchiotto di peluche preferito. 

“Sono ufficialmente fuori pericolo” sta pensando, con 
il cuore che corre più veloce di un ghepardo nel deserto. 
Le sue dita cercano i tre disegni tra le mie pagine. 

Eccoli. Sono ancora dentro di me, intatti e più belli 
che mai: lo Stregatto, la Regina, Alice. 

Nina li estrae e li ripone in una cartelletta trasparente 
che infila con un gesto svelto nel suo zaino. Io li saluto 
con lo sguardo, e con un pizzico di malinconia nel cuo-
re. Non mi sarebbe dispiaciuto averli con me per sem-
pre: avrebbero arricchito la mia storia insieme alle illu-
strazioni di Sir John Tenniel. 

Seguendo Mattia anche Nicola e Michele sono scom-
parsi nella botola e stanno scendendo i gradini verso il 
seminterrato della cappelleria.

«Nina, vieni?» la chiama Michele. Di lui ormai si in-
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travede solamente uno spettinato ciuffo nocciola che sbu-
ca dal pavimento.

«Arrivo!» 
Nina si affretta a chiudere la cerniera del suo zaino. I 

pioli della scala di legno scricchiolano debolmente sotto 
le suole delle sue sneakers nere. 

«Vi do il benvenuto nella mia umile dimora» declama 
con voce teatrale Mattia. 

Quella in cui ci ha condotto Marzolino non è una sem-
plice cantina. Non è un angusto ripostiglio, umido e scu-
ro, che ospita oggetti di ogni genere accatastati alla bell’e 
meglio. Davanti a noi c’è una grande stanza perfettamente 
quadrata e illuminata da una lampada di carta di riso che 
fluttua a pochi centimetri dal soffitto. La morbida luce si 
riflette sui pochi mobili essenziali: un letto dalle lenzuola 
bianche come il latte, un piccolo piano cottura, un frigori-
fero grigio e un’antica scrivania, che riconosco immediata-
mente: è quella dove Mattia lavorava quando ero piccola. 

Non posso descrivervi il colore delle pareti perché sono 
interamente ricoperte da un’immensa libreria di legno di 
noce che corre lungo tutto il perimetro della camera. Gli 
scaffali traboccano di libri. I volumi, perfettamente inca-
strati tra di loro come pezzi di Tetris, ricoprono ogni mil-
limetro quadrato disponibile. A colpo d’occhio sembra 
quasi che siano gli stessi libri a comporre le solide mura 
che sorreggono il soffitto, come fossero mattoni appog-
giati l’uno sopra l’altro. 

In mezzo a questa caotica muraglia spiccano nove in-
confondibili ed elegantissimi volumi. Si distinguono da 
tutti gli altri grazie ai colori accesi delle copertine, che 
li fanno brillare di luce propria. I loro titoli paiono scol-
piti nel marmo. 

Moby Dick, Piccole donne, Pinocchio, L’isola del te-
soro, Il libro della giungla, Il Corsaro Nero, Il Mago di 
Oz, Peter Pan, Pippi Calzelunghe.
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Splendidi, esattamente come cinquant’anni fa. 
Marzolino fa un cenno a Nina, che ancora mi tiene 

premuta con forza contro il suo petto: «Signorina Spec-
chi, posso avere l’onore…?».

Nina mi consegna senza esitazione alle mani treman-
ti di Mattia Marzolino, che sorride emozionato. Avan-
ziamo tutti lentamente verso la libreria, dove noto solo 
adesso essere rimasta un’unica, piccola fessura, larga esat-
tamente quanto il mio dorso. Tenendomi delicatamente, 
Marzolino mi inserisce nello spiraglio rimasto vuoto. Vi 
scivolo dentro con la stessa facilità con cui il minuto pie-
dino di Cenerentola si infilò nella scarpetta di cristallo. 

«Bentornata a casa, Alice.» 
Il segnalibro di Pippi si attorciglia al mio con un mo-

vimento fulmineo. «Mi sei mancata, sorellina» il suo 
sussurro è impercettibile. Stringo il suo segnalibro an-
cora più forte.

«La famiglia è al completo, finalmente» sospira Mar-
zolino. «Lasciamoli soli, adesso. Sono rimasti separati 
per quarantacinque anni. Chissà quante avventure si de-
vono raccontare.»

«Parla dei libri come se fossero vivi» bisbiglia stupe-
fatto Bigino all’orecchio di Michele.

«Oh, ma certo che lo sono» ribatte Marzolino, che ha 
sempre posseduto un udito eccezionale. 

Nina, Michele e Nicola lo fissano stupefatti. Mattia 
Marzolino scoppia a ridere: «Non fate troppo caso a quel-
lo che dico… in fin dei conti sono solo un vecchio cap-
pellaio matto».
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L’ECO DEL TRICHECO 

GIRA IL MONDO PER RITROVARE 
I SUOI LIBRI E POI LI DONA ALLA 
BIBLIOTECA 

di EPICURO CHIC 

MILANO – Si è presentato alle 

dieci di questa mattina davan-

ti al portone della Biblioteca 

Ariosto. Capelli bianchi, cap-

pello grigio e un’enorme valigia 

tra le mani. Stiamo parlando di 

Mattia Marzolino, venditore di 

copricapi per mestiere ed edi-

tore per passione, che ha de-

ciso di donare la sua pregiata 

collezione di grandi classici ai 

lettori di tutta Milano. 

Negli anni Sessanta, Marzoli-

no creò artigianalmente die-

ci straordinari capolavori ti-

pografici: dieci volumi rilegati 

a mano di una collana mai 

distribuita nelle librerie, Le 

Meraviglie. 

Moby Dick, Piccole donne, Pi-
nocchio, L’isola del tesoro, Il 
libro della giungla, Il Corsa-
ro Nero, Il Mago di Oz, Peter 
Pan, Pippi Calzelunghe, Alice 
nel Paese delle Meraviglie e 
Attraverso lo specchio. Edizio-

ni uniche e irripetibili di gran-

di titoli della letteratura. 

Purtroppo, travolto dai proble-

mi economici, fu costretto a li-

berarsi delle sue creazioni e 

perse il senno. La sua osses-

sione, che non lo abbandonò 

mai, era tornare in possesso 

delle Meraviglie. Non appena 

uscito dall’ospedale psichiatri-

co in cui fu internato per otto 

anni, Marzolino partì alla ri-

cerca dei suoi dieci gioielli, che 

nel frattempo si erano disper-

si per tutto il globo terrestre. 

Dopo oltre quarant’anni, l’edi-

tore è finalmente rientrato in 

possesso di tutta la sua colla-

na. Poi, sorprendendo tutti, oggi 

ha deciso di separarsene un’al-

tra volta e di donarla genero-

samente alla Biblioteca Ariosto 

di Milano. In questa intervista 

ci racconta perché. 
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CI PARLI DELLA SUA AVVENTURA ALLA RICERCA DEI 
CAPOLAVORI PERDUTI.  

«Di solito i turisti viaggiano per visitare le sette mera-
viglie del mondo. Io invece stavo cercando le mie die-
ci. Non mi interessavano né la piramide di Cheope né 
i giardini pensili di Babilonia. Volevo ritrovare il pae-
se di Alice, la giungla di Mowgli, l’oceano di Moby e 
l’Isola Che Non C’è di Peter.» 

PERCHÉ DOPO TANTA FATICA PER RIENTRARE IN 
POSSESSO DEI SUOI LIBRI HA DECISO DI DONARLI? 

«Mi creda, non è stata una decisione semplice. Se devo 
essere sincero, fino a ieri mattina piuttosto che sepa-
rarmi dalle Meraviglie mi sarei mangiato la suola del-
le scarpe – e le mie sono sporchissime, glielo assicuro 
(Mi mostra le suole, rischiando di perdere l’equilibrio, 
NdR). Poi mi sono venuti a trovare tre ragazzini in cap-
pelleria, e mi hanno fatto cambiare idea.» 

PUÒ SPIEGARSI MEGLIO? 

«È una storia complicata. Vede, ero vicinissimo a com-
pletare la collana, mi mancava solo il decimo roman-
zo, Alice. Ho scoperto che si trovava proprio alla Bi-
blioteca Ariosto. Lì da anni non sono il benvenuto e 
non potevo presentarmi. Così ho pedinato gli ultimi 
tre lettori che lo hanno preso in prestito. Dopo un paio 
di mesi sono riuscito a sottrarlo a un ragazzino, Nico-
la. Ma ho cantato vittoria troppo presto. Lui e altri due 
affezionati lettori di Alice mi hanno scoperto. Sono ve-
nuti tutti e tre a cercarmi alla cappelleria. Abbiamo di-
scusso. Mi hanno fatto notare che i libri sono fatti per 
essere letti da tutti, non per restare a prendere polve-
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re su uno scaffale. E mi hanno ricordato che da giova-
ne volevo fare l’editore proprio per questo motivo: dif-
fondere la cultura. In più, dovevo restituire Alice nel 
Paese delle Meraviglie. Temevo che la bibliotecaria 
dell’Ariosto mi avrebbe scoperto. Sa, quella donna ha 
una fama spaventosa: raccontano che si nutra di libri 
e sia capace di uccidere un uomo con una mano sola.» 

QUINDI, COL PRETESTO DI RESTITUIRE IL LIBRO IN 
BIBLIOTECA, HA DECISO DI FARE UNA DONAZIONE COI 
FIOCCHI. 

«Esattamente. Ah, non dica a nessuno della faccenda 
del furto. Potrei finire nei guai. Se proprio non riesce 
a trattenersi può confidarsi col suo gatto, ma solo se è 
davvero sicuro che non sappia parlare.» 

Purtroppo dopo quest’ultima affermazione il signor Mar-
zolino si è reso conto di aver parlato troppo… ha inizia-
to a correre velocemente ed è svanito. Così l’editore e i 
suoi libri si sono scambiati i ruoli: adesso a essere scom-
parso dalla circolazione è proprio lui, Mattia Marzolino, 
mentre la sua favolosa collana, Le Meraviglie, ha trovato 
felicemente casa dopo quaranta lunghi anni. 
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Arresto 
alla ariosto

Sento su di me mille sguardi perplessi. I miei amici della 
Sala Grande non mi staccano gli occhi di dosso. 

Come biasimarli: nella lunga storia della Biblioteca 
Ludovico Ariosto, costruita nel lontano 1743, nessuno, 
uomo o libro, ha mai assistito a uno spettacolo simile. 
Dieci rarissime edizioni artigianali degli anni Sessanta 
fanno il loro ingresso trionfale, scortate da un anziano si-
gnore che indossa un grande cappello, una ragazzina con 
gli occhiali, un ragazzo alto quasi due metri e un bizzar-
ro quattordicenne dai capelli rossi. Michele stringe al 
petto me e Moby. Nina ha in mano Peter e Pippi. I miei 
altri fratelli sono equamente divisi tra Nicola e Mattia.

Dopo nemmeno un secondo di permanenza nella sala, 
gli occhi acquosi della Regina di Cuori puntano decisi nel-
la nostra direzione. È nera di rabbia. Più nera del vessil-
lo del Corsaro Nero.

Con furia implacabile, si alza dalla seggiola dietro la 
sua scrivania. «Gli straccioni sono banditi dalla bibliote-
ca» sibila, indicando Marzolino. 
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Moby, che è impilato sotto di me, rabbrividisce al suo-
no sgradevole della voce della Regina. 

«È un editore, non uno straccione» ribatte Michele ad 
alta voce, senza alcun timore, appoggiando una mano sul-
la spalla di Mattia in segno di protezione.

«Lei è la capo-bibliotecaria?»
La Regina di Cuori è troppo occupata a fissarci con uno 

sguardo truce per accorgersi di quell’uomo distinto che 
indossa una giacca blu e che si sta avvicinando al banco-
ne rivolgendole una domanda.

«E lei che cosa diamine vuole?» sbuffa la Regina. «Se 
deve prendere in prestito un libro mi consegni la tessera 
e si levi di torno.»

L’uomo si sfila gli occhiali scuri con lentezza e trapas-
sa la Regina di Cuori con uno sguardo privo di ogni emo-
zione. Senza aggiungere una parola, appoggia sul banco-
ne un tesserino infilato all’interno di un portabiglietti di 
cuoio nero. 

«Cos’è, un rimbambito? Questa non è la tessera del-
la biblioteca. Veloce, che ho affari più importanti di cui 
occuparmi.»

«Signora, so benissimo che questa non è la tessera del-
la biblioteca. La informo che con questo insulto sta ag-
gravando la sua situazione.»

L’uomo avvicina il suo tesserino di riconoscimento a 
dieci centimetri dalla faccia della Regina. «Vicequesto-
re Loris Chetto. Polizia di Stato, Sezione Reati contro la 
persona.»

«Reati contro che…? Ma di che cosa va blaterando? 
Rudi! Dino! Scortate immediatamente all’uscita questo 
buffone!»

Per la prima volta da quando vivo qui, Rudi Enfatico 
e Dino Trifauci non obbediscono: rimangono imbam-
bolati al loro posto, ignorando gli strilli isterici della 
loro tiranna.
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«Signora, la dichiaro in arresto.»
«Ah! Questa poi: e perché, sentiamo?»
«La lista dei reati è molto, molto lunga. Per comincia-

re, lei si è macchiata di danneggiamento aggravato, ta-
gliando quotidianamente negli ultimi cinquant’anni le 
tessere di una biblioteca pubblica e, facendo questo, ha 
danneggiato dei beni di proprietà del comune, legittima-
mente affidati ai lettori di questa biblioteca. Citando l’ar-
ticolo 635 del Codice Penale, chiunque distrugga e dete-
riori oggetti altrui con violenza o minaccia alla persona è 
punibile con reclusione fino a tre anni. Mi segua, prego.»

L’intera biblioteca ammutolisce. Tutti gli occhi nel 
raggio di decine di metri, lettori e addetti, sono diretti 
verso la Regina di Cuori, che guarda attonita il viceque-
store Chetto. 

Contro ogni aspettativa e contro ogni legge della fisi-
ca, il gigantesco donnone spicca un agile balzo e comin-
cia a correre forsennatamente. Si muove a una velocità 
straordinaria per i cento chili di carne che porta attacca-
ti al suo scheletro. 

«Si fermi subito!» Il vicequestore si lancia all’insegui-
mento della Regina. Michele, Nina, Mattia e Nicola si ac-
codano. E noi con loro. La Regina sfreccia tra gli scaffali, 
facendo lo slalom tra tavoli e banconi e spintonando al-
cuni poveri lettori che rischiano di capitombolare a terra.

Durante questa caccia insensata attraversiamo tutte 
le sale. Persino Rodolfo, sentendo il trambusto dal giar-
dino, abbandona le sue amatissime rose e sale a perdifia-
to lo scalone per non perdersi la scena.

A un tratto la Regina di Cuori si gira, afferra una decina 
di libri da uno scaffale e li scaglia contro Chetto nell’in-
tento di colpirlo e rallentarlo. 

Tra i poveri volumi utilizzati come munizioni ricono-
sco subito Il dottor Živago e il povero libro Cuore, pro-
prio lui, così ipersensibile.
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Chetto schiva abilmente i tomi, facendo attenzione a 
non calpestarli. 

Ma il povero Cuore si contorce a terra dolorante.
«Aiutatemi, ha un attacco cardiaco!» dice preoccu-

pato Il dottor Živago, mentre gli pratica un massaggio 
al centro della copertina. Li perdo di vista, augurandomi 
che finisca tutto bene, mentre Michele cambia sala alla 
velocità della luce. 

Ora siamo in un lunghissimo corridoio che porta ver-
so un grande portone sul lato posteriore del palazzo. La 
famosa uscita secondaria. Se la Regina arrivasse a imboc-
carla, potrebbe riuscire a scamparla. Intanto Loris Chetto, 
Nina e Nicola si sono persi nei meandri della biblioteca, 
disorientati. La Regina ha seminato tutti come se si tro-
vasse in un diabolico labirinto, progettato da lei stessa. 
Fortunatamente Michele, che conosce la pianta dell’A-
riosto come le sue tasche, non l’ha persa di vista e fa se-
gno al vicequestore di seguirlo.

Eccola. 
Mentre la Regina continua la sua fuga noto un movi-

mento strano, proprio due metri sopra di lei. Lassù intra-
vedo un gigantesco volume che si muove faticosamen-
te sullo scaffale. Si sposta lentamente, avvicinandosi al 
vuoto. Ma cosa sta facendo?

È Il conte di Montecristo, il mio adorato tenebroso ami-
co di una vita, così amante della giustizia e così incline 
alla vendetta. Mentre passa la Regina il Conte, con tem-
pismo perfetto, si lascia cadere nel vuoto, proprio come 
ho fatto io quando ho incontrato Nina. 

In un attimo capisco il suo piano: vuole fermare la fuga 
della Regina a ogni costo. 

Tutto accade in una frazione di secondo.
Le 1200 pagine del Conte atterrano proprio sulla testa 

della Regina, troppo tardi perché lei possa evitarle.
L’impatto è terribile.
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La Regina incespica goffamente e dopo un volo platea-
le si sfracella con un tonfo spaventoso sul pavimento del-
la biblioteca, facendo sussultare l’intero edificio fin nel-
le fondamenta. 

Michele appoggia su un tavolo me e Moby e si preci-
pita da lei. 

Poco dopo arrivano anche il vicequestore Chetto, Mar-
zolino e tutti gli altri. 

Loris Chetto raccoglie un pezzo di plastica ingiallito. 
È il cartellino di riconoscimento della bibliotecaria, che 
per la prima volta dopo cinquant’anni si è staccato dal-
la cintura ed è volato rovinosamente sul pavimento. Su 
quel rettangolino di carta c’è la soluzione di un mistero 
che dura da mezzo secolo: il nome e il cognome della ter-
ribile Regina dell’Ariosto.

Chetto con una punta di compassione negli occhi guar-
da il corpo ansimante della donna, che vista così assomi-
glia a un capodoglio spiaggiato. «Luigina Liquori» legge 
ad alta voce, ammanettandola. «Lei è pregata di seguir-
mi in commissariato senza opporre ulteriore resistenza.»
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Mr darCy 
e miss bennett

Dal diario di Michele Pepe
10 giugno

«Ciao, Nina.»
«Michele… e tu cosa ci fai qui?»
«Niente… stamattina ho infilato la mano in tasca e 

ho trovato la tua matita HB a punta fine, devo averla te-
nuta per sbaglio. Sai, quella che mi hai prestato per dise-
gnare la mappa dell’Ariosto.»

«Be’, non dovevi venire fino a qui per una matita… ne 
ho moltissime a casa. Comunque grazie.»

«Figurati, tanto la mia scuola è a poche fermate.»
«Guarda che lo so: abbiamo fatto il tragitto insieme 

solo due giorni fa.»
«Ehi, aspetta, quello là che cammina per mano a una…»
«Sì, hai visto bene, è Nicola. Chi l’avrebbe detto, eh? 

Ma in fondo se dopo cinquant’anni Luigina Liquori non va 
più in giro a tagliare tessere dobbiamo dire grazie a lui…»

«Che vuoi dire?» 
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«È stato Nicola a raccogliere le prove e a denunciare 
alla polizia quella megera. Mi ha confidato che dopo aver 
guardato tutte e venti le stagioni di Law, Order &… il co-
dice penale non ha più segreti per lui.» 

«Però. Mica male l’avvocato Bigino…»
«Voleva vendicare suo padre Stefano, a cui venne ta-

gliata la tessera negli anni Settanta e che soffre ancora 
del disturbo di stress post-traumatico.»

«Bello però: sembra una tragedia di Shakespeare. Il fi-
glio che vendica i torti fatti al padre…»

«Come prevedibile, il nostro Shakespeare coi capel-
li rossi oggi si è vantato con mezza scuola delle sue pro-
dezze. Tra l’altro quella che tiene per mano è la ragazzi-
na a cui stava dietro da mesi… sai, quella della gelateria 
dove hanno rubato Alice. Evidentemente non ha sapu-
to resistere al fascino dell’eroe paladino della giustizia.» 

«Se lo merita, dai. Ha liberato tutta l’Ariosto da un 
grande fardello.»

«105 chili, su per giù…»
«Alla fine hai consegnato in tempo i disegni al profes-

sor Bidone?» 
«Pattume? Sì, proprio stamattina. Era entusiasta.»
«Nina, lascia che te lo dica. Era impossibile che i tuoi 

disegni non piacessero a Porcile…»
«Pattume!»
«Ho trovato geniale il fatto che tu abbia usato l’inchio-

stro simpatico per lo Stregatto… sei davvero un’artista.»
«Strano sentirti dire una cosa simile.»
«Io? Ma va, cosa dici…»
«Comunque, ricapitolando: la tessera di Nicola è in-

tatta, la bibliotecaria è in cella in attesa di essere proces-
sata, io ho consegnato in tempo i miei disegni e tu hai ri-
trovato l’editore della tua vita. Ogni cosa è andata al suo 
posto. Immagino che a questo punto sarai sollevato…»

«Perché?»
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«Non dovrai più avere a che fare con me…»
«Veramente… Ehi, ma quello che hai sottobraccio 

non è…»
«Sì, è Orgoglio e pregiudizio. Non ti aspettavi nemme-

no questo, vero? L’illetterata che legge Jane Austen. L’ho 
iniziato questa mattina in tram e sono già a pagina 100.»

«Pensa che è stato il primo libro che ho rubato dal co-
modino di mia mamma, quando avevo otto anni.»

«Sai, le dinamiche tra Mr Darcy e Miss Bennett mi 
sono familiari. Lui, glaciale e orgoglioso. Lei, impertinen-
te e anticonformista. Mi chiedo come andrà a finire. Non 
mi era nuovo nemmeno il passaggio in cui Darcy defini-
sce Elizabeth appena passabile.» 

«Oh mio Dio, che figura, quindi quella volta sul tram 
mi hai sentito…»

«Il mio udito è molto fine, il tuo commento lo era un 
po’ meno.»

«Comunque Jane Austen scriveva anche che chi non 
cambia la propria opinione deve essere assolutamente cer-
to di aver giudicato bene sin dal principio. E io mi sba-
glio molto spesso.»

«Non so. Penso di non essere ancora arrivata a quel 
passaggio.»

«Mi piacerebbe molto continuare il discorso. Potrem-
mo vederci oggi pomeriggio da Al’s Ice Cream. Ti offro 
un gelato alla zucca moscata, se sei libera…»

«Vediamo, fammi controllare l’agenda… certo che sono 
libera. Se vuoi ti porto qualche manga da leggere quest’e-
state… io mi butto sui grandi classici, tu sui maestri del 
fumetto di Tokyo. Che ne dici?»

«Dico che va bene.»
«Allora a dopo, Signor Darcy.»
«A dopo, Signorina Bennett.»
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Siete 
matti?

«Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.» 

«Come lo sai che sono matta?» disse Alice. 

«Per forza» disse il gatto. 

«Altrimenti non saresti venuta qui.»

Alice nel Paese delle Meraviglie, capitolo VI

Biscotti al pan di zenzero, neve spray, aghi di abete. Una 
miscela di fragranze impregna l’aria della biblioteca. È im-
possibile non riconoscerlo: è il profumo del Natale. Oggi 
è il 27 dicembre. Centonovantotto giorni dopo l’arresto 
della bibliotecaria.

Dopo la cattura della famigerata Luigina Liquori, l’A-
riosto è rinata come una fenice che risorge dalle proprie 
ceneri. 

L’edificio è rimasto sigillato per quasi una settimana 
in attesa di una nuova responsabile e soprattutto per per-
mettere alla polizia di investigare più a fondo sui crimi-
ni della Regina, raccogliendo prove e ascoltando nuovi 
testimoni. Apparentemente, la signora Liquori non si è 
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macchiata solamente di danneggiamento aggravato. Vi 
ricordate dei libri scomparsi? Il vicequestore Loris Chet-
to, che tra i miei amici polizieschi e thriller ormai vie-
ne considerato un eroe, ha risolto anche questo caso. Si 
è scoperto che Luigina Liquori sottraeva di nascosto al-
cuni libri dagli scaffali per rivenderli a pochi euro la do-
menica mattina sulle bancarelle del Naviglio. 

Alla lunga lista di misfatti si sono aggiunti anche il 
reato di minaccia a mano armata (urlava brandendo for-
bici appuntite) e mobbing. 

A proposito, vi farà piacere sapere che Rudi e Dino in 
questi centonovantotto giorni sono rifioriti. Le occhiaie 
sono sparite, il loro viso ha ripreso colore e soprattutto 
hanno finalmente capito la cosa più importante: di avere 
sviluppato, a forza di sfogliare pagine e catalogare capola-
vori della letteratura mondiale, un inaspettato talento per 
la scrittura. Il loro primo libro, completamente autobio-
grafico, è già un caso letterario e si intitola, ovviamente:

TAGLIATELE LA TESSERA!
La vera storia di Luigina Liquori

In sole tre settimane ha venduto decine di migliaia di co-
pie e Petflix sta pensando di trarne una serie TV.

Tutti amano alla follia la nuova bibliotecaria. Profuma 
di gelsomino e ha le mani morbide come il pan di spagna. 
Il suo primo provvedimento è stato quello di rimuovere 
gli odiosi quadri con le frasi feroci della Regina. Li ha so-
stituiti con amabili riproduzioni di dipinti preraffaelliti. 

È diventata subito grande amica di Michele, che si è 
incaricato di mostrarle personalmente la biblioteca e ri-
velarle segreti, leggende, e aneddoti.

«Nina, tu questa volta cosa prendi?» 
Sento la voce di Michele mentre lascia scorrere le dita 
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della mano sinistra sui dorsi dei volumi sullo scaffale, come 
se volesse pescarne uno a caso. La mano destra invece è 
impegnata a intrecciarsi saldamente con quella di Nina.

Anche Nina scandaglia i titoli con occhio attento in 
cerca d’ispirazione per la sua prossima lettura.

«Sono molto tentata da Jane Eyre, ma devo dire che 
anche 1984 non sembra male.»

«Prendili tutti e due, allora» sorride Michele. 
«Ciao ragazzi, scusate il ritardo!» 
Nicola, trafelato, piomba rumorosamente nella Sala 

Grande imbacuccato dalla testa ai piedi. 
«Finalmente!» esclama Michele. «Ti aspettavo per-

ché devo assolutamente raccontarvi una cosa assurda 
che è successa a Natale. Ricordi mia zia Adusta? Adu-
sta Schubert?»

«Chi, quella dei regali orrendi?»
«Esatto, proprio lei. Bene, la mattina del 25 dicembre 

come al solito si è presentata a casa nostra e ha spazzo-
lato due piatti di lasagne, mezza faraona ripiena di casta-
gne e quattro fette di panettone – tra l’altro lamentando-
si perché era senza canditi. Quando finalmente ha deciso 
di levarsi di torno, l’abbiamo accompagnata, direi quasi 
spinta, sul pianerottolo. Il caso vuole che proprio in quel 
momento i nostri vicini stessero uscendo di casa e…»

«E…?»
«Sono impalliditi e l’hanno guardata sbigottiti, come 

se avessero visto un fantasma. Poi hanno esclamato: “Zia! 
Ma allora non sei morta!”. Alla parola morta la vecchia 
ha fatto le corna. “Zia Adusta! Dove sei stata per tutti 
questi anni?” E così la verità è venuta a galla. Per circa 
trent’anni, quella donna ha semplicemente sbagliato por-
ta. A Natale si ostinava a suonare il campanello dell’in-
terno 3C invece che quello del 3D. In realtà non ha nes-
sun legame di parentela con noi, e francamente la cosa 
mi conforta molto» dice Michele ridacchiando.
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Poi si interrompe, stranito. Una piccola mano gli sta 
toccando timidamente il braccio.

«Mi scusi, potrebbe prendermi Alice nel Paese delle 
Meraviglie? Io non ci arrivo.»

A meno di due metri da me una bambina che avrà sì e 
no otto anni sorride timida e mi indica con il ditino. Mi-
chele, intenerito, mi sfila dallo scaffale e mi porge con 
gentilezza alla piccola lettrice. 

«Sai una cosa? Quello che hai tra le mani non è un li-
bro qualsiasi: ha molte più storie da raccontare di quan-
to tu possa immaginare.» 

La bambina mi stringe forte al petto. Ha i capelli a ca-
schetto neri come la pece, proprio come Nina. Sotto il 
maglioncino di lana rossa il cuore le batte forte all’idea 
parlare di cose da adulti con ragazzi più grandi di lei e 
sussurra un timido: «Cioè?».

«Be’, tanto per cominciare è stato rapito da un signo-
re con un enorme cappello» racconta Nicola. «Pensa che 
quest’uomo era talmente strano che beveva solamente 
tè freddo alla pesca.»

«Quel signore in realtà era il suo editore, e lo rivole-
va con sé per completare la sua preziosa collana: Le Me-
raviglie. Li vedi? Sono quei bellissimi libri laggiù, sul se-
sto scaffale» aggiunge Michele.

«Noi tre siamo riusciti a riportare in questa biblioteca 
il libro che stai tenendo in mano, Alice, insieme ai suoi 
nove fratelli. Pensa, non si vedevano da oltre cinquant’an-
ni!» esclama Nina.

La bambina mi rigira tra le piccole mani, con sguardo 
non molto convinto. «Per caso siete matti?» chiede, sen-
za riuscire a trattenere una risatina. 

Nicola, Nina e Michele non rispondono. 
Sono certa che stiamo pensando tutti e quattro alla 

stessa risposta.
Qui siamo tutti matti.
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Le parole di Michele che parlava di me alla bambina con 
i capelli neri mi hanno riportato al momento più emo-
zionante della mia vita. A quella indimenticabile notte 
di giugno, diversa da tutte le altre. 

Ho rivissuto col pensiero le emozioni del mio ritorno 
all’Ariosto, la sera che ho potuto finalmente presentare 
a tutta l’assemblea i miei nove fratelli.

Quella riunione ha segnato uno spartiacque definiti-
vo, un punto di non ritorno, un cambiamento irreversi-
bile nella storia della Grande Biblioteca. Verrà ricordata 
da tutti i libri di oggi e da quelli pubblicati domani come 
l’Assemblea Zero. Da quel giorno, infatti, gli annales 
dell’Ariosto si dividono in eventi A.B. e D.B.

Avanti Bibliotecaria e Dopo Bibliotecaria. 
“Finalmente, voltiamo pagina” pensai entrando nel-

la Sala Grande, con un tuffo al cuore. Tutt’attorno a me 
c’era un’atmosfera di festa. Divina danzava vivacemen-
te walzer e mazurke sfrenate insieme a Balla coi lupi. La 
stanza era piena degli allegri canti natalizi di Canto di 
Natale, che intonava a squarciagola Jingle Bells e Santa 
Claus is coming to town nonostante fosse piena estate. 

Peter Pan sorvolava veloce come un pellicano delle Ga-
lapagos la Sala Grande, seguito a ruota nei suoi volteggi 
acrobatici da La storia infinita. 

«Attenti!» strillò Via col vento, che per poco non ven-
ne travolto dalla planata di Peter. 

I miei fratelli scrutavano lo spettacolo attorno a loro, 
con occhi sognanti. 

«Corpo di mille balenottere azzurre! Tu davvero hai 
vissuto nel lusso tutto questo tempo?» sospirò L’isola 
del tesoro (che tutti chiamiamo confidenzialmente Long 
John Silver). 

«Io e il Corsaro Nero abbiamo passato gli ultimi sedici 
anni rinchiusi nella stiva di uno schifoso brigantino a due 
alberi nel porto di Sidney. Se non ci avesse salvato quel-
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la vecchia canaglia di Marzolino saremmo finiti nell’ar-
madio di Davy Jones, sissignore. Il nostro proprietario ci 
teneva lì a prendere umidità solo per decorare la sua in-
sulsa barchetta con libri dedicati al mare.» 

«Quei giorni sono finiti, fratelli. Adesso siamo tutti 
riuniti in questa bellissima biblioteca» lo rassicurò Moby 
Dick, che nonostante siano trascorsi cinquant’anni non 
ha perso l’istinto protettivo da fratello maggiore. 

«Ahoy!» gongolò il Corsaro.
I miei fratelli erano curiosi. Molti di loro avevano po-

tuto conoscere pochissimi altri libri in vita loro.
«Alice, chi è quel libro tutto solo?» chiese Jo.
«Quello? È Cent’anni di solitudine. Nessuno gli rivol-

ge la parola dalla notte dei tempi, poverino.»
«E quell’altro? Quello verde che continua a lamentar-

si?» incalzò.
«Oh, vuoi dire I miserabili. Anche a lui non gliene va 

una dritta.»
Intanto Mowgli, il suo nuovo amichetto del cuore 

Tarzan delle scimmie e il giovane Barone rampante era-
no impegnati in una sfida alpinistica all’ultimo sangue. 

«Vince chi si arrampica fino al lampadario!» urlò il Ba-
rone scalando velocemente gli scaffali. 

«Sei pronta per il tuo discorso, Alice?» mi chiese Il 
Mago di Oz.

«Più o meno…» 
Per festeggiare il mio ritorno in biblioteca e l’arrivo 

delle Meraviglie, Divina mi investì di un compito spe-
ciale. Esprimendosi con le sue solite incomprensibili 
terzine incatenate, mi lasciò le redini dell’assemblea di 
quella sera. Avrei dovuto presentare i miei fratelli e rac-
contare delle mie avventure di quei mesi. Tentai subito 
di sottrarmi a quell’incarico decisamente troppo grande 
per me, ma Divina fu irremovibile. Avrei tenuto io l’As-
semblea Zero, punto e basta. 
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La gloriosa Biblioteca Ludovico Ariosto era al gran com-
pleto. Tutti erano impazienti di conoscere i nuovi arrivati. 

«Non mi avevi detto di avere dei fratelli» mi rimproverò 
scherzosamente Oliver. «Davvero il segnalibro del Libro 
della giungla è fatto con una liana importata dall’India?»

Persino quei vecchi tromboni dell’Enciclopedia Bri-
tannica vinsero la loro proverbiale spocchia e si degna-
rono di scendere per l’assemblea. Volavano a fatica, a 
causa della loro importante mole, e atterrarono con un 
tonfo nel bel mezzo della sala, creando un po’ di scom-
piglio generale. Il tredicesimo volume dell’Enciclopedia, 
quello che contiene tutte le parole comprese tre le silla-
be INF e KAN, toccando terra rischiò di schiacciare Die-
ci piccoli indiani.

«Buonasera! Gentilmente, iniziate a prendere posto…»
La mia voce non era potente come quella di Divina, 

e nessuno sembrava prestare attenzione alle mie parole. 
Attorno a me c’era il caos più totale. 

Mowgli, finita la scalata, annusò Il lupo della steppa, 
ululando rumorosamente. Dracula e Twilight invece era-
no impegnati in una accesa discussione sulla natura dei 
vampiri. 

«È semplicemente ridicolo!» sbraitò Dracula. «I vam-
piri non vengono coinvolti in sdolcinate storie d’amore. 
Il conte Vlad al posto di Edward Cullen non avrebbe per-
so tempo e avrebbe approfittato del gustoso sangue di 
Bella Swan!»

C’era anche chi non faceva confusione, ma sempli-
cemente dormiva beato: adagiata su uno degli scaffa-
li più bassi, La bella addormentata russava come un 
camionista. 

«Ehi, libri dell’Ariosto!» Pippi corse in mio aiuto, vo-
lando su uno scaffale e attirando l’attenzione con la sua 
voce squillante. «Silenzio! Mia sorella Alice deve parla-
re. Nemmeno a Villa Villacolle facevamo così tanto ru-
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more. La mia scimmietta, il signor Nilsson, è sicuramen-
te più educata di voi. Volete stare zitti?»

A quel punto venne in mio soccorso Tarzan che spa-
zientito lanciò il suo inconfondibile urlo, a metà tra l’u-
lulato di una iena e il ringhio di un lupo che si propaga 
in tutte le sale.

Il brusio si spense di colpo, come se qualcuno avesse 
abbassato la manopola del volume di uno stereo. 

Pippi planò a terra soddisfatta.
«Grazie, Pippi» le sorrisi.
«Innanzitutto colgo l’occasione per annunciarvi che ho 

appena parlato con Il dottor Živago: il nostro amico Cuore 
si è del tutto ripreso dal malore che lo ha colpito ieri dopo 
essere stato così vigliaccamente gettato per aria. Rimarrà 
ancora per qualche giorno in osservazione affidato alle cure 
di miss Nightingale e poi tornerà da noi più forte di prima.»

Un tiepido applauso accompagnò la notizia della gua-
rigione di Cuore. 

«Amici e amiche di una vita. Compagni di letture e vi-
cini di scaffale. Come sapete gli ultimi due mesi per me 
sono stati travagliati. Sono passata tra le mani di ben quat-
tro esseri umani. Non potete nemmeno immaginare le 
prove che ho dovuto superare e le assurde vicende che mi 
sono capitate. Ho rischiato di abbrustolirmi le pagine, mi 
hanno fatto le orecchie, mi sono gettata da uno scaffale in 
pieno giorno tra le braccia di una ragazzina… Sono stata 
persino rapita. E alla fine, in maniera del tutto inaspetta-
ta, ho ritrovato dopo cinquant’anni i miei nove fratelli, che 
credevo perduti per sempre. Nove libri adorati che d’ora 
in poi faranno parte di una nuova, grande famiglia: la no-
stra, quella della Biblioteca Ariosto. Ora è venuto il mo-
mento di presentarveli. Ragazzi, raggiungetemi, coraggio.»

I miei nove fratelli formarono una fila ordinata poco 
dietro di me.

«Cominciamo da Moby, il mio fratellone. Se qual-
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che libro insolente vi dà problemi, rivolgetevi a lui. Lei è 
Piccole donne che mi ha fatto da sorella maggiore e lui è 
Pinocchio, il monello di famiglia. Loro due sono Tesoro 
e Corsaro: non vedono l’ora di intrattenervi con le loro 
storie di vascelli, tesori e arrembaggi.

«Arrr!» commentò entusiasta Il vecchio e il mare. 
«Quando passeggiate per la biblioteca, attenti alla te-

sta» continuai. «Potreste andare a sbattere contro Mowgli 
mentre si lancia da uno scaffale all’altro. Se invece volete 
viaggiare Peter sarà lieto di accompagnarvi all’Isola Che 
Non C’è e Mago sulla strada che porta al regno di Oz. Be’, 
poi c’è lei, Pippi, una bomba di energia che vi travolgerà 
col suo entusiasmo.

Pippi fece una piroetta e accennò un piccolo inchino.
«Avevo promesso che questa sera avrei raccontato 

quello che è successo nei dettagli, dalla prima all’ultima 
parola. Ci ho riflettuto bene e a lungo.» Feci un respiro 
profondo. «E ho deciso di non farlo. Non vi meritate di 
ascoltare questa storia, stasera.»

Divina mi lanciò un’occhiata perplessa. Centinaia di 
libri borbottarono increduli e un po’ delusi. 

«Sono sceso dal mio scaffale per questa pagliaccia-
ta?» si lamentò con voce pomposa il secondo volume 
dell’Enciclopedia. 

«Quello che voglio dire è che vi meritate molto di più 
di un semplice racconto a voce. Voglio che leggiate la 
mia storia. Non parlo di quella di una bambina che cade 
nella tana di un coniglio che ho stampata dentro di me. 
Quella, bene o male, la conoscete tutti. Mi riferisco alla 
storia fuori dalle mie pagine. Dicono che i migliori scrit-
tori sono quelli che hanno alle spalle migliaia di lettu-
re. Così mi sono fatta coraggio, e ho deciso di impugna-
re anche io la penna. Ho trovato un vecchio quadernetto 
con le pagine bianche nel cassetto polveroso di Luigina 
Liquori e ho sottratto di nascosto una penna a sfera dal-
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la scrivania di Dino. Mi è bastato attorcigliare il mio se-
gnalibro di stoffa attorno alla penna ed ecco che le paro-
le hanno iniziato a sgorgare dalla mia memoria e a fluire 
sulle pagine. Ci pensate? Forse sarà il primo libro scrit-
to da un libro. Ovviamente ci vorrà un po’ di tempo: ne 
sono successe di mille colori, e non basterà certo un pic-
colo taccuino a racchiudere tutte le mie avventure. Pro-
metto solennemente, però, che ogni sera condividerò 
quello che ho scritto con voi. Una volta finito, il mio pic-
colo romanzo prenderà posto insieme a noi sugli scaffa-
li e potrete rileggerlo ogni volta che vorrete. Sempre che 
vi piaccia, ovviamente. Ho già buttato giù qualche riga. 
È solo una bozza, ma posso leggervela… se vi interessa.»

Un coro di voci entusiaste mi incitò a cominciare. 
Feci un cenno a Piccole donne, l’unica a cui avevo con-

fessato la mia idea di scrivere, che mi consegnò il mio li-
bricino riempito solo fino a pagina 3. 

Lo aprii sulla prima pagina. Stavo per cominciare a leg-
gere, ma la voce mi tremò come stessi sfrecciando in bi-
cicletta sopra il pavé di via Celia.

Pinocchio mi sorrise, e mi incoraggiò. 
Peter eseguì una veloce capriola nell’aria in segno di 

supporto. 
“Non avere paura, Alice” mi disse Pippi con lo sguardo.
Presi fiato e iniziai a leggere.
«L’universo è formato da un numero incommensura-

bile di galassie. L’uomo, grazie ai potenti telescopi di cui 
dispone, ne ha individuate circa cento miliardi. Se parti-
te dalla galassia Camelopardalis…»
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ALICE NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE
Cominciamo da me. Mi chiamo Alice nel Paese delle Meraviglie 
e sono stata scritta nel 1865 da Lewis Carroll, pseudonimo di 
Charles Lutwidge Dodgson. Racconto di una bambina che pre-
cipita nella tana di un coniglio bianco, ritrovandosi in un sur-
reale universo chiamato Paese delle Meraviglie. Nel 1871 Car-
roll pubblicò il seguito del racconto, Attraverso lo specchio, in 
cui Alice si avventura all’interno dello specchio del suo salotto 
durante un noioso pomeriggio d’autunno. La mia piccola prota-
gonista incontra nel suo lungo viaggio creature di ogni gene-
re: gatti che svaniscono nel nulla, bruchi che fumano narghilè, 
fiori e animali parlanti. La mia vita, come quella di Alice, è co-
stellata da eventi imprevedibili e incontri assurdi.

BALLA COI LUPI
Durante la guerra di secessione americana, il tenente John 
Dunbar stringe una forte amicizia con un lupo dalle zampe 
bianche, soprannominato Due Calzini. Il romanzo venne pub-
blicato da Michael Blake nel 1988, ma il vero successo arrivò 

aliCe e 
i suoi amiCi
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con l’adattamento cinematografico di Kevin Costner. Insieme 
all’inseparabile compagno Zanna Bianca, Balla coi lupi ulu-
la malinconico alla luna tutte le notti, finita la riunione nel-
la Sala Grande.

CENT’ANNI DI SOLITUDINE
Cent’anni di solitudine è il capolavoro dello scrittore colombia-
no Gabriel García Márquez. Ambientato nell’immaginaria città 
di Macondo, racconta la vita di sette generazioni della fami-
glia Buendía. Cent’anni, a dispetto del nome, ha una copertina 
dall’aspetto giovanile. Viene spesso visto appartarsi con Robin-
son Crusoe negli scaffali più deserti della biblioteca.

COLAZIONE DA TIFFANY
Colazione da Tiffany, di Truman Capote, è un romanzo del 1958 
reso celebre dall’omonimo film con Audrey Hepburn. Narra della 
movimentata vita di Holly Golightly, affascinante ragazza new-
yorkese alla ricerca del suo posto nel mondo. All’Ariosto, Tiffany 
si è ambientata alla grande: non manca mai di intrattenerci con 
succosi pettegolezzi sulle vicende della biblioteca.

CUORE
Cuore è un romanzo del 1886 scritto da Edmondo De Amicis. Il 
protagonista è un bambino che riporta sul suo diario le vicen-
de della classe in una scuola elementare di Torino. Cuore, che è 
stato stampato negli anni Settanta, ha il terrore di essere tra-
piantato dalla bibliotecaria, che minaccia di sostituirlo con un’e-
dizione più recente.

CIME TEMPESTOSE
Cime tempestose è stato pubblicato nel 1846 dalla scrittrice in-
glese Emily Brontë. Racconta la tormentata storia d’amore tra 
Cathy, passionale e capricciosa, e il burbero Heathcliff. Cime 
tempestose è meteoropatico. Si rannuvola quando c’è il sole ed 
è di buon umore durante i violenti temporali estivi.
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DECAMERONE
Il Decamerone è un caposaldo della letteratura italiana. Scrit-
to da Giovanni Boccaccio, raccoglie cento novelle raccontate 
da dieci giovani fiorentini che si rifugiano in una villa tosca-
na per scappare dalla peste. Il Decamerone ha un fortissimo 
accento di Firenze: quando mi vede mi dice sempre: «Alice, ti 
garba ti racconti la mi’ storiella preferita, quella di Lisabet-
ta di Messina?».

DELITTO E CASTIGO
Delitto e castigo, scritto da Fëdor Dostoevskij nel 1866, è un 
celebre romanzo russo. Il protagonista Rodion Romanovič Ra-
skol’nikov – non preoccupatevi, non riesco a pronunciarlo nem-
meno io – è un giovane studente di San Pietroburgo colpevole 
dell’omicidio di una vecchia usuraia. Delitto è particolarmen-
te tormentato. A volte, quando esagera con i sensi di colpa si 
rintana in uno scaffale buio, lontano dagli altri libri, e si met-
te in castigo da solo.

DIECI PICCOLI INDIANI
Dieci piccoli indiani è stato scritto dalla celebre giallista Agatha 
Christie. Un’isola disabitata, una filastrocca misteriosa e tan-
tissimi colpi di scena. Quando si è lasciato leggere da me non 
riuscivo a staccare lo sguardo dalle sue pagine; non a caso è il 
giallo più venduto di tutti i tempi. Sospettoso al limite della 
paranoia, è convinto che ognuno dei centomila libri dell’Ario-
sto abbia un movente per assassinarlo.

DIVINA COMMEDIA
La Divina Commedia, oltre a essere la storica presidentessa delle 
riunioni notturne, è il più grande poema della letteratura italia-
na di tutti i tempi. Scritta da Dante Alighieri, narra del viaggio 
di Dante attraverso i tre regni dell’aldilà: Paradiso, Purgatorio 
e Inferno. Nella sua personale visione del mondo ultralibresco, 
Divina ha già deciso in quale girone andrà a finire ognuno di 
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noi dopo il macero. Pinocchio tra i fraudolenti, Orlando tra gli 
iracondi, Lolita tra i lussuriosi e chi più ne ha più ne metta.

DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA
Io e Don Chisciotte della Mancia ci conosciamo da sempre. È sta-
to scritto da Miguel de Cervantes nel diciassettesimo secolo. 
Racconta le bizzarre avventure di Alonso e del suo inseparabile 
scudiero Sancho Panza. All’Ariosto Don è il VIB (Very Important 
Book) per eccellenza, avendo venduto cinque volte più di me: 
500 milioni di copie. Forse nessuno ha avuto più successo di 
lui, ma, devo riconoscerglielo, non lo fa assolutamente pesare.

DRACULA
Dracula è la presenza più inquietante di tutta la biblioteca. Scrit-
to da Bram Stoker, narra della terrificante storia di uno spietato 
vampiro che vive in un cupo castello nelle foreste transilvane. 
Dracula abita gli scaffali più oscuri, lontano dai raggi solari, là 
dove il panno antipolvere di Rudi e Dino non arriva mai. Non è 
incline ai rapporti sociali con gli altri libri; è solito guizzare da 
un angolo all’altro della Sala Grande utilizzando la nera coper-
tina come mantello. 

FARENHEIT 451
Quando Ray Bradbury immaginò Farenheit 451 non si rese con-
to che stava scrivendo la storia più spaventosa di tutti i tempi, 
per noi esseri di carta e inchiostro. Narra di un mondo immagi-
nario in cui i libri sono fuorilegge e i vigili del fuoco appiccano 
incendi nelle case per bruciarli. Inutile dire che all’Ariosto Fa-
renheit non ha praticamente amici. 

FRANKENSTEIN O IL MODERNO PROMETEO
Frankenstein o il moderno Prometeo è un capolavoro del roman-
zo gotico, scritto nel 1817 da Mary Shelley. Racconta la sto-
ria di un geniale scienziato, Victor Frankenstein, che crea un 
essere vivente assemblando arti e organi di cadaveri. Frankie, 
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così lo chiamiamo tutti, è di indole gentile. Ha grosse cuci-
ture a vista che uniscono le sue parti e una copertina ma-
landata, che spesso si stacca mentre vola, cadendo sgrazia-
tamente a terra. 

GUERRA E PACE
Non si può certo affermare che il grande autore russo Lev Tolstoj 
amasse la sintesi. Nelle oltre 1400 pagine che compongono Guer-
ra e pace ritroviamo le vicende di due famiglie, i Bolkonskij e i 
Rostov, sullo sfondo delle battaglie napoleoniche. Guerra e pace 
ha una personalità scissa. Quando prevale il suo lato pace è il 
miglior compagno di risate che si possa desiderare. Quando in-
vece emerge la sua parte guerra… 

CANTI
A Silvia, Il passero solitario, Il sabato del villaggio. In questa 
celebre raccolta di versi di Giacomo Leopardi ritroviamo alcune 
delle più commoventi poesie della letteratura italiana. I Canti 
è un depresso cronico. Vede sempre il bicchiere mezzo vuoto; 
a volte si autorecita fino a cadere addormentato. Passa le ore 
a fissare le siepi di Rodolfo ripetendo tra sé e sé: “Sempre caro 
mi fu quest’ermo colle…”.

IL BARONE RAMPANTE
Il barone rampante, scritto nel 1957 da Italo Calvino, parla del 
giovane rampollo Cosimo che, dopo un litigio con i genitori, si 
arrampica su un albero deciso a passarci il resto della vita. Il 
Barone, dopo aver avuto uno screzio feroce con Il conte di Mon-
tecristo, ha dichiarato che non avrebbe mai più sfiorato il par-
quet della biblioteca. 

IL BUIO OLTRE LA SIEPE
Il buio oltre la siepe è un romanzo della scrittrice americana 
Harper Lee. Nel 1961 vinse il Pulitzer per la narrativa, premio 
che per noi libri è più importante di Oscar e Nobel messi insie-
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me. Anche Il buio, come i Canti, passa le ore ammirando Rodol-
fo che pota i cespugli.

IL CONTE DI MONTECRISTO
Il conte di Montecristo è stato scritto nel 1844 da Alexandre Du-
mas. Edmond Dantès è un marinaio imprigionato ingiustamente 
in un castello. Durante i suoi quattordici anni di reclusione, esco-
gita una terribile vendetta contro i suoi nemici. Il Conte sareb-
be anche simpatico: il problema è che si offende per un nonnul-
la. Non passa giorno che non mi rinfacci di averlo chiamato una 
volta per sbaglio barone, declassandolo nella gerarchia nobiliare.

IL CORSARO NERO
Il Corsaro Nero, di Emilio Salgari, racconta del pirata Emilio di 
Roccabruna, signore di Ventimiglia. Ovviamente non è ambien-
tato sulla riviera ligure, dove i corsari scarseggiano, ma nel mare 
delle Antille. Influenzato dal suo titolo, Nero ha il chiodo fis-
so della tintarella. Nel suo scaffale rivolto a sud, passa le gior-
nate a prendere il sole convinto di abbronzare la sua copertina.

IL DOTTOR ŽIVAGO
Il dottor Živago è un’opera di Boris Pasternak. La storia è am-
bientata durante la guerra civile russa. Živago è un medico in-
namorato di due donne: la cugina Tonia e la crocerossina Lara. 
Nella sua lunga vita in biblioteca Il dottor Živago ha cataloga-
to meticolosamente le principali malattie che affliggono noi li-
bri: la copertinite acuta, la paginosi, il mal di dorso, il segnali-
bro valgo, il libroma e l’ingiallimento precoce della carta. Per i 
casi più dubbi e le diagnosi più difficili si consulta in privato 
con Il dottor Jekyll.

IL GATTO COL CAPPELLO
Il gatto col cappello è un libro del 1957 di Dr. Seuss, che a di-
spetto del nome non è un medico, ma un famoso fumettista. 
Il protagonista è un gatto con un cappello a strisce e una cra-
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vatta rossa che cammina su due zampe. Il micio mi ha preso 
in simpatia: mi chiede sempre di fargli leggere i capitoli sul-
lo Stregatto e sul Cappellaio Matto, personaggio in cui afferma 
di ritrovarsi molto.

IL GRANDE GATSBY
Il grande Gatsby è un romanzo di Francis Scott Fitzgerald pub-
blicato a New York nel 1925. Nei ruggenti anni venti Jay Gatsby 
è un affascinante giovane che organizza scoppiettanti party con 
musica jazz e cocktail colorati. In biblioteca Gatsby ci prova un 
po’ con tutte, da Tiffany a Madame Bovary, e propone sempre di 
sostituire le noiose assemblee serali con grandi e sontuose feste.

IL GIRO DEL MONDO IN OTTANTA GIORNI
Questo capolavoro, scritto dal visionario Jules Verne, racconta 
del tentativo di Phileas Fogg e del suo fidato Passepartout di 
circumnavigare il globo in meno di tre mesi. Il giro del mondo 
in ottanta giorni vaga di sala in sala in compagnia delle sue in-
separabili amiche: le guide Lonely Planet. Sostiene di aver vi-
sitato le biblioteche più affascinanti e remote del pianeta, tra 
cui Dublino, Alessandria d’Egitto e quella sovrappopolata di Pe-
chino, dove vivono 23 milioni di volumi.

ILIADE
L’Iliade, come l’Odissea, è un ciclopico poema del 750 avanti 
Cristo attribuito al grande Omero. Narra della guerra fra troia-
ni e greci, scoppiata a causa del rapimento della bella Elena, 
moglie di Menelao. Non si può certo dire che l’Iliade abbia un 
carattere facile. È estremamente irascibile: alla minima incom-
prensione attacca briga con Guerra e pace o sfida a duello I tre 
moschettieri.

IL LUPO DELLA STEPPA
Il lupo della steppa è stato scritto da Hermann Hesse nel 1927. 
Il protagonista, un uomo di mezza età chiamato Harry, è tor-
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mentato da dilemmi interiori. Da una parte è istruito e civiliz-
zato, dall’altra è un burbero lupo solitario. Lupo è di poche pa-
role, ma non è cattivo. Si esprime a grugniti e ululati. Quando 
è arrivato all’Ariosto, il branco l’ha immediatamente preso in 
simpatia, scodinzolando con i segnalibri.

IL MASTINO DEI BASKERVILLE
Nel mezzo delle brughiere del Devon, Sir Charles Baskerville viene 
trovato privo di vita. Il suo volto è contratto in una smorfia di 
terrore, e accanto al suo corpo ci sono orme di un cane gigan-
tesco. Un altro caso misterioso per Sherlock Holmes e Watson, 
detective nati dalla fantasia di Arthur Conan Doyle. Baskerville 
è un ottimo investigatore: risolve i complicati crimini dell’A-
riosto, affiancando i romanzi polizieschi nei più delicati casi di 
scomparse e rapimenti. 

IL MERAVIGLIOSO MAGO DI OZ
Il Meraviglioso Mago di Oz è un romanzo di L. Frank Baum. 
La casa della piccola Dorothy viene sollevata da uno spaven-
toso tornado e atterra nel curioso Paese di Oz. Per tornare 
in Kansas Dorothy deve chiedere aiuto al misterioso Mago di 
Oz. Durante il viaggio si uniranno a lei uno spaventapasseri 
che ha bisogno di un cervello, un uomo di latta che deside-
ra un cuore e un leone in cerca di coraggio. Ozzie è uno dei 
miei nove adorati fratelli. È precipitato in una nera depres-
sione da quando ha scoperto che qui all’Ariosto abitano sette 
libri di una certa J.K. Rowling che parlano di un mago mol-
to più famoso di lui.

IL PRINCIPE E IL POVERO
Il principe e il povero è stato scritto da Mark Twain. Il figlio del 
re e uno straccione conducono due vite completamente diver-
se, ma sono uguali come gocce d’acqua. Per gioco, decidono di 
invertire i loro ruoli. Il principe e il povero una volta ha scam-
biato la sua sopraccoperta con quella di Tom Sawyer, creando 
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uno spaventoso scompiglio nel registro dei prestiti e provocan-
do le ire della bibliotecaria.

IL RITRATTO DI DORIAN GRAY
Il ritratto di Dorian Gray è un’opera di Oscar Wilde. Basil Hallward, 
un pittore, dipinge il ritratto di Dorian, un giovane bellissimo 
e vanesio. Col passare degli anni Dorian non invecchia, ma sul 
dipinto compaiono rughe e imperfezioni. Nonostante Dorian sia 
stato stampato vent’anni fa, ha la freschezza di un libro appena 
uscito dalla tipografia. Gira voce però che un’altra copia invec-
chi al posto suo in una biblioteca di Casalpusterlengo. 

IL PICCOLO PRINCIPE
Il piccolo principe è un meraviglioso racconto di Antoine de 
Saint-Exupéry che parla di un pilota che precipita nel deserto 
con il suo aereo. Lui e Il principe e il povero fanno coppia fis-
sa. A volte coinvolgono anche un antico trattato, Il Principe di 
Macchiavelli. Sostengono che il loro inchiostro sia fatto di san-
gue blu e soffrono di un fastidioso complesso di superiorità. 

IL SIGNORE DEGLI ANELLI
Il Signore degli Anelli, scritto da J.R.R. Tolkien, è forse il più 
grande romanzo fantasy di tutti i tempi. È ambientato nella Terra 
di Mezzo, luogo abitato da stregoni, elfi, nani e hobbit. Frodo, 
lo hobbit protagonista, ha il compito di distruggere un poten-
tissimo anello per evitare un’immensa guerra. È rimasto profon-
damente offeso quando quella svampita di Tiffany gli ha doman-
dato se la sua trama parlasse di un gioielliere di Manhattan.

IL VECCHIO E IL MARE
Il vecchio e il mare è un famoso romanzo di Ernest Hemingway. 
È la storia di un anziano pescatore cubano che cattura un enor-
me pesce, il più grande della sua vita. Durante le riunioni not-
turne ho colto sul fatto più volte Il vecchio mentre lanciava oc-
chiate concupiscenti a Moby Dick.
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I MISERABILI
I miserabili, romanzo storico del grande Victor Hugo, ha come 
protagonista l’ex galeotto Jean Valjean, in lotta per la sua re-
denzione. È uno dei senzatetto della biblioteca. Spesso è sta-
to visto frugare nei cestini della carta straccia in cerca di vec-
chi segnalibri. 

I PROMESSI SPOSI
I promessi sposi, di Alessandro Manzoni, narra di Renzo e 
Lucia, due sfortunati innamorati che non possono sposar-
si, ostacolati dal prepotente Don Rodrigo. L’ho sorpreso più 
volte a confabulare di torte, smoking e fedi nuziali con The 
Wedding Planner, una guida che in America ha venduto mi-
lioni di copie.

I TRE MOSCHETTIERI
Athos, Aramis, Porthos. Sono i nomi di tre valorosi spadaccini 
nati dalla fantasia di Alexandre Dumas. A loro si unisce D’Arta-
gnan, giovane ragazzo di campagna che li aiuterà a smasche-
rare il perfido cardinale Richelieu. In biblioteca i quattro han-
no un ruolo molto speciale. Divina li ha assunti come personali 
guardie del corpo contro gli scocciatori.

I TRE PORCELLINI
I tre porcellini è una fiaba contenuta nella raccolta Nursery Rhymes 
and Nursery Tales. La storia la conoscono tutti: tre maialini de-
vono costruire case capaci di resistere agli attacchi del lupo cat-
tivo che cerca di mangiarli. I Porcellini sono terrorizzati dall’i-
dea che quel maleducato del Lupo della steppa li faccia volare 
giù dallo scaffale con un poderoso soffio dei suoi.

LA BELLA ADDORMENTATA
La bella addormentata è una celebre favola di Charles Perrault. 
Racconta della bellissima Aurora, che cade addormentata per 
decine di anni a causa del sortilegio di una strega. Aurora dor-
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me quasi ininterrottamente da quando è stata pubblicata e tut-
ti parlano a bassa voce per paura di svegliarla. Alcuni sosten-
gono che attenda che Il piccolo principe vinca la sua timidezza 
e la svegli con un bacio. 

LA STORIA INFINITA
La storia infinita è un romanzo di Michael Ende. Il piccolo Ba-
stiano Baldassarre Bucci legge un libro ambientato nel regno di 
Fantàsia. Qui, il giovane Atreiu deve trovare un modo per gua-
rire la regina del Regno, l’Infanta Imperatrice. La storia infini-
ta è un libro davvero avvincente, ma quando si mette a raccon-
tare la sua vita non arriva mai al dunque: tutti sbadigliano e si 
dileguano con una scusa.

LE AVVENTURE DI HUCKLEBERRY FINN
Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain parla di un ra-
gazzino orfano, che fugge dalla civiltà navigando a bordo di una 
zattera. È il seguito di Tom Sawyer: forse è per questo che lo se-
gue sempre, tant’è che ultimamente Tom, esasperato, escogita 
mille stratagemmi per seminarlo.

LE AVVENTURE DI TOM SAWYER
Le avventure di Tom Sawyer è il capolavoro dello scrittore Mark 
Twain. Racconta di un ragazzino che vive sulle rive del Missis-
sippi. Il suo protagonista è pieno di lentiggini: forse per que-
sto è da sempre segretamente innamorato di Pippi (o forse per-
ché fa rima con Mississippi?).

L’INTERPRETAZIONE DEI SOGNI
L’interpretazione dei sogni ha cambiato la storia della psicoanali-
si. Pubblicato da Sigmund Freud nel 1899, ci svela alcuni miste-
riosi funzionamenti del nostro cervello quando ci addormentia-
mo. Davanti allo scaffale su cui vive L’interpretazione, chiamato 
confidenzialmente Dr. Freud, si forma sempre una lunga fila di 
libri che chiedono di essere analizzati. 
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LO HOBBIT
Lo hobbit è il prequel de Il Signore degli Anelli; il protagonista 
è lo zio di Frodo, Bilbo Baggins, coinvolto in mille avventure 
nella Terra di Mezzo. Le prime parole del libro sono “In un buco 
del terreno viveva uno hobbit”. Io, che di buchi nel terreno sono 
una vera esperta, mi sono appassionata subito.

LOLITA
Lolita è un romanzo di Vladimir Nabokov che parla di una ra-
gazzina ribelle dall’enorme potere seduttivo. Lolita importuna 
tutti i libri cercando di ammaliarli con la sua copertina rossa.

LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL 
SIGNOR HYDE
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde è un romanzo 
di Robert L. Stevenson. Henry Jekyll è uno scienziato dall’animo 
gentile attratto dallo studio della psiche umana. Ogni volta che 
beve una pozione da lui creata si trasforma in Edward Hyde, un 
essere malefico che rappresenta il suo lato oscuro. In bibliote-
ca Jekyll cambia la sopraccoperta durante la notte. È estrema-
mente difficile rapportarsi con lui: quando è in buona frequen-
ta il suo collega Živago. Quando emerge la sua parte malvagia 
invece si apparta con Dracula.

MADAME BOVARY
Madame Bovary è un famoso romanzo francese di Gustave 
Flaubert. Emma Bovary, annoiata dalla vita provincia, comincia 
a frequentare alcuni uomini all’insaputa di suo marito. Madame 
è uno spirito libero, amante del lusso e della vita movimenta-
ta. Organizza numerosi incontri per signore in cui si spettegola 
sui gossip e le storie d’amore segrete della Ariosto. 

MARY POPPINS
A molti di voi si sarà aggrovigliata la lingua la prima volta che 
avete cercato di pronunciare la parola supercalifragilistichespi-
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ralidoso. Forse non sapete che Mary Poppins, prima di essere un 
film della Disney, è stata una serie di libri della scrittrice Pame-
la Lyndon Travers. Mary è una tata dalle mille risorse che bada 
ai fratelli Banks, due monelli che farebbero fuggire ogni gover-
nante. Se vi aggirate di notte nella Sala Grande vedrete molti 
di noi volare utilizzando la copertina come ali. Se invece avvi-
state un libro volare appeso a un ombrellino da cocktail quella 
è sicuramente Mary Poppins.

MOBY DICK
Moby Dick è un capolavoro della letteratura americana scritto 
da Herman Melville. Parla del capitano Achab che a bordo del-
la baleniera Pequod va a caccia del suo grande nemico: Moby 
Dick, la gigantesca balena bianca. Durante la sua ultima visita, 
Il dottor Živago l’ha trovato sovrappeso. Moby si rifiuta però di 
rimettersi in forma.

ODISSEA
L’Odissea, poema epico di Omero, racconta il lungo viaggio ver-
so casa dell’astuto guerriero e marinaio Ulisse, ostacolato da 
ciclopi, perfide maghe e mostri marini. Odissea racconta sem-
pre di quando, appena stampata, vagò in prestito per dieci anni 
sognando di ritornare al suo sospirato scaffale. 

OLIVER TWIST
Charles Dickens, con la storia del povero orfanello Oliver Twist, 
denunciò criminalità, lavoro minorile e ingiustizie sociali dell’In-
ghilterra vittoriana. Nonostante Oliver in biblioteca viva in con-
dizioni più che agiate, viene spesso sorpreso a sottrarre qualche 
banconota dalle case in cui viene portato quando esce in prestito. 

ORGOGLIO E PREGIUDIZIO
Orgoglio e pregiudizio è un celebre romanzo di Jane Austen. Am-
bientato nell’Hertfordshire, racconta le vicende delle cinque so-
relle Bennett. In particolare narra l’amore tra Elizabeth, ragaz-

INT_iosonoalice.indd   229 05/02/20   17:06



230

za dall’intelligenza pungente, e Mr Darcy, gentiluomo dai modi 
sprezzanti. Orgoglio è una compagnia brillante, ma ha un gros-
so difetto: giudica i libri dalla copertina; pensa che Il mastino 
dei Baskerville abbia le pulci, Il ritratto di Dorian Gray sia un fal-
so e che i classici russi bevano vodka di nascosto.

ORLANDO FURIOSO
L’Orlando furioso è un chilometrico poema di 38.736 versi com-
posto nel 1516 da Ludovico Ariosto. Racconta della follia di Or-
lando, un paladino di Carlo Magno perdutamente innamorato 
della bella Angelica, che però non ricambia il suo sentimento. 
Orlando non ha niente di cavalleresco, anzi è abbastanza male-
ducato e non perde occasione per vantarsi di essere stato scrit-
to dal poeta che dà il nome alla biblioteca.

PICCOLE DONNE
Piccole donne è un libro del 1869 della scrittrice americana Louisa 
May Alcott. Racconta della crescita di quattro sorelle: Meg, Jo, 
Beth e Amy March. Piccole donne, per tutti Jo, è la mia sorella 
maggiore. Ha il complesso della statura: la sua copertina non 
arriva a 12 centimetri. 

PIPPI CALZELUNGHE
Pippi Calzelunghe è un romanzo di Astrid Lindgren. Narra delle 
astruse avventure della ricca figlia di un pirata che vive tutta 
sola a Villa Villacolle, con un cavallo e una scimmietta chiama-
ta Mr Nilsson. Pippi è la capobanda dei Monelli dell’Ariosto, ov-
vero Sawyer, Pinocchio, Huck e Oliver. Insieme organizzano ma-
rachelle, schiamazzano e disturbano le assemblee. Mary Poppins 
è spesso costretta a prenderli a slibracciate.

PETER PAN, IL RAGAZZO CHE NON VOLEVA 
CRESCERE
Peter Pan è un romanzo scritto da J.M. Barrie che parla di un ra-
gazzo volante che vive tra le stelle, nel mondo incantato dell’I-
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sola Che Non C’è. Peter è uno dei miei nove adorati fratelli: fa 
spesso montare su tutte le furie L’isola del tesoro dicendo che 
l’Isola Che Non C’è è mille volte più bella della sua per anda-
re in vacanza.

POLLICINO
Pollicino è una celebre fiaba di Charles Perrault del 1697. Ab-
bandonato dai genitori nel bosco durante una terribile carestia, 
Pollicino riporta se stesso e i fratelli a casa seguendo la trac-
cia dei sassolini bianchi che ha lasciato cadere dalla tasca. Si 
dice che Pollicino in fondo non abbia un indice, ma un indicino.

ROBINSON CRUSOE
La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe 
è un romanzo scritto nel 1719 da Daniel Defoe. Il figlio di un 
mercante, Robinson, naufraga dopo una violenta tempesta su 
un’isola apparentemente deserta, dove trascorre 28 anni della 
sua vita. Qui all’Ariosto Robinson non lega con nessuno: vive in 
condizioni di estrema solitudine sugli scaffali più alti. Una vol-
ta gli ho chiesto di leggerlo. Mi ha cacciato malamente, dicen-
do di non voler fraternizzare con gli indigeni.

TARZAN DELLE SCIMMIE
Tarzan delle scimmie è un romanzo di Edgar Rice Burroughs del 
1912. Il libro racconta la storia di un bambino selvaggio alle-
vato nella giungla dalle scimmie. Inutile dire che lui e Il libro 
della giungla, nonostante i 16 anni di differenza, sono assolu-
tamente inseparabili.

TORNA A CASA LASSIE
Torna a casa Lassie è un famosissimo libro di Eric Knight. Las-
sie è una cagnolina che cerca disperatamente di ritrovare il suo 
padrone, costretto a separarsi da lei per motivi economici. Nes-
suno si ricorda che copertina abbia Lassie: manca dalla biblio-
teca da oltre vent’anni.
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TWILIGHT
Twilight è il primo libro della saga omonima di Stephenie Meyer. 
Bella Swan si trasferisce nella piovosa cittadina di Forks, nel-
lo Stato di Washington. Qui conosce Edward Cullen, un ragaz-
zo che nasconde una segreta natura di vampiro. La battuta che 
gira tra gli scaffali, abbastanza scontata, è che tra lui e Dracu-
la non corra buon sangue. 

VIA COL VENTO
Via col vento è un fortunato romanzo di Margaret Mitchell, vin-
citore del premio Pulitzer nel 1937. È la storia di una famiglia 
sudista che cade in rovina in seguito alla guerra di secessio-
ne americana. È perseguitato da Vivere in barca, un noiosissi-
mo manuale nautico che lo assilla, convinto che sia un libro 
che parla di vela.

WINNIE THE POOH 
Winnie the Pooh è l’orsetto protagonista di una serie di romanzi 
per ragazzi di Alan Alexander Milne. È un libricino con la coper-
tina gialla, di un’ingenuità sconcertante: crede che il giardino 
della biblioteca sia grande 100 acri e scambia continuamente 
Pippi per Pimpi. Da quando poi in biblioteca è arrivato il ro-
manzo Miele di Ian McEwan, ha perso definitivamente il senno.

ZANNA BIANCA
Zanna Bianca fu pubblicato nel 1906 dallo scrittore americano 
Jack London. Ha come protagonista un lupo selvaggio. In bi-
blioteca Zanna ha stretto una grande amicizia con il manuale 
universitario di odontoiatria Lo sbiancamento dentale. È anche 
parente alla lontana di Zanna Gialla, libro minore tenuto a di-
stanza da tutti noi per la sua scarsa igiene orale.
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