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A mia nonna Tina

In genere Alice si dava degli ottimi
consigli (benché poi li seguisse molto

di rado).

Lewis CARROLL

Leggi un libro prima che lui legga te.
MATTIA MARZOLINO
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(CENTO MILIARDI
DI GALASSIE

L'universo € formato da un numero incommensurabile di
galassie. L'uomo, grazie ai potenti telescopi di cui dispo-
ne, ne ha individuate circa cento miliardi.

Se partite dalla galassia Camelopardalis, dopo aver ol-
trepassato la Wolf-Lundmark-Melotte e girando legger-
mente a destra verso la Nana del Tucano, troverete An-
dromeda e poi, un anno luce dopo la famosissima Nana
Ellittica del Cane Maggiore, entrerete nel sistema stel-
lare in cui vivo.

La Via Lattea.

In questo magnifico insieme di corpi celesti e polveri
cosmiche possiamo distinguere sei bracci, di svariati co-
lori. Ne esiste uno che presenta toni arancione, ed ¢ quel-
lo chiamato Sperone di Orione. Se guardate attentamente
al suo interno, potrete individuare una stella, per la preci-
sione una Nana Gialla, di cui forse avrete sentito parlare.

Si chiama Sole.

Attorno a questo ammasso fiammeggiante di idrogeno
ed elio orbitano ben otto pianeti — un tempo erano nove,
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10 SONO ALICE

ma Plutone nel 2006 ¢ stato vigliaccamente spogliato del
suo titolo dalla comunita internazionale degli astronomi.
Da allora vive alla periferia del sistema solare, girando me-
stamente in una remota solitudine, offeso per ’affronto.

Tra Venere e Marte campeggia il mio pianeta, la Ter-
ra, che probabilmente € anche il posto in cui vivete voi
che state leggendo — anche se di questo non posso esse-
re sicura.

La Terra € un posto meraviglioso e pieno di sorprese: &
ricoperta per il 71% da oceani, abitati da pesci variopin-
ti, balene, delfini e, purtroppo, anche da migliaia di squa-
li pronti a inghiottirvi in un boccone.

Ma niente paura: io vivo al sicuro, sulle terre emerse.

Qui si contano cinque continenti: io mi trovo su quel-
lo chiamato Europa, con i suoi 50 stati, le sue 44 lingue
e culture di ogni tipo: da quella tedesca, ferrea e intran-
sigente, a quella spagnola, calorosa e rilassata. Un luogo
dove si alternano nazioni con meravigliose montagne e
regioni bagnate da mari cristallini.

Il mio paese, modestia a parte, vanta ognuna di que-
ste caratteristiche. Lo riconoscerete perché ¢ incastrato
tra Francia, Svizzera, Austria e Slovenia e si allunga per
mille chilometri nel mare. Non potete confondervi: ha
una forma decisamente singolare.

Uno stivale.

Si, io vivo in Italia, anche se in realta non I’ho mai vi-
sitata. Non ho mai fatto il bagno nel mar Tirreno, e meno
male, aggiungo, perché avrei potuto rimetterci la vita
dato che non so nuotare. Non ho mai sciato sulle Dolo-
miti, né ho mai ammirato il Colosseo. Ho passato tutto
questo tempo in una delle venti regioni che compongo-
no I'Italia, senza mai uscire dalla mia citta.

Quale citta?

Seguitemi e lo scoprirete.

Arrivando dalla Svizzera, un paese che profuma di for-
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CENTO MILIARDI DI GALASSIE

maggio, orologi e cioccolato, scendete dritti verso uno
spazio piatto, anzi, piattissimo.

Noi la chiamiamo Pianura Padana.

Benvenuti in Lombardia.

Ora avvicinatevi alla grande citta, nell’angolo sud-oc-
cidentale della regione. Vedete quella bella statua rico-
perta d’oro sulle guglie di una cattedrale? Se la risposta &
si, vi trovate a Milano, la mia citta.

So che il viaggio sta diventando lungo, ma se volete sa-
pere chi sono dovete dedicarmi ancora qualche minuto.

La grande chiesa gotica che avete visto prima ¢ il Duo-
mo di Milano.

Eccovi in centro.

Adesso camminate verso ovest, facendo lo slalom tra i
turisti, i cittadini, gli artisti di strada e le biciclette che, vi
avviso, non si faranno problemi a investirvi se non scap-
pate in tempo. Dopo circa dieci minuti vi ritroverete in
un piccolo quartiere tranquillo, e forse noterete una stra-
da molto stretta: via Elica.

Imboccatela senza indugi e fate quarantasette passi,
non uno di pit;, non uno di meno. Siete arrivati in una
piazza circolare con una grande aiuola alberata. Control-
late il nome sbiadito sulla targa di marmo corrosa dal
tempo: piazza Veramiglie.

Vedete quella tavola calda con un’insegna rossa? Esat-
to, il Bar Califfo. Li a mezzogiorno fanno ottime taglia-
telle ai funghi. Ma non fatevi distrarre dal profumino e
proseguite oltre. Vedete il grande edificio bianco circon-
dato da un parco rigoglioso?

Io abito proprio i, alla Biblioteca Nazionale Ludovi-
co Ariosto.

Il palazzo ¢ circondato da un delizioso giardino bota-
nico dove gli studenti del quartiere e i lettori della bi-
blioteca possono rilassarsi durante le proprie letture. Qui
ogni giorno, tra i profumati cespugli di salvia e le peonie
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10 SONO ALICE

in fiore, Rodolfo, il grassoccio giardiniere della bibliote-
ca, pota i cespugli e lancia sguardi adoranti ai bulbi pron-
ti a schiudersi.

Adesso pero non perdetevi nei meandri del giardino,
ed entrate. So che siete tormentati dalla curiosita di sa-
pere chi sono.

O almeno dovreste, perché giuro che vi stupiro.

Una volta aperto il portone, vi troverete ai piedi di
due grandi scalinate di pietra coperte da un tappeto ros-
so, che scivola perfettamente al centro degli alti gradini.
Le due scale si incontrano in un pianerottolo sovrastato
da una grande finestra.

Mentre salite i novantasei gradini due nobili milane-
si dipinti nei quadri appesi alle pareti vi fisseranno con
aria giudicante.

Ignorateli.

Quello di sinistra, con la barbetta a punta e un cappel-
lo ridicolo, si chiama Luigi Barbiano di Belgioioso. Quello
a destra, il cupo cardinale Sfondrati, ha poco da giudica-
re. Anzi dovrebbe mettersi a dieta, vista I’enorme pancia.

Una volta arrivati in cima vi lascio qualche secondo
per prendere fiato.

Approfittatene per ammirare gli alti soffitti dalle de-
corazioni eleganti. Salutate il busto in marmo del grande
poeta Ludovico Ariosto, superate il bancone RICHIESTA
PRESTITI ed entrate nella prima stanza a sinistra.

Ecco davanti a voi undici scaffalature in legno di quer-
cia, con qualche traballante scala a pioli qua e 1a. E un
numero esorbitante, immenso, mastodontico, di libri.

Uno spettacolo unico, non trovate?

Siete nella Sala di Lettura, dove ognuno puo leggere
cio che piu gli piace alla luce di tante piccole lampade
verdi a forma di fungo. Anche tra queste mura non man-
ca un’inquietante statua di bronzo che raffigura un ricco
signore del Settecento.

10
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CENTO MILIARDI DI GALASSIE

E l'uomo grazie a cui esiste questa biblioteca.

L'imperatore d’Austria Giuseppe II, noto all’anagrafe
come Giuseppe Benedetto Augusto Giovanni Antonio Mi-
chele Adamo Davide d’Asburgo-Lorena. E evidente che i
suoi genitori devono essere stati a lungo indecisi su che
nome dargli, finendo per appiopparglieli tutti.

Dopo un breve inchino all’imperatore, procedete sen-
za fare rumore verso il salone principale.

I vostri piedi scricchiolano sul pavimento di legno, rie-
sco gia a sentirlo.

Girate il capo verso est.

Contate sei scaffali. Arrivati al sesto, contate dieci
volumi.

Se tutto va bene, dovreste scorgere una vecchia coper-
tina di pelle lilla. Mi vedete?

Ora finalmente mi presento.

Mi chiamo Alice, € sono un libro.

11
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A BIBLIOTECA
DELLE MERAVIGLIE

La Biblioteca Ludovico Ariosto ha quasi trecento anni e
ospita piu di centomila libri. Tutti i giorni (tranne la do-
menica, giorno di chiusura) migliaia di uo-
mini, donne e ragazzi salgono e scendono i
gradini all’ingresso per leggerli, sfogliarli,
consultarli e prenderli in prestito.

______ N
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LA BIBLIOTECA DELLE MERAVIGLIE

In questa miriade di romanzi, saggi, riviste, manuali e
raccolte di poesie, suddivisi per argomento, autore e na-
zionalita, ho scelto di parlarvi di un libro in particolare.

Anzi, sarebbe piu giusto dire di un libro particolare.

Si chiama o, come direste voi, si intitola Alice nel Pae-
se delle Meraviglie e Attraverso lo specchio.

Che poi sarei io.

Credo che abbiate gia sentito parlare della mia storia:
una bambina di sette anni e mezzo cade nella tana di un
coniglio bianco e si avventura in uno strano luogo dove
incontra personaggi assurdi, lepri che prendono il t¢, regi-
ne malvagie e gatti che appaiono e scompaiono. Ora pero
dimentichiamoci del Paese delle Meraviglie, tanto gia lo
conoscete, e lasciate che vi parli di me.

Cominciamo dal mio aspetto. La mia copertina ¢ in
ottimo stato, fatta eccezione per ’angolo in basso a si-
nistra, che ¢ leggermente rovinato. Spesso gli altri libri
si complimentano con me dicendo che ho un’aria mol-
to giovanile, ma in realta ho gia compiuto cinquantatré
anni. Certo, si sa, i libri con la copertina in pelle dimo-
strano sempre qualche anno in meno e io sono stata pa-
recchio fortunata da questo punto di vista.

Sorrido sempre quando Amore al tramonto, una mia
cara amica che si vanta di essere tra i romanzi rosa pit ri-
chiesti della biblioteca, mi ammira sospirando e rivelan-
domi quanto mi invidia per la mia copertina.

«Ma come fai? Che prodotti usi?» continua a chieder-
mi guardando la sua carta, leggermente sgualcita. «Sono
stata stampata sette anni fa e sembro tua nonna...»

Torniamo a me: sono alta appena venti centimetri, lar-
ga sedici e peso seicentodieci grammi. La mia copertina
¢ di un bel color lilla intenso, ornata da un titolo inciso
in rosso carminio.

Indosso sempre un elegante segnalibro biforcuto di
seta rossa.

13
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Sono stata rilegata a mano, con cura, in una vecchia ti-
pografia che oggi non esiste piti. Mi hanno dato alle stam-
pe nel lontano 1965, cento anni esatti dopo la pubblica-
zione del mio celebre trisnonno, Alice’s Adventures in
Wonderland, che vide la luce a Oxford nel 1865 con le
edizioni Macmillan and Co.

Le 289 pagine che mi compongono sono di pregiatis-
sima carta bambagina, un tipo di carta particolare, mor-
bido e profumato, realizzato ad Amalfi utilizzando pezze
di lino, cotone e canapa. Sono davvero fortunata: stando
all’Enciclopedia Britannica, che si ¢ lasciata gentilmen-
te consultare quando gliel’ho chiesto di persona, la carta
bambagina ¢ una delle pit pregiate, e viene utilizzata so-
lamente per le edizioni piu rare e raffinate.

14
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LA BIBLIOTECA DELLE MERAVIGLIE

Sono estremamente grata all'uomo che mi ha fabbri-
cato. Non mi ha fatto mancare nulla. La doratura sui bor-
di, le straordinarie illustrazioni originali di Sir John Ten-
niel, disseminate tra le mie pagine, ’elegante carattere
Garamond con cui sono scritte le mie parole. Dev’esse-
re stato faticoso crearmi: questo ¢ il motivo per cui mi
¢ stato detto che sono un pezzo unico, la sola copia esi-
stente al mondo con queste caratteristiche, stampata da
una piccola casa editrice sconosciuta di Milano: le Edi-
zioni Marzoline.

Dovete perdonarmi se interrompo qui il racconto sul-
le mie origini. Onestamente non mi piace parlare del mio
passato, perché risveglia troppi ricordi dolorosi.

E venuto il momento di spiegarvi qualcosa di molto
pitt intrigante e importante. Come funziona in realta 1'u-
niverso di cui faccio parte: il mondo dei libri.

Posso solo immaginare il vostro profondo stupore quan-
do, tra poche righe, vi rivelerd un grande segreto. Siete
pronti?

Quelli che ai vostri occhi appaiono come banali og-
getti inanimati fatti di carta, colla e inchiostro in realta
sono esseri dotati di coscienza. Creature vive che, esat-
tamente come voi, pensano, si muovono, parlano, rido-
no, litigano e provano emozioni.

Lo so, questa rivelazione scioccante potrebbe farvi ri-
flettere sul modo in cui avete trattato noi libri fino a ora.
Probabilmente vi state gia sentendo in colpa ripensando
a quella volta in cui avete strappato il bordo di una pagi-
na di un romanzo per appuntarvi di comprare il latte. E vi
starete mettendo le mani nei capelli ricordando quel po-
meriggio all’asilo quando avete deciso di deturpare con il
pennarello viola il vostro amato album sui dinosauri. Op-
pure state cercando di ricordare tutte le volte che vi sie-
te messi le dita nel naso leggendo un libro della bibliote-
ca. Pensavate che nessuno stesse guardando?

15
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10 SONO ALICE

Devo darvi una brutta notizia.
Be’, il libro vi ha visto.
E, cosa ancora peggiore, lo ha raccontato agli altri.

I libri hanno un corredo genetico proprio come gli uma-
ni, ma mentre il vostro DNA ¢ formato da acido desossi-
ribonucleico — questa ingarbugliata parola I’ho imparata
intrattenendo una conversazione senza fine con un noio-
so libro di scienze — il nostro & semplicemente formato
dalla trama della storia, che ne influenza il carattere. Io
per esempio sono proprio come la mia piccola protagoni-
sta: curiosa e un po’ sbadata, sempre all’inseguimento di
un coniglio immaginario o di un brucaliffo, sempre ecci-
tata all’idea di vivere nuove avventure.

«Tutti fuori! Domani mattina si ricomincia alle otto!
E non azzardatevi ad arrivare con un solo secondo di ri-
tardo! Dobbiamo catalogare 323 nuovi arrivati!»

Scusate per questa brusca interruzione. Vi avverto che,
se continuerete a leggere la mia storia, ce ne saranno mol-
te di questo genere.

Chi sta sbraitando ¢ una donna molto cattiva. Non ab-
biatevene a male se per ora non ve la presento: piul tardi
la conoscerete, meglio sara per voi. Impauriti dalla mi-
naccia, tutti i dipendenti della biblioteca si affrettano a
prendere le proprie giacche e si precipitano verso 1'usci-
ta. La fioca luce di un lampione in piazza Veramiglie il-
lumina di traverso il grande salone, che ¢ immerso in un
silenzio di tomba.

Ancora per poco, pero.

Noi libri non aspettiamo altro che gli umani escano
di scena per scendere dagli scaffali e dare inizio alla no-
stra consueta riunione notturna.

Lo so. State pensando che questi miei racconti siano
solo fandonie, fantasie, favolette che mi sto inventando
di sana pianta per prendervi in giro. So che siete piu pro-

16
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LA BIBLIOTECA DELLE MERAVIGLIE

pensi a convincervi che il vostro orso di peluche possa
scappare dalla stanza e rapinare una banca piuttosto che
credermi.
Eppure ¢ cosi.
I libri come me possono muoversi e andare a zonzo.
Vi chiedo quindi di fare come Alice, in questo momento.
Abbandonate ogni certezza, dimenticate quello che
vi hanno insegnato a scuola e aprite la mente verso un
nuovo, magico e incomprensibile mondo.

17
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UNA RISSA
TRA CLASSICI

Il grande cancello in fondo alla scala ¢ stato sbarrato con
un chiavistello, le lampade sono tutte spente e anche 1'ul-
timo essere umano ha abbandonano le sale. Sulla Biblio-
teca Ariosto scende un silenzio irreale.

Il campanile di piazza Veramiglie segna otto rintocchi:
per tutti noi, ¢ il segnale. La farsa di fingerci oggetti ina-
nimati ¢ finita: ora possiamo sgranchirci le pagine, dopo
tanta immobilita.

Io e i miei adorati vicini di scaffale decolliamo dal ri-
piano e cominciamo a planare verso terra, utilizzando le
nostre copertine come fossero ali di gabbiano.

Finalmente, dopo ore e ore di silenzio, ¢ il momen-
to di radunarci tutti nella Sala Grande per I’Assemblea
Generale che si tiene una volta alla settimana. Un mo-
mento di condivisione in cui discutiamo dei problemi
che ci affliggono e raccontiamo degli strambi esseri che
li leggono.

«Attento a dove voli, stupido mattone russo!»

A urlare ¢ stata un’edizione tascabile del 1944 intito-

18
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UNA RISSA TRA CLASSICI

lata Don Chisciotte della Mancia, rivolgendosi a un gi-
gantesco volume chiamato Guerra e pace che, date le sue
spaventose dimensioni (1900 pagine), sta urtando male-
ducatamente tutti durante la sua goffa discesa verso il
centro della biblioteca.

«Come mi hai chiamato, scusa?»

Ci risiamo: spagnoli e russi non si sopportano. Vedo
Guerra e pace volare nuovamente verso Don Chisciotte,
facendolo andare a sbattere violentemente contro uno
scaffale. Don Chisciotte trascina verso terra il suo av-
versario, tentando di strappargli il primo capitolo, e i due
iniziano ad azzuffarsi con foga. Una rissa tra classici: in
fondo succede nelle migliori biblioteche.

«Sei solo buono a combattere i mulini a vento!»

«Almeno inomi dei miei personaggi sono comprensibili!»

Il feroce libro russo si butta a capofitto sopra Don Chi-
sciotte, facendogli compiere una spaventosa parabola in
aria verso il grande lampadario di cristallo. Il poveretto
si schianta sul pavimento scricchiolante della biblioteca
con un tonfo sordo, emettendo un flebile gemito.

«Signor Chisciotte?» Una copia di Lo hobbit si avvici-
na preoccupata al libro tramortito. «Chiamate II dottor
Zivago, presto!» grida allarmato, non ricevendo risposta
dal volume ormai privo di sensi.

«Fatelo passare! Levatevi!»

Tutti si scostano per facilitare ’arrivo del medico, se-
guito a ruota dal suo assistente, un trattato di chirurgia.

11 dottor Zivago, il pit stimato professionista della bi-
blioteca, non perde tempo e inizia a visitare il libro fe-
rito. Intanto Guerra e pace si ritira imbarazzato verso il
suo scaffale, seguito dagli sguardi ostili di una decina di
saggi americani sulla non violenza.

«Abrasione della sopraccoperta. Smussatura scompo-
sta dell’angolo sinistro.»

I dottor Zivago elenca con tono monocorde i dan-

19
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10 SONO ALICE

ni riportati dal romanzo che, nel frattempo, ha ripreso
conoscenza.

«Dov’e quel russo maledetto? Adesso lo infilzo con la
mia lanciae...»

«Non si agiti, per favore. Stai prendendo nota?» chie-
de Zivago al trattato di chirurgia, che ha impugnato una
matita con il suo segnalibro di stoffa e sta scribacchian-
do la diagnosi su una scheda per i prestiti.

«Si, dottore. Proceda.»

«Lieve accartocciamento di pagina 16» continua Zivago.
«Le cuciture sembrano allentate dall’impatto col suolo.
Non si muova, la prego, potrebbe perdere delle pagine.»

Don Chisciotte sbuffa e smette di divincolarsi. @
«Ecco la mia prescrizione: riposo totale per una setti-

mana presso I'infermeria della biblioteca, dove Florence
potra prendersi cura del signor Chisciotte» dichiara in-
fine il dottore, facendo cenno ad alcuni tomi di portare
con loro il libro malconcio e dolorante.

L'infermeria della biblioteca € organizzata in maniera
impeccabile. Ogni volta che un libro subisce qualche le-
sione da parte di un lettore poco rispettoso — o, in questo
caso, da un bellicoso romanzo - viene portato d’urgenza
al Pronto Soccorso Nightingale.
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UNA RISSA TRA CLASSICI

L'ambulatorio si trova vicino all’archivio della “Gaz-
zetta d'Ttalia”. Sul quarto scaffale del muro a nord, proprio
dietro al volume numero diciassette, ¢c’€ un passaggio se-
greto, che in pochi conoscono, che conduce a un piccolo
spazio scavato nel muro. Li lavora con eroica devozione
un libro intitolato Biografia di Florence Nightingale, la
donna che ha rivoluzionato l'istituzione ospedaliera nel
diciannovesimo secolo, diventando la piu grande infer-
miera di tutti i tempi.

Aiutata da altri libri volontari, Florence ricuce pagine
strappate e si prende cura dei libri pit logori, lasciando-
li riposare in minuscoli giacigli di paglia fino a comple-
ta guarigione. Ovviamente i libri non possono semplice-
mente sparire, altrimenti la feroce bibliotecaria e i suoi
assistenti si renderebbero conto della loro assenza e li de-
pennerebbero dal catalogo, denunciandone la sparizione.
Per questo viene compilato un finto Modulo Richiesta
Prestito, per non destare sospetti e giustificare 1’assenza
prolungata dei libri feriti o convalescenti dagli scaffali.

2l
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HIVINA

Mentre Don Chisciotte viene trasportato verso l'infer-
meria ancora carico di risentimento e rabbia verso il suo
assalitore, un enorme volume dall’aspetto pomposo si
schiarisce la voce.

Guelfi e ghibellini, prendete posto!
Or ch’esta sciagura al termine é volta,
L'assemblea deve cominciar tosto!

«Toast? Ho sentito bene? Io ho la ricetta per cucinare i
French Toast migliori del mondo» dice con voce squil-
lante In cucina con Nonna Annalisa, un mediocre ma-
nuale di ricette, ormai fuori catalogo.

A pronunciare le parole in rima € ovviamente stato il
poema italiano piti famoso di tutti i tempi.

La Divina Commedia, confidenzialmente Divina per
gli amici, ¢ la storica presidentessa delle ANL, Assem-
blee Notturne Libri, in carica ormai da oltre quarant’anni.

Alle riunioni non tutti partecipano, anche perché sia-
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DIVINA

mo tantissimi. Per esempio i giganteschi ventinove vo-
lumi dell’Enciclopedia Britannica non si fanno mai ve-
dere: quei vecchi inglesi, pieni di boria e di ragnatele, se
ne restano sempre in disparte.

Divina si occupa di moderare le discussioni, farsi por-
tavoce dei libri che esprimono qualsiasi tipo di disagio e
dare spazio alle opinioni di tutti.

Il problema di Divina ¢ che, per colpa del suo italiano
del Trecento, nessuno capisce una parola di quello che dice.

Ogni libro, naturalmente, si esprime con il linguag-
gio dell’autore che lo ha scritto. Dante scrisse la Com-
media in versi composti di undici sillabe, incatenati in
terzine. Immaginate quindi la fatica dell’assemblea ogni
volta che deve decifrare le rime di Divina, che oltretut-
to ¢ anche permalosa e minaccia sempre di lasciar bru-
ciare all'Inferno tutti i libri che si lamentano per il suo
modo di esprimersi. Nelle serate in cui Divina & assen-
te — non dimentichiamoci che siamo in una biblioteca,
e i libri spesso escono in prestito per mesi — a presiedere
le assemblee € una vecchia copia de I promessi sposi, so-
prannominata da tutti Mondella.

Mondella non puo essere presa in prestito, in quanto
¢ un’edizione rarissima del 1926 e quindi vive relegata
nella Sala di Consultazione. Sicuramente il suo linguag-
gio ¢ pit comprensibile di quello di Divina, ma in com-
penso & una insostenibile piagnucolona. E molto simi-
le al personaggio di Lucia, la protagonista del romanzo:
sempre turbata dalle sfortune, con il volto bagnato dal-
le lacrime, preoccupata, paurosa, pallida, e incline allo
svenimento. I libri di solito non piangono - altrimenti
I’inchiostro si scioglierebbe — ma vi posso assicurare che
tutti i volumi della Ariosto, almeno una volta nella vita,
hanno visto Mondella in un mare di lacrime. Timorosa
come un cerbiatto che ha appena sentito un colpo di fu-
cile, non possiede lo spirito da leader di Divina. 1l fatto
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10 SONO ALICE

che non esca dalla biblioteca da oltre settant’anni peg-
giora solo le cose: il mondo esterno la terrorizza e quan-
do gli studenti la chiedono in consultazione si fa piccola
piccola sul suo scaffale, cercando in tutti i modi di non
essere tolta dal suo confortevole angolino, tra una copia
del petrarchino e La bella mano di Giusto de’ Conti, li-
bri minori di un secolo lontano che nessuno ha mai sen-
tito nominare.

Mondella scoppia a piangere ogni volta che una di-
scussione si fa minimamente accesa, e se un libro trau-
matizzato da un lettore condivide la sua esperienza, per-
de subito i sensi. Ecco perché tutti finiscono col preferire
i versi incomprensibili di Divina ai piagnistei insoppor-
tabili di Mondella.
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(CARTA CONTRO
COMPUTER

L'assemblea ha finalmente inizio, nella Sala Grande, la pit
spaziosa di tutta la biblioteca. Mi posiziono come sempre
in prima fila, accanto a due vecchie conoscenze: II Signo-
re degli Anelli e Il mastino dei Baskerville.

Ci appropinquiamo a disquisire dello
gramo novello libro digitale

che per noi cartacei sara fardello.

Il suo arrivo sara per noi fatale!

declama preoccupata Divina davanti a un pubblico per-
plesso. Solo il Decamerone di Boccaccio sembra aver ca-
pito cosa intende, e annuisce.

«Sta parlando degli ebook, ragazzi» traduce annoiato
un vecchio saggio chiamato La lingua di Dante.

I saggi non piacciono a nessuno, con quella loro aria
spocchiosa e un complesso di superiorita grande quanto
Buckingham Palace. Tuttavia non si puo negare che, so-
prattutto in questi momenti, siano di grande aiuto alla
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10 SONO ALICE

comunita dei libri, nella quale serpeggiano commenti
preoccupati.

«Gli ebook, quegli stupidi testi virtuali che al posto
delle pagine hanno i kilobyte, vogliono rubarci il posto!»

«Finiremo tutti bruciati!»

«Comein Farenheit 451! silamenta Il grande Gatsby (che
di grande ha solo il titolo essendo un libricino tascabile).

Intanto Farenheit in persona si guarda intorno mor-
tificato. Poverino: sempre preso di mira durante queste
assemblee.

Percepisco che II Signore degli Anelli, forte delle sue
1200 pagine, sta per lanciarsi nel cuore della discussione,
come il suo cavaliere Aragorn si lancio al galoppo contro
le armate di Sauron.

«Una soluzione ci sarebbe: potremmo dichiarare una
guerral»

«Una guerra, una guerra!» esultano tutti.

«Carta contro computer» incalza il Signore, «siamo
pitt numerosi, siamo piu esperti. Ad esempio, nella gran-
de battaglia dei campi di Pellenor...»

«Mai dare ascolto ai fantasy» replica annoiato La lin-
gua di Dante. «Non sapete di cosa blaterate. Rintronati
da tutti quei mondi zeppi di elfi e gnomi...»

«Si chiamano nani, idiota» bofonchia il Signore. «E
stammi bene a sentire, Lingua, io sono stato venduto in
103 milioni di copie, a te chi ti conosce?»

«E pit1 che evidente che qui nessuno mi ha letto!» sbuf-
fa offeso un libro di storia intitolato Le due guerre mon-
diali. «Se solo mi sfogliaste, capireste che le guerre non
portano mai a nulla di buono.»

«Ma sarebbe per una giusta causa!» interrompe I'Iliade.
«Per esempio, alcuni di noi potrebbero nascondersi in un
cavallo di legno, ed entrare in un grande negozio di elet-
tronica dove vendono i lettori di ebook. Appena nessuno
guarda, lanciamo un urlo di guerra e distruggiamo tutto!»
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CARTA CONTRO COMPUTER

«Iliade, fammi il favore, questo trucco ormai lo co-
noscono anche i bambini. E poi mi spieghi chi di noi sa-
rebbe in grado di costruire un enorme equino di legno?»
protesta il Signore.

Pinocchio si intromette nella conversazione: «Io! In
fondo sono fatto di legno, sarebbe un gioco da ragazzi...
anzi da burattini».

«Finiscila, Pinocchio, non ti crede nessuno...» lo pren-
dono in giro tutti.

«Guarda, ti cresce persino il segnalibro.»

La discussione procede accesa per tutta la notte, ma
per quanto ci siano volumi colmi di sapere, non riuscia-
mo ancora a trovare un modo sensato per sbarazzarci per
sempre dei dannati ebook.

«Gia I’Aurora, levandosi a Titone...» la voce potente
dell’Odissea ricorda a tutti che il sole sta per sorgere ed
¢ ora di sciogliere I’assemblea.

«E I’alba. Tutti ai propri posti!»

«Perché nessuno si decide a parlare normalmente, qui
dentro?» borbotto, spiegando la mia copertina e spiccan-
do il volo.

Il primo raggio di sole della giornata attraversa timi-
damente la stanza.

Una copia di Dracula si avvolge nella sua copertina
emettendo un verso stridulo e schizza veloce verso il suo
scaffale ombroso, rifuggendo la luce.

La Sala Grande della Biblioteca Ariosto viene attra-
versata da uno stormo di libri che si dirigono silenzio-
samente verso il proprio scaffale. Qualche minuto dopo,
una donna affannata, con un enorme chignon grigiastro,
spalanca con violenza le porte della biblioteca. Un brivi-
do percorre il mio dorso.

E la Regina di Cuori.
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A BIBLIOTECARIA
SENZA NOME

Prima di leggere questo capitolo, vi chiedo di dedicare un
paio di minuti, non di pit1, a un semplice esercizio. Chiu-
dete gli occhi e pensate intensamente a tutte le persone
sgradevoli che avete conosciuto in vita vostra. Ripensa-
te ai dispetti, ai colpi bassi, ai torti, a tutti gli atteggia-
menti odiosi, meschini e antipatici che avete dovuto su-
bire fin da quando eravate in culla. Lo so, ¢ doloroso, ma
ritornate con la mente a quel compagno di asilo che but-
to nel gabinetto il disegno su cui avevate lavorato tutto
il pomeriggio, o a quella professoressa che fece una veri-
fica a sorpresa il giorno del vostro compleanno, o a quel
vecchio zio con l'alito che puzzava di sigaro che vi pizzi-
co le guance cosi forte che pensaste si sarebbero staccate.

Una volta completato questo processo, vi chiedo di
immaginare, per quanto sia spaventoso, che tutte que-
ste persone, come per magia, si fondano in un unico es-
sere vivente.

Una sola, irritabile, scorbutica figura.

Bene. Il risultato che avete ottenuto non sara lontana-
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LA BIBLIOTECARIA SENZA NOME

mente paragonabile a lei: la donna che ha appena fatto il
suo ingresso nella Biblioteca Ariosto.

La prima cosa che vi saltera all’occhio nel guardarla
¢, senza ombra di dubbio, la sua enorme mole. Un libro
di zoologia, durante una riunione serale, ha confermato
che ha tutte le caratteristiche necessarie per essere clas-
sificata nella famiglia dei pachidermi. Riportero, per i
meno competenti in campo zoologico, una definizione di
“pachiderma” gentilmente offerta dall’Enciclopedia Tre-
gatti, mia carissima amica fin dal mio arrivo all’Ariosto.

Pachideérma: Nome dato da Cuvier agli ungulati non ru-
minanti caratterizzati da corpo tozzo, pelle spessa e cor-
poratura imponente. Noti esempi di pachiderma sono i
proboscidati, gli ippopotami e i rinoceronti.

Tra le rughe, eufemismo per descrivere i solchi che le ri-
gano il volto, si distinguono due occhietti acquosi dall’i-
ride azzurro pallido. Cio che piu colpisce dei suoi occhi,
pero, non ¢ né il colore né la forma: ¢ il loro sguardo pe-
rennemente infastidito e ’espressione malvagia. I po-
chi e secchi capelli cadono sulle larghe spalle in ciocche
scombinate, regalandole un’aria disordinata e poco cura-
ta. Il naso ha la punta acuminata come quella di un lapis
appena affilato e arriva quasi a toccare il labbro superio-
re. Questo crea una certa imbarazzante somiglianza con
I'illustrazione raffigurante Dante Alighieri, stampata sul
retro di copertina di Divina.

L'immane bibliotecaria dell’Ariosto indossa sempre gli
stessi orribili vestiti. Una enorme camicia — probabilmen-
te ricavata da un tendaggio — con un motivo floreale. Per
la precisione, rose rosse, leggermente sfiorite. A coprire il
mastodontico fondoschiena ci pensa una gigantesca sot-
tana, di un giallo pungente e fastidioso, che, inutile dir-
lo, non si abbina nemmeno lontanamente con la camicia.
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10 SONO ALICE

La Biografia di Coco Chanel ha rischiato piu volte di
finire in infermeria per tanto cattivo gusto.

In genere, quando in una storia appare un nuovo per-
sonaggio la prima cosa che apprendiamo ¢ il suo nome:
ma questa non € una storia come le altre. E questa figu-
ra un nome non ce ’ha. O meglio: non lo vuole rivelare
ad anima viva.

E talmente scontrosa che nessuno osa chiederle come
si chiama, e i pochi che ci hanno provato non sono qui a
raccontarlo perché, secondo voci di scaffale, hanno fat-
to una brutta fine.

In realta un modo per scoprire come si chiama ci sa-
rebbe: tutti i dipendenti dell’Ariosto indossano durante
’orario di lavoro un cartellino rosso fissato con una spilla
vicino alla cintura, su cui sono riportati il nome, il cogno-
me e il reparto di cui sono responsabili. Sfortunatamen-
te pero il cartellino della donna senza nome ¢ completa-
mente nascosto da un rotolo di grasso che deborda sopra
le lettere. Nessuno ¢ mai riuscito a sbirciare cosa ci sia
scritto, anche perché nessuno ha il sangue abbastanza
freddo da fissarla piu di sette secondi.

I libri la chiamano semplicemente La Bibliotecaria.
Gli studenti che vengono qui a studiare, o a prenderci in
prestito, La Megera. Gli altri dipendenti, impauriti, si ri-
volgono a lei con un ossequioso Signora. Gli amici inve-
ce non la chiamano proprio, per il semplice fatto che lei
non ha amici.

Io personalmente 1’ho soprannominata Regina di Cuo-
ri. Anche se, a dire la verita, il nome non le si addice per
niente perché un cuore non lo possiede.

La Regina di Cuori € probabilmente il personaggio pit
disgustoso di tutto il Paese delle Meraviglie. Se vi capi-
tasse di leggermi la riconoscereste subito: ha una passio-
ne sfrenata per le teste tagliate e ordina furiosamente di
decapitare chiunque capiti sulla sua strada.
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e in fondo a tutta questa grandiosa processione venne-
ro IL. RE E LA REGINA DI CUORI. Alice era in dub-
bio se fosse il caso di buttarsi anche lei a faccia in giu
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10 SONO ALICE

La bibliotecaria, invece, purtroppo non € un personag-
gio di fantasia: ¢ fin troppo reale e rende la vita impossi-
bile a chiunque varchi la soglia della biblioteca.

Mille sono le storie, vere o immaginarie, che girano
sul suo conto: abbastanza da poterci scrivere un libro con
molte piti pagine di me.

I romanzi rosa, incorreggibili pettegoli, ne raccontano
una nuova ogni notte.

C’e chi dice che periodicamente sottragga alcuni libri
dagli scaffali per bruciarli nel camino di casa sua e scal-
darsi d’inverno, perché & troppo tirchia per pagare il ri-
scaldamento. Chi sostiene di averla vista prendere a calci
un ragazzino che aveva osato chiederle quanti anni aves-
se. Chi la accusa di essere addirittura una bibliofaga, cio¢
una che divora i libri (non nel senso che li ama) come si
fa con una frittata o una bistecca.

Un libro di poesie d’amore giura di averla scorta men-
tre staccava a morsi le pagine di Robinson Crusoe, dopo
aver condito il tutto con sale e pepe.

«Ma e ridicolo!» esclamo un vecchio saggio. «La carta
non & commestibile, non sa di niente. Chi potrebbe essere
cosi pazzo da mangiare un libro durante la pausa pranzo?»

«Non mi credi? Allora dimmi dov’e finito Robinson»
lo sfido la raccolta di poesie. Tutti i libri si guardarono
attorno, inquieti, alla ricerca di Robinson Crusoe. Segui
un lungo terribile silenzio, perché effettivamente nessu-
no lo vedeva piu da anni.
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QUESTA BIBLIOTECA
NON E UN ALBERGO

Io e la Regina ci conosciamo da quasi cinquant’anni.

Era il 10 agosto 1975. Il motivo per cui ricordo cosi fa-
cilmente la data e semplice: quel venerdi diventai “uffi-
cialmente” un volume di proprieta della Biblioteca Ario-
sto. Rivedo come fosse oggi il giovane bibliotecario che
compild meticolosamente la mia scheda e applico un’e-
tichetta sul mio dorso sistemandomi sul sesto scaffale a
est del salone principale.

Quella notte, in occasione della mia prima assemblea,
Divina mi presentO a tutti, non senza crearmi un po’
d’imbarazzo. Centinaia di copertine rivolsero lo sguardo
verso di me, e i0 mi sentivo persa, disorientata, proprio
come la mia protagonista quando precipita nel vuoto in-
seguendo il Bianconiglio.

Ognuno sembrava voler dare il suo contributo per far-
mi sentire a casa.

Nessuno aveva mai visto un’edizione di un libro per
ragazzi cosi curata, e ammirarono la meravigliosa tona-
lita lilla della mia copertina e inalarono il profumo delle
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10 SONO ALICE

mie pagine in carta d’Amalfi. Cosi tutti, o quasi, mi pre-
sero subito in simpatia.

Come benvenuto venni scortata per tutta la biblio-
teca da II giro del mondo in ottanta giorni, la guida tu-
ristica ufficiale dell’Ariosto. Il Giro mi mostro, in ot-
tanta interminabili minuti, ogni angolo dell’edificio,
illustrandomi il significato di ogni quadro, descriven-
do minuziosamente tutte le sale e fornendo una spie-
gazione completa della tecnica utilizzata per ’affresco
del salone principale.

Durante il lungo tour qualcosa colpi la mia attenzione.
All’inizio non li avevo notati, poi, piano piano, cominciai
a rendermi conto che erano... dappertutto.

In ogni sala, in ogni corridoio ¢’erano poster appesi al
muro che incorniciavano frasi spaventose. La vista di quei
quadri mi fece accapponare le pagine.

Con il cuore ancora gonfio di orrore riporto alcune di
quelle frasi.

. §‘§m CHI RICONSEGNATARDI,

£’ PESTE LO COLGA

QUESTA
BIBLIOTECA
NON E UN

ALBERGO
CHI LEGGE FUORI
(DALLE SALE)

EFUORILEGGE —— e ——
' E VIETATO :
)| ANCHESOLO |
5 IMMAGINARSI |
;| DI DISTURBARE |
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«Come mai avete dei poster cosi minacciosi appesi al
muro?» chiesi alla mia guida turistica. «Non intimidi-
scono i lettori?»

«Certo! E proprio quello lo scopo: terrorizzarci tutti.»

Prima che potessi chiedere spiegazioni, sentii chia-
mare il mio nome: «Alice! Vieni che ti presento le mie
amiche!».

A strapparmi dalle grinfie del Giro del mondo fu pro-
prio Colazione da Tiffany, un’edizione americana parti-
colarmente incline al pettegolezzo, che fremeva all’idea
di mettermi al corrente di tutti i pitt succosi avvenimen-
ti della biblioteca.

Voleva parlare — anzi desiderava ardentemente spar-
lare — di tutti i libri presenti sugli scaffali della biblio-
teca. Mi presento le sue due amiche del cuore: Lolita e
Madame Bovary.

Le tre amiche iniziarono a spettegolare fitto fitto.

«Quella tutta impettita, laggiu, &€ Orgoglio e pregiudi-
zio. Siccome ¢ originaria dell’'Hertfordshire, pensa di essere
chissa chi. Secondo noi si ¢ fatta restaurare il segnalibro.»

«Per non parlare di quel ritocchino proprio li sulla
copertina.»

«E quel signore anziano laggiu?» chiesi.

«Chi, quello malandato con le pagine sgualcite? E...
Frankenstein: dicono che sia stato stampato in Germa-
nia, assemblando e cucendo insieme pezzi di altri libri.»

«E un mostro» inorridirono in coro, «non lo prende in
prestito mai nessuno.»

«E poi ¢’e lui: lo vedi quello alto con il gilet spigato e il
colletto bianco che scende da una limousine rossa?» sospi-
10 Tiffany. «Lui € il sogno di tutte noi: II grande Gatsby.»

«Guarda che angoli ben definiti» sospird una.

«E che carattere, il titolo!» aggiunse 1’altra.

Le tre amiche erano in estasi.

«Adesso pero parliamo di questioni serie» sussurro
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10 SONO ALICE

con aria guardinga Tiffany, abbassando un po’ il tono di
voce per essere sicura di non farsi sentire. «E nostro do-
vere metterti in guardia.»

«E da chi?» chiesi candidamente.

«Dalla pitt malvagia delle creature.»

«Chi? Malefica, Grimilde, Crudelia?~»

«Non ¢ un libro, Alice, bensi un essere umano...»

«Be’, umano mi sembra una parola grossa» la interrup-
pe Madame Bovary.

«...Stiamo parlando della bibliotecaria.»

Rimasi in silenzio, guardando esterrefatta le tre prin-
cipesse del gossip.

«Stai molto attenta, Alice. Ci odia. Ci detesta, e de-
molirebbe questa biblioteca a mani nude se solo ne aves-
se la possibilita.»

«Una bibliotecaria che odia i libri?» Una figura cosi as-
surda non me la sarei aspettata nemmeno nel Paese del-
le Meraviglie.

«E ti diremo di pit.»

Stavano per rivelarmi il pettegolezzo pitt spavento-
so di tutti.

«Dicono che...» Tiffany fece una lunga pausa, e un fre-
mito d’inquietudine scosse le mie pagine.

«Dicono che?...» incalzai impaziente.

«...non abbia mai letto un libro.»

«O almeno questa ¢ la voce che corre tra gli scaffali. To
ci credo: magari € per questo che ci odia tanto.»

«Avete notato che non aiuta mai nessuno a trovare un
titolo? Non ¢ sospetto? Secondo me vuole nascondere il
fatto che non sa niente di noi» aggiunse Madame Bovary.

Rimasi pietrificata.

Mi congedai gentilmente dalle mie tre nuove amiche,
ringraziando per le informazioni e la calorosa accoglien-
za, e volai verso il mio scaffale, ripensando incredula alla
storia che avevo sentito.
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Solo il giorno dopo, osservando personalmente la
donna rispondere scortesemente ai lettori e sputacchia-
re nell’aria mentre zittiva due poveri ragazzini pesca-
ti a bisbigliare, iniziai a credere a ci0 che mi era stato
raccontato.
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TAGLIATELE
LA TESSERA!

Ancora piu delle terrificanti leggende, quello che da sem-
pre impaurisce i frequentatori della biblioteca ¢ una re-
gola molto reale:

E categoricamente vietato, anzi perentoriamente proibi-
to, riconsegnare un libro in ritardo.

E fin qui, direte voi, niente di strano: € una norma comu-
ne, in vigore in tutte le biblioteche del mondo.

Ma tra queste mura ¢ diverso, perché da noi una ricon-
segna fuori tempo massimo € qualcosa di piti: una cala-
mita, una catastrofe, un cataclisma.

Tutti sono perfettamente a conoscenza di quale sia la
pena da scontare per chi sgarra, anche solo di un giorno. Ri-
cordo ancora la prima volta in cui, un anno dopo il mio ar-
rivo, fui costretta ad assistere a un agghiacciante episodio.

Quel pomeriggio di primavera un ragazzino aveva fatto il
suo ingresso in biblioteca fischiettando col naso per aria,
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guardandosi allegramente intorno. Teneva tra le mani una
copia de II piccolo principe. Un ciuffetto rosso gli rica-
deva leggermente sull’occhio destro, donandogli un’aria
bambinesca nonostante avesse almeno quattordici anni.

“Finalmente & stato riportato” pensai vedendo il vo-
lume, “& quasi un mese € mezzo che il Principe manca
all’appello in assemblea.”

Seguivo con lo sguardo il poverino, che si avvicinava
spensierato alla bibliotecaria, come una mosca che si av-
vicina ignara a una ragnatela.

Poi, con un gesto avventato, il ragazzo 0s0 picchietta-
re con l'indice sulla grossa spalla del malvagio donnone.

«Devo restituire questo libro» annuncio sorridendo,
spostando leggermente il ciuffo con un rapido movimen-
to della testa. «Posso darlo a lei? Sono di fretta.»

Alla vista del libro che teneva tra le mani, gli occhi del-
la Regina si assottigliarono fino a diventare due fessure.

«Dimmi, ragazzino, da quanti giorni hai in prestito
questo volume?» sibilo.

«Una trentina, credo» rispose lui con un’alzata di spalle.

Senza una parola, la bibliotecaria si reco con passo pe-
sante verso la sua postazione di comando, una scrivania
di legno scuro ricoperta da decine di fogli e da un vecchio
telefono rosso, sempre impolverato. Inizio a sfogliare un
gigantesco registro. Dopo qualche minuto, il suo indice
grassoccio atterrd in mezzo a una pagina.

«Lo sapevo!» tuono. «Ecco qui: Il piccolo principe,
numero di registro 737. Preso in prestito da Stefano Bigi-
no il 13 marzo 1976. Che giorno ¢ oggi, signor Bigino?»

«Il 24 maggio.»

«Non le dice niente questa data?»

«In effetti a pensarci bene il 24 maggio mi ricorda...»
rispose con aria pensierosa Stefano grattandosi la nuca.
Poi improvvisamente si diede una manata sulla fronte.
«Il compleanno di mia madre!»
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10 SONO ALICE

«Ti sembra che tutto questo sia un gioco, piccolo im-
pertinente? Sei in ritardo di oltre un mese per la riconse-
gna del libro! Questo ¢ imperdonabile.»

Lo sguardo inviperito di lei si incontrd con quello ter-
rorizzato di lui. Si fissarono per due secondi che sembra-
rono non finire mai. E poi, all'improvviso, la Regina strillo
con quanto fiato aveva in corpo: «Tagliategli la tessera!».

Il grido di battaglia risuono con prepotenza, e raggiunse
onde sonore non misurabili da apparecchiature umane,
probabilmente usci dalla finestra e si propago nello spazio
oltre i confini della Via Lattea, fin oltre la stella Nana El-
littica del Cane Maggiore. L'urlo frantumo in mille pezzi
il silenzio monacale che regnava nelle sale. Mentre tut-
ti ci guardavamo perplessi, una bibliotecaria piu giovane
si avvicino con una corsetta leggera alla scrivania. Tene-
va tra le mani un grosso paio di forbici dal manico nero
come l’ebano.

«Avvio il procedimento, Signora?»

«Affermativo.»

E cosi, tra le proteste del povero ragazzino e gli sguar-
di atterriti di tutti i presenti, le lame recisero in due parti
perfettamente uguali, con un taglio netto, la tessera della
biblioteca n° 872 di proprieta di Bigino Stefano.

Non ero sicura fosse un’azione legale: non ero certa
che quella prepotente avesse cosi tanto potere da bandi-
re qualcuno dalla biblioteca.

Ma una cosa era chiara: con la Regina non c’era da
scherzare. Stefano Bigino da allora non mise pitt piede
all’Ariosto, cosi come tanti altri che dopo di lui hanno
condiviso lo stesso destino.
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IEGGI UN LIBRO PRIMA
CHE LUI LEGGA TE

Noi libri sappiamo tutto degli uomini. Le storie che rac-
contano sulle nostre pagine ci permettono di conoscere
alla perfezione, fin nei minimi dettagli, la loro natura.

Al contrario, gli uomini non sanno quasi niente dei libri.

I grandi intellettuali sono convinti di conoscerci, per-
ché hanno passato lunghi anni a leggere, rileggere e stu-
diare centinaia di noi, ma non & cosi.

Fate una prova: domandate a uno qualunque di loro
se conosce i nostri desideri pitu segreti, se sa cosa ci da
piacere o cosa ci provoca fastidio, cosa ci fa felici e cosa
ci addolora; vedrete formarsi sulla sua fronte un grande
punto di domanda.

Ci leggono, ci sfogliano, ci collezionano, ci accumula-
no pigiandoci I'uno contro l’altro su vecchi scaffali di le-
gno scadente pieni di polvere, ma non hanno la minima
idea di dove ci piacerebbe essere riposti la sera o se ab-
biamo preferenze su dove essere letti e in quale momen-
to della giornata.

Per esempio io in cinquant’anni sono stata presa in pre-
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stito da centinaia di uomini, donne e bambini. Nessuno
di loro, pero, sospetta che io ami dormicchiare sugli scaf-
fali piu alti, che odi quando mi appoggiano addosso gli
occhiali o il cellulare oppure che adori essere sfogliata la
sera tardi, perché mi diverte guardare le loro palpebre che
si abbassano lentamente mentre lottano contro il sonno.

I principali segreti del mondo dei libri ve li ho gia svelati.

Ma non vi ho ancora parlato della nostra capacita pit
stupefacente.

Rimarrete a bocca aperta, o, come diremmo noi all’A-
riosto, a pagine dispiegate.

Noi libri non sappiamo solo pensare, parlare e volare.

Sappiamo anche leggere.

Nel tempo libero, infatti, la lettura € un mezzo per co-
noscerci a vicenda. Mentre voi andate al ristorante, al ci-
nema o al parco, noi ci riuniamo per poterci leggere.

Dalle nostre letture incrociate e reciproche sono nate
grandi amicizie, come I grande Gatsby, che ha preso sot-
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to la sua ala protettrice II piccolo principe come se fosse
il suo fratellino minore.

Oppure, I tre porcellini e I tre moschettieri che si ri-
leggono a vicenda tutte le sere, scherzando sui propri
personaggi e intrecciando le proprie storie. Li ho sentiti
discutere di come D’Artagnan avrebbe valorosamente af-
frontato il Lupo cattivo se avesse osato far volare via con
un soffio il Palazzo di re Luigi XIII.

Una tenera storia d’amore € nata tra Dieci piccoli in-
diani e Piccole donne. Lei all’inizio era intimidita, poi,
dopo un insistente corteggiamento e mille bigliettini se-
greti infilati tra le pagine, ha ceduto.

E la sua copertina blu per un attimo ¢ diventata rossa.

Purtroppo, non tutti i libri si innamorano o diventa-
no amici. Capita anche che due volumi diventino acer-
rimi nemici.

Quando leggete un libro che vi annoia, voi umani ave-
te la possibilita di chiuderlo, rimetterlo nella libreria, e
non toccarlo mai piti. Nel nostro mondo invece non puo
funzionare cosi. Se iniziamo un romanzo che non ci pia-
ce, non possiamo semplicemente abbandonarlo. Sarebbe
crudele sbadigliargli in faccia e umiliarlo.

Eppure c’¢ sempre qualche maleducato che non si cura
di ferire i sentimenti degli altri. Ne ¢ un esempio Lo stra-
no caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, un vecchio
balordo inglese noto per la sua personalita scissa. Quan-
do la sua parte cattiva, il perfido Signor Hyde, si imbat-
te in letture che non sono di suo gradimento, & capace di
piantarle in asso a pagina uno, senza pieta.

Il ritratto di Dorian Gray, famoso per essere un ter-
ribile permaloso, non gli rivolge la parola da anni, per-
ché ¢ stato abbandonato a meta dal Signor Hyde duran-
te una serata storta.

Anche Orlando furioso € un maleducato di prim’or-
dine: con il fatto che il suo autore, Ludovico Ariosto, da
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il nome alla biblioteca si sente in diritto di fare il bel-
lo e il cattivo tempo e si lascia andare a continui acces-
si di follia.

A questo punto pero forse ¢ meglio dimenticarci del-
la pazzia di Orlando perché vi sto per rivelare un’infor-
mazione molto preziosa, un fatto che vi lascera ancora
piu stupefatti.

In realta non ci limitiamo a leggerci a vicenda. Abbia-
mo sviluppato una speciale capacita che ci permette di
non restare in superficie e scendere ancora pitt nel pro-
fondo dell’animo e dei pensieri: se vivessimo a Metropo-
lis 0 a Gotham City potremmo chiamarlo superpotere.

Non possiamo salvare vite o volare sui grattacieli per-
lustrando la citta, in compenso perd sappiamo fare una
cosa che Batman e Superman si sognano: sappiamo leg-
gere gli umani.

Adesso lo sapete: ogni volta che ci aprite e ci fissate
concentrati, noi possiamo leggere i vostri pensieri, com-
prendere le vostre emozioni, conoscere il vostro passato
e soprattutto scoprire i vostri segreti.

E una capacita che abbiamo sviluppato nel corso dei
secoli per vincere la noia immensa di rimanere immobi-
li per ore mentre due mani girano le nostre pagine e due
occhi seguono avidamente le nostre righe.

Non sentitevi violati nella privacy. In fondo € uno
scambio equo, no? Voi leggete noi? E noi leggiamo voi.

Quindi dalla prossima volta, ricordate: pitt attentamen-
te leggete e rileggete un libro, e piu lui potra conoscervi.

Per esempio, sfogliare un romanzo distrattamente equi-
vale a una conoscenza superficiale tra due estranei, come
una stretta di mano frettolosa. Una semplice occhiata alla
copertina equivale a uno scambio di sguardi tra passeg-
geri in metropolitana.

In realta possiamo conoscervi a fondo solo se voi vi
immergete nella nostra lettura. E come voi avete sicura-
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mente i vostri libri preferiti, noi abbiamo i nostri letto-
ri del cuore.

Il mio, in particolare, &€ un personaggio che per que-
sta storia ¢ fondamentale. Ci siamo letti talmente tan-
te volte che non ho nemmeno pit bisogno di essere sfo-
gliata per sentire i suoi pensieri. Mi conosce a memoria,
cosi approfonditamente che potrebbe recitarmi a teatro
senza sbagliare nemmeno una parola.

Il suo nome & Michele Pepe, ed ¢ venuto il momento
di presentarvelo.
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Michele Pepe ha gli occhi castani, un neo sullo zigomo
sinistro e il naso sempre tra le pagine di un libro.

Indossa maglioni troppo larghi di tutte le tonalita di
blu esistenti in natura e molto raramente lo vedrete ve-
stito in maniera diversa. La sua testa svetta di una span-
na sopra quella di tutti i suoi coetanei: € gia alto uno e
novantuno e, come dice con orgoglio sua madre, “deve
ancora crescere”.

Dalla prima elementare si siede sempre nell’ultima
fila di banchi. E non perché sia un lavativo o voglia sfug-
gire allo sguardo degli insegnanti. Semplicemente, se si
mettesse pitl avanti impedirebbe la visione della lavagna
e di qualsiasi altra cosa ai suoi compagni.

Aggiungiamo il fatto che a Michele non ¢ mai dispia-
ciuto starsene seduto in disparte: non ha mai dato peso
alle relazioni coi suoi compagni di classe, né, a dir la ve-
rita, con chicchessia.

Eppure, a differenza di quello che state pensando, non
¢ timido. Anzi, interviene spesso per dire la sua, alza la
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mano, e ha una parlantina invidiabile che un giorno, chis-
sa, potrebbe anche fargli comodo se mai decidesse di in-
traprendere la carriera di avvocato.

A Michele non interessa avere amici. E il motivo &
molto semplice: ha sempre preferito i libri alle persone.

I suoi genitori e i suoi insegnanti sono sempre rimasti
sconcertati da quel suo modo fermo e gentile di non le-
gare con i compagni per poter leggere indisturbato i suoi
romanzi.

Per questo, quando compi tredici anni, i suoi decisero
di andare a fondo alla questione e di mandarlo finalmen-
te da uno psicologo.

Alla prima seduta con il dottor
Zeno Preallarmi, uno specialista
in terapia con adolescenti, Miche-
le invece di parlare di sé era spro-
fondato nella poltrona in pelle del-
lo studio e aveva preso a discutere
concitatamente di letteratura. Come
un fiume in piena aveva confessato
quali erano le sue storie preferite,
gli autori che lo appassionavano
di piu e i personaggi che avrebbe
voluto conoscere nella vita reale.

«Perché non mi parli un po’
di te, Michele? Proviamo a met-
tere da parte i libri, solo per un
secondo» aveva balbettato Preal-
larmi verso la fine della sedu-
ta. Non aveva osato interrom-
pere prima il ragazzo, che aveva
parlato senza sosta per cinquan-
ta minuti con il tono di uno che
non voleva essere interrotto per
nessun motivo.
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«Come vuole» Michele aveva alzato le spalle, «ma sap-
pia che io e la mia vita siamo molto pitt noiosi dei libri.»

Cosi, dopo qualche seduta fallimentare con il dottor
Zeno, Michele era tornato a rinchiudersi nella sua came-
retta, insieme ai suoi adorati amici di carta, con le loro
mille copertine colorate.

Da quel giorno sono ormai passati due anni.

In questo esatto momento Michele ha chiuso per un
attimo il suo romanzo e lo ha appoggiato sul letto: € af-
facciato alla finestra di camera sua e sta ammirando, ol-
tre le fronde degli alberi, un grande ed elegante edificio,
bianco come una nuvola, che sorge in mezzo al verde di
un delizioso giardino.

E proprio lei, lo avrete capito, perché ormai la cono-
scete bene: € casa mia, la Biblioteca Ariosto.

Michele ha la fortuna di abitare a soli tre minuti a pie-
di da quello che per lui ¢ il Giardino dell’Eden. Grazie alla
vicinanza della biblioteca, puo saziare la sua fame ine-
sauribile di storie senza prosciugare i fondi di famiglia:
se comprasse tutti i libri che legge, invece di prenderli in
prestito, manderebbe in bancarotta i genitori.

Titolare orgoglioso, da quando aveva sette anni, della
tessera n° 5674, Pepe Michele ¢ ufficialmente conosciu-
to da noi come ’eroe dell’Ariosto.

Ogni volta che la bibliotecaria si rifiuta con scorte-
sia e malagrazia di aiutare qualcuno, lui corre in soccor-
so del lettore.

Conosce perfettamente la posizione della maggior par-
te dei volumi e guida i visitatori smarriti tra gli scaffali,
come se avesse un navigatore satellitare installato nel-
la mente che gli consente di conoscere 1’esatta ubicazio-
ne di ogni sezione e di ogni singola edizione. E diventa-
to la memoria della biblioteca, una sorta di enciclopedia
vivente. Per questo tutti i dipendenti dell’Ariosto hanno
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preso a benvolerlo e lo hanno affettuosamente sopranno-
minato Mikipedia.

In questa sua eroica missione di guida letteraria Mi-
chele viene spesso ostacolato dall’assenza di scale a pio-
li per raggiungere gli scaffali piu alti. La Regina di Cuori
le nasconde chissa dove per evitare di dover prendere li-
bri troppo difficili da recuperare.

In fondo si potrebbe empatizzare con lei, dal momen-
to che la sua paura di salire su quelle scale cosi fragili
— lei cosi enorme — € giustificata dal terrore di sfracel-
larsi a terra.

Per fortuna, grazie alla sua considerevole altezza, Mi-
chele sollevandosi sulla punta dei piedi riesce agilmente
ad afferrare quasi tutti i volumi, anche quelli degli scaf-
fali piu alti.

Ormai i lettori pitt assidui lo conoscono, e, sicuri di
trovarlo nei corridoi a curiosare, si rivolgono direttamen-
te a lui in cerca di aiuto, felici di poter stare alla larga dal-
la bibliotecaria.

Oggi Michele ha quindici anni e passa le sue giornate tra
quattro luoghi differenti: camera sua, la scuola, la biblio-
teca e, durante le belle stagioni, il parco di Largo Gremi.

Qui, su una panchina verde con la vernice un po’ scro-
stata, sotto un grande salice, si dedica alla stesura del suo
primo romanzo.

C’¢ una sola cosa al mondo, infatti, che Michele ama
piu di leggere.

Scrivere.
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UL GATTO CHE
SAPEVA RIDERE

Non sapevo che i gatti del Cheshire sorridessero sempre;

anzi, non sapevo nemmeno che i gatti sapessero sorridere.

Tutti i margini dei libri che Michele possiede sono riem-
piti da fitte frasi — rigorosamente a matita, per non rovi-
nare la carta — oppure sono arricchiti di fogli in cui si rac-
contano nuovi episodi paralleli che lui immagina mentre
¢ totalmente immerso nella lettura.

Oltre a impreziosire i libri che legge aggiungendo le
sue fantasie, Michele ha uno spiccato talento per inven-
tare nuovi racconti. Vi assicuro che rimarreste ipnotiz-
zati dalle intriganti trame che escono dalla sua fervida
immaginazione.

Con l'inizio del liceo, ha deciso che da adulto divente-
rd uno scrittore, per poter passare pit tempo possibile nel
mondo della letteratura. Per questo, ogni volta che ne ha
I’occasione, riempie di idee il suo quaderno color ciliegia.

L'ispirazione gli viene nei momenti pitt improbabili:
alle tre del mattino, durante ’ora di educazione fisica,
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mentre svuota la lavastoviglie di malavoglia. Per paura
che le idee volino via, si getta a capofitto sui fogli, non
importa I’ora né il luogo in cui si trova, e scrive in modo
disordinato e assorto.

L'argomento del suo primo romanzo ¢ completamen-
te top-secret, ancor pitl inaccessibile di un file dell’FBI.

Io ovviamente, potendo accedere ai suoi pensieri, lo so.

L'unico altro essere vivente a conoscenza della trama
¢ Cesiro, il suo grande e pelosissimo gatto. Quando Mi-
chele scrive, Cesiro si acciambella sulla scrivania e fissa
incuriosito la penna del suo umano preferito che scorre
veloce sulla carta. Sembra che dorma ma, a uno sguardo
piu attento, potreste notare i suoi occhi penetranti che
seguono le parole sulla pagina, con aria estremamente
interessata.

Purtroppo, visto che Cesiro non ¢ dotato dell’uso del-
la parola ma solo del miagolio, non potra mai rivelare ad
anima viva il progetto segreto di Michele. Eppure, stan-
do alle fusa soddisfatte che produce durante le sue inten-
se sessioni di lettura, anche lui, come me, ha capito che
si tratta di un libro stupefacente.

Cesiro ¢ stato regalato a Michele un anno fa, il 30 settem-
bre, per il suo quattordicesimo compleanno. Quel gior-
no, un piccolo batuffolo di pelo grigio-blu con sfumature
mirtillo usci dal suo trasportino con aria spaesata, e sci-
volo sul parquet di casa Pepe.

«Guarda, sta ridendo!» esclamo immediatamente Ma-
rianna, la sorellina di otto anni. Il micio alzo lentamente
lo sguardo verso Michele, che si era accovacciato sul pa-
vimento per osservare meglio il nuovo arrivato. Sembra
incredibile ma, sotto i baffi, il piccolo gattino stava dav-
vero sorridendo al suo padrone.

Anzi, per essere precisi, quello dipinto sul suo muso
era un vero e proprio ghigno.
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Michele si innamoro immediatamente di quella pic-
cola palla di pelo dall’aria beffarda.

«Ti chiamero Cesiro» decretd dopo pochi secondi.

«Che razza di nome &?» protestd Marianna. «Io vole-
vo chiamarlo Frollino, o Anacleto.»

«Il gatto del Cheshire ¢ una razza inglese che sembra
ridacchiare perennemente. Come lo Stregatto di Alice»
spiegd Michele. «Ora prendiamo questo piccolino e fac-
ciamogli fare un tour della casa.»

Ma quando si volto, Cesiro non c’era pit.

Tutti si spaventarono moltissimo, e presero a cercare
il micio ovunque.

Pareva essersi dissolto.

A niente era valso sgolarsi e setacciare ogni angolo del-
la casa. Aprirono una scatoletta di tonno e salmone, ma
nemmeno quell’aroma delizioso servi ad attirare il piccolo.

A tratti sembrava di scorgere una coda, un baffo, una
zampa, che dopo pochi secondi svaniva.

Solo quando la famiglia Pepe si arrese e interruppe le
ricerche per prepararsi un te, il gattino sbuco fuori dal
nulla. Non usci da sotto un divano né balzo fuori da die-
tro un termosifone.

Apparve, semplicemente.

Da quel momento, Michele si abituo alle continue spa-
rizioni del suo amato Cesiro, e smise di domandarsi in
quale universo parallelo si andasse a cacciare.
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BIANCO

Da quando vivo all’Ariosto, aprile ¢ il mio mese preferito.

In questa stagione il giardino che circonda la biblio-
teca si colora di rosso e di bianco e Rodolfo, il giardi-
niere, si aggira premuroso accudendo i cespugli di rose
come fossero bambini appena nati, fragili e bisognosi di
cure. Mi piace guardarlo dal mio scaffale, oltre la gran-
de finestra, mentre innaffia, estirpa, pota e sussurra alle
rose — una cosa che mi fa sempre molto ridere — come
se potessero sentirlo.

Il vero motivo per cui amo cosi tanto aprile ha un nome
€ un cognome, € proprio in questo momento sta varcan-
do 1a soglia della Sala Grande. E il mio lettore preferito,
il pitu assiduo, nonché ’amico migliore che un libro pos-
sa desiderare.

Ho avuto la fortuna di conoscerlo otto anni fa, quando
era ancora un bambino. La sua fedina penale ¢ la piti can-
dida che si possa immaginare. Immacolata, senza macchia,
pura. In tanti anni non mi ha mai fatto un’orecchia, una
piega, un segno, nemmeno per sbaglio. Non mi ha mai
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sfogliato con le mani sporche di focaccia (forse la puni-
zione pit terribile per un libro) e non mi ha mai sfiorato,
nemmeno con la punta di una matita dalla mina di grafite.

Il suo nome ¢ Michele Pepe, e ha quindici anni.

Michele ¢ I’esatto opposto del mio ultimo lettore, un
certo Jacopo, che la scorsa settimana mi ha riconsegnato
in biblioteca senza nemmeno finire di leggermi, imbrat-
tandomi a pagina 11 con uno schifoso pennarello verde.
Non perdonero mai quel piccolo moccioso viziato: pagi-
na 11 ¢, o dovrei dire era, una delle mie preferite. Li c’e¢ il
mio ritratto pitt bello, mentre tengo tra le mani una bot-
tiglietta con scritto Bevimi.

Michele invece, anche quando era alto poco pit di un
metro e trenta, si € sempre comportato con me da per-
fetto gentiluomo. Ricordo come fosse oggi la prima vol-
ta che 1’ho visto aggirarsi nei corridoi dell’Ariosto, con
quei suoi grandi occhi castani e le guance rosse per l'e-
mozione. Quel giorno, assicurandosi di non essere visto
dalla bibliotecaria (che aveva gia individuato come nemi-
ca mortale), si arrampico su una scala a pioli per sbirciare
i titoli dei libri sui ripiani piu alti. Fu quello il momen-
to in cui, per la prima volta, mi vide. Lasciava scorrere
le piccole dita sui nostri dorsi, soffermandosi a leggere i
titoli, sillabandoli con fatica, sottovoce.

«Ali-ce... nel pae...se delle mera-viglie... attra...ver-
so lo... specchio.»

«Michele, scendi!»

Sua mamma, la signora Pepe, una bella donna con un
soprabito lilla, guardo preoccupata il figlio appeso come
una scimmietta alla scala dall’aspetto instabile. Fu in quel
momento che Michele prese la sua decisione: mi affer-
r0 e con due balzi salto a terra, sotto gli occhi spaventa-
ti della madre.

«Prendo questo, mamma!»

Lei sorrise. «Che ne dici se chiediamo di avere una
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tessera tutta per te? Cosi potrai prendere in prestito tut-
ti i libri che vuoi.»

Michele annui: era evidentemente al settimo cielo.

La bibliotecaria consegno grugnendo a Michele una
tessera nuova di zecca. «Vedi di non perderla» lo apostro-
fo, mentre lui saltellava felice verso 1'uscita. «E non sono
ammessi ritardi! Per nessuna ragione!»

Non ho mai veramente temuto che Michele mi ricon-
segnasse in ritardo. Non aveva che sette anni, ma la sua
aria giudiziosa non lasciava dubbi. Mi lesse avidamen-
te per tutto il pomeriggio, soffermandosi perplesso su al-
cuni passaggi scritti con parole particolarmente difficili.

Le illustrazioni gli facevano sgranare gli occhi dallo
stupore.

«Michele, spegni la luce. Sono quasi le dieci e domani
dobbiamo alzarci presto per andare in montagna.» Il si-
gnor Pepe lo richiamo, mentre Michele mi sfogliava, in-
stancabile, alla luce fioca di un abat-jour.

Di malavoglia, Michele mi appoggio sul comodino.

«Be’, buonanotte allora: spero che tu stia comoda» mi
disse, sbadigliando. Sussultai, perché nessun essere uma-
no mi aveva mai rivolto la parola fino a quel momento.
«Anche se credo che avrai un po’ freddo» continuo pen-
sieroso. «Sai, di notte la temperatura scende. L'ho letto
su un libro a scuola. Aspetta li, non ti muovere.»

Michele appoggio i piedini scalzi sul parquet e sgat-
taiolo verso il suo piccolo armadio di legno chiaro. Ne
estrasse una sciarpa di lana. Mi ci avvolse con cura e, fi-
nalmente sereno, si accoccolod sotto le coperte cadendo
in un sonno profondo popolato dai personaggi del Paese
delle Meraviglie.

L'indomani, si alzo di primo mattino. Svuoto a terra
il contenuto dello zainetto che usava per andare a scuo-
la. Mi infilo con gentilezza nella tasca interna, insieme
a un paio di guanti e un cappellino. Aggiunse anche una

56

INT_iosonoalice.indd 56 @ 05/02/20 17:06



IL CONIGLIO BIANCO

barretta al cioccolato e caramello (che aveva recuperato
con aria losca da sotto il materasso), nascondendola sot-
to di me.

Salimmo sul sedile posteriore della macchina del papa,
un’enorme 4x4 grigia, e dopo qualche ora di curve lungo
il fianco della montagna, in cui sentii Michele lamentar-
si per la nausea, ci fermammo.

Percependo ’odore di abete, I’aria frizzante e il vento
leggero che si insinuava tra le maglie dello zaino dove
ero rinchiusa, capii che finalmente eravamo arrivati. La
famiglia Pepe si avventuro lungo un sentiero che sali-
va lentamente e si addentrava nei boschi. Le suole del-
le scarpe di Michele scricchiolavano sulle pigne e sui
rametti secchi.

«Quando pranziamo?» chiedeva a ripetizione il bam-
bino, che desiderava solo di poter addentare la sua bar-
retta cioccolato e caramello.

«Appena troviamo un prato ci fermiamo, promesso»
lo rassicuro il papa.

Finalmente sentii che Michele appoggio lo zaino a
terra. La famiglia banchettd con gustosi panini salame e
maionese: lo so perché noi libri abbiamo un finissimo ol-
fatto, quasi migliore di quello dei cani.

«Mamma, pap3, io vado a esplorare un po’ in giro!» di-
chiaro Michele dopo aver addentato voracemente 1'ulti-
mo boccone.

«Va bene ma resta nei paraggi, Michi.»

«E non stare via piu di un quarto d’ora. Tra poco si ri-
parte, prima che venga buio.»

Michele rimise lo zainetto in spalla e si addentro nella
grande foresta di conifere, alcune alte anche venti volte
pit di lui. Dopo qualche minuto si fermo, sedendosi sul-
le radici di un abete, e mi riprese tra le mani.

«Guarda, Alice» disse, indicando una piccola larva sul
cappello di un fungo. «Il Brucaliffo!»
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Per essere sicuro, confronto il piccolo verme con 1'il-
lustrazione a pagina 44.

«Questo perd non sta fumando il narghilé» rise.

Poi si alzo e riprese a camminare indicandomi piccoli
animaletti e ricostruendo a modo suo il Paese delle Mera-
viglie attorno a sé. Individuo nel ruscello due piccole crea-
ture, che subito riconobbe come il Valletto Rana e il Val-
letto Pesce. Poi avvisto in cima a un pino il Lorichetto, che
nella realta era solo un pettirosso appollaiato su un ramo.

«Forse un quarto d’ora ¢ passato» sentenzid Michele.
«Torniamo indietro.»

Lo vidi indugiare, guardandosi attorno.

Prese a vagare, impaurito. Andava quattro passi a de-
stra, poi cambiava idea e tornava indietro. Poi andava a
sinistra, ma non era convinto.

«Da dove sono arrivato...?» continuava a chiedersi.

Quando finalmente capi di essersi perso, le lacrime co-
minciarono a rigare il suo viso preoccupato. Si appoggio
a un tronco e si affloscio a terra.

«Nella storia anche tu ti sei persa, come me. Dimmi:
come hai fatto a uscire dal Paese delle Meraviglie? Non
ho ancora finito il libro... Cosa dici: forse dovrei legge-
re il finale? Potrei scoprire un modo per ritrovare i miei
genitori?»

Prese a sfogliarmi, ma non trovo nessuna informazio-
ne utile. Solo Regine di Cuori urlanti e Cappellai fuori
di testa.

«Aiutami a uscire di qui, ti prego. Prometto che ti ver-
r0 a prendere tutti gli anni dal tuo scaffale. Non ti lasce-
r0 mai sola.»

Non sapevo cosa fare. Sperai con tutte le mie pagine
che i suoi genitori facessero capolino all’improvviso, op-
pure che lui trovasse una scia di sassolini come quella di
Pollicino. Chissa: se avesse portato un libro di fiabe, in-
vece di me, magari non si sarebbe perso.
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Un fruscio improvviso interruppe il pianto di Miche-
le, che tese le orecchie speranzoso. Una piccola macchia
bianca sbuco da un cespuglio di more. A volte la vita &
ben strana: era proprio un piccolo coniglio bianco.

Sentii le mani del bambino stringermi piu forte. Il co-
niglio scattd di lato e prese a saltellare, veloce come il
vento, tra gli alberi. Michele si getto al suo inseguimen-
to, correndo senza quasi toccare terra. Non lo perse mai
di vista mentre zigzagava come un forsennato.

«Ehi, mi aspetti, signor Bianconiglio!» urlod, quando
vide la bestiola sparire dentro un buco tra i cespugli.

«Michele! Gregorio, vieni! L’ho trovato!»

La signora Pepe corse incontro a suo figlio, con un’e-
spressione a meta tra il sollievo e la rabbia.

«Cosa ti avevamo detto? Non dovevi allontanarti!» lo
rimprovero il padre, stringendolo a sé.

Mentre tornavamo a casa, Michele, in macchina, mi
accarezzo sorridente.

«Sei stata tu, vero, a chiamare il Bianconiglio?» mi sus-
surrd complice, con gli occhi che brillavano.

Michele, ve I'ho detto, gia otto anni fa era un bambino
giudizioso, e anche adesso che ne ha pit di quindici e
molto assennato: I’avrete capito, & quel che si dice un ra-
gazzo di parola.

Ogni anno mantiene la sua promessa: ad aprile arri-
va, compila la scheda del prestito e mi porta via. Ormai
¢ cresciuto di statura e non ha pitu bisogno della scala per
raggiungermi. Lo vedo porgere la tessera sgualcita alla bi-
bliotecaria, che, accigliata, la afferra.

«Pepe, non ¢ legale prendere un libro in prestito cosi
tante volte» bofonchia.

«Mi arresti, allora» risponde a tono Michele, ormai
abituato ai modi bruschi della bibliotecaria.

Crescendo, ha smesso di parlare con me, forse perché
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la considera una cosa infantile. Pero io so che non abbia-
mo perso la nostra intesa, perché dopo aver risposto male
alla bibliotecaria mi lancia sempre uno sguardo diverti-
to. E cosi avviene anche quest’anno, mentre ci incammi-
niamo verso casa sua, godendoci l’aria tiepida di aprile.

Intanto, uno strambo signore che indossa un grosso
cappello, seduto su una panchina, ci osserva silenzioso,
mentre sorseggia te freddo.
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«Se ciascuno pensasse agli affari suoi» grugni la Duchessa, rauca,
«il mondo girerebbe un bel po’ piti in fretta.»

Conoscete gia la mia dimora: ¢ quella dove vivo da quan-
do ero piccola, con il suo immenso giardino, i soffitti af-
frescati, gli scaffali accoglienti e il pavimento scricchio-
lante. C’¢ pero un altro luogo in cui mi sento davvero a
casa. E una stanzetta di nove metri quadri scarsi, dalle
pareti color tortora e colma di libri impilati ovunque ci
sia un angolo libero. E la camera di Michele.

Il mese che passo ogni anno in quella stanza, ogni vol-
ta che lui mi prende in prestito, per me ¢ come una vil-
leggiatura: ’equivalente di Holyrood Palace, la residenza
estiva in cui i re e le regine inglesi, dopo un lungo inver-
no a Buckingham Palace, trascorrono i periodi piu caldi.

A casa Pepe rivedo ogni anno un sacco di vecchi amici:
posso scambiare quattro chiacchiere con I’Opera Omnia
di Arthur Conan Doyle, il fortunato autore di Sherlock
Holmes, e spettegolare fitto fitto con i sette libri di Harry
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Potter. Quando arrivo tutti mi fanno festa: le raccolte di
poesie, i libri di Italo Calvino, e chi piti ne ha piti ne legga.

Le mie giornate e le mie notti a casa Pepe sono una me-
ravigliosa oasi di tranquillita. Niente bibliotecaria, nien-
te agitate riunioni notturne (rischierebbero di svegliare
Michele) e, soprattutto, niente lettori maleducati che ci
trattano come fossimo carta straccia.

E qui che mi porta Michele, dopo aver consegnato la
scheda compilata per il prestito, aver risposto per le rime
alla bibliotecaria e aver percorso i pochi metri che lo sepa-
rano da casa sua, sentendo vagamente di essere osservato.

Appena entrato in camera, Michele mi estrae con dol-
cezza dallo zainetto e mi appoggia sul comodino: riassa-
poro 'odore del vecchio legno con un pizzico di nostalgia.
E proprio lui: lo stesso vecchio mobiletto anni Cinquanta
con una gamba traballante su cui dormii la notte prima
della gita in montagna, quando tutti e due fummo salva-
ti da un misterioso coniglio bianco.

«E pronto!» chiama dalla cucina papa Pepe, che come
ogni giovedi sera ha cucinato il suo famoso risotto allo zaf-
ferano. Michele si catapulta a tavola (adora il risotto alla
milanese!) lasciandomi sola nel silenzio della stanza, sotto
la luce dell’abat-jour rosso che si ¢ dimenticato di spegnere.

Mi godo il momento in uno stato di completa immobi-
lita. Poi, quando sono sicura che la famiglia abbia inizia-
to la cena, sollevo leggermente la copertina e accenno un
timido saluto ai miei vecchi amici, che ricambiano felici
cominciando a muoversi impercettibilmente sugli scaffali.

Quando gli umani sono in casa, infatti, ¢ necessaria la
massima cautela per non farsi scoprire.

Improvvisamente un miagolio lacera il silenzio. Sob-
balzo in preda a un violento batticuore. Poi vedo due gran-
di pupille feline fissarmi curiose a pochi centimetri di
distanza e percepisco qualcosa di affilato conficcarsi leg-
germente nella pelle della mia copertina. Cesiro ha rag-
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giunto con un balzo il comodino e mi sta accarezzando.
Quel grosso micio color mirtillo mi ha colto ancora una
volta di sorpresa: ha il dono di spuntare sempre dal nulla.

«Come hai fatto a entrare?» sussurro, stupefatta. «La
porta era chiusa!»

Per tutta risposta Cesiro sorride e prende ad annusar-
mi, facendomi il solletico con i lunghi baffi bianchi e ap-
puntiti e cominciando a emettere fusa rumorose.

«E lei chi e? Si pud sapere? E nuova?» mugugna sospet-
toso un volume sistemato alla bell’e meglio sull’ultimo
ripiano della libreria di Michele.

«Zitta!» ribatte qualcuno.

«Possono sentirci dalla cucina!» sussurra qualcun altro.

I libri si guardano preoccupati.

«Uffa che noia che siete...» sbuffa il libro, indietreg-
giando a piccoli passi sullo scaffale per lanciarsi in pic-
chiata verso di me.

«Ma sei pazzo?» sibila il gigantesco dizionario di Lati-
no appoggiato sulla scrivania. «Torna subito al tuo posto!»

«Dai! Voglio solo conoscere la nuova arrivata» si giu-
stifica il libro, che indossa una sopraccoperta gialla con
I'immagine di due nani da giardino.

«Ciao, mi presento: mi intitolo Come sopravvivere a
un attacco di gnomi. E tu sei...?» Il libro legge il titolo
intarsiato nella mia copertina. «Ma allora sei tu! La fa-
mosa Alice di cui tutti parlano!»

Lo guardo con aria circospetta e mi faccio una doman-
da: perché mai Michele avrebbe comprato un libro sugli
gnomi?

«So cosa stai pensando: ti stai chiedendo cosa ci fac-
cio qui. Be’, sono arrivato piu di tre mesi fa, a Natale»
prosegue imperterrito. «Mi ha portato in dono una don-
na squisita di gran gusto: zia Adusta.»

Ma certo, zia Adusta! Adusta Schubert!

Una marea di ricordi invade la mia mente. Come di-
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menticare quel nome cosi assurdo? Ma, soprattutto, come
dimenticare quella vecchia donna dalla testa enorme e
dal mento aguzzo, forse la persona pitl brutta che abbia
mai visto in cinquantatré anni?
“Piu brutta della bibliotecaria?” vi domanderete.
Ebbene si, persino piu brutta della bibliotecaria.

Ritorno col pensiero al 25 dicembre di due anni fa, quan-
do ebbi il dispiacere di fare la conoscenza di Adusta. Quel
Natale Michele mi aveva ripreso in prestito per farmi leg-
gere alla sorellina Marianna. Lei mi apri sbadigliando, mi
diede uno sguardo distratto e poi, con mia grande umilia-
zione, mi pianto li a pagina 10 decretando che “preferiva
il film della Disney”: cosi Michele mi riprese e fini per
rileggermi per la settantaquattresima volta.

La mattina di Natale, appena passato mezzogiorno, Mi-
chele mi aveva appoggiato sul piano di rovere della cucina
e stava iniziando, a pagina 270, I’episodio che Lewis Car-
roll non pubblico sulla prima edizione, ma che io sono or-
gogliosa di contenere: La vespa con la parrucca. Tra una
riga e ’altra controllava col mestolo di legno che l’arro-
sto non bruciasse.

... ed era Ii Ii per spiccare il salto, quando senti un profondo
sospiro, in apparenza proveniente dal bosco alle sue spalle.
“Li ¢’é qualcuno che e molto infelice” penso la bambina,
voltandosi preoccupata a vedere cosa c’era che non andava.

In effetti qualcosa che non andava c’era davvero: il cam-
panello dell’ingresso di casa Pepe suonava con insistenza.
«Vai tu, Michele!» urlo la madre dal piano di sopra.
Il campanello suono ancora, proprio mentre Michele
apriva la porta.
Entro frettolosamente una vecchia signora con una si-
garetta mezza spenta tra le labbra e, senza salutare, mise
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sgarbatamente in mano a Michele due o tre sacchetti pie-
ni di regali. Come trucco aveva due macchie di terra secca
che le impiastricciavano le guance, creando un contrasto
acceso con la pelle bianco cadaverico. Le rughe copriva-
no ogni centimetro della sua enorme faccia e il rossetto
debordava oltre la linea, ben poco definita, della bocca.

Mentre osservavo la scena mi stupii che la donna pas-
sasse indenne dall’uscio nonostante la sua enorme testa:
avrei scommesso una delle mie illustrazioni preferite che
sarebbe rimasta incastrata.

«E arrivata zia Adusta...» annuncio Michele con poco
entusiasmo.

Zia Adusta, evidentemente una lontana parente dei
Pepe, indossava abiti abbinati male e ai piedi portava due
stivali consumati sporchi di fango. Come ogni Natale, si
era autoinvitata generando il solito imbarazzo.

Quando la vecchia mi passo accanto, mi arrivod un’on-
data di profumo scadente (fava tonka o margherita aro-
matizzata al coriandolo? Chissa... Piti probabilmente si
trattava di scarsa igiene personale).

La zia mi afferro con diffidenza e mi sfoglio disgustata.

«Michele, ma i tuoi non ti danno la paghetta? I libri
non te li puoi comprare invece di prendere quelli lerci
della biblioteca?»

Mi sentii terribilmente e intimamente offesa. La mia
igiene & sempre stata delle migliori, a differenza di quel-
la di zia Adusta, che in quel momento mi stava ungen-
do la copertina con i polpastrelli. Michele, senza dire una
parola, si alzo allarmato e mi mise in salvo riponendomi
su uno scaffale in salotto.

Dopo un tesissimo scambio di convenevoli, i cinque si
sedettero a tavola per il pranzo di Natale. La zia non fa-
ceva che ripetere: “In questa minestra c’e troppo pepe!”,
anche se di pepe, nella minestra, non ne era stato messo
nemmeno un granello. Ma la parte pitt imbarazzante del-
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la giornata, ancor pit del pranzo, fu I’apertura dei regali.
Era chiaro che i Pepe non sapevano nulla di zia Adusta,
e che zia Adusta ignorava quali fossero i gusti dei Pepe.

Marianna, che ai tempi aveva sei anni, ricevette un po-
sacenere. Per Rosa Pepe, la mamma di Michele, il rega-
lo fu un cavatappi a forma di scimmia, e per suo marito
una foto incorniciata di Carlo Conti, con tanto di auto-
grafo palesemente falsificato. Michele lacero la carta del
suo pacchetto e trovo un libro intitolato Quindici modi
per cucinare i pizzoccheri.

Quando fu il turno di zia Adusta, calo il gelo. Miche-
le frugd nella cesta sotto ’albero di Natale e le porse un
sacchetto nero. Lei, dopo aver completamente ignorato
il biglietto di auguri, che cadde sul tappeto, estrasse len-
tamente un elegantissimo maglione di cachemire color
aquamarina.

«Il cascmir mi provoca allergia» sbuffo, appallotto-
lando il golf e ributtandolo nel sacchetto senza nemme-
no ringraziare.

Quando, verso le tre e mezzo del pomeriggio, zia Adusta
finalmente si infilo il soprabito per andarsene (non prima
di aver divorato a sbafo altre tre fette di panettone con
crema al mascarpone), il signor Pepe si propose di accom-
pagnarla in macchina.

«No» rispose secca. «Prendo il 6.»

«Zia, io non ho ancora capito dove abiti...» provo ad
aggiungere lui, ma lei era gia svanita nel nulla. «Davve-
ro non sappiamo dove abita?» si rivolse poi alla moglie.

«Se non lo sai tu, Gregorio... in fondo & tua zia» ri-
batté Rosa.

Il signor Pepe guardo storto la moglie. «Ma cosa dici?
Non ¢ mia zia, ¢ tua zia.»

I quattro componenti della famiglia si scambiarono
occhiate perplesse.
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«O Giglio Tigrato!» disse Alice, rivolgendosi ad un fiore
che ondeggiava graziosamente al vento. «Come vorrei che tu
potessi parlare!» «Certo che possiamo parlare» disse il Giglio

Tigrato «quando ¢’¢ qualcuno con cui ne valga la pena.»

Il Parco Pinco, in Largo Gremi, dista poco piu di dieci mi-
nuti in bicicletta da casa Pepe. E un grande giardino ot-
tocentesco, con abeti, faggi e immensi cedri dell’Hima-
laya, piccoli laghetti abitati da anatre e querce alte come
un condominio di otto piani. Michele varca scampanel-
lando con la sua bici il monumentale cancello d’ingres-
so in ferro battuto, sul lato sud. Poi comincia a pedalare
tranquillo, zigzagando lungo i vialetti di ghiaia, verso la
sua panchina preferita, quella vicino alla fontana, dove
ama trascorrere interi pomeriggi.

Il posto perfetto per scrivere.

Dopo aver legato la bicicletta al solito lampione, Mi-
chele si accomoda sul lato destro della panchina. E un an-
golo ombreggiato e tranquillo, dove le grida dei bambini
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sulle altalene e gli scivoli si sentono appena. Davanti c’e
un rigoglioso cespuglio di gigli e a pochi metri va sem-
pre a sistemarsi il furgoncino dei gelati. Michele apre lo
zaino ed estrae il suo taccuino rosso ciliegia, dove sono
scritte disordinatamente le prime 58 pagine del suo ro-
manzo. Poi, subito dopo, estrae me.

Quando va al Parco Pinco Michele mi porta sempre
con sé, e io0 so benissimo il perché. Rileggere le mie av-
venture, a lui cosi familiari, e sfiorare le pagine su cui ha
appoggiato mille volte i polpastrelli gli infonde una si-
curezza speciale. Mi apre e ripercorre i suoi passi prefe-
riti: il Giardino dei Fiori Parlanti, il Croquet con la Re-
gina di Cuori, il Colloquio con lo Stregatto. E poi, colto
da un’ispirazione improvvisa, comincia a scrivere un tor-
rente di parole sulla carta. Per farlo, si appoggia alla mia
copertina rigida.

In altre situazioni mi scoccerebbe essere utilizzata
come tavolino. Sono un libro di un certo valore, dopotut-
to, e merito di essere trattata con rispetto. Ma per Miche-
le faccio volentieri un’eccezione: ¢ il mio migliore ami-
co, € ho il sospetto che anche lui, al di fuori di me, non
abbia molti altri su cui contare.

Oggi sono passati ventinove giorni dalla data in cui
mi ha preso in prestito, e tutto sembra tranquillo. Sento
solo il vento che muove le foglie degli alberi e il rumo-
re della penna che scivola incessante sulla carta. Eppure
c’¢ qualcosa che non va. Noto che Michele continua ad
alzare gli occhi, con aria inquieta. Gira il capo a destra,
poi a sinistra. Qualcosa lo turba, ¢ chiaro: quando scrive
Michele non alzerebbe gli occhi dal foglio nemmeno se
il furgoncino dei gelati si schiantasse contro un albero e
rovesciasse davanti a lui migliaia di coni al cioccolato.

La verita ¢ che nemmeno io mi sento al sicuro.

Improvvisamente, il mio sguardo viene catturato da
una presenza. Un uomo con un grosso cappello si sta av-
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vicinando alla nostra panchina. Quando arriva a un pas-
so da noi, si ferma all’'improvviso. Si volta di scatto verso
il furgoncino dei gelati e con un balzo si presenta davan-
ti al venditore ambulante.

«Buongiorno. Avete del te freddo?» chiede con voce
ansiosa.

«Certo» risponde educato il venditore. «Pesca oppu-
re limone?»

«Che domande!» tuona il signore col cappello. «Le
sembro il tipo che beve te freddo al limone? Insinua che
potrei dissetarmi con qualcosa di simile? Ho l’aria del
criminale, dello scellerato? In che mondo siamo finiti...!
Sa cosa le dico? Non dovrebbe nemmeno venderlo, il te
al limone!»

«Io non vedo poi tanta differenza tra i due...» ribat-
te il poveretto, appoggiando la lattina di te alla pesca sul
bancone.

«E come non capire la differenza tra un corvo e una
scrivania!» bofonchia il tizio, agguantando la lattina.

«Fanno un euro e cinquanta.»

L'uomo estrae dalla tasca una manciata di vecchi bot-
toni di madreperla, appartenuti a chissa quale giaccone, e
li butta con noncuranza tra le mani del venditore. «Ecco
qui, tenga il resto, buona giornata!»

«Ehi quale resto? Questi sono solo bottoni, dove cre-
de di andare...?»

«Su quella panchina!» risponde candido lo strambo si-
gnore, indicando il posto vuoto vicino a Michele. L'uomo
dei gelati decide che ¢ preferibile non insistere. Meglio
non avere pil niente a che fare con quel pazzo, potrebbe
diventare pericoloso. Cosi rinuncia a farsi pagare e lascia
che si allontani scuotendo la testa.

Michele osserva incredulo lo sconosciuto venire pro-
prio verso di lui. L'uomo, senza chiedere il permesso, si
siede, anzi quasi si sdraia accanto a lui, occupando tut-
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ta la parte libera della panchina. Si fruga nelle tasche ed
estrae una vecchia tazza sbeccata. La spolvera con le dita e
ci versa piano il te freddo alla pesca, vuotando fino all’ul-
tima goccia il contenuto della lattina. Lo fa con gesti ce-
rimoniosi, come se il te fosse pregiato Earl Grey bollente,
la lattina fosse una teiera di porcellana dell’epoca Ming e
a versare il té fosse un impettito cameriere inglese.

«Vuoi favorire?» chiede rivolto a Michele, mentre ag-
giunge alla bibita una zolletta di zucchero, cavata fuori
da chissa dove. Posso solo immaginare quanto disgusto-
so possa essere l'intruglio che si trova in quella tazza in
questo momento.

«No, grazie» risponde timidamente Michele.

L'uomo ha le gote arrossate € un grosso naso a pata-
ta. Gli occhi, verdi quasi come la panchina su cui siamo
seduti, lampeggiano di follia dietro a un paio di occhiali
mezzi storti. Si sfila I’enorme cappello e lo appoggia ac-
canto a sé. Se non vado errata, deve trattarsi di un model-
lo di moda negli anni Cinquanta, un fedora.

«Stai leggendo Alice nel Paese delle Meraviglie?» chie-
de, prima di portarsi la tazza alla bocca.

Michele esita. La presenza dello strano signore lo sta
mettendo enormemente a disagio. «Oh, no, I’ho gia let-
to molte volte. Scrivevo» balbetta.

«Sai, quel libro & davvero notevole. Dove 1’hai acqui-
stato?» chiede 'uomo.

«L'ho preso in prestito in biblioteca.»

Dopo un attimo di silenzio, Michele si immerge nuo-
vamente nella scrittura.

«Posso vedere?» dice 'uomo mentre appoggia la tazza
di te freddo sulla panchina e tende la mano verso il tac-
cuino sopra di me.

«Veramente & personale... € il mio romanzo.»

Gli occhi dell’uomo si illuminano, mentre mi fissa con
insistenza. «Interessante! Mirabolante! Che coincidenza,
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ragazzo mio, che fortuna sfacciata! Si da il caso che io sia
un editore. E non uno qualsiasi: un editore di successo!
E tu hai proprio I’aria di un bravo scrittore. Sai, io ho fiu-
to per i talenti... ma che dico, non solo fiuto!» Si soffia
fragorosamente il grosso naso in un disgustoso fazzolet-
to. «Anche orecchio, tatto, vista e gusto! Ti dispiacereb-
be se dessi un’occhiata al tuo... quadernetto?»

Travolto da tanto entusiasmo, Michele porge sorriden-
do il taccuino al misterioso editore, che lo afferra con avi-
dita. Poi inizia a leggerlo con attenzione per quasi mezz’o-
ra. Alla fine lo richiude esclamando: «Meraviglioso... che
penna raffinata... che storia coinvolgente!».

Tutto cio sarebbe fantastico, se non fosse per un pic-
colo particolare: per trenta minuti il famoso editore ha
tenuto il quaderno sempre al contrario.

Michele, stordito dai complimenti, non se n’¢ reso
nemmeno conto. «Grazie, ma € ancora una bozza... c¢’e
ancora tanto lavoro da fare» si schermisce.

«Ragazzo mio, niente modestia, quello che ho tra le
mani ¢ un’opera d’arte. Con un’aggiunta qua e un ritoc-
chino 13, potrei anche pensare di pubblicarlo!»

Michele impallidisce. «Pubblicarlo?»

«Ma certo!» dice I'uomo, chiudendo il quaderno e re-
stituendolo al proprietario.

Ma insomma: cos’e tutto questo interesse per questo
romanzo? Adesso comincio a innervosirmi. Francamen-
te non capisco nemmeno perché Michele ci dia cosi tan-
to peso. In fondo esiste gia un libro estremamente impor-
tante nella sua vita: e sono io.

«Stammi bene a sentire, ragazzo, facciamo cosi. Do-
mani passa da me per un té verso le cinque» e mentre lo
dice, sfila dalla tasca della vecchia giacca di velluto azzur-
ro, tutta consumata sui gomiti, un blocchetto stropiccia-
to e prende la penna dalla mano di Michele. Poi scribac-
chia qualcosa su un foglio e lo stacca con un colpo secco.
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Michele fa per afferrare il biglietto, ma I'uomo gli da un
piccolo schiaffo sulla mano.

«Calma, calma, non vorrai perderlo! Mettiamolo in
un posto sicuro» esclama afferrandomi e piazzando il bi-
glietto tra le mie pagine, esattamente dove finisce la Sto-
ria della Finta Tartaruga e comincia la Quadriglia del-
le Aragoste.

Poi il suo sguardo si sofferma a lungo su di me. Inizia ad
accarezzare piano la mia copertina, come fosse la schiena
di un gatto, infila il naso tra le mie pagine e inala a fon-
do il mio odore, sfogliandomi con occhi pieni di brama.

Improvvisamente, vedendolo cosi da vicino, mi diven-
ta chiara una cosa: io quell’uomo I’ho gia visto da qual-
che parte.

Intanto, accorgendosi delle occhiate perplesse di Mi-
chele, il vecchio pazzo mi appoggia sulla panchina. «Por-
ta questo bel volume con te, all’appuntamento di domani.
Queste edizioni non si vedono pitl in giro... sarei interes-
sato a esaminarlo piu da vicino» dice.

«Perfetto. Non so come ringraziarla, davvero. Spero
tanto di non delu...» Ma prima che Michele finisca la
frase, il signore dal grande cappello & sparito nel nulla.

Michele mi apre e prende tra le mani, ancora treman-
ti per I’emozione, il biglietto, leggendolo ad alta voce:
«Mattia M. — Via Celia, 17».
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Michele pedala a mezzo metro da terra, tanto ¢ felice: ha
la faccia di uno che ha appena vinto alla lotteria.

“E vero” pensa, “quel tipo ha un cappello un po’ trop-
po grande e un modo di fare singolare, ma si sa, agli uo-
mini di grande cultura manca sempre qualche rotella.”

Mentre percorre in bici le stradine ghiaiose del Parco
Pinco, comincia a fantasticare sulla luminosa carriera di
scrittore che lo aspetta. La sua mente si catapulta nel fu-
turo: si figura interviste, presentazioni, e titoli come: “Il
romanzo rivelazione del giovanissimo Pepe da oggi in li-
breria”. Vede se stesso sorridere ai giornalisti e firmare
decine di copie nelle sue librerie preferite.

Ma la sua soddisfazione pitt grande e intima in fondo
¢ un’altra: “Chissa che faccia fara lei quando leggera il
mio nome tra i nuovi autori da catalogare!” ridacchia tra
sé e sé, pensando alla orribile direttrice della biblioteca.

Questo pensiero lo fa sobbalzare all’improvviso, tan-
to che sbanda e va quasi a sbattere contro una panchina:
«Sono un cretino! Come ho fatto a dimenticarmi! Alice!
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Domani scade il prestito! Meglio che lo riporti subito,
prima che quella mi faccia a pezzi la tessera».

Detesto il fatto che Michele si riferisca a me usando
il maschile. Lo trovo molto offensivo, ma d’altra parte
non ho il dono della parola e non ¢’¢ modo di avvisarlo.

Michele frena di colpo, sollevando decine di sassoli-
ni con la ruota della sua bici, poi la ruota di centottan-
ta gradi, cambia direzione e si lancia a folle velocita ver-
so I’Ariosto.

“Va be’” pensa, “ho promesso a quel tipo che avrei
portato il libro con me domani, ma in fondo se vuole po-
tra prenderlo in prestito lui. Quando gli raccontero del-
le severissime regole sulla restituzione sono sicuro che
mi capira.”

Dopo qualche minuto, percorsa a ritroso tutta via Eli-
ca, passato il Bar Califfo e superato l'istinto di fermarsi
a ordinare uno dei famosi sandwich farciti al salame che
lo hanno reso celebre, Michele arriva trafelato davanti al
cancello del giardino. Salta git, lega la bici al solito palo,
attraversa di corsa il giardino, supera i cespugli di rose e
sale i novantasei gradini che portano all’ingresso. Dopo
aver ignorato lo sguardo giudicante del cardinale Sfon-
drati (che, detto fra noi, sembra ingrassare ogni giorno di
pitl) si piazza con aria sicura davanti al famigerato Ban-
cone Prestiti.

La bibliotecaria vedendolo ringhia qualcosa a bassa
voce, con il fondoschiena sprofondato nella sedia girevo-
le che cigola sofferente.

«Devo restituire questo volume» esordisce Michele,
saltando i convenevoli. Mi appoggia con gentilezza sul
bancone.

Tra i due, ormai ¢ chiaro, la guerra ¢ aperta. La biblio-
tecaria sfoglia lentamente il registro dei prestiti, in cer-
ca di un pretesto qualunque per attaccar briga. Control-
la e ricontrolla le date, sperando che stavolta Michele
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sia arrivato troppo tardi per potergli finalmente ampu-
tare la tessera.

«Appena in tempo, Pepe» borbotta, puntando il dito
indice sulla pagina del registro. «Comunque controllero
il regolamento della biblioteca: sono sicura che sia illega-
le prendere in prestito un libro cosi tante volte.»

“Controlla pure, vecchia megera” pensa stizzito Mi-
chele, ma chiede solo, con aria scocciata: «Posso andare?».

La bibliotecaria mi afferra in modo sgraziato, dirigen-
dosi verso il mio scaffale. Lancio un’ultima occhiata a Mi-
chele, che si avvia verso l'uscita frettoloso. Mentre ven-
go rimessa al mio posto in malo modo, provo un senso
di fastidio. Non si tratta dei modi brutali né del senso di
repulsione che provo per la Regina di Cuori.

E qualcosa tra le mie pagine. Un corpo estraneo. Un
leggero spessore, inquietante.

Un foglietto.

Oh, no! Michele ha dimenticato l'indirizzo dell’edi-
tore, a pagina 42!

Se avessi le corde vocali, urlerei. Lo chiamerei a squar-
ciagola. Se non avessi paura di essere scoperta, volerei fuo-
ri in pieno giorno oltre il giardino e arriverei fino alla sua
finestra a pochi metri da qui per restituirgli il suo prezio-
so bigliettino. Posso solo immaginare la sua faccia scon-
volta quando si rendera conto dell’errore che ha fatto.
L'incontro &€ domani, e non ha memorizzato dove si tro-
va l'ufficio dell’'uomo col cappello. Come fare?

La voce tonante della Regina interrompe bruscamente
i miei pensieri: «Rudi! Dino! Che diavolo state facendo?».

L'intera Sala Lettura sobbalza. I grandi lampadari di cri-
stallo tremano, un ragazzino con gli occhiali lascia sci-
volare a terra I'enorme Atlante mondiale dei coleotteri
che stava consultando.

La Regina di Cuori si avvicina a grandi passi verso i
suoi malcapitati aiutanti: Rudi Enfatico e Dino Trifauci.
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Due ometti magri che, fedelissimi e spaventatissimi, la-
vorano come assistenti della dirigente da oltre dieci anni,
sopportando ogni giorno i suoi soprusi senza emettere
un suono.

I due poveretti sono in fondo al salone. Rudi ¢ in cima
a una lunga scala a pioli, Dino la tiene ferma perché non
cada. Stanno tentando in qualche modo di montare un
paio di nuove enormi tende bianche sui due finestroni
centrali della Sala, per attenuare la forte luce del sole che
potrebbe disturbare i lettori e rovinare i volumi.

«Cosa sono queste?» sbraita la Regina. «Incapaci! Im-
becilli! Lo sapevo che non potevo fidarmi di voi.»

Una signora alta, che probabilmente non ha mai avu-
to a che fare con la Regina, chiede silenzio, indicando il
cartello appeso al muro:

DISTURBATORI

SSSTTT

ATE ATTENTI

salv vy \l\ll\llllll\(l/

TN

/nnuuunl)'l!

«Con lei faccio i conti dopo» sibila la bibliotecaria,
senza smettere di incenerire con lo sguardo i suoi due
assistenti.

«Dimmi, Dino, sei diventato daltonico?» continua ri-
volgendosi ai due malcapitati.

«No, che io sappia no.»

«Di che colore sono queste tende, Dino?»

«Bianche, Signora.»
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«Rudi, confermi?»

«Si Signora, sembrerebbero bianche.»

«Avete detto bene. Sono bianche. E io cosa vi avevo
ordinato?»

Rudi e Dino si guardano terrorizzati.

«Tende rosse! Rosse, rosse!» urla la Regina, mentre
afferra la tenda di destra, alta piu di quattro metri e, con
un colpo secco, la strattona con violenza scaraventando-
la a terra.

Poi si allontana a grandi passi, borbottando frasi
incomprensibili.

«Te l’avevo detto che era il colore sbagliato» sussurra
Rudi mentre raccoglie da terra quel che resta della stof-
fa strappata.

Dino lo trafigge con lo sguardo, e non dice niente.
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Il sole & tramontato ormai da cinque ore. Le luci della bi-
blioteca sono spente, fatta eccezione per quelle del bagno
al primo piano, che Rudi Enfatico si & distrattamente di-
menticato di spegnere uscendo. Io e Delitto e castigo ci
divertiamo a elencare tutti i possibili appellativi che Rudi
potrebbe ricevere domani dalla Regina di Cuori, non ap-
pena notera con rabbia la piccola lampadina illuminata.

Io ho optato per ebete e mentecatto, mentre Delitto
ha proposto scimunito e subnormale. Entrambi siamo
consapevoli che la Regina non perdera tempo a insultar-
lo ma gli dara semplicemente un forte spintone facendo-
lo cadere a terra. Le nostre previsioni vengono interrot-
te dalla voce solenne e armoniosa di Divina che, come
ogni notte, ci chiama a raccolta per la riunione plenaria.

«Scappo» annuncio a Delitto. «Stasera voglio prende-
re posto non oltre la terza fila. Alla riunione di ieri sono
arrivata tardi e sono finita dietro a un dizionario Cinese-
Italiano di 1600 pagine che mi ostruiva completamente
la visuale.»
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«Ci vediamo li» mi saluta Delitto, mentre plano velo-
cemente verso il centro della Sala Grande. Atterro a due
passi da Divina, proprio in prima fila. Stanotte il mio cam-
po visivo non verra ostruito da nessun volume orienta-
le di taglia forte. Non faccio in tempo a sistemarmi, che
subito a pochi metri da me mi accorgo che si sta consu-
mando una tragedia.

Il Signore degli Anelli, circondato da Lolita, Tiffany e
Madame Bovary, sta singhiozzando disperato. Mi dirigo
verso di lui preoccupata, tristemente conscia che appena
lascero libero il mio posto davanti quel mattone del di-
zionario me lo soffiera.

«Signore, che ti succede?» chiedo preoccupata.

«Il mio fratellino... ¢ sparito! L’hanno preso in presti-
to oltre due mesi e mezzo fa. Da allora nessuno 1’ha piu
visto!»

«Sono sicura che sta bene» dice affettuosamente
Tiffany. «Qualche anziano sbadato I’avra preso in presti-
to e si sara dimenticato di riportarlo, sai quante volte ¢
successo a me...»

«No, amici, siete gentili a confortarmi, ma sento nel
profondo delle mie pagine che non lo rivedrd mai piu»
balbetta sconvolto, mentre Lolita gli da piccole pacche
sul dorso con il segnalibro. «E tutta colpa mia, avrei do-
vuto prendermene pill cura» continua a ripetere sconso-
lato, mentre le tre amiche lo guardano dispiaciute.

Il momento ¢ tragico: I1 Signore degli Anelli e Lo hobbit,
entrambi usciti dalla penna di J.R.R. Tolkien, erano fa-
mosi in tutta I’Ariosto per essere due fratelli insepara-
bili. Da trent’anni vicini di scaffale nella zona della let-
teratura fantasy, compagni di infanzia e di avventure, i
due in tutta la loro vita non erano mai stati separati per
pitt di un mese.

«Ch’abbia inizio I’assemblea!» tuona intanto Divina,
dopo essersi accertata che tutti i libri siano ai loro posti.
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Poi tace per un attimo, osservando incuriosita il piccolo
crocchio di romanzi rosa che si ¢ formato attorno all’in-
consolabile Signore degli Anelli.

Qual cagion porta a te il pianto amaro!?
Fu lettor, bibliotecaria o libro!?
Orsii, non esser di parole avaro.

Con voce spezzata, il Signore racconta a tutta ’assem-
blea, che lo ascolta in silenzio, del triste destino del suo
amato fratellino minore, ormai dichiarato “ufficialmen-
te disperso” dai romanzi polizieschi. I gialli, infatti, han-
no deciso a malincuore di sospendere le ricerche: si sono
assentati per stilare il rapporto ufficiale sul Dossier Spa-
rizione (il numero 83 dall’inizio dell’anno), un altro caso
irrisolto da archiviare in Centrale, ovvero il quarto scaf-
fale sul muro di destra nella sala degli affreschi.

A tutti € successo, almeno una volta. Troppe volte ab-
biamo aspettato invano il ritorno di un amico con ansia,
senza vederlo mai pit varcare la soglia della biblioteca.
Ogni mese Zanna Bianca, Balla coi lupi e II Iupo della
steppa ululano tristemente alla luna piena che inonda
con la sua luce i saloni, piangendo la loro amica Lassie,
che non torna a casa da oltre vent’ anni.

A quel punto I’Odissea prende la parola: «Non siate
precipitosi. Vi scoraggiate troppo presto. Penelope mi ha
aspettato una vita, e non ha mai perso la fiducia».

«Ragionate amici: se i libri non tornano un motivo c’e.
Chi avrebbe il coraggio di rimettere piede qui dentro ri-
portando un volume in ritardo, sapendo che quella paz-
za gli taglierebbe la tessera?» ribatte scoraggiato i Canti
di Giacomo Leopardi.

«Un conto € combattere i proci, un altro ¢ trovarsi fac-
cia a faccia con quella donna!» concorda I’Odissea.

«Divina, propongo un minuto di silenzio in ricordo

80

INT_iosonoalice.indd 80 @ 05/02/20 17:06



UN MINUTO DI SILENZIO

degli amici mai pil rientrati in prestito» aggiunge il vo-
lume di poesie, con aria grave.

Divina acconsente all’istante, e tutta la biblioteca si
chiude in un silenzio commosso.

Sento una vibrazione strana nell’aria. Mi giro di scat-
to e vedo vicino a me Winnie the Pooh che sta treman-
do come una foglia. Appena la lancetta dei secondi del
grande orologio nella Sala Grande completa il suo giro e
torna alla posizione di partenza, il piccolo libro ambien-
tato nel Bosco dei Cento Acri scoppia a piangere. «Non
voglio essere dimenticato nella casa di qualche bambi-
no! Oh, rabbia!»

«Nemmeno io, ho tanta paura...» gli fa eco Il gatto
col cappello.

A quel punto tutti gli altri libri per bambini si guarda-
no preoccupati, prendendo a volare in modo scomposto
per la Sala, strillando spaventati.

«Libricini! Scendete a terra, va tutto bene!» li richia-
ma con aria dolce e materna Mary Poppins, con il suo in-
confondibile accento londinese.

«I mocciosi non dovrebbero essere ammessi alle riu-
nioni» borbotta burbero un volume di micologia, I funghi
velenosi dell’ Australia. Mary lo rimprovera con lo sguar-
do, e il vecchio bacucco smette all’istante di lamentarsi.

Intanto i libricini cominciano a calmarsi. Uno per uno
planano ubbidienti verso terra, componendo un cerchio
attorno a Mary.

«Poveri piccoli. Credo che abbiate proprio bisogno di
una bella storia prima di fare la nanna» dice lei.

Winnie sembra ancora molto agitato, ma annuisce
felice.

«Se volete potete leggere me» propongo, cercando di
essere d’aiuto. Mary mi lancia un’occhiata riconoscente.
Mi apro a pagina 77, proprio dove inizia Un te di mat-
ti, uno dei miei capitoli pitt divertenti (anche se non do-
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10 SONO ALICE

vrei essere i0 a dirlo). Miss Poppins si posiziona dietro di
me e inizia la lettura, e noto con piacere che anche qual-
che libro adulto si unisce ai piccini per riascoltare anco-
ra una volta la mia folle avventura all’inseguimento del
Bianconiglio.

C’era un tavolo apparecchiato sotto un albero davanti alla casa,
e la Lepre Marzolina e il Cappellaio vi prendevano il te: fra

Ioro ¢’era un Ghiro profondamente addormentato, e i due se ne
servivano come di un cuscino, appoggiandoci i gomiti e parlando
sopra il suo capo...

I piccoli ridacchiano spensierati e a Pooh si chiudono le
pagine dal sonno. E quasi l'una di notte, e piano piano an-
che gli altri seguono 'esempio di Winnie.

Io, Mary e un libro di fiabe dei fratelli Grimm ci cari-
chiamo sulla copertina i piccoli libricini ormai immersi
nel mondo dei sogni e li riportiamo sui loro scaffali in si-
lenzio, cercando di far piano per non svegliarli.
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IE DISAVVENTURE
DI TOM SAWYER

Alice cominciava a non poterne piu di stare seduta sull’erba
accanto alla sorella, senza fare niente; una volta o due
aveva provato a sbirciare il Iibro che la sorella leggeva,

ma non c’erano figure né dialoghi, “e a che serve un libro”
aveva pensato Alice “senza figure e senza dialoghi?”.

«Chi e stato? Di-te-me-lo immediatamente!» Il momen-
to ¢ arrivato. La Regina di Cuori ha ufficialmente scoper-
to la luce rimasta accesa per tutta la notte nel bagno al
primo piano della biblioteca. Sono le dieci del mattino e
le gocce di pioggia battono incessanti sulle grandi vetra-
te dell’Ariosto, coperte dalle nuove tende rosse appena
montate da Rudi e Dino per sostituire quel che resta del-
le sciagurate tende bianche.

«Dino! Rudi! Ebeti, mentecatti, scimuniti che non sie-
te altro!» sbraita la Regina.

Esattamente gli aggettivi che avevamo previsto: lan-
cio un divertito sguardo d’intesa a Delitto e castigo, che
in questo esatto momento viene sfogliato distrattamen-
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10 SONO ALICE

te da una ragazzina coi capelli a caschetto, neri come 1'u-
more della Regina.

Delitto ricambia furtivamente 'occhiata.

I due poveretti sbucano dalla Sala Ovest, dirigendosi
con una corsetta impacciata e impaurita verso la biblio-
tecaria furibonda, che in questo momento sta sbuffando
come una pentola a pressione.

«Non ho parole per descrivere la vostra idiozia!» con-
tinua, inviperita. «E non ne troverei di adatte nemmeno
imparando a memoria ogni singola pagina di tutti i ma-
ledetti libri di questa biblioteca.»

Be/, rifletto tra me e me: tutti forse € pretendere troppo,
pero almeno un libro potrebbe degnarsi di leggerlo. O no?

Appena i due assistenti giungono trafelati al suo cospet-
to, la Regina estrae un volume da uno scaffale e lo scara-
venta senza pensarci due volte in testa a Dino. Il libro uti-
lizzato come proiettile ¢ il malcapitato Le avventure di
Tom Sawyer di Mark Twain, uno dei romanzi piti simpa-
tici e alla mano di tutta la biblioteca. Mentre Dino, colpi-
to alla nuca, si massaggia la testa dolorante, Rudi racco-
glie da terra il libro con mani tremanti, controlla che non
si sia scollata la rilegatura e lo ripulisce come puo dalla
polvere. Gli basta una rapida occhiata all’etichetta bianca
incollata sul dorso, che riporta la sigla di archiviazione CJ
1176, per accorgersi con orrore che Sawyer non dovrebbe
essere li: il suo posto € completamente da un’altra parte.
Tom, in effetti, abita da sempre quattro scaffali pit a de-
stra, tra Le avventure di Huckleberry Finn e Il principe
e il povero, altri due famosissimi romanzi di Mr Twain.

«I cercopitechi nani del Nord, che vivono nella giun-
gla del Gabon cibandosi di piante acquatiche, insetti e
molluschi, sono piu evoluti di voi» riprende ad abbaiare
la Regina, che ormai ha piu l'aspetto di un bulldog fran-
cese che di una persona. «Ora ditemi: cosa c’entra John
Sawyer con la sezione dei classici francesi?»
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LE DISAVVENTURE DI TOM SAWYER

«Tom Sawyer...» corregge Dino beccandosi una go-
mitata nello stomaco da Rudi. La mattinata ¢ iniziata da
poche ore e Dino ¢ gia in condizioni da andare al pron-
to soccorso.

«Trifauci, imbecille. Spalanca le tue grandi orecchie
a sventola, perché sto per elencarti una lista di aggetti-
vi che ti si addicono molto. Comincio in ordine alfabeti-
co con cretino e proseguo con incompetente €, cosa forse
pitt importante, licenziato!» Dino diventa mortalmente
pallido, ancora pitu bianco di Moby Dick. «Anzi, sai cosa
ti dico?» prosegue la Regina, mentre negli occhi le brilla
una scintilla di pura malvagita. «Non ti licenzio. La tua
punizione sara quella di rimanere a lavorare per me. E
sara molto peggio, credimi. Un inferno, Dino. Un infer-
no peggiore di quello descritto da Shakespeare.»

«Intende Dante Alighieri?» bisbiglia a mezza voce Rudi,
tappandosi la bocca con le mani grassocce appena si rende
conto dell’errore irreparabile che ha appena commesso.

Questa volta 'urlo della Regina raggiunge frequenze
impensabili: perfora i timpani, supera i muri, attraversa
i corridoi, trapassa i vetri e si propaga nell’etere fino al
piccolo Orto Botanico della biblioteca, proprio in fondo
al giardino. Il suono ¢ cosi forte che Rodolfo il giardinie-
re sobbalza per lo spavento e recide il rametto sbagliato
di un rododendro. L'urlo lo ha sorpreso mentre si sta oc-
cupando di una siepe con pazienza infinita, nonostante
la pioggia torrenziale, coperto solamente da una giacca a
vento rosa confetto presa in prestito probabilmente dal-
la moglie.

Tom Sawyer ha un’aria sinceramente dispiaciuta ed
¢ travolto dai sensi di colpa. Il motivo € semplice. Non
sono stati né Rudi né Dino a metterlo nello scaffale sba-
gliato. E stato lui stesso. Alla fine della riunione notturna,
nel trambusto generale, Tom ha scambiato una sala per
un’altra ed & volato sbadatamente su uno scaffale non suo.
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10 SONO ALICE

Intanto la ragazzina con i capelli neri a caschetto ri-
mette al suo posto Delitto e castigo con aria insoddisfat-
ta. Sulla copertina di Delitto si dipinge un’espressione
offesa, per essere stato scartato cosi. La mano noncu-
rante della ragazza si appoggia ora sopra il dorso de I tre
moschettieri. Nel giro di qualche secondo, anche Athos,
Porthos, Aramis e D’Artagnan subiscono lo stesso umi-
liante destino.

«A che serve un libro senza figure e senza dialoghi?»
esclama tra sé la ragazzina, delusa.
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UL FINTO
DIARIO DI ALICE

Sono ormai passati cinque giorni da quando sono lette-
ralmente caduta tra le braccia di questa sconcertante e
affascinante ragazzina dai capelli neri.

E nulla ¢ andato come immaginavo. Nemmeno un
minuscolo particolare corrisponde a quello che avevo
sognato.

Cerchero quindi di riassumervi tutto cio che ho sco-
perto sul conto di questo esemplare unico di adolescen-
te, per rendervi pienamente partecipi delle mie sven-
ture. Le avrei volentieri raccolte in un diario, ma noi
libri, per quanto eccellenti lettori, non possiamo scri-
vere alcunché. Questo perod non ci impedisce di imma-
ginare di farlo.

Ho quindi raccolto i miei pensieri in modo ordinato e
schematico, organizzandoli in giornate.

Sono orgogliosa di presentarvi il mio primo non-scritto:
I’ho intitolato II finto diario di Alice.
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10 SONO ALICE

8 maggio: primo giorno a casa di Nina
(in cui rimango traumatizzata)

Caro finto diario,

sono le 06.54 ¢ i primi raggi di sole filtrano dalle imposte
ancora chiuse della camera da letto. Nina si sta godendo
gli ultimi preziosi momenti di sonno prima che la sve-
glia inizi a trillare. Osservo il suo corpo, che forma una
morbida collina sotto il piumino rosa pastello. Improv-
visamente, l’orologio digitale appoggiato accanto a me
sul comodino - un tipo di poche parole — emette una se-
rie di decisi e fastidiosi suoni intermittenti. Nina lo zit-
tisce con una manata, alzando per un attimo dal cuscino
il suo inconfondibile caschetto nero come la notte. Poi
inforca gli occhiali dalla montatura sottile, ma solida, e
scivola verso la cucina.

Alle 7.15 Nina riappare silenziosamente in came-
ra. Si infila una maglietta gialla che evidenzia un fisi-
co asciutto e spalle spigolose. Si siede alla scrivania,
dove tiene uno specchio incorniciato da grosse lampa-
dine bianche, e applica sulla pelle leggermente acnei-
ca uno strato di fondotinta e una pennellata di fard. Ar-
riccia le ciglia scure e si pettina i capelli a testa in giu.
Non sembra aver paura di arrivare in ritardo a scuola:
anzi, a guardarla bene sembra faccia di tutto per allun-
gare i tempi, scegliendo con lentezza estenuante i vesti-
ti, e infilando nello zaino i quaderni alla velocita di una
tartaruga coi reumatismi.

Prima di uscire, perd, mi prende tra le mani. Si siede
sul letto e comincia a sfogliarmi. I suoi occhi si soffer-
mano sull’immagine del Brucaliffo che fuma narghilé co-
modamente adagiato su un fungo.

“Questo & perfetto” pensa.

Perfetto per cosa? Poi, senza alcun preavviso, com-
pie un’azione che forse non potrd mai perdonarle. Pren-
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IL FINTO DIARIO DI ALICE

de tra le dita il bordo superiore sinistro della mia pagina
e lo piega, formando un triangolino!

Il mio primo impulso di autodifesa ¢ quello di chiu-
dermi di scatto, come se fossi una pianta carnivora, e ar-
pionarle le dita come per dirle: “Sei impazzita? Mi stai
facendo un’orecchia! Cosi mi rovini!”.

Ecco, chiariamo subito questa cosa una volta per tut-
te: noi libri le orecchie non le vogliamo!

Si, lo so che voi tutti le avete. Ho letto il Trattato di
Anatomia umana, che credete? E un mio amico. Nei suoi
quasi sei chili di peso e 1616 pagine di cultura ho scoper-
to che gli esseri umani, e i mammiferi in generale, sono
dotati di una coppia di padiglioni auricolari, che sporgo-
no generalmente ai lati del cranio, permettendo loro di
sentire, ascoltare e rimanere in equilibrio.

Ecco, noi libri invece ne facciamo volentieri a meno.

Abbiamo altri metodi per ascoltare.

E ricordatevi: un’orecchia sulla pagina di un libro &
come un brutto taglio sul viso provocato da una sciabo-
la in duello: lascia un’orrenda cicatrice.

La piega a pagina 42 che Nina mi ha fatto per me rap-
presenta un grosso trauma. Per superarlo dovro probabil-
mente chiedere aiuto all’Interpretazione dei sogni del
dottor Sigmund Freud, quando rientrero in biblioteca.

Dopo avermi richiuso, ignara del mio stato di choc, Nina
mi appoggia sul letto e si guarda allo specchio con aria in-
soddisfatta. Si toglie la giacca di jeans e la getta proprio
su di me. Sento la porta chiudersi di scatto. Tutto questo
non pud essere vero: deve trattarsi di un brutto scherzo.

9 maggio: secondo giorno a casa di Nina
(in cui osservo dove sono finita)

Caro finto diario,
ieri, dopo il fattaccio, ho passato molte ore al buio, rimu-
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10 SONO ALICE

ginando e imprecando per la piega che ha rovinato la mia
pagina perfetta. Verso le undici di sera, Nina ¢ rientrata
nella sua stanza e mi ha tolto la sopraccoperta di dosso,
lasciandomi nuda. Superfluo sottolineare che non mi ha
chiesto scusa. Dopo pochi minuti ha spento le luci, fa-
cendomi ripiombare un’altra volta nell’oscurita.

Oggi invece va un po’ meglio: ora che sono di nuovo
sola e i raggi del sole illuminano a sufficienza la stanza
posso finalmente osservarla nel dettaglio.

Le pareti sono ricoperte di centinaia di disegni di ogni
genere, appesi ovunque con le puntine o fissati con pez-
zetti di scotch. Sono talmente fitti che il lilla dei muri
si intravede appena. Sono circondata da visi di uomini e
gatti tracciati a carboncino, ragazze disegnate coi pastel-
li a cera, paesaggi ad acquerello, o semplici ma affasci-
nanti schizzi a matita.

La scrivania ¢ ricoperta di decine di pennelli di ogni
forma e dimensione, matite, pennini, gessetti, tubetti,
una tavolozza, un manichino di legno e pile di album da
disegno, il tutto organizzato in un sistematico disordine.
Piu che la cameretta di una quattordicenne sembra il la-
boratorio di Pablo Picasso.

In questi due giorni ho anche notato un particolare
strano che mi ha colpito, € non riesco a spiegarmi bene
il perché. E evidente che tra tutti questi lavori c’e un car-
boncino molto importante per Nina, deve essere il suo
preferito. Si tratta del ritratto di un ragazzo alto con un
grande ciuffo di capelli neri e un neo sullo zigomo sini-
stro. Be’, giuro che il ragazzo in questione sembra fis-
sarmi, come se mi conoscesse. Il disegno, realizzato con
un chiaroscuro particolarmente ben riuscito, ha effetti-
vamente qualcosa di magnetico, che attrae lo sguardo e
non lo lascia piu.

Lei lo ha appeso di fianco al comodino. In questo modo,
se si gira sul fianco destro, il ritratto ¢ 'ultima cosa che
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i suoi occhi vedono prima di addormentarsi, e la prima
quando si aprono al mattino.

Non ¢ romantico?

Intanto il mio sguardo continua a vagare per la came-
ra, in cerca di miei simili. Non vedo nessuno scaffale,
nessuna mensola. Nessuna traccia di qualcosa che asso-
migli a una libreria. Seppelliti tra i mille disegni, pero,
scorgo un voluminoso dizionario di Greco e un fumet-
to manga. Prima che io possa attirare la loro attenzione,
una signora con i capelli scuri spalanca la porta costrin-
gendomi a rimanere in silenzio. A giudicare dall’aspetto
- naso aquilino e occhi curiosi — ¢ la madre di Nina. Si
dirige verso la scrivania e tenta, inutilmente, di metter-
la in ordine. Non appena il suo sguardo si dirige verso di
me, nei suoi occhi compare una nota di sincero stupore.

Ore 19.30. Nina ¢ rientrata in camera: continua a igno-
rarmi, come non ci fossi. Eppure non sono lo Stregatto:
sono qui, ferma, e non mi sono dissolta nel nulla!

10 maggio: terzo giorno a casa di Nina
(in cui mi faccio un nuovo amico)

Caro finto diario,
oggi ho avuto la mia prima conversazione con un libro
dopo due giorni di forzato isolamento. Non mi capitava
di stare cosi zitta da quel terribile sabato di ventidue anni
fa quando un ragazzino rimbambito mi dimentico sopra
la cassetta dello sciacquone, nel bagno della biblioteca.
L’enorme vocabolario di Greco antico, intitolato GI
(che sta per Greco-Italiano) attira la mia attenzione bi-
sbigliando circospetto: «BLBAIdLOV!».
GI, come sospettavo, mi rivolge la parola in greco an-
tico. Di male in peggio: 'unico altro essere dotato di pa-
gine in questa stanza non parla nemmeno la mia lingua.
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In realta GI parla perfettamente l’italiano, quanto basta
per insistere: «Pssst! Mi senti? Parlo con te, libricino!».

«Ti sento forte e chiaro» rispondo sollevata, ma an-
che lievemente offesa per essere stata chiamata “libri-
cino”... in fondo ho ben 289 pagine! D’altra parte, dal
punto di vista di quel mattone di dizionario devo appa-
rire minuscola.

«Vivere qui € un incubo, non trovi? Non c¢’¢ nessuno
con cui parlare» afferma.

«Concordo. Dove sono i libri di testo di Nina? Nel-
le camere degli altri ragazzi in cui sono stata ce n’erano
sempre tantissimi.»

«Venduti. Dimenticati chissa dove. Bruciati. Fatti a
pezzettini, tagliuzzati per qualche elaborato collage» ri-
sponde con aria grave il dizionario.

«Ma perché?»

«Semplice: ci trova inutili! Tutti, indistintamente...»

«Ma ¢ terribile...»

«Ti dico solo che Nina ha recentemente svenduto su
Ebay il mio migliore amico, il dizionario di latino IL, per
comprarsi un set di acquerelli vintage inglese. Temo che
non appena le serviranno anche dei nuovi pastelli a olio
anch’io faro la stessa fine.»

Rabbrividisco. E GI cade in un profondo silenzio.

11 maggio: quarto giorno a casa di Nina
(in cui succede una cosa straordinaria)

Caro finto diario,

SOno passati quattro giorni e sono arrivata a una conclu-
sione: Nina non studia mai. L'ho vista fare letteralmen-
te di tutto: disegnare, ovviamente. Ma anche guardare
film in francese sul computer, suonare pezzi dei Beatles
con la sua chitarra scordata, fare yoga su un materassi-
no giallo fluo, chiacchierare al telefono, ascoltare la mu-
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sica, litigare con i suoi genitori per I’ennesima insuffi-
cienza in italiano.

Ma studiare, quello mai.

E, inutile dirlo, dopo il nefasto episodio dell’orecchia,
non ha piu aperto nemmeno me.

E per questo che, alle 18.46, si registra un evento a dir
poco inaspettato. Nina, dopo aver terminato ’ennesimo
disegno della giornata (un uomo altissimo con i capelli
divisi perfettamente a meta da una riga molto marcata,
circondato dalle fiamme), si dirige verso di me. Dopo aver
fissato la mia copertina per qualche secondo, mi apre a
pagina 1, incerta.

Caro finto diario,
sono cosi emozionata che quasi non trovo le parole per
dirlo.

E successa una cosa straordinaria.

Oggi Nina ha finalmente iniziato a leggermi.
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A LEGGERE TROPPO
SI DIVENTA CIECHI

Come gia sapete, noi libri siamo in grado di leggere nel
cuore degli umani e conoscere il loro passato, ma solo nel
momento in cui loro leggono noi.

Oggi, grazie alle lunghe, meravigliose ore che Nina ha
passato a leggermi, ho cominciato a comprendere i suoi
sentimenti, i suoi desideri e le sue paure.

Ho scoperto per esempio che c¢’¢ un’eccezione alla sua
regola di non leggere mai: i suoi preziosissimi fumetti,
che tiene ben nascosti nel terzo cassetto dell’armadio
per metterli al riparo dalle incursioni dei due fratellini
minori. Nina &€ molto preoccupata perché ha notato che
recentemente € scomparso l’albo numero 42 della serie
Inuyasha. Le sue paure sono fondate: io stessa sono sta-
ta testimone oculare del furto.

Ho visto entrare nella stanza di soppiatto due piccole
ombre malintenzionate: i fratelli gemelli di Nina, di cin-
que anni, Giampiero e Piergianni.

Ho visto Giampiero (o Piergianni? Come faccio a sa-
perlo? Sono indistinguibili!) aprire ’armadio e rovista-
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re nel terzo cassetto mentre il gemello faceva il palo alla
porta controllando che non arrivasse nessuno.

Li ho visti ghermire con le loro manine rapaci ’albo
42, infilarlo sotto il maglioncino a V e portarlo furtiva-
mente in camera loro.

Il movente del crimine? Probabilmente avevano finito
il loro album da colorare e hanno messo in atto il piano
approfittando dell’assenza di Nina, uscita con un’amica
a bere una bella tazza di caffe al ginseng.

Ma torniamo a Nina e al fatto pitt importante di tut-
ti: leggendo nel suo cuore ho scoperto qual ¢ il vero mo-
tivo che I’ha portata a disprezzare noi libri.

Accadde tutto nove anni fa.

Nina era in prima elementare e la sua maestra di ita-
liano, Marcella Diatermana, stava insegnando a leggere
ai bambini della prima B. Nina, eccitata all’idea di po-
ter finalmente decifrare quelle piccole striscioline di in-
chiostro nero, si esercitava quotidianamente, quasi sen-
za sosta, impaziente di imparare. Passavano le settimane,
e Nina faticava sempre di piu a leggere. Le parole erano
sempre un po’ sfuocate, doveva strizzare gli occhi per riu-
scire a vedere le lettere e spesso le veniva un forte mal di
testa. La maestra se ne accorse immediatamente e con-
voco i genitori di Nina, consigliando di farle fare una vi-
sita oculistica. Cosi Nina scopri di essere ipermetrope,
parola che non riusci a pronunciare correttamente fino
agli otto anni compiuti, e fu dunque costretta a indossa-
re un paio di spessi occhiali. Disperata, Nina diede tutta
la colpa alla lettura. Si persuase che leggere fosse una pra-
tica che porta inesorabilmente alla cecita. I fatti lo dimo-
stravano: tutti i professori e gli intellettuali avevano gli
occhiali, persino la maestra Marcella ne portava un paio.
Fu cosi che Nina giuro a se stessa di non leggere mai un
libro. La paura infantile si trasformo poi in una fissazio-
ne e in un’abitudine. Devo dire che ¢ stata davvero bra-
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va a mantenere le promesse: fino a oggi nessun volume,
che io sappia, aveva mai avuto il privilegio di essere let-
to dalla signorina Specchi.

Ogni volta che le & stata assegnata una lettura a scuo-
la, Nina ha lasciato che fossero gli amici a farle un rias-
sunto a voce. In casi fortunati, come per I buio oltre la
siepe, ha persino noleggiato il film.

E allora mi domando: perché Nina ha deciso di infran-
gere la promessa e sconvolgere il suo stile di vita leggen-
domi? Quale grave fatto ’ha portata a prendere questa
decisione?

Tutto € cominciato due mesi fa, quando una lettera dalla
presidenza del Liceo Classico Lucio Anneo Seneca ¢ arri-
vata tra le mani dei coniugi Specchi.

Alunna: Specchi Nina
Oggetto: situazione critica per I'ammissione alla clas-
se successiva

Cosi dicevano le prime righe stampate sulla carta inte-
stata della scuola. In parole povere, si comunicava ai ge-
nitori che Nina rischiava di perdere I’anno per le gravi
insufficienze accumulate in ben quattro materie: greco,
latino, storia e italiano.

A pensarci bene i professori avrebbero dovuto capire
quanto in realta Nina sia intelligente. Quale altra ragaz-
za, senza aprire libro (anzi, senza nemmeno aver compra-
to i testi scolastici), raggiungerebbe la sufficienza abbon-
dante in ben cinque materie su nove?

Comungque, il motivo per cui Nina si sta comportando
cosi € semplice. Lei, al Classico, non ci ¢ mai voluta an-
dare e soprattutto non ci vuole rimanere. Alla fine della
terza media avrebbe dato tutta la sua collezione di vinili
di David Bowie perché i suoi la iscrivessero al Liceo Arti-
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stico. Scultura, pittura, disegno tecnico, laboratori... Que-
ste erano le materie che Nina sognava di poter studiare.

I suoi genitori mandarono in pezzi i suoi sogni, met-
tendola davanti al fatto compiuto: le annunciarono di to-
gliersi i pennelli dalla testa perché ’avevano iscritta al
Classico, I'unica scuola dove ci si forma davvero, il liceo
che entrambi avevano frequentato con passione e che li
aveva portati a carriere di successo. Nina pianse per gior-
ni interi, e litigd furiosamente con papa e mamma.

Il giorno in cui Lorina Specchi iscrisse ufficialmente
la figlia al Seneca, Nina fece un’altra promessa.

«Mamma, ascolta bene quello che sto per dirti. Dal mo-
mento che non voglio andare al Classico, sappi che sara
come se non lo frequentassi. Non studierd neanche per un
secondo; mi dedichero al disegno, proprio come se fossi
all’Artistico. Non imparerd nemmeno l’alfabeto greco.»

Come gia sapete, Nina ¢ una professionista delle pro-
messe mantenute.

La situazione, perod, € un po’ pitt complicata di come
possa sembrare: la verita ¢ che 1’idea di essere bocciata
le incute molta paura. Certo, non sarebbe una tragedia,
ma se cinque anni al Classico la fanno inorridire, la pos-
sibilita che possano diventare sei la porta sull’orlo di un
attacco di panico.

Per fortuna, qualche giorno fa, le si ¢ presentata una
via di fuga. Una scialuppa di salvataggio.

Sfortunatamente per Nina, si tratta di un libro.

Avete capito bene.

Si tratta di me.
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In realta la scialuppa di salvataggio le ¢ stata offerta non
da un libro, ma da un uomo, e pitl precisamente da un
professore. Senza saperlo ve I’ho gia in parte descritto: in
uno dei suoi molti disegni, Nina ’ha raffigurato in uno
scenario apocalittico, avvolto dal fumo e dalle fiamme.
Si tratta del suo terribile, severissimo e temutissimo pro-
fessore di latino, greco e italiano del Liceo Seneca. Il suo
nome ¢ Pattume.

Piero Pattume.

Credo di non essermi mai imbattuta, in tanti anni di
letture, in un cognome piu infelice, nemmeno nelle tra-
me avventurose dei miei amici fantasy. Eppure il nome
¢ forse la cosa pitt normale che possiede.

Tifoso sfegatato della Juventus, Piero Pattume € noto
per alcune discutibili caratteristiche. Tra le piu partico-
lari, cito la sua irritante tendenza a sbagliare continua-
mente i nomi e i cognomi di tutti i suoi alunni, che si ri-
fiuta di memorizzare.

La sua abitudine piu spietata ¢ interrogarli a tradimen-
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to quando meno se ’aspettano, utilizzando come crite-
rio un codice segreto, da lui stesso inventato, basato sui
risultati domenicali della Juve.

Non mi dilunghero nel descrivervi le altre singola-
ri abitudini di questo oscuro individuo, su cui al Seneca
circolano leggende di ogni genere.

I suoi comportamenti eccentrici sono talmente nume-
rosi da lasciar sperare che un giorno venga scritto un li-
bro interamente dedicato a lui. Comunque vi basti sape-
re che Piero Pattume, nonostante la micidiale raffica di
insufficienze che ha rifilato a Nina durante ’anno, con
I’avvicinarsi degli scrutini ha inspiegabilmente preso a
cuore la sua disastrosa condizione.

Due settimane fa, I’ha presa da parte durante I'intervallo.

«Nora.»

«Mi chiamo Nina.»

«Si, certo, Nuria. Come lei gia sa, i suoi voti sono, per
usare un termine ottimistico, catastrofici. Sono coscien-
te che cid non € dovuto a scarsa intelligenza o a disinte-
resse per la cultura.»

«Lo pensa davvero?»

«Comprendo di poterle sembrare poco adatto per ascol-
tare i suoi problemi, ma la prego, si apra con me. Mi spie-
ghi perché si ostina a non studiare mai nulla di cid che io
insegno, e la lascero stare.»

Nina ha inizialmente opposto resistenza, trovando pa-
radossale 'idea di doversi confidare con il suo piu acer-
rimo nemico. Poi, a poco a poco, gli ha svelato tutta la
verita, il vero motivo per cui € arrivata a odiare le paro-
le scritte e ad amare i disegni, spingendosi persino a mo-
strargliene un paio.

«Senta, Tina...»

«Nina.»

«Rina, innanzitutto voglio esprimerle la mia ammira-
zione. Disegno come un macaco privo dell’emisfero cere-
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brale destro, e sono sinceramente stupito dalle sue capa-
cita artistiche. Non capitano spesso ragazzi con passioni
forti come la sua, e credo sarebbe un grande errore lascia-
re che lei perda un anno cosi.»

«Pazienza. Me ne fard una ragione.»

«Lei non ha sbagliato scuola, e glielo voglio dimostra-
re. Se € cosi sensibile all’arte, chi puo impedirle di diven-
tare un’amante anche della letteratura? Ognuno di noi,
in fondo al cuore, & un avido lettore: solo in pochi pero
capiscono di possedere questo grande potenziale. La sua
situazione in greco e in latino € apocalittica, me ne ren-
do conto, ma in italiano la sua media si puo alzare fino
alla sufficienza.»

«E come?»

«Tutto quello che deve fare, Pina, € unire le sue due
passioni. Vada in biblioteca, le consiglio la Ariosto che
¢ la piu fornita di tutte, e scelga un titolo che la ispira.»

«Impossibile che un libro m'ispiri.»

«Si sbaglia. Vada e faccia una prova.»

«E poi?»

«Be’, se lei fosse una studentessa normale, le chiederei
un semplice riassunto che mi dimostri che ha letto vera-
mente il libro fino all’ultima pagina. Ma da una come lei
voglio qualcosa di meno accademico. Invece di un rias-
sunto, che sono sicuro che copierebbe da Internet, le chie-
do delle illustrazioni.»

«Illustrazioni?»

«Non ¢ questo che vuole, disegnare? Il 10 giugno por-
ti sulla mia cattedra almeno dieci disegni ispirati ai per-
sonaggi e alla trama del libro che avra scelto: in questo
modo capiro che lo ha aperto, lo ha letto e soprattutto che
lo ha compreso. Se lo fara, anche se la sua media attua-
le & del 2,32, le prometto 6 in italiano: cosi avra solo tre
materie insufficienti, e se la cavera con qualche debito a
settembre. Ma almeno non perdera ’anno.»
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«Be’, grazie...»

«Ovviamente, se il 10 giugno non vedro i dieci dise-
gni diligentemente appoggiati sulla mia cattedra, mi ve-
dro costretto a bocciarla definitivamente.»

«Me ne rendo conto.»

«Non mi deluda, Gina.»

Sollevata, Nina ha giurato di non deluderlo.

E come ormai abbiamo imparato, Nina mantiene sem-
pre le promesse.
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Oggi ho proprio bisogno di sfogarmi. Voglio lamentarmi
e piagnucolare. Sbuffare, lagnarmi e protestare.

Ho deciso di condividere con voi i terribili fatti che
stanno accadendo proprio qui, nella cucina di casa Specchi.

Nina ¢ una grande illustratrice, un’eccellente artista e
una ragazza dai mille talenti. Peccato che uno di questi
sia quello di perdermi. Ogni singolo giorno mi dimenti-
ca in un angolo diverso della casa. Sul lavandino del ba-
gno, dove le goccioline d’acqua rovinano la mia copertina
quando qualcuno si lava le mani. Sul tavolo della cucina,
dove le briciole si insinuano tra le mie pagine facendo-
mi il solletico. Ma il momento peggiore di tutti, quello
che mi ha portato sull’orlo di un attacco isterico, ¢ sta-
to quando sono stata abbandonata per ben undici minu-
ti accanto ai fornelli accesi.

Ecco i fatti: giudicate voi.

Ieri a mezzogiorno Nina stava per versare in una pen-
tola di acqua bollente mezzo chilo delle sue famose pen-
ne al ragti di cinghiale: 'unico piatto (molto gustoso) che
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ha imparato a cucinare. Proprio in quel momento il tele-
fono fisso ha cominciato a squillare.

«Pronto?»

«Si?»

«Lei ¢ il signor Specchi Guglielmo?»

«No, mi spiace, mio padre ¢ fuori...»

«Le rubo solo un minuto.»

«Veramente ho ’acqua sul fuoco...»

«Per i clienti speciali come lei abbiamo riservato...»

Implacabile, la signorina Silvia della Wonderfone, il
gestore di telefonia mobile della famiglia Specchi, nel
frastuono di un call center alla periferia di Cagliari, ha
cominciato a elencare con voce gentile tutte le ultime of-
ferte per giga extra, fibra e iperfibra.

Io intanto giacevo spaventata a pochi centimetri dal
fornello acceso, che di tanto in tanto emetteva inquie-
tanti vampate.

Inutile dire che Nina, quando ha deciso di risponde-
re al telefono, non ha tenuto conto di un particolare fon-
damentale che riguarda la piti grande paura di noi libri.

Esistono in natura molti materiali facilmente infiam-
mabili, con caratteristiche fisiche che li rendono ottimi
combustibili. Vi posso elencare alcuni esempi: il legno,
il petrolio, il carbone e... la carta. Non credo ci sia biso-
gno di specificare da quale di questi materiali io sia inte-
ramente formata.

Mi capirete, quindi, se vi confesso che non sono una
grande amante delle grigliate, dei camini accesi, della cu-
cina flambe e delle serate davanti al falo (ragione per cui
detesto essere presa in prestito dagli scout).

In quegli attimi terribili accanto al fornello di Nina,
mentre percepivo il calore della fiamma che si faceva sem-
pre pitt intenso e minaccioso, ho seriamente pensato (per
I’ennesima volta da quando mi trovo in questa casa) che
fosse giunta la mia fine.
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E proprio in quegli attimi di puro panico ho concepi-
to un'’idea.

In ogni angolo del mondo esistono migliaia di enti e as-
sociazioni che si battono per tutelare i diritti umani, sal-
vare 'ambiente, proteggere dall’estinzione i canguri ar-
boricoli e i leopardi dell’Amur. Campagne su Instagram,
trasmissioni TV, eventi di beneficenza, raccolte firme,
manifestazioni: gli uomini, quando vogliono, sono bra-
vi a lottare contro le ingiustizie. Perché allora non fon-
dare una ONG per l'incolumita di noi libri rari? Se i pan-
da meritano la vostra protezione, perché noi no? Il nome
dell’associazione I’ho gia trovato: Save The Chapters.

Breve, d’impatto: dice quello che deve dire in tre
parole.

L'ultimo dettaglio che manca per rendere questo pro-
getto perfetto € un manifesto, che renda chiari gli inten-
ti della mia nuova ONLUS. Un famoso scrittore france-
se, Daniel Pennac, ha elencato in un suo romanzo i Dieci
diritti del lettore.

Secondo Pennac ogni uomo o donna che apre un li-
bro ha il diritto di saltare le pagine, leggere a voce alta,
spizzicare, non finirlo, rileggere. C’¢ anche il diritto di
leggere ovunque (e qui io non mi trovo d’accordo, dati i
miei trascorsi vicino ai fornelli), di commuoversi e ar-
rabbiarsi, di leggere anche i libri peggiori, di tacere, €
addirittura il diritto pitt spaventoso di tutti: quello di
non leggere.

Rovesciando la prospettiva, ho deciso di provare a ve-
dere le cose in modo differente.

Sono dunque orgogliosa di presentarvi (ho intenzione
di condividerlo con tutti alla prossima assemblea nottur-
na) il mio personale decalogo visto dal nostro punto di vi-
sta, molto cartaceo.
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I dieci diritti del libro.

II diritto di essere letto da tutti.

I1 diritto di non finire al macero.

II diritto di non subire orecchie né essere squarciato.
II diritto di non essere sottolineato con evidenziato-
ri fluorescenti rosa.

Il diritto di essere letto solo da mani pulite, e non
unte di focaccia.

II diritto di non essere dimenticato nello scaffale piti
alto della libreria.

Il diritto di non essere usato come fermaporta.

Il diritto di non essere adattato per il cinema da uno
sceneggiatore incapace.

II diritto di non essere spogliato della sopraccoperta.
Il diritto di non essere giudicato solo dalla copertina.

Appena ho finito di elencare mentalmente i nostri sacro-
santi diritti, ho sentito due mani che mi afferravano de-
cise. Nina, di ritorno dalla telefonata-incubo, mi stava fi-
nalmente mettendo in salvo dalle fiamme, spostandomi
lontano dalla cucina a gas rovente e appoggiandomi al si-
curo, sulla tovaglia della tavola apparecchiata.

Oggi, ventiquattr’ore dopo, sono di nuovo qui, appog-
giata sulla tavola a riflettere sui fatti di ieri. Solo in que-
sto momento si fa strada in me la consapevolezza di una
terribile verita. Come potrebbe Nina, o qualsiasi altro es-
sere umano, sapere che ho idee, pensieri, emozioni e sen-
timenti? Mi vedra sempre e solo come un oggetto inani-
mato. Proprio come la bottiglia di olio qui accanto. Proprio
come le orribili mug con i Looney Tunes di Giampiero e
Piergianni, dall’altra parte del tavolo.

A causa di questa insormontabile barriera comunica-
tiva fra noi e gli umani, temo che Save The Chapters ri-
marra un sogno e niente di pit.
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«lo lo so quello che pensi» disse Tweedledum.
«Ma non e cosi, nossignora.»

«Se viceversa» continuo Tweedledee «cosi fosse,
potrebbe essere; e se cosi fosse, sarebbe.

Ma dato che non ¢é non si da. E logico.»

I libri non possono sognare. O almeno, non possono so-
gnare come fanno gli esseri umani.

Per voi ¢ relativamente semplice. Come mi ha spiega-
to una volta un ozioso libro intitolato II potere del son-
no, la sera, dopo aver spento tutte le luci, scivolate nel
torpore, e vi lasciate cullare abbandonandovi tra le brac-
cia di Morfeo. A questo punto il vostro corpo attraversa
diverse fasi, rendendo il vostro sonno sempre pit profon-
do. Durante la cosiddetta fase REM, quella in cui la mag-
gior parte di voi non potrebbe essere svegliata nemmeno
da una cannonata, il vostro cervello produce complica-
te connessioni neurali che neanche i migliori scienziati
sono in grado di spiegare.
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Ecco, in quel momento state sognando.

Per noi esseri cartacei non funziona nello stesso modo.
Niente fase REM: siamo sempre attivi. Di giorno, quan-
do veniamo letti, prestiamo attenzione alle emozioni del
lettore divertendoci ad analizzarne la personalita. Di not-
te, ci leggiamo a vicenda e parliamo del piu e del meno
fino all’alba. Insomma: nemmeno un attimo di pace per
schiacciare un pisolino.

Cid nonostante, noi libri, a modo nostro, siamo dei
veri e propri sognatori. Solo che i nostri sogni sono a oc-
chi aperti, o come li chiamiamo noi “a pagine aperte”.
Inutile dire che abbiamo una fantasia sfrenata, alimenta-
ta dalle mille storie che leggiamo ogni notte.

Eppure, ogni volta che ho a che fare con i due fratelli-
ni di Nina, Piergianni e Giampiero, qualche dubbio sul-
la mia incapacita di addormentarmi mi viene. Quei due
sono talmente assurdi e stravaganti che mi sembra di es-
sere prigioniera di un sogno, proprio come quello fatto
dalla mia protagonista, la piccola Alice.

Piergianni e Giampiero sono nati dallo stesso uovo: per
dirla con un termine scientifico, sono gemelli omozigoti.

Non bisogna dunque stupirsi del fatto che siano si-
mili in tutto e per tutto. Il naso rotondo e sporgente, i
capelli color paglia, gli occhi grigio topo. Insieme rap-
presentano un’unica, bizzarra entita. Quando cammina-
no, lo fanno in perfetta simultaneita, con una precisio-
ne che farebbe invidia a una squadra olimpica di nuoto
sincronizzato. Giampiero avanza con la gamba destra,
Piergianni con la gamba sinistra. Sembra che per comu-
nicare non si servano nemmeno delle parole: grazie a im-
percettibili cenni di intesa compiono movimenti perfet-
tamente coordinati.

Ogni volta che si guardano, si comportano come se
si trovassero davanti a uno specchio. Ho notato, men-
tre disegnavano con le preziosissime matite colorate di
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Nina (ovviamente a sua insaputa), che Piergianni ¢ man-
cino, mentre Giampiero ¢ destrorso. A entrambi manca
uno dei due incisivi: a Piergianni il sinistro, a Giampie-
ro il destro. Piergianni ha un ciuffo di capelli che pie-
ga verso sinistra, i capelli di Giampiero formano un’on-
da verso destra.

L'orientamento dei ciuffi ¢ I'unico metodo affidabile
grazie a cui gli altri tre abitanti della casa, Nina e i suoi
genitori, riescono a distinguere i due gemelli. Senza la pet-
tinatura, nemmeno un esperto nel gioco “Trova le diffe-
renze” saprebbe riconoscerli.

Oggi ¢ lunedi, e come ogni giorno Nina € uscita alle otto
meno un quarto per andare a scuola. Il signor Guglielmo
Specchi, fotografo professionista, ha lasciato la casa qual-
che minuto dopo la figlia senza minimamente accorgersi
dell’enorme macchia di cioccolato colata dalla sua brio-
che sul collo della camicia bianca.

La madre di Nina, Lorina, insegnante di matematica,
uscendo si ¢ attardata sulla porta per dare istruzioni alla
bambinaia di Piergianni e Giampiero, oggi troppo mala-
ti per andare a scuola.

«Mi raccomando, li tenga d’occhio!» conclude chiu-
dendosi la porta alle spalle.

Ora nell’appartamento siamo rimasti in quattro: io,
i due gemelli e una persona forse ancora piu assurda di
loro: il suo nome € Maria Picca ed ¢ la loro nuova babysit-
ter (nonché vicina di pianerottolo).

Maria ¢ stata recentemente licenziata dal fast food
di pollo fritto in cui lavorava dopo essere stata colta in
flagrante a ingozzarsi di ali di galletto invece di servire
una lunga fila di clienti al banco. Da allora passa le sue
giornate in casa a guardare cinque o sei volte al giorno
Il diario di Bridget Jones mangiando nachos con salsa
piccante.
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I genitori di Nina non sono particolarmente entusiasti
all’idea di lasciare i due figli di sette anni a questa ambi-
gua figura, ma con cosi poco preavviso c¢’era poco da fare
gli schizzinosi.

Ieri Piergianni aveva il raffreddore, e Giampiero tos-
siva. Oggi invece Giampiero starnutisce, mentre i colpi
di tosse di Piergianni rimbombano per tutti e ottantasei
i metri quadrati di casa Specchi.

Maria Picca non sembra particolarmente preoccupa-
ta dalle condizioni di salute dei pargoli: ¢ infatti comple-
tamente assorbita dalla meticolosa preparazione di un
sandwich multistrato con prosciutto cotto, mozzarella,
lattuga e maionese. Quando la signora Specchi le ha det-
to “fai come se fossi a casa tua”, Maria deve averla pre-
sa alla lettera.

«Bambini, per caso sapete dove vostra madre tiene le
uova?» I due gemelli, impegnati a consumare le prezio-
se matite di Nina in inutili scarabocchi, si scambiano
un’occhiata melanconica e, svogliatamente, si dirigono
verso la cucina.

«Coff, coff! Maria, non abbiamo fatto ancora colazione.»

«Etciti/ Non abbiamo fatto ancora colazione, Maria.»

«Prima ditemi dove sono le uova, poi vi preparero la
colazione.»

«Maria, io vorrei tanto un caffellatte.»

«E io vorrei tanto un lattecaffe.»

«E quale sarebbe la differenza?» chiede perplessa la
ragazza, continuando a frugare nella dispensa in cerca di
nuovi cibi da ingurgitare.

«Ma ¢ cosi semplice!» la rimprovera Piergianni. «Nel
mio ci va molto piu caffe...»

«Viceversa, nel mio verserai molto piu latte!» conclu-
de Giampiero.

«Mi sono persa: chi di voi due vuole cosa?»

«Piergianni vuole un caffellatte.»
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«E Giampiero vuole un lattecaffe.»

«Ma chi di voi due & Piergianni?» chiede esasperata
Maria, aprendo il frigorifero in cerca del cartone del latte.

«Semplice!» esclamano insieme. «Quello che non &
Giampiero.»
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STATO IL VENTO

Chi ha letto la mia storia, anche solo una volta, si sara reso
conto della plateale somiglianza di Piergianni e Giampiero
con due personaggi contenuti dentro di me, esattamente
da pagina 185 a pagina 201. Sto parlando di Tweedledee
e Tweedledum, che forse voi conoscete come Pincopan-
co e Pancopinco.

A pensarci bene, tutta la famiglia Specchi sembra es-
sere uscita dal Paese delle Meraviglie.

Prima Nina in biblioteca recita inconsapevolmente le
parole all’inizio della mia storia (“A che serve un libro
senza figure e senza dialoghi?”) e subito dopo mi ritro-
vo faccia a faccia con Tweedledee e Tweedledum in car-
ne e ossa.

Che il signor Specchi sia la reincarnazione di Lewis
Carroll?

Mentre le due piccole pesti rientrano in camera con le
labbra ancora sporche di caffellatte (e lattecaffe), mi viene
un’idea e, come mi ha insegnato il mio unico amico qui
dentro, il vocabolario di Greco antico, esclamo: «Eureka!».
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Per divertirmi un po’, decido di compiere un gesto
che molti miei amici libri condannerebbero come in-
cosciente e pericoloso perché mette a rischio il nostro
grande segreto.

Aspetto che Giampiero e Piergianni guardino nella
mia direzione €, con un colpo secco, mi apro su pagina
185. Capitolo quarto di Attraverso lo specchio. Titolo:
Tweedledum e Tweedledee.

Con i bambini piccoli mi sono sempre presa qualche li-
berta; loro vedono la magia ovunque, e quindi non si stu-
piscono pitt di tanto quando mi apro, mi chiudo, o sfo-
glio le mie pagine davanti a loro. Una volta che saranno
grandi, penseranno semplicemente di esserselo immagi-
nato. I due gemellini sussultano e si dirigono lentamen-
te verso di me.

«Magari ¢ stato il vento» commenta Piergianni.

Giampiero mi prende tra le mani e guarda intensamen-
te l'illustrazione di Pincopanco e Pancopinco ritti in pie-
di, le braccia dell’uno sulle spalle dell’altro. Osservo, sof-
focando le risate, le grosse facce dei due gemelli mentre
esaminano il disegno di loro stessi con i grandi occhi gri-
gi. E come se i fratellini stessero scrutando il proprio ri-
flesso in un laghetto.

«Pier... guarda qui» sussurra Giampiero. «Questi due...»

«Questi due...»

«Questi due hanno proprio la faccia da scemi!» conclu-
dono insieme, scoppiando in una sonora risata e lascian-
domi nel piu totale sconcerto.

I due iniziano a leggere in preda a schiamazzi e ilarita.

«Guarda qui! Sono patetici! Si completano le frasi a
vicenda...»

«... e sono la copia I'uno dell’altro! Ridicoli!»

Piergianni e Giampiero ridono a crepapelle, facendo-
si beffa dei gemelli.

Non posso credere a quello che sta accadendo.
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MAGARI E STATO IL VENTO

«Guarda, qua Tweedledum e Tweedledee si sfidano a
duello... che imbecilli!»

«Fammi vedere da vicino» dice Piergianni.

«S1, ma il libro lo tengo in mano io!» risponde Giampiero.

«No! Tu I'hai tenuto fino ad adesso! Tocca a me!» ab-
baia l’altro.

Giampiero mi sbatte malamente sul davanzale della
finestra, per mia fortuna chiusa, e con un balzo si scaglia
su Piergianni. Iniziano a darsele di santa ragione: graffi,
sberle e morsi.

«Sei solo un prepotente! E lo sai cosa? Assomigli a
Tweedledee!»

«No, sei tu che assomigli a Tweedledum!»

Maria Picca fa irruzione nella stanza, con la bocca pie-
na di un miscuglio indistinguibile di cotto, mozzarella e
maionese, il delizioso panino che ha finalmente finito di
preparare.

«Mmff... bmbini... schmettetela!» bofonchia sputac-
chiando briciole di pane sul parquet e tentando invano
di separare i due gemelli, avvinghiati in una lotta feroce.

Distolgo presto lo sguardo dalla rissa. Qualcosa di pit
importante richiama la mia attenzione. Dalla finestra,
SCorgo un uomo misterioso seduto su una vecchia pan-
china malandata di legno verde, mezzo scrostata e piena
di scritte intagliate col coltellino, proprio sul marciapie-
de davanti al condominio.

Nella mano destra ha una lattina di quello che ha tut-
ta ’aria di essere te freddo. Non riesco a vederlo bene in
faccia perché la sua testa € oscurata da un enorme cap-
pello. Con la mano sinistra regge un binocolo.

Sta guardando nella mia direzione.
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SITTUIRE
- ALICE

La setola scorre decisa e veloce sul cartoncino ruvido. La
mano intinge un pennello dalla punta finissima nel ros-
so Borgogna e poi lo tuffa in una tazzina di acqua limpi-
da per diluirlo.

Nina sta rifinendo gli ultimi dettagli dell’enorme ve-
stito della Regina di Cuori, il cui viso ricorda in tutto e
per tutto quello della bibliotecaria. Naso a punta, picco-
li occhi acquosi, espressione malvagia.

Proprio come me, Nina ha colto subito la strabilian-
te somiglianza tra la direttrice dell’Ariosto e la perfida
Regina del Paese delle Meraviglie e non ha potuto fare a
meno di mescolare e sovrapporre le caratteristiche delle
due donne, mentre disegnava.

Nina ha terminato le illustrazioni che le ha chiesto
I'inflessibile professor Pattume gia da una settimana, ma
continua a trovarle imperfette. Qualcosa non la convin-
ce fino in fondo. Sara per questo che non smette di aprir-
mi, sfogliarmi, leggermi e rileggermi, soffermandosi sui
suoi episodi preferiti, alla ricerca di particolari che le sia-
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no di ispirazione per arricchire le sue piccole opere d’ar-
te. Mentre sceglie meticolosamente il rosa pitt appropria-
to per tingere le gote della Regina, un fremito violento fa
vibrare la superficie di legno su cui sono appoggiata. A
produrre questo minuscolo terremoto € la vibrazione del
cellulare di Nina, che giace sulla scrivania, a pochi centi-
metri da me. Sullo schermo illuminato appare una notifica.

8 giugno - ANDARE ALLA ARIOSTO - restituire Alice

Nina fissa sconcertata il display. So cosa sta pensando,
perché ¢ la stessa cosa che sto pensando io. Come puo
essere? Davvero € gia passato un mese? Il tempo ¢ ine-
sorabile, e il calendario non perdona: oggi ¢ gia 1’8 giu-
gno. E la biblioteca, cascasse il mondo, chiude alle sei.
Nina deve riportarmi al pit presto per evitare che la
sua tessera nuova di zecca venga mutilata da un cru-
dele colpo di forbice. Vedo che si alza e si avvicina alla
porta della stanza.

«Mamma! Mi dai un passaggio in biblioteca? Devo as-
solutamente andarci oggi» esclama ad alta voce.

La signora Specchi fa capolino sulla soglia, con la fac-
cia e le mani sporche di tempere di ogni colore.

«Mamma, cosa ti ¢ successo?»

«I tuoi fratellini hanno voluto disegnare con le tempe-
re insieme a me, oggi... o per meglio dire, su di me» ri-
sponde lei, affranta.

Nina guarda perplessa il polso della madre, lo prende
tra le mani.

«Mamma, fammi capire, perché hai le mani color blu
di Prussia? Non starete mica usando i tubetti che ho com-
prato nel colorificio di Brera, vero? I preziosissimi colori
per cui ho risparmiato sei mesi!»

La madre abbassa gli occhi con aria colpevole e bal-
betta qualche parola sconnessa. «Mi spiace, non crede-
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vo... li avranno presi da camera tua... sai come sono Pier
e Giam» ammette.

Nina, disperata, si catapulta nella cameretta delle due
piccole pesti urlando frasi che preferisco non riportare
per non urtare la sensibilita del lettore. Lorina, intanto,
si avvicina alla scrivania con aria scoraggiata. Non c’¢ un
centimetro libero: il piano di lavoro € pit caotico di una
strada del centro di Mumbai il lunedi mattina. In un ge-
sto disperato, la mamma inizia ad ammuecchiare pile di
fogli, radunare matite, impilare righelli e inserire a ca-
saccio pennelli e matite nel cassetto. Prende tra le mani
alcune illustrazioni di Nina e guardandole non puo fare
a meno di sorridere con orgoglio di fronte a tanto talen-
to. A un certo punto la sua attenzione viene richiama-
ta da uno strano sorriso realizzato con inchiostro nero.
Una doppia fila di denti aguzzi, molto inquietante. La si-
gnora Specchi, perplessa, avvicina il foglio alla luce del-
la piccola lampada sulla scrivania per osservarlo meglio.
Con sua grande sorpresa, attorno al sorriso si forma len-
tamente il corpo di un grande e peloso felino. E impossi-
bile sbagliarsi. E lo Stregatto.

A quel punto la donna fa una prova: allontana il dise-
gno dalla luce e il gatto scompare nel nulla. “Ma dove sia-
mo?” pensa Lorina. “Sulla Scrivania delle Meraviglie?”

Quello che la madre non sa & che non si tratta di ma-
gia, ma di un banale fenomeno fisico. Il disegno del gat-
to & stato realizzato con un liquido speciale, preparato
con attenzione da Nina stessa. Una miscela di cloruro
di cobalto e acqua distillata che da origine al cosiddetto
inchiostro simpatico, visibile solamente se avvicinato a
una fonte di calore. Lorina si disinteressa per un attimo
del disegno del gatto e si mette a guardare a lungo un’al-
tra illustrazione: il ritratto di Alice. Che strano. Non ¢ la
solita bambina bionda, composta, con il vestito azzurro
e il grembiulino bianco latte. E una ragazzina mora, coi
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10 SONO ALICE

capelli a caschetto e un enorme paio di occhiali. Magra,
con il naso leggermente aquilino, una gonnellina scura e
un’aria familiare. Tra le mani tiene una minuscola bot-
tiglia con un’etichetta: Bevimi.

Intanto Nina rientra furibonda in camera. Sottobrac-
cio ha il suo cofanetto in legno di ciliegio con il set di co-
stosissime tempere, ormai irrimediabilmente spremute
quasi per intero dai due piccoli teppisti. La mamma sus-
sulta. Non vuole essere colta sul fatto mentre sta curio-
sando, cosi nasconde in fretta e furia i disegni che stava
sbirciando nel primo posto che trova, probabilmente il
meno adatto di tutti... tra le mie pagine.

Nina non ama mostrare le sue creazioni alla mamma;
si & sentita profondamente tradita e delusa quando i suoi
genitori I’hanno obbligata a frequentare il Classico, e da
quel momento ha smesso di coinvolgerli nella sua vita da
artista. Che diritto hanno, pensa, di partecipare alla pas-
sione che mi hanno impedito di coltivare?

«Ci vado da sola in biblioteca, non disturbarti ad
accompagnarmi.»

Nina mi afferra con fare scontroso e ignorando le de-
boli proteste della mamma mi infila senza troppe ceri-
monie nella sua borsa di stoffa. Non I’ho mai vista cosi
arrabbiata: i suoi passi pesanti e nervosi mi fanno oscilla-
re dentro la borsa fino alla nausea, come fossi un passeg-
gero clandestino nella stiva di una nave mercantile sbal-
lottata dalla tempesta.

Vado a sbattere ritmicamente prima contro una custo-
dia di occhiali in pelle azzurra, poi contro uno specchiet-
to da trucco, e infine contro il caricabatterie del cellulare.

Dopo circa venti minuti di ondeggiamento, ’andatu-
ra si fa pitt calma.

Deduco che siamo entrati nel giardino della bibliote-
ca: il profumo inconfondibile delle rose ben curate di Ro-
dolfo inonda piacevolmente le mie pagine. Percepisco le
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gambe di Nina che salgono agili le scale che conducono
all’ingresso.

Eccomi: sono di nuovo a casa.

Dovrei essere al settimo cielo, al pensiero che tra poco
ritornero sul mio adorato scaffale, vicino a Oliver Twist.
Dovrei sentirmi sollevata per aver finalmente conclu-
so la mia odissea a casa Specchi. Eppure, avverto come
una tensione. Non ¢ solo il fatto che mi sono affezionata
a Nina e che mi dispiace abbandonarla. C’¢ qualcosa di
pit, un sentimento di inquietudine che non mi abbando-
na. Le mani di Nina mi estraggono dalla borsa. Ci dirigia-
mo lentamente verso il bancone della perfida orchessa,
che in questo momento si sta pulendo le enormi orecchie
con un cotton fioc in plastica non biodegradabile, ormai
fuorilegge, dimostrando ancora una volta le sue squisi-
te maniere da gentildonna e il suo amore per 'ambiente.

Nina mi stringe al petto mentre avanza.

Siamo tornate dove tutto ¢ iniziato, un mese fa.

Questa volta, pero, sono tra le mani di una vera let-
trice, che ha apprezzato e colto ogni mia sfumatura. Ha
divorato la mia storia e ’ha fatta sua: una capacita che
possiedono solo i lettori pitt esperti, ma che lei ha assi-
milato in meno di trenta giorni. E grazie alle sue illustra-
zioni € riuscita ad appassionarsi a un mondo per lei estra-
neo e lontanissimo.

Eppure qualcosa mi tormenta dentro.

Un momento. Come ho fatto a non pensarci prima!?
I disegni!

Nina non sa che sua madre, incautamente, ne ha infi-
lati tre tra le mie pagine. Non puo saperlo, non puo lon-
tanamente immaginarlo!

Lo Stregatto evanescente, Il ritratto di Alice, La Re-
gina di Cuori: percepisco fisicamente la presenza dei tre
disegni tra le mie pagine. I cartoncini non sono abbastan-
za grandi per sporgere dai miei bordi, ed ¢ praticamente
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10 SONO ALICE

impossibile che Nina si accorga del mio leggero ispessi-
mento. Se non li riprende subito, la sua speranza di es-
sere promossa andra in mille pezzi. Il suo professore non
accettera mai un lavoro incompleto, e la consegna ¢ fra
meno di tre giorni!

«Che vuoi?» esordisce la bibliotecaria, buttando bru-
scamente in un cestino della carta straccia il disgustoso
bastoncino bianco usato.

«Devo restituire questo libro...» risponde Nina.

Non appena Nina mi appoggia sul bancone, la Regina
di Cuori mi afferra violentemente e mi scaglia in cima a
un mucchio di altri libri appena riconsegnati da rimette-
re al loro posto.

«Rudi, Dino! Che cosa diamine ci fate li impalati?! Si-
stemate subito questi titoli, parassiti che non siete altro»
urla mentre Nina si allontana, ignara di tutto.

I due poverini accorrono e, silenziosamente, ci raccol-
gono da terra e ci riportano sui nostri scaffali. Dalla fine-
stra, scorgo Nina che attraversa spensierata il giardino.

Ma la mia pace ¢ destinata a durare poco.

Pochi secondi dopo, senza che possa nemmeno saluta-
re Oliver e gli altri libri amici di scaffale, cinque dita os-
sute e appiccicose mi afferrano e mi riportano git.
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SEI COSE CHE
POSSONO ESSERE
ANDATE STORTE

Dal diario di Michele Pepe
8 giugno

Trenta giorni fa ho commesso un errore che potrebbe cam-
biare per sempre la mia vita: ho perso il biglietto con l'in-
dirizzo di quello strano signore col cappello che ho incon-
trato al parco. E rimasto tra le pagine di Alice nel Paese
delle Meraviglie quando ho riconsegnato il libro alla bi-
blioteca. Appena me ne sono accorto, il giorno dopo, mi
sono precipitato al banco prestiti, ma la sorte ha deciso
di punirmi: il libro era gia stato preso da qualcun altro.
Se solo quella malefica dittatrice non fosse cosi fiscale
non avrei restituito cosi frettolosamente Alice, e a questo
punto avrei gia firmato il mio primo contratto editoriale.

Ho imprecato piu volte contro me stesso e la mia stu-
pida memoria: concentrandomi, sono riuscito a ricostrui-
re pitt o meno il nome dell’editore, Matteo o Mattia, il
cognome che iniziava per M, ma non sono stato in grado
di risalire al suo indirizzo.
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Cosi non sono potuto andare all’appuntamento, il gior-
no dopo.

Ho cercato per tutto il pomeriggio su Internet quale
potesse essere la casa editrice, ma senza risultato. Sono
tornato almeno tre volte in biblioteca, ma il libro non
c’era mai. Poi mi sono rassegnato: non mi rimaneva che
aspettare pazientemente la restituzione.

E sperare.

Ho perso il biglietto 1’8 maggio. Oggi, dopo un mese,
chiunque abbia preso Alice dovrebbe riportarlo. Ma ho
deciso di non farmi troppe illusioni.

Ho calcolato che almeno sei cose possono essere an-
date storte.

I. Il nuovo lettore si ¢ dimenticato di riportare Alice.

2. Il nuovo lettore si ¢ dimenticato di riportare Alice e per pau-
ra di incorrere nella furia della bibliotecaria non si fara mai
pit rivedere.

3. In caso si sia verificato il punto 2, il nuovo lettore ha deci-
50 di scappare in Suriname portando con sé il libro, convin-
to che la bibliotecaria gli dia la caccia attraverso FBI (e non
avrebbe tutti i torti a crederlo).

4. Il nuovo lettore ¢ deceduto e Alice rimarra per sempre nel-
la sua dimora.

5. Pia verosimilmente, il nuovo lettore ha trovato il bigliettino
e con noncuranza I'ha buttato nel cestino.

b. Sento che c'¢ una sesta possibilita, ma adesso non mi vie-
ne in mente.

Mi sono catapultato in biblioteca verso le tre del pome-
riggio; per tutta la mattina ho dovuto badare a mia sorel-
la Marianna, che ha preso una brutta tosse da un certo
Giampiero (o Piergianni?), un suo compagno di scuola.

Con la tessera in mano, mi sono diretto verso lo scaf-
fale di Alice con passo deciso.
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Oliver Twist era regolarmente al suo posto.

Ma [ui non c’era.

Non mi sono dato per vinto. I casi erano due: o il li-
bro non era ancora stato restituito oppure era in tran-
sito, nella pila dei volumi da rimettere a posto. L'unico
modo per scoprirlo era chiederlo direttamente al masti-
no rabbioso. Mi sono avvicinato alla sua scrivania esi-
bendo il sorriso pit falso che potevo, e ho chiesto noti-
zie del libro.

«E una vera e propria ossessione la tua, Pepe» mi ha
apostrofato, sogghignando. «Il libretto che ti piace tanto
¢ stato restituito mezz’ora fa, per la precisione alle 14.27.
Tuttavia...» La vecchia megera ha iniziato a ridere sguaia-
tamente, reggendosi con le grosse mani alla sedia trop-
po piccola. «Tuttavia mi duole dirti, Pepe, che il titolo &
stato preso nuovamente in prestito cinque minuti fa. Oh,
come mi dispiace...»

Ecco la sesta cosa che poteva andare storta.

. Un nuovo lettore ha preso in prestito Alice prima del mio arrivo.

A quel punto rimaneva un’unica soluzione. Implorare in
ginocchio la bibliotecaria di fornirmi nome e cognome di
chi aveva preso in prestito il volume e rintracciarlo per
farmi restituire il bigliettino. Prima ancora che potessi
cominciare la mia supplica, una ragazzina secca e mora
si € affiancata a me, appoggiandosi al bancone.

«Mi scusi, ho urgente bisogno di riavere Alice nel Pae-
se delle Meraviglie! L'ho restituito nemmeno un’ora fa,
ma sul suo scaffale non c’e.»

“E questa qui da dove salta fuori?” ho pensato. L’ho
guardata bene in faccia. Ecco chi era la sciagurata che ha
preso in prestito il romanzo dopo di me. Ecco la causa di
tutti i miei problemi!

«Guarda che c’ero prima io» le ho detto ad alta voce.
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La piccoletta, di almeno due spanne piu bassa di me,
mi ha fissato con occhi stralunati.

«E una cosa veloce, scusami, davvero questione di un
secondo» ha balbettato.

«Guarda che ¢ lo stesso libro che serve a me. I’hanno
appena preso in prestito, a quanto pare.»

La ragazzina non smetteva di fissarmi, manco fossi un
marziano, mentre la bibliotecaria si godeva compiaciu-
ta la scenetta.

«Puo dirci per favore il nome di chi ha preso in pre-
stito il libro?» ha chiesto la ragazzina impulsivamente.

La bibliotecaria ha aperto il gigantesco registro dei
prestiti e ha fatto scorrere 'unghia aguzza su una pagi-
na scarabocchiata. «Ma certo, dolcezza... dunque, fam-
mi dare un’occhiata... Ah, ecco qui! E stato il signor...
Levatevi Dai Piedi!»

Ovviamente 'ultima cosa che avrebbe fatto al mondo
quella donna spaventosa era aiutarci. Scosso da un fremi-
to di stizza mi sono avviato verso l'uscita. Quella stupida
ragazzina aveva rovinato tutto: se avesse lasciato parla-
re me sarei sicuramente riuscito a scoprire l’identita del
misterioso lettore.

Non contenta, lei mi & corsa dietro. «Potremmo pro-
vare...» mi ha detto.

«A fare cosa?»

«Potremmo provare a cercarlo insieme.»

Le ho risposto, nel modo pitt garbato possibile, che se
voleva tanto rileggere Alice poteva andare in libreria e
acquistarne una copia.

«No, no, non hai capito la situazione. Non mi impor-
ta del libro, ma di quello che ci ho lasciato dentro! A me
leggere non piace nemmeno. Comunque io sono Nina»
si & presentata tendendomi una mano sporca di qualche
tipo di pittura.

In quel momento mi si € gelato il sangue nelle vene.

124

INT_iosonoalice.indd 124 @ 05/02/20 17:06



SEI COSE CHE POSSONO ESSERE ANDATE STORTE

Quindi Nina, a cui non piace neanche leggere, ha tenu-
to in prestito il mio libro preferito per un mese? E men-
tre io cercavo disperatamente Alice, lei sfogliava il libro
svogliatamente in camera sua, magari pitturandosi le un-
ghie, con la TV accesa su reality di cucina, presumibil-
mente guardando solo le illustrazioni?

«Sentiamo, cosa ci hai lasciato dentro? Cinque euro?
Un buono sconto per Beauty Cutie?» sono sbottato.

«I miei disegni» ha risposto candidamente lei. «Tu per-
ché lo cerchi tanto, invece?»

E a lei cosa importava? Sospirando le ho spiegato che
anch’io avevo dimenticato qualcosa tra le pagine.

«Intendi un bigliettino?»

Il mio cuore ha smesso di battere, poi mi € balzato in
gola. Con voce tremante, le ho chiesto speranzoso se si
ricordasse cosa ci fosse scritto. Ovviamente si ¢ messa a
bofonchiare parole senza un senso compiuto.

«C’era scritto Matteo... no, Marco... Marco qualcosa.
E poi c¢’era un indirizzo.»

«Non I’hai... non 'hai buttato, spero...» ho chiesto
impaziente.

«No, tranquillo. E ancora li. Senti...»

«... Michele.»

«Senti Michele, ho pensato una cosa.»

«Che cosa?»

«Dovremmo unire le forze e ritrovare il libro.»

La presenza di quella ragazza mi innervosiva in maniera
non indifferente. Il suo sguardo insistente era davvero trop-
po per me. Poi, a malincuore, ho capito che probabilmente
aveva ragione: alleandoci nelle ricerche avremmo raddop-
piato le possibilita di trovare il nostro uomo. Colui che in
questo momento aveva tra le mani i suoi tre disegni pre-
ziosissimi e il biglietto che poteva cambiare la mia vita.

«Andiamo a sederci in giardino» le ho proposto svo-
gliatamente. «Ho un piano.»
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PORTATEMI
A LOURDES

Dalle NOTE del cellulare di Nina Specchi.
8 giugno, 19:47

Giornata memorabile. Devo mettere per iscritto tutto
quello che mi & successo oppure domani pensero di aver
sognato.

Dopo che i gemelli hanno saccheggiato il mio cofanetto
delle tempere, sono dovuta correre in biblioteca.

La mamma ha fatto una delle sue solite cretinate. Ha in-
filato tre disegni per Pattume nelle pagine del libro. Ov-
viamente erano i tre piu belli. A questo punto niente pro-
mozione. E la fine.

TO DO LIST:

v Ricordarsi mettere serratura porta della mia
stanza (o la mamma continuera a Ficconosare].

v Vendicarsi di Giam e Pier.

v Vendere il Gl su Ebay per ricomprare le tempere.
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PORTATEMI A LOURDES

Quando sono arrivata in biblioteca il libro era gia sta-
to ripreso in prestito!

Portatemi a Lourdes...

Ma il vero miracolo ¢ avvenuto al bancone della biblio-
tecaria schifosa (identica alla Regina di Cuori!).

Corro al bancone, mi giro e... Eccolo li.

Il ragazzo del ritratto.

Quello che sta appeso sopra il mio comodino.

E proprio lui.

Bellissimo. Altissimo.

Impossibile, incredibile.

Eppure ¢ li.

Non pensavo fosse cosi alto. Sara mezzo metro piu di
me. Capelli piti chiari di come li avevo disegnati. Ha per-
sino lo stesso neo, sullo zigomo. E un segno?

Anche lui cerca lo stesso libro. Coincidenza? Non cre-
do. La tipa si rifiuta di dirci chi ha preso il libro. Razza di
cafona. L'avrei presa a insulti, ma non avevo tempo: [ui
si stava allontanando.

Gli ho chiesto se voleva cercare Alice con me. Avra
pensato che sia una squilibrata (devo aver detto cose sen-
Za senso).

Si chiama Michele.

Forse ’avevo gia visto in sogno, o al mare, o in un’al-
tra vita, o chissa dove. Sono passati mesi da quando I'ho
disegnato!

Mi ha detto di aver lasciato dentro il libro un bigliet-
to e io ho ripensato a quello strano rettangolino di carta
che ¢ caduto fuori dalle pagine.

Meno male che I’ho tenuto come segnalibro. Quando
gli ho detto che non era stato buttato si ¢ illuminato: quel
biglietto sembra essere la cosa a cui tiene piu al mondo.

A lui ho detto di non ricordarmi cosa ci fosse scritto
sul pezzo di carta, ma lo confesso: in realta me Io ricor-
do benissimo.

127

INT_iosonoalice.indd 127 @

05/02/20 17:06



10 SONO ALICE

Mattia M., Via Celia 17.

Ho fatto finta di essermelo dimenticato. Quel corso di
teatro che i miei mi hanno obbligato a frequentare alle ele-
mentari € servito a qualcosa, alla fine: lui ha abboccato.

Sono stata scorretta? Chissenefrega, questione di so-
pravvivenza. Gli avessi rivelato nome e indirizzo mi avreb-
be piantato in asso e se ne sarebbe andato.

Invece mi ha chiesto di seguirlo nel giardino botanico.

Voleva spiegarmi il suo piano per ritrovare Alice.
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SERVIZIO CLIENTI
WONDERFONE

P by
[ 4
\,
Dal diario di Michele Pepe
8 giugno

Non posso lamentarmi: Nina si ¢ mostrata collaborativa
fin da subito. Ha trotterellato al mio fianco mentre scende-
vamo le scale della biblioteca e ci avviavamo verso il giar-
dino senza dire una parola. Ci siamo sistemati su una pan-
china di pietra bianca, vicino al cespuglio di rose preferito
di Rodolfo. Il giardiniere, a pochi metri da noi, ha distol-
to per un attimo l’attenzione dal ramo di Magnolia Gran-
diflora che stava potando e mi ha lanciato un breve, quasi
impercettibile, sguardo di complicita. Cercando di ignorar-
lo, ho estratto dal mio zaino un blocchetto di fogli a righe.

Nina continuava a rimanere in perfetto silenzio.

E non smetteva di guardarmi.

Per un attimo ho persino creduto di avere un grosso
pezzo di rucola tra i denti o di avere il mento sporco di
sugo al pomodoro.

«Possibile... visto?» ha sussurrato, a un volume im-
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10 SONO ALICE

percettibile, mentre rovistavo nella tasca esterna alla ri-
cerca di una penna.

«Cos’hai detto?»

«Possibile che io ti abbia gia visto?» ha detto, alzando
di poco il tono di voce. «Hai un’aria... familiare.»

Ha aperto la cerniera di un astuccio celeste traboccan-
te di penne e matite di ogni tipo e colore e lo ha allunga-
to verso di me.

Con aria perplessa ho scelto una matita HB tempera-
ta alla perfezione.

«Passo molto tempo in questa biblioteca. Magari mi
hai visto qui» ho risposto mentre scarabocchiavo in modo
disordinato la pianta dell’Ariosto, indicando con una x il
punto in cui, vicino alla reception, troneggia la scrivania
della bibliotecaria.

«Non penso» ha replicato. «Come ti dicevo, non sono
una grande lettrice.»

A denti stretti e senza commentare, ho ripreso a trac-
ciare alcune linee sul foglietto.

«Allora, il piano ¢ il seguente. Io digiterd dal mio cel-
lulare il numero della biblioteca. Il telefono € nella guar-
diola di Rudi e Dino...»

Nina mi ha guardato con occhi smarriti.

«Sono i due assistenti della bibliotecaria. I suoi lecca-
piedi, quelli che hanno sempre un’espressione terrorizza-
ta. Li avrai visti sicuramente. Diro loro di dover parlare
urgentemente con la responsabile della biblioteca. Sara
allora che entrerai in gioco tu.»

Il compito di Nina era semplice, ma richiedeva una
certa dose di sangue freddo. Tutto cid che doveva fare era
approfittare del diversivo della mia telefonata per prende-
re il registro dei prestiti, andare alla lettera A e controlla-
re il nome del nuovo proprietario provvisorio di “Lewis
Carroll — Alice nel Paese delle Meraviglie — Edizioni Mar-
zoline, 1965 — pp. 289”.
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Le ho indicato sulla mappa la postazione perfetta per
nascondersi dallo sguardo implacabile della bibliotecaria.
C’¢ un punto, sull’ultimo gradino della scalinata che por-
ta alla Sala Grande, da cui ¢ possibile, non visti, seguire i
movimenti della donna guardando nel riflesso della por-
ta a vetri. Io nel frattempo sarei rimasto in giardino, per
poter fare la mia chiamata indisturbato. Ho consegnato
il foglietto con tutte le istruzioni a Nina, che 1'ha affer-
rato con poca convinzione.

«Posso fidarmi di te?»

Mi sono accorto solo dopo aver pronunciato queste
parole di aver utilizzato un tono tra 'implorante e ’esa-
sperato. No, non potevo fidarmi di lei. La mia complice
era una ragazzina conosciuta da appena venti minuti che
aveva l’aria di essere la persona piu diversa da me sulla
faccia della Terra.

Ma non avevo alternative.

Senza nemmeno ascoltare la sua risposta (che peraltro
non € mai arrivata) ho fatto scorrere il dito sulla rubrica
del mio telefono in cerca del numero.

Andrea, Annibale, Apericena Da Ezio, Arianna...
Ariosto.

Quando ho alzato lo sguardo dal cellulare Nina non
c’era pil: senza che me ne accorgessi, era gia sparita den-
tro l'edificio.

Il giorno che sentiro il bisogno di farmi una bella risa-
ta, credo che ripensero alla mia delirante conversazione
telefonica con Rudi e Dino.

Dopo un paio di squilli a vuoto, ho sentito all’altro
capo due voci lontane.

«Cosa fai, alzi la cornetta o no?»

«E allora rispondi tu...!»

«No, tu!»

«Rispondi subito a quel maledetto telefono, Rudi, o
giuro che...»
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«Buongiorno. Biblioteca Ariosto?» ho esclamato con
la voce piu profonda che sono riuscito a emettere.

E trascorso un breve attimo di silenzio.

«Si, mi dica» ha risposto una voce acuta e spaventata,
che sembrava quella di Rudi.

«Chiamo dal Servizio Clienti Wonderfone... lei ¢ il re-
sponsabile della biblioteca?»

«Psst, Dino! Vuole parlare con la Signora!» ha bisbi-
gliato Rudi, in preda al panico.

«Ma chi ¢2»

«Pronto?» ho insistito io. «C’¢ qualcuno?»

«Posso sapere il motivo della telefonata?» Questa vol-
ta era Dino a parlare.

«Si tratta della promozione speciale “Happy Five”» ho
improvvisato, «un omaggio per i clienti Wonderfone da
oltre cinque anni.»

Dopo qualche istante di silenzio, ho continuato: «Pron-
to? E ancora li, signore?».

«Ha detto omaggio?»

«Proprio cosi.»

«Spicciati! Vai a chiamarla! Lo sai che adora tutto cio
che ¢ gratis!»

«Sei impazzito? Non mi rivolge pit la parola! Ieri ho
messo sullo scaffale sbagliato I’Atlante fotografico dei fun-
ghi d’Ttalia e me I’ha giurata. Se mi vede mi fa a pezzi.»

«E io allora? Mezz'ora fa le ho portato il caffé con lo
zucchero di canna al posto del dolcificante, e ho pensato
che volesse buttarmi giu dalla finestra...»

Ma alla fine hanno ceduto perché uno dei due mi ha
detto: «Attenda in linea, prego. Le passiamo subito la
Responsabile...».

Ho aspettato pazientemente tre interminabili minu-
ti — il tempo impiegato dalla bibliotecaria per percorre-
re ansimando i dieci metri che separano la sua scrivania
dal telefono.
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«Ehi! Voi due! Si puo sapere chi diavolo €?» ho senti-
to in lontananza.

La bibliotecaria era arrivata a destinazione. Data la sua
scarsa pazienza, sapevo che, anche mettendocela tutta,
non sarei riuscito a intrattenerla pitt di novanta secondi.

Quindi, facendo due rapidi conti:

1,5 minuti di telefonata
2 minuti per arrivare all'apparecchio
Z minuti per tornare alla scrivania

Nina aveva a disposizione esattamente sette minuti e
mezzo per aprire il registro, leggere il nome del lettore e
darsela a gambe.

Dovevo giocare con cura tutte le mie carte.

«Pronto? Lei ¢ la resp...»

«Si, si sono io. Sto lavorando, non ho tempo, faccia
in fretta.»

I miei occhi seguivano le lancette dei secondi.

«Chiamo dal Servizio Clienti Wonderfone.»

«Ancora? Come ve lo devo dire? Non compro niente,
non voglio niente!»

«Signora, non si tratta di una vendita. La sua bibliote-
ca ¢ cliente Wonderf...»

«Quale parte non le & chiara nella frase “sto lavoran-
do, faccia in fretta”? Arrivi al punto!»

«Le vorremmo offrire in omaggio un set di tende rosse.»

«...Tende rosse? Mi piace... continui.»

«Se ¢ interessata, potremmo fargliele recapitare alla
Biblioteca Ariosto direttamente domani mattina.»

«Tutto gratis? Mmm... cosa c’e sotto, dov’e I'inghippo? »

«Nessun inghippo, signora.»

«Sento che c¢’¢ una magagna.»

«Nessuna magagna, signora: tutto gratis.»

«Non devo sborsare nemmeno un centesimo?»
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«No, signora. Tutto quello che deve fare ¢ darmi il
suo nome e cognome e l’orario in cui preferisce riceve-
re le tende.»

Li ho capito di aver esagerato: chiederle il nome ¢ sta-
to un azzardo. Avevo l’adrenalina a mille e la situazio-
ne era praticamente perfetta. Per una volta nella vita, ho
scelto di rischiare.

«Mi chiamo... un momento. Ha detto che lei ¢ del Ser-
vizio Clienti Wonderfone?»

«Esatto! Se mi vuole gentilmente dire il suo nome...»

«Mi dica, giovanotto, perché mai una compagnia tele-
fonica dovrebbe regalarmi delle tende?»

La mia mano ha iniziato a tremare. Ho criticato Nina
per essere stata impulsiva, ma io ho agito allo stesso
modo. Tende? Non potevo inventarmi un altro oggetto,
piu plausibile?

Un dito ha toccato timidamente la mia spalla. Mi sono
voltato di scatto, con il cuore in gola, pensando di ritro-
varmi Rudi e Dino armati di forbici, pronti a squarciare
in due la mia tessera.

Invece era Nina, sorridente e con entrambi i pollici al-
zati in segno di vittoria.

Ho premuto velocemente il tasto rosso per terminare la
chiamata. Dalla finestra aperta della biblioteca ¢ arrivato
un urlo sordo di rabbia, spaventoso, quasi preistorico: «Sie-
te due idioti, mi avete fatto alzare dalla sedia per niente!».

«Andiamocene, qui non & sicuro. E completamente
fuori di sé€... non vorrei che si affacciasse e ci vedesse...»

Ci siamo messi a correre a perdifiato verso 'uscita del
giardino, piu veloci del Bianconiglio quando corre verso
la sua tana, e dopo meno di un minuto eravamo fuori, al
sicuro, nel traffico di piazza Veramiglie.

«Nicola» ha sussurrato Nina, prendendo fiato, appena
ci siamo fermati, davanti ai tavolini del Bar Califfo. «Si
chiama Nicola Bigino.»
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Nella vita di ogni libro non ci sono solo imprevisti ed
emozioni. Ci sono anche, per fortuna, momenti di puro
ozio.

Sul mio comodo scaffale di legno di ciliegio trascor-
ro lunghe settimane di tranquillita in cui posso poltrire
indisturbata.

Da quasstt mi godo il lento scorrere della vita della bi-
blioteca. apertura dei finestroni affacciati sul giardino,
alle otto e trenta in punto. Le tende rosse che vengono
scostate per far entrare la luce. Il solletico dello swiffer
quando vengono a spolverarci.

Da quiio e i miei amici di scaffale vediamo le stagioni
alternarsi, gli ippocastani fiorire e perdere le foglie. Ascol-
tiamo i merli, le cornacchie e il concerto assordante del-
le cicale d’estate. Sentiamo, attutito, il rumore delle ce-
soie di Rodolfo che pota le siepi e lo scampanellio della
porta d’ingresso che segnala l’arrivo di ogni nuovo visi-
tatore. Veniamo cullati da una dolce e calma routine, in-
terrotta solo qua e la dalle urla della pazza.
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Ormai pero seguiamo tutto con un certo divertito
distacco.

Non succede molto, a dire il vero.

Qualcuno di tanto in tanto chiede di noi, ci consulta,
ci sfoglia e ci rimette a posto. Per il resto, come vi ho gia
detto, abbiamo abitudini abbastanza vampiresche: ripo-
siamo di giorno e ci alziamo di notte. Quando la biblio-
teca chiude, all’imbrunire, cominciamo a volare, parla-
re, ridere e a immergerci nella lettura gli uni degli altri.

La pausa tra un prestito e l’altro per noi ¢ come una
meritata vacanza: il momento per riposare le pagine e ri-
prendere fiato.

E un bel mese di vacanza ¢ esattamente quello che mi
ci vorrebbe ora.

Invece, dopo sessanta giorni consecutivi di prestito,
prima con il mio adorato Michele e poi con quella stra-
na ragazzina, ecco che un paio di mani appiccicaticce mi
hanno strappato al mio agognato riposo.

Nel momento esatto in cui sono stata afferrata, nell’a-
ria ho percepito un forte odore di deodorante di quali-
ta scadente mescolato con ascelle non lavate e patatine
alla paprica. Grazie a questa esplosiva combinazione ol-
fattiva in meno di un millisecondo sono riuscita a iden-
tificare il mio nuovo lettore senza nemmeno guardar-
lo in faccia.

Appartiene a una specie bizzarra e spaventosa, dai com-
portamenti controversi e inspiegabili. Una categoria og-
getto di osservazione da parte di studiosi e psicologi, che
ogni giorno tentano invano di comprenderne i meccani-
smi cognitivi, senza arrivare a conclusioni accettabili.

E ora eccomi qui, tra le mani di un pericolosissimo
esemplare di adolescente maschio comune.

Dalla noncuranza con cui mi sfoglia e dallo sguardo
annoiato con cui osserva I'interno delle mie pagine dedu-
co che la cosa pit1 vicina a un libro che abbia mai letto &
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il manuale di istruzioni della PlayStation. L'unico, fuga-
ce barlume di attenzione lo colgo quando si imbatte nel
biglietto da visita incastrato tra pagina 42 e 43.

Proprio quello che il povero Michele in questo momen-
to sta cercando disperatamente di ritrovare.

Bum, bum, bum.

Mentre ci avviciniamo al temuto bancone della biblio-
tecaria, sento attraverso il contatto col polso del ragazzi-
no che il suo cuore comincia a battere all’impazzata. Mi
appoggia timidamente sul ripiano.

Sul suo viso si dipinge una smorfia di terrore. Infila la
mano nel ciuffo di capelli rossi tenuti insieme da qual-
che scaglia di gel secco e si schiarisce la voce.

La Regina lo guarda, con aria beffarda.

Il ragazzo, che avra al massimo quattordici anni, pre-
senta le caratteristiche perfette per essere maltrattato a
dovere, proprio come piace a lei. Gli strappa dalle mani
tremanti la tessera della biblioteca. Sogghignando, la ri-
gira tra le dita, sorprendentemente simili a dieci picco-
li wirstel. Gli occhi di lui fissano nervosi la lancetta dei
secondi sul suo orologio da polso.

«Bigino Nicola... Dove I’ho gia sentito? Hai un nome
familiare.»

Nicola — dunque ¢ cosi che si chiama il mio nuovo let-
tore — la guarda attonito, senza aprire bocca.

«Bigino, Bigino... quando pronuncio il tuo cognome
sento un suono nella mia testa... non mi chiedi quale?»

«Quale suono?» sussurra il poveretto dopo una bre-
ve esitazione.

«... Zack!» esclama, imitando con le dita le lame del-
le forbici che scattano e scoppiando in una risata incon-
trollata. Il suo triplo mento inizia a ballonzolare come
fosse sulle montagne russe.

Nicola atterrito mi afferra e si allontana frettoloso dal
bancone, dirigendosi con passo veloce verso le scalinate.
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Quello che Nicola ignora € che scappare ¢ perfetta-
mente inutile.

La Regina condivide con gli elefanti, e in generale con tutti
i mammiferi proboscidati, ben tre caratteristiche: I’enor-
me stazza, la longevita e, cosa piti importante (purtroppo
per Nicola Bigino), la prodigiosa memoria.

L'elefantessa ricorda ogni singolo avvenimento, ogni
singolo lettore, ogni singolo prestito effettuato. Non deve
aver impiegato pit di trenta secondi a rendersi conto che
quel ragazzino ¢ il figlio del famigerato Stefano Bigino,
la vittima del primo taglio di tessera al quale io abbia as-
sistito. Era il 1971, sono passati quasi cinquant’anni, ma
per lei € come se fosse successo ieri.

Pit che camminare, Nicola ora saltella. Avanza a
piccoli balzi, sempre piu felice di lasciarsi alle spalle il
pachiderma.

Il suo telefono inizia a vibrare nella tasca dei jeans.

Ci dirigiamo a due isolati da li, in via Quadriglia, ver-
so Al’s Ice Cream, la gelateria gestita da Al Baccalone,
un giovane italoamericano con la passione per i gusti
stravaganti.

Conosco benissimo il locale. Michele ogni anno, quan-
do finisce il prestito, fa sempre tappa da Al per gustare un
cono cactus e basilico, prima di riportarmi in biblioteca.

«Sono in ritardo, sono in ritardo...» continua a ripe-
tere tra sé Bigino, facendo oscillare lo sguardo tra il qua-
drante dell’orologio e la strada. Quando arriviamo sotto
la tenda colorata di Al’s Ice Cream capisco finalmente il
motivo di tanta fretta. Una ragazzina con i capelli raccol-
ti in una lunga coda ¢ in piedi davanti al locale e sta fis-
sando il vuoto con le braccia conserte.

«Alice!» esclama Nicola, trafelato. «Ciao, scusa il
ritardo!»

La ragazza lo guarda severa, con gli occhi socchiusi.
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«Sono venti minuti che ti aspetto.»

«E che sono passato in biblioteca a prendere questo...»
Nicola mi esibisce come se fossi un trofeo. «Ti presen-
to il mio nuovo libro: si chiama come te e vive nel Pae-
se delle Meraviglie!» Poi, con uno sguardo languido, ag-
giunge un complimento a effetto che si ¢ chiaramente
preparato a casa. «La differenza € che in questo paese...
la meraviglia sei tu!»

«Ascoltami bene, Nicola.» La mia omonima lo guarda
dritto negli occhi. «Avevo gia abbastanza dubbi se usci-
re con te. Ieri ti sei seduto sul mio banco fracassandomi
gli occhiali nuovi. Per questo ora vado in giro a tentoni e
non distinguo un semaforo da mia nonna. In piu arrivi in
ritardo, come ogni singolo giorno della tua vita, e cerchi
di farti perdonare con uno squallido gioco di parole che,
lasciatelo dire, fa abbastanza pena. Offrimi il gelato e fac-
ciamola finita. Vorrei tornare a casa subito. Per favore.»

Nicola la guarda pietrificato e balbetta: «Certo... ok...
come vuoi...».

Senza degnarmi di uno sguardo, Nicola mi appoggia
sul primo tavolino che gli capita e si precipita all’interno
del locale per ordinare il “cono del giorno”: patata dolce
e zenzero candito.

Ripensando alla scena mi sento umiliata, usata. Pren-
dermi in prestito per far colpo su una ragazza che si chia-
ma come me ¢ patetico. Speriamo almeno che Bigino, vi-
sto com’e andata, mi riporti subito in biblioteca.

Il destino, pero, ha altri piani per me.

Accade tutto in un attimo. Un secondo prima sono lj,
abbandonata su un tavolino. Un secondo dopo sento una
mano che mi afferra e mi scaraventa all’interno di una
sacca. Mi trovo di colpo nel buio pit assoluto: capisco
pero, dal movimento ondulatorio, che ci stiamo allon-
tanando dalla gelateria. Probabilmente Nicola se ne sta
gia andando, dopo il due di picche incassato dall’amica.
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Mi abituo piano piano all’oscurita. Vedo una debole
luce che filtra attraverso le trame di stoffa della borsa.
Stiamo camminando con passo spedito. Qualcosa non va.

Improvvisamente capisco cosa: non sento piu I’odore
di deodorante e di patatine.

Tutto quello che riesco ad annusare adesso € un for-
te aroma di te.

Il mondo attorno a me si ferma.

Se avessi un cuore, ora sicuramente salterebbe un bat-
tito. Un pensiero angosciante attraversa la mia mente:
Nicola non aveva con sé alcuna borsa!

Dove mi trovo allora? Chi mi ha preso? Di chi diavo-
lo & questa borsa?

Mi guardo rapidamente attorno, in cerca di spiegazio-
ni. All’interno della sacca sento sbatacchiare un mazzo di
chiavi, tenute insieme da un portachiavi a forma di teie-
ra. Cerco di mettere a fuoco gli altri oggetti, nella semio-
scurita: vedo un cappello di pelle malridotto.

E una valanga di bustine di te Earl Grey.
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Qualche mese fa — anche se ormai sembrano passati se-
coli — un enorme tomo ha preso posto accanto a me, ap-
pena prima dell’inizio dell’assemblea notturna.

«Mi hanno detto che anche la tua storia narra di un
lungo viaggio» ha esordito, urtando leggermente il libro
accucciato al mio fianco, Il mastino dei Baskerville, che
ha reagito ringhiando minaccioso.

A rivolgermi la parola non era un libro qualsiasi, ma
uno dei pitu antichi e meravigliosi poemi della storia del-
la letteratura mondiale. Con i suoi ventiquattro libri e i
suoi dodicimila versi, ’Odissea & sopravvissuta ai seco-
li e non ha mai smesso di emozionare i suoi lettori, dal
settimo secolo avanti Cristo fino ai giorni nostri. Con
un curriculum del genere 1’Odissea, insieme a sua sorel-
la Iliade, si puo annoverare tra le celebrita del mondo dei
libri: i cosiddetti VIB: very important books.

Immaginerete quindi il mio assoluto entusiasmo quan-
do una VIB del genere mi ha proposto di passare la serata
insieme, per poterci conoscere meglio. L'Odissea mi ha
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chiesto di aprirmi a pagina 75 e farle leggere il passaggio
riguardante il Tée con il Cappellaio Matto, mostrandosi
deliziata e divertita dai modi folli della Lepre Marzolina.

Io invece le ho chiesto di mostrarmi il nono libro, quel-
lo in cui Ulisse acceca con un tizzone ardente il ciclope
Polifemo scatenando l’ira di Poseidone, padre del ciclo-
pe e Dio del Mare. E un momento cruciale perché da li in
poi il ritorno verso Itaca dell’astuto Ulisse diventa sempre
piti travagliato e drammatico. Poseidone, soprannomina-
to Scuotiterra, vendicativo e poco incline al perdono, non
uccide Ulisse, pero lo scaraventa lontano dalla sua patria.

Credo che nessuno al mondo, in questo momento, pos-
sa capire Ulisse piu di me, che desidero con tutte le mie
pagine tornare alla mia adorata biblioteca ma mi ritrovo
prigioniera in uno stanzino angusto, affollato di oggetti e
molto polveroso. Non ho accecato nessun ciclope, quin-
di non penso di aver offeso alcuna divinita greca: se I’ho
fatto colgo I’occasione per chiedere umilmente perdono.
Ora riportatemi a casa!

Dopo essere stata afferrata dal tavolino della gelate-
ria, dove Nicola Bigino mi aveva incautamente appog-
giato per entrare a ordinare il suo stupido cono patata e
zenzero, ho trascorso ore e ore nel buio di una borsa sco-
nosciuta. Dalle oscillazioni, dagli odori e dal rumore dei
passi ho capito che abbiamo attraversato un grande par-
co con vialetti di ghiaia, ci siamo fermati a tre semafori,
siamo passati vicino a un negozio di frutta, a una rostic-
ceria e abbiamo preso un tram sferragliante che ha fat-
to sette fermate.

Poi all’improvviso ho sentito una chiave girare nella
toppa e una porta richiudersi e sono stata estratta dalla
sacca. In quel momento ho immediatamente rivolto lo
sguardo verso il mio rapitore, ma purtroppo, a causa del-
la scarsissima luce, non sono riuscita a osservarlo con at-
tenzione. Tutto quello che posso affermare ¢ di essere sta-
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ta sequestrata da un uomo caucasico, di altezza media e
a cui servirebbe una bella crema idratante al mango per
le mani, secche e callose.

Dopo avermi appoggiato su un ripiano appiccicoso, ¢
sparito chiudendo a chiave la porta scricchiolante.

Quindi questo lestofante si prende la briga di rapirmi
ma non mi degna di uno sguardo una volta arrivati a casa.
Non ¢ solo un criminale, € anche maleducato: mi dichia-
ro ufficialmente offesa.

Ora mi ritrovo in questa topaia buia e abitata da una
quantita innumerevole di ragni, che prosperano da decenni
senza che nessuno li scacci, cosi indisturbati che, tra uno
scaffale e ’altro, hanno fondato una vera e propria civilta.

La luce fioca che filtra sotto la porta mi ¢ a malapena
sufficiente per decifrare I’ambiente in cui mi trovo. Per
esplorare lo stanzino circostante ricorro anche all’olfat-
to, il senso che avrei preferito non possedere quando ero
in compagnia dell’adolescente Nicola.

Distinguo accanto a me una tazzina di porcellana bian-
ca accompagnata da un piattino sbeccato e un barattolo
di vetro senza coperchio che, se non mi inganno, sembre-
rebbe contenere squisita marmellata di arance. Dev’esse-
re la merenda che il mio rapitore ha consumato poco pri-
ma di sequestrarmi, perché sento sotto la mia copertina
delle piccole briciole. Tutto cid mi fa pensare che la mar-
mellata sia stata spalmata su una fetta biscottata partico-
larmente friabile, poi divorata in pochi morsi.

Un cigolio interrompe i miei pensieri e un fascio di
luce illumina la stanza.

La porta si ¢ aperta.

Ora vedo che tutte le pareti sono ricoperte fino al soffit-
to da file di scaffali. Davanti ai miei occhi appare un assur-
do spettacolo: le mensole sono stracolme di una sola cosa.

Cappelli.

Cappelli a centinaia, che occupano ogni centimetro
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quadrato disponibile sui ripiani di legno scuro. Cappel-
li di tutti i colori, di tutte le fogge e i materiali che un
uomo possa immaginare. Feltro, lana, paglia, pelle. Tube,
borsalini, bombette alla Charlie Chaplin, colbacchi di
pelo bianco come la neve, sombreri messicani, pagliet-
te, berretti da baseball, decine di fedora. E ancora pa-
paline, kippah, baschi. Persino alcuni tricorni, simili a
quelli indossati da Danton e Robespierre durante la ri-
voluzione francese.

Se esistesse la Repubblica dei Cappelli, questo sarebbe
il suo degno parlamento: ogni tipologia di copricapo esi-
stente al mondo ha un rappresentante in questa camera.

La mia attenzione € monopolizzata a tal punto da que-
sto bizzarro panorama che per un attimo perdo di vista la
cosa pitt importante di tutte: chi mi ha rapito?

Ora finalmente posso vederlo in faccia. E fermo davan-
ti a me. Stringe tra le mani poco curate una lattina di te
freddo alla pesca. Gli incisivi sporgono leggermente dal-
la bocca semiaperta, in un ghigno soddisfatto.

Il suo sguardo, come uno scanner, mi analizza con gran-
de attenzione. Vedo i suoi occhi fissarmi con intensita,
sotto la tesa del Borsalino troppo grande per la sua testa.

Posso dire con certezza che nessun celebre investiga-
tore sarebbe fiero delle mie capacita deduttive in questo
momento. Miss Marple mi guarderebbe scuotendo le pa-
gine con sguardo commiserevole.

Come ho fatto a non arrivarci prima?

L'uomo al Parco Pinco con Michele!

L'uomo sotto casa di Nina con il binocolo.

L'uomo che da mesi segue ogni mio spostamento.

E i0 non mi sono accorta di nulla, come se vivessi in una
bolla di sapone. E sempre lui: 'uomo dal grande cappello.

«Bentornata a casa, Alice.»

La stanza prende a girare vorticosamente attorno a
me. Ho la sensazione di precipitare nella tana del coni-
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glio bianco — come direste voi umani, mi manca la ter-
ra sotto i piedi.

L’aspetto trasandato e le rughe profonde che, come
quelle di una vecchia testuggine, solcano il suo viso mi
hanno impedito di riconoscerlo subito. In fondo sono pas-
sati cinquantacinque anni dal nostro ultimo incontro, e
onestamente ero convinta che non I’avrei mai piu rivisto.

Senza altri indugi, dunque, ¢ arrivato il momento di
presentarvi ufficialmente il mio rapitore: il fondatore del-
le Edizioni Marzoline. L'uvomo che nel 1965 mi ha dato
alle stampe.

Mio padre, Mattia Marzolino.
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NON DIRE\X,

STREGATTO SE NON
CE L'HAI NEL SACCO

Dal diario di Michele Pepe
9 giugno

Grazie al mio ingegnoso piano e alle prodezze di Nina,
eccoci in possesso dell’informazione piu preziosa di tut-
te: il nome della persona che in questo momento ha in
mano Alice.

Ammetto che siamo molto agevolati dall’epoca in cui
viviamo. Nell’Alto Medioevo avremmo brancolato nel
buio. Avremmo dovuto girare a cavallo tutto 'impero ca-
rolingio, consultare schedari polverosi e inviare dispacci
con piccioni viaggiatori.

Nel ventunesimo secolo, invece, si possono fare mi-
racoli. Facebook, Instagram, Google... A nostra disposi-
zione ¢’¢ uno sconfinato archivio digitale dove scovare in
men che non si dica il nostro fantomatico Nicola Bigino.

Nina mi ha proposto di entrare al Bar Califfo per con-
durre con calma le prime ricerche. Ho accettato di buon
grado, pregustando col pensiero un krapfen farcito e un
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cappuccino schiumoso con una spolverata di cannella. Lei
si ¢ limitata a ordinare un ginseng, confidandomi che la
caffeina le fa tremare le mani.

E una strana ragazza.

Ogni tanto mi giro di scatto e la sorprendo a guardar-
mi. Piu parla e pitt mi rendo conto che apparteniamo a
due mondi completamente diversi. Comunque sono tran-
quillo: quando lei avra trovato i suoi disegni e io il mio
bigliettino le nostre strade si separeranno.

Com’e ovvio siamo partiti dal social piti importante,
quello che, con 2,23 miliardi di utenti attivi che parlano
pitt di 100 lingue differenti, coinvolge tutte le fasce d’e-
ta. Il Iibro delle facce. Facebook.

«Meglio iniziare da li» ha detto Nina aprendo l’applica-
zione dal suo telefono. «Se il tizio ha piu di cinquant’an-
ni, dubito che lo troveremo su Instagram o su Snapchat.»

Mentre notavo lo schermo irrimediabilmente rotto
del suo cellulare (ma quanto poteva essere maldestra per
averlo ridotto in quel modo?) Nina ha commentato ridac-
chiando: «Sai cosa stavo pensando?».

«No» ho risposto, un po’ spiccio.

«Che se Light Yagami avesse potuto usare Facebook
saremmo tutti morti...»

Perplesso, le ho chiesto chi fosse questo tizio e di cosa
stesse parlando.

«Di Death Note!» ha esclamato lei.

«Cioe...il bloc-notes della morte?»

«E la storia di un ragazzo che puo uccidere le persone
semplicemente scrivendone il nome su un quaderno.»

«E un libro?»

«E un manga.»

A giudicare dallo sguardo che mi ha lanciato dopo aver
pronunciato la parola “manga”, suppongo che Nina vo-
lesse impressionarmi con la sua cultura in fatto di fumet-
ti giapponesi. Forse un modo per saggiare i miei gusti e
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trovare una passione comune. Comunque, non sapendo
come rispondere, ho preferito restare in silenzio.

Lei, visibilmente delusa dall’esito della conversazio-
ne, ha digitato velocemente nella barra di ricerca il nome
che stavamo cercando:

Nicola Bigino

Su Facebook sono apparsi immediatamente tre possibi-
li profili.

Abbiamo subito escluso il primo: la foto ritraeva un
uomo di mezza eta, massiccio, con un grosso paio di oc-
chiali a specchio, una folta barba sale e pepe e una giacca
a vento rossa. Alle sue spalle il pilone di una seggiovia,
cime dolomitiche e una candida distesa di neve. Nico-
la Bigino, 58 anni, di Brixen (Bressanone), coniugato con
Birgit Senoner, maestro di sci a tempo pieno, non pote-
va essere il nostro uomo. Che motivo avrebbe avuto di
prendere in prestito Alice in una biblioteca che dista ol-
tre trecento chilometri dal suo chalet tra gli abeti?

Anche il secondo Nicola ha deluso subito le nostre
aspettative. Si trattava di un ragazzone biondo, con una
spropositata quantita di tatuaggi sulle braccia. Non ¢ que-
sto, ovviamente, il motivo per cui 1’abbiamo eliminato
dalla lista dei sospettati. Nato a Truccazzano, un piccolo
paese in provincia di Milano, dichiara di lavorare come
DJ in un famoso locale di Fuerteventura. Difficile imma-
ginarselo che mette via il surf, paga il mojito e sale sul
primo volo Canarie-Malpensa per fiondarsi alla Bibilio-
teca Ariosto a prendere in prestito un libro.

A quel punto, rimaneva un solo Nicola.

La nostra ultima possibilita.

Cominciamo col dire che, quando si & registrato su Fa-
cebook, il terzo Bigino ha seguito le istruzioni in modo
letterale.
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1. Come foto di profilo, ha deciso di pubblicare un’im-
magine in cui ¢ effettivamente di profilo.

2. La sua immagine di copertina raffigura una picco-
la coperta di lana.

Io e Nina ci siamo guardati perplessi, non c¢’era bisogno
di dire nulla. Certi fatti si commentano da soli.

Dalla foto non poteva avere piu di quattordici anni, e
dato che Alice ¢ letto molto spesso dai ragazzi di questa
eta, era un dato incoraggiante.

A quel punto abbiamo cominciato a passare in rasse-
gna le foto che Bigino ha pubblicato sul suo diario. Le im-
magini ritraevano tutte un adolescente con il naso a pa-
tata spruzzato di lentiggini e un ammasso di capelli rossi
talmente arruffati e senza forma che io e Nina abbiamo
ipotizzato che se li tagli da solo con un paio di cesoie da
giardiniere.

Poi siamo passati ad analizzare il resto.

Ecco alcune delle INFORMAZIONI che Nicola ha de-
ciso di condividere con il mondo:

Sezione LUOGHI IN CUI HA VISSUTO
Vive a: Bruclin, New Iork
Di: Biancavilla

Io e Nina ci siamo guardati e per la prima volta ci siamo
lasciati andare a una grassa risata. Biancavilla ¢ la citta
del famoso allenatore di Pokémon Ash Ketchum. E un
vero newyorchese forse dovrebbe conoscere lo spelling
della citta dove vive.

Ma l'informazione piti importante era, subito dopo,
alla voce LAVORO E ISTRUZIONE:

Ha studiato presso: Scuola Media Gioacchino Rossini
Frequenta: Liceo Classico Lucio Anneo Seneca

149

INT_iosonoalice.indd 149 @ 05/02/20 17:06



10 SONO ALICE

«Ma non ci credo! E a scuola con me!»

Il mondo ¢ davvero piccolo e la sorte sembra essere
dalla nostra parte.

Nina a quel punto ha iniziato a sfogarsi e mi ha rac-
contato che rischia di essere bocciata. Ha un professore
di latino e greco assurdo, un certo Piero Pattume, che ha
la fama di essere spietato. Stando a Nina, in realta Pat-
tume & molto pitt magnanimo di quanto lasci intendere
la sua reputazione. Le ha addirittura offerto la possibili-
ta di passare ’anno in cambio di qualche bella illustra-
zione dedicata a un libro.

E lei, tra tutti i centomila maledettissimi libri dell’A-
riosto, ha scelto proprio Alice nel Paese delle Meravi-
glie. E non un’edizione qualsiasi. La mia copia di Alice.

La buona notizia perd era che avevamo trovato il no-
stro uomo.

Nina ¢ apparsa sollevata, come se il macigno che fino a
quel momento sostava nel suo stomaco si fosse sbriciolato.

Dal canto mio, non posso dirmi completamente rilas-
sato. E se Nicola, che non mi sembra un tipo cosi affida-
bile, avesse trovato il bigliettino e I’avesse buttato? E se
Nina avesse letto il nome sbagliato?

Come amo sempre ripetere, “non dire Stregatto se non
ce 1'hai nel sacco”.

A distrarmi dai miei pensieri poco ottimisti € stata una
musica assordante proveniente dal telefono di Nina, che
stava fissando ipnotizzata lo schermo rotto.

Ho avvicinato la mia sedia alla sua per vedere e senti-
re meglio. Col senno di poi, avrei fatto meglio a rimanere
al mio posto a sorseggiare il cappuccino. Il suono prove-
niva da un video postato da Bigino il mese precedente. In
questo bizzarro cortometraggio, si vede Nicola che tenta
(e sottolineo: tenta) di eseguire al flauto la linea melodi-
ca del celebre brano dei Bee Gees, Stayin’ Alive, mentre
un piccoletto che immagino essere suo fratello minore
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lo accompagna in modo scoordinato con un tamburello
a forma di mezzaluna.

Sotto I'immagine Nicola descrive cosi questo sconso-
lante spettacolo: “Io e mio fratello Franco abbiamo deci-
so di formare una band, i BeeGeesNo”.

Il video di Stayin’ Alive, purtroppo, era solo il primo
di una lunga serie.

Senza rendercene conto, abbiamo trascorso le successi-
ve due ore a spulciare lo sconcertante diario di Facebook
di Nicola Bigino.

A un tratto, dopo aver visto un post in cui Nicola si
era invecchiato di ottant’anni con FaceApp finendo per
assomigliare pericolosamente al fratello riccio di Donald
Trump, Nina ha guardato ’ora, preoccupata. Erano quasi
le sette, doveva correre via prima di perdere il tram. Ci
siamo scambiati al volo i numeri di telefono, mi ha la-
sciato due euro per pagare il suo ginseng ed ¢ sfrecciata
fuori dal Bar Califfo.

Dopo cena le ho scritto un messaggio per pianifica-
re il nostro prossimo passo: aspettare Bigino all’uscita
da scuola.

“Fuori dal Seneca, due meno un quarto?”

Dopo nemmeno dieci secondi, mi sono arrivate tre icon-
cine entusiaste di ok e quattro pollici rivolti verso ’alto.
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“TRUCCHI PER POTARE
UN GIARDINO ALL INGLESE

Dal diario di Michele Pepe
9 giugno

Il mio liceo dista dal Seneca solo sei fermate di tram.
Uscendo alla quarta ora, come ogni mercoledi, ho avuto
tutto il tempo di camminare con calma, dare un’occhiata
ai libri appena pubblicati e bermi un cappuccio al White
King Caf¢, poco distante dal liceo di Nina.

“Fuori dal Seneca, due meno un quarto?”

Ho riletto per sicurezza il messaggio che ho scritto ieri
sera a Nina. Allora perché ho sentito la sua voce salutar-
mi con mezz’ora di anticipo? Ho abbassato la tazza dopo
un sorso di cappuccio: lei era li, con la cartella in spalla,
che mi fissava con aria allegra.

«Non avevamo detto fuori dal Seneca?» ho protestato
guardando 'orologio. «Come facevi a sapere che ero qui?»
«Scusa, non stavo pitl nella pelle» si e giustificata.

Rassegnato, ho richiuso il libro che stavo leggendo, ho
pagato e siamo usciti insieme dal White King. Fuori c’era
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un bel sole e ci siamo avviati lungo il marciapiede albera-
to di via Marachelle, ognuno immerso nei propri pensie-
ri. Ogni tanto con la coda dell’occhio vedevo che lei mi
guardava, ma fingevo di non accorgermene.

Quando siamo arrivati fuori dal liceo, ho ricontrol-
lato I’ora: 13.38. Gli ultimi sette minuti prima che suo-
nasse la campanella li abbiamo passati seduti sui gradi-
ni della grande scalinata davanti al portone. Nina dopo
il fallimento del manga ha cercato nuovi argomenti per
parlare con me: «Hai visto 'ultima stagione della Casa
di Palta?».

«La casa di che?» ho risposto.

«Ah, a proposito domani al Beverly suonano i Tired
Turtles, unica data italiana, tu cosa fai, vai?» ha provato lei.

Silenzio. Mi comportavo come El Capitan, la parete
liscia di Yosemite, in California, giudicata la scalata piu
ardua del mondo.

Semplicemente, non le offrivo appigli.

Il trillo prolungato della campanella ci ha tolto dall’im-
barazzo. Ci siamo alzati appena in tempo prima che una
fiumana impetuosa di studenti ci travolgesse. Poi, io e
Nina abbiamo cominciato freneticamente a muovere lo
sguardo a destra e a sinistra, cercando un ciuffo rosso tra
decine di ragazzi castani e ragazzine bionde.

La sensazione di smarrimento era simile a quella che
provavo da bambino quando passavo il tempo con Dov’e
Wally, il gioco in cui devi trovare un tizio con la maglia
a righe e gli occhiali in mezzo a migliaia di persone.

Ormai erano usciti quasi tutti, ma di ragazzi rossi nes-
suna traccia.

Cosi ci siamo spostati un po’ fermandoci in un punto
del marciapiede piti lontano, per cercare di controllare la
scena nel suo insieme.

E infatti, dopo nemmeno due minuti, eccolo. Tombola!

Con lo zaino storto e la camicia spiegazzata, mezza
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dentro e mezza fuori dai jeans, ecco I'inconfondibile lea-
der dei BeeGeesNo emergere dal Liceo Seneca.

«Fai parlare me, potresti intimidirlo» mi ha ordinato
Nina mentre ci avvicinavamo velocemente.

«Perché?»

«Sei almeno trenta centimetri pit alto di lui e piutto-
sto scontroso.»

Non ho potuto che concordare con Nina, di cui inizia-
vo sempre di pitt ad apprezzare 1’onesta.

«Nicola!» I’ha chiamato per nome ad alta voce, toc-
candogli con le unghie laccate la spalla magra.

«Chi, i0?»

«Sei tu Nicola Bigino?»

«Se volete rifilarmi qualche volantino sappiate che
sono gia in ritardo per il pranzo» ha esordito guardando
spaventato il suo orologio, un vecchio Casio a cristalli li-
quidi degli anni Settanta.

«Crediamo che tu sia in possesso di qualcosa che ci
appartiene» ha detto Nina.

Bigino ¢ impallidito e ha strabuzzato gli occhi. «Se vi
riferite al pacchetto di croccantelle ai quattro formaggi
che ho trovato in corridoio saro felice di restituirvele.»

«Croccantelle? Che schifo, no...» ho commentato io.

«Ascoltaci bene, non abbiamo molto tempo: ci risulta
che tu abbia un libro...» ha cominciato Nina.

«Be/, se ¢ per quello in camera devo averne almeno tre
o quattro. Pinocchio, I’Autobiografia di Wanda Icardi...»

«Non un libro qualsiasi: secondo i registri della Biblio-
teca Ariosto, ci risulta che tu, tre giorni fa, abbia preso in
prestito Alice nel Paese delle Meraviglie.»

Nicola ha tirato un sospiro di sollievo.

«Ah, quello! Meno male, perché devo confessarvi che
le croccantelle le ho gia mangiate. Ed erano abbastanza
disgustose, mi sa che erano scadute...»

«Ottimo. Quindi ce ’hai tu. Possiamo chiederti di por-
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tarcelo qui a scuola domani? Oppure passiamo a casa tua
0ggi pomeriggio.»

«Scusate, questa situazione non mi convince. Chi sie-
te voi? Come avete fatto a trovarmi? Siete due stalker?
Cos’¢, una candid camera? Siete di YouTube?»

«Hai ragione, € giusto che tu sappia tutto.»

Nina, armandosi di molta pazienza, ha spiegato a Ni-
cola tutta la storia. Il mio biglietto, i suoi disegni, 1’o-
perazione per trovare il suo nome sul registro dei pre-
stiti (Nicola si € dimostrato particolarmente colpito
dalle nostri doti di agenti segreti esprimendo piu vol-
te la sua ammirazione). Naturalmente Nina ha omes-
so i nostri approfondimenti sulla sua imbarazzante pa-
gina Facebook.

«Siete fortunati, non ho intenzione di leggere quel li-
bro. L'ho preso in prestito per...» e qui Nicola si ¢ inter-
rotto per qualche secondo, titubante. «Per, diciamo... un
esperimento finito male. In ogni caso siete doppiamen-
te fortunati. Dovrei averlo nello zaino, ora che ci penso
non 1’ho mai tolto da qui.»

Ero talmente felice che avrei voluto abbracciarlo for-
tissimo (anche se sapeva di croccantelle) e coprire la sua
fronte foruncolosa di baci.

Ha armeggiato per qualche istante nello zainetto e ha
estratto un volume dalla copertina lilla.

«Eccolo qui!» ha esclamato consegnandomi il libro.

Il mio desiderio piti grande, in questo momento, sa-
rebbe quello di poter esultare scrivendo che ho ritrovato
il biglietto, che ho rintracciato I’editore misterioso e che
domani andro nel suo ufficio per discutere la pubblica-
zione del mio primo libro.

Non sono un sognatore perd, e nemmeno un bugiardo.
Sono costretto quindi a riportare i fatti cosi come sono
avvenuti, crudi e spietati.

Il volume che Nicola mi ha messo tra le mani aveva
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10 SONO ALICE

un titolo lungo. Ma non era Alice nel Paese delle Mera-
viglie e Attraverso lo Specchio.

Tra le mie dita tremanti, tenevo stretto un insulso ma-
nuale intitolato II giardinaggio per tutti: trucchi per po-
tare un giardino all’inglese.
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FRATELLI

Credo di avervelo gia detto, ma ripeterlo non fa male.

Nella mia vita ho letto tantissimo. Migliaia di libri.
Storie d’amore, di viaggi, di avventura, di crimini, di guer-
re. Noir, gialli, rosa, biografie, thriller. Storie vere e tra-
me di fantasia.

Capitolo dopo capitolo, ho assistito a innumerevoli
colpi di scena. Figli tenuti nascosti, morti improvvise,
oscuri segreti svelati a dieci pagine dalla fine del romanzo.

Con il tempo ho capito che anche la vita vera € costel-
lata di eventi inaspettati, vicende che fanno rimanere con
il fiato sospeso. Non avrei mai immaginato, pero, che un
giorno si sarebbero verificati avvenimenti cosi emozio-
nanti anche nella mia esistenza.

E ora, mentre sto guardando il tipo strambo che mi tie-
ne tra le mani, mi sento davvero sopraffatta dallo stupore.

Non posso credere che sia davvero lui.

Quando definisco quest’'uomo come mio padre, lo fac-
cio nel senso letterale del termine. Mattia Marzolino non
¢ stato soltanto il mio editore: ¢ il mio creatore.
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10 SONO ALICE

Per spiegarmi meglio, € bene che vi racconti la storia
dal principio.

Il vecchio pazzo te-freddo-dipendente era un tempo
un ragazzo dallo sguardo brillante e dalla mente lucida.

Mattia era figlio del proprietario del piti grande nego-
zio di cappelli di Milano. Per quanto fosse un finissimo
artigiano, dotato di grande maestria nell’arte di disegna-
re e confezionare copricapi originali, Mattia aveva un’a-
spirazione segreta che non aveva confessato neppure al
padre: diventare un editore.

Non un editore qualsiasi, uno di quelli che pubblica-
no libricini dozzinali stampati su carta di cattiva quali-
ta che finiscono la loro vita nelle bancarelle dei merca-
ti. Di quelli era gia pieno il mondo. Voleva diventare un
vero artista della tipografia e della rilegatura artigianale,
completamente fatta a mano.

Il suo sogno aveva un nome ben preciso: Edizioni
Marzoline.

Pubblicare i grandi classici, scoprire nuovi autori, tra-
durre scrittori stranieri; questo voleva fare della sua vita.
Vivere leggendo e producendo cio che pitt amava: i libri.

Per dare il via alla sua carriera da editore, Mattia de-
cise di selezionare i dieci libri che pit I’avevano meravi-
gliato, le dieci storie che gli erano rimaste nel cuore fin
da quando, un anno prima di andare a scuola, aveva im-
parato a leggere, i dieci capolavori che I’avevano lasciato
a bocca aperta. Quelli letti e riletti mille volte nel retro-
bottega del negozio di cappelli, approfittando della mo-
mentanea assenza di clienti. Una collana di perle, le sto-
rie che ’avevano colpito e lasciato sbalordito.

Aveva deciso di chiamarla Le Meraviglie.

Pur di coronare il suo sogno Mattia era disposto a qual-
siasi sacrificio. Per permettersi la pelle color lilla utiliz-
zata per fabbricare la mia copertina rinuncio a consuma-
re pasti decenti per giorni. Si accontentava di poche fette
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DIECI FRATELLI

di pane raffermo condite con olio d’oliva e di un baratto-
lo di sardine portoghesi, scadute da chissa quanto tempo.

Per ogni cappello che vendeva, Mattia teneva da par-
te qualche lira per recarsi in una vecchia tipografia non
molto distante dalla sua bottega a stampare pagine su
pagine. Chiudeva il negozio di cappelli sempre mezz’ora
prima del previsto, facendo infuriare i clienti pit affezio-
nati, per potersi immergere nella creazione.

Ricordo perfettamente il momento in cui ho preso co-
scienza. L’attimo esatto della mia nascita. Mattia, dopo
aver rilegato insieme le mie 289 pagine con una precisio-
ne bizantina, con un bulino rigato ha inciso il titolo sul-
la mia copertina, cominciando dalla grande A di Alice.

In quel momento, lettera dopo lettera, il mondo prese
forma attorno a me. Gli occhi svegli di Mattia, i cappel-
li di ogni colore che mi circondavano, la lampada a olio
appoggiata sul piano da lavoro. E su uno scaffale, una fila
di bellissimi libri.

I miei nove adorati fratelli.

La collana delle Meraviglie.

Moby Dick, un gigante.

Piccole donne, dolce e intelligente.

Pinocchio, cosi bugiardo e cosi innocente.

L’isola del tesoro, tempestoso come un tifone dei
Caraibi.

Il Iibro della giungla, paladino della legge e della liberta.
Il Corsaro Nero, astuto ma con il cuore d’oro.

II Mago di Oz, tutto cuore, cervello e coraggio.

Peter Pan, il sognatore per eccellenza.

Pippi Calzelunghe, un vulcano di idee.

Non appena completata ['ultima lettera — la O di spec-

chio — Marzolino mi prese tra le braccia e mi strinse for-
te a sé, come se fossi una bambina appena nata. Con cau-
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10 SONO ALICE

tela, mi adagio delicatamente sullo scaffale accanto agli
altri. Ci osservo tutti e dieci per qualche minuto, inton-
tito dal turbine di emozioni provocatogli dalla vista del-
le sue creature.

Insieme formavamo una bizzarra ma affiatata famiglia.

In un momento di tale felicita, nessuno di noi poteva
immaginare che di li a poco un evento terribile ci avreb-
be separato per sempre.
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Dalle capaci mani di Mattia Marzolino uscirono dieci pic-
coli capolavori curati nei minimi particolari.

Mattia era un vero e proprio artista: realizzd ognuno
di noi con materiali inusuali, rari e pregiati, in grado di
rispecchiare la nostra storia.

La copertina di Pinocchio fu scolpita in legno, la gram-
matura pesante delle pagine di Moby era un richiamo
all’enorme mole della balena, il segnalibro di Mowgli, il
nomignolo con cui chiamavamo affettuosamente 11 Ii-
bro della giungla, aveva tutta ’aria di essere una liana.

Perché allora il sogno della collana Le Meraviglie si in-
franse ancora prima di nascere?

Quando, dopo mesi di lavoro, ebbe completato an-
che me, Mattia libero dai cappelli uno scaffale protetto
da due ante a vetri e ci sistemo li, ben in vista e al ripa-
ro dalla polvere.

Come ho gia raccontato, in quegli anni Mattia lavo-
rava nel negozio di cappelli di famiglia, in una delle vie
piu eleganti del centro.
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10 SONO ALICE

Tre grandi vetrine esponevano tutta la collezione di
modelli, disposta ad arte. Sui vetri, serigrafato, c’era il
marchio storico dell’azienda con scritto:

MARZOLINO

La cappelleria di Milano, dal 1898

Entrando, il colpo d’occhio era straordinario.

La grande porta d’ingresso emetteva un trillo incon-
fondibile: a quel punto il cliente accedeva a un grande
spazio luminoso, che sapeva di legno e lavanda, rico-
perto fino al soffitto da scaffali in legno di ciliegio, che
ospitavano centinaia di cappelli divisi per modello, ta-
glia e colore.

Dopo la morte improvvisa dei genitori, Mattia rima-
se l'unico titolare. Abituato a servire i clienti fin da pic-
colo, aveva imparato l’arte di trovare gli argomenti giu-
sti per decantare i pregi di ogni colbacco, di ogni panama
e di ogni coppola, arrivando sempre a convincere anche
il cliente pit indeciso. Era un buon negoziante e un di-
screto venditore, ma nel fondo del suo cuore non c’era-
no cappelli. C’erano libri. Al centro dei suoi pensieri non
c’era la stoffa, il velluto o i nastri: solo la carta, la colla e
i caratteri tipografici.

Tutto il contrario di suo padre, appassionato di copri-
capi ma pessimo commerciante.

La sua situazione economica non era brillante.

Marzolino doveva somme importanti a molti forni-
tori, per debiti contratti da suo padre e di cui lui non sa-
peva nulla.

Ma non si perse d’animo. Mantenere in vita il nego-
zio era fondamentale anche per il suo progetto di fonda-
re le Edizioni Marzoline.

I soldi, perd, non sembravano bastare mai.

162

INT_iosonoalice.indd 162 @ 05/02/20 17:06



EDGAR ALAMODE

Un giorno d’autunno, non potrd mai dimenticarmelo,
Mattia inondo il retrobottega di enormi scatoloni.

Per ore € ore fece avanti e indietro trasportando tra le
mani decine di contenitori di cartone, fino a ridurre lo
spazio calpestabile della grande stanza.

Solo quando prese ad aprire le scatole con un grosso paio
di forbici arrugginite le sue intenzioni apparvero chiare.

Marzolino aveva acquistato una quantita sproposita-
ta di cappelli. Fino a qui nulla di strano: il suo lavoro, in
fondo, era proprio il cappellaio.

Quel che lascio a bocca aperta me e i miei fratelli, che
osservavamo la scena attraverso il vetro, fu il fatto che si
trattava di un’unica tipologia di copricapi.

Si trattava di un numero assurdo di fedora.

Lo vedemmo canticchiare allegro mentre 1i dispone-
va con ordine in vetrina attaccandovi pazientemente il
cartellino del prezzo.

Per chi non lo sapesse i fedora sono un modello di cap-
pello di feltro con la tesa molto larga diffusissimo tra la
fine dell’Ottocento e gli anni Cinquanta del secolo suc-
cessivo. Era il cappello dei gangster italoamericani come
Al Capone, ma anche dei grandi divi di Hollywood come
Humphrey Bogart. Studiando gli andamenti delle vendi-
te, Marzolino aveva notato un forte ritorno di interesse
per il fedora da parte del pubblico maschile.

Questo lo portd a compiere un immenso investimen-
to, convinto di vendere i cappelli in un batter d’occhio
e guadagnare abbastanza da inaugurare la casa editrice e
chiudere i battenti della cappelleria.

Io e i miei fratelli li abbiamo contati: solo con la pri-
ma ordinazione arrivarono in negozio ottocento cappel-
li. Facevamo tutti il tifo per Mattia; non vedevamo ’ora
che il suo originale progetto editoriale spiccasse il volo.

Passarono tre giorni.

Marzolino si mangiucchiava nervosamente le unghie,
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10 SONO ALICE

seguendo con lo sguardo i passanti fuori dalle vetrine. Lu-
cidava la porta con uno straccio, sistemava i cappelli in
ordine cromatico, spolverava con una scopa il pavimen-
to di legno.

Il campanello all’ingresso del negozio non suond nem-
meno una volta. Sembrava che la cappelleria fosse diven-
tata invisibile agli occhi di tutti. Nessuno si fermava a
osservare i modelli in vetrina né sbirciava all’interno del-
la bottega.

Mattia comincio a diventare pallido e febbricitante.
Consumava in silenzio i suoi parchi pranzi a base di mele
ossidate — uno spicchio a colazione, uno a pranzo, due a
cena — mentre aspettava I’ingresso di un cliente.

Era palese: qualcosa stava andando per il verso sbaglia-
to. La mattina del quarto giorno Mattia varco la soglia del
retrobottega con furia e sbatté con forza sul bancone un
mensile di moda parigino chiamato Fogue. In copertina,
scritto a lettere cubitali, appariva il titolo di un articolo:

ALAMODE: i repora i our,

DA OGGI SOLO BERRETTI CON VISIERA. »

Mattia fisso sconvolto per almeno sette minuti la coper-
tina del magazine, dove campeggiava la foto di un magro
signore dall’aria irrimediabilmente disgustata.

Il famosissimo stilista francese Edgar Alamode, fida-
to consigliere di molti grandi maestri della moda, come
Bucci e Levantino, aveva dichiarato ufficialmente fuori
tendenza il fedora. Lo aveva fatto anche con un certo di-
sprezzo, a dir la verita.

Alamode era quello che potremmo definire un influen-
cer ante litteram: le sue parole, accolte dagli amanti dei
cappelli come fossero oro colato, compromisero per sem-
pre la carriera di Mattia Marzolino.

Nessuno, e quando dico nessuno intendo nessun esse-
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re vivente sulla faccia della Terra, si sarebbe piti sognato
di indossare un fedora dopo la sua caustica dichiarazione.

Mattia Marzolino, con il fuoco negli occhi, ridusse la
copia di Fogue in mille pezzi. Smembro la rivista, strac-
ciandone le pagine e lanciandole in aria come fossero co-
riandoli. Poi fu il turno dei cappelli: con una manata li
fece volare giu dai loro scaffali. Scaravento le sedie con-
tro il muro, prese a calci la porta di legno fino a scardi-
narla. Nel retrobottega della cappelleria sembrava passa-
to un tornado pit potente di quello che ha fatto volare
Dorothy Gale fino al Paese di Oz.

Solo io e i miei nove fratelli, le Meraviglie, scampam-
mo a questa furia.

Mattia tento in tutti i modi di riparare al suo mador-
nale errore. Per prima cosa, spedi una lettera alla fabbri-
ca da cui aveva avuto i cappelli offrendosi di restituirli e
chiedendo un piccolo rimborso. Inutile dire che non ot-
tenne alcuna risposta. Apprese pochi giorni dopo, dal ti-
tolo di un giornale lasciato su una panchina, che il pro-
prietario della fabbrica era fuggito all’estero.

Marzolino vendette allora il suo piccolo appartamen-
to, che si trovava dall’altra parte della strada, trasportan-
do il suo letto nella fredda stanza nel retro del negozio. I
soldi ricavati, una volta pagati tutti i creditori, finirono
in meno di sei mesi.

Trascorrevano le stagioni, e Mattia era sempre pitl po-
vero. Memori del Grande Fiasco dei Fedora, cosi lo chia-
mavamo noi Meraviglie, i potenziali clienti si tenevano
alla larga da un negozio considerato ormai all’'unanimi-
ta come fuori moda.

Attorno a Natale, mentre le lucine festose sulla strada
illuminavano il negozio deserto, Mattia si sedette dopo
tanto tempo alla sua scrivania. Si armo di carta e pen-
na e scrisse poche e semplici parole con la sua miglio-
re calligrafia.
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VENDES| EDIZION| RARISSIME
DE| GRANDI CLASSICI

COMPLETAMENTE REALIZZATE A MANO
Contattare M. Marzolino, Via Celia 17

Quella notte la trascorremmo stretti gli uni agli altri, ter-
rorizzati dall’oscuro futuro che ci attendeva.

Il primo ad andarsene fu Peter.

Mattia lo vendette per poche migliaia di lire a un turi-
sta londinese residente nel quartiere di Kensington, rima-
sto affascinato dalla splendida fattura del volume.

Poi fu il turno di Moby, affidato a un appassionato di
balene.

Jo, ovvero Piccole donne, se ne andod insieme a Pippi
a casa di un tipografo interessato ai particolari font scel-
ti da Marzolino per stamparle.

L'isola e Corsaro sparirono il giorno dopo avvolti da
un velo di mistero.

Pinocchio e Ozzie furono comperati da un padre dispera-
to nel tentativo di far leggere la figlia, capricciosa e viziata.

Dopo poche settimane, rimasi soltanto io. Marzoli-
no tento di tenermi con sé fino all’ultimo. Si presentaro-
no diversi acquirenti interessati, ma Mattia mi custodi-
va gelosamente, come un labrador che stringe tra i denti
il suo osso preferito.

Un pomeriggio di gennaio, la porta del negozio si spa-
lanco di colpo. Una folata di vento gelido investi il po-
vero Marzolino, ormai magrissimo e con i vestiti con-
sunti, proprio mentre, appoggiato sul bancone, mi stava
sfogliando con aria malinconica.

«Desidera?» chiese alzando lo sguardo.

Sulla soglia sostava un altissimo signore, pingue e ve-
stito con un completo color verde foglia. Aveva baffi bian-
chi arricciati e portava un paio di occhiali in bilico sulla
punta del naso, rosso € a patata.
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«Piacere, sono l’avvocato Luca Liffo. E lei il signor
Marzolino?»

Mattia annui debolmente.

«Mi hanno detto che lei possiede una rarissima copia
di Alice nel Paese delle Meraviglie. Sa, sono un grande
appassionato di Lewis Carroll e da anni colleziono...»

Marzolino mi strinse a sé e interruppe bruscamente
I’avvocato Luca Liffo: «No, questa copia non ¢ in vendita».

Luca Liffo osservo il negozio, incurvando le labbra in
un’espressione sinceramente dispiaciuta. Poso gli occhi
su di me, rivolgendomi un sorriso incoraggiante. Poi pas-
s0 I'indice sul bancone, raccogliendo un grumo di polvere.

«Signor Marzolino, mi rendo conto della situazione.
Anch’io faticherei a separarmi da un libro cosi incantevo-
le. Sono a conoscenza delle sue difficolta economiche, e
per questo sono disposto a offrirle una cifra pitu che ade-
guata. Aggiungo che il suo libro finirebbe in ottime mani.
Meglio saperlo nella casa di un bibliofilo che nello sga-
buzzino di un compratore qualunque, no?»

L'avvocato Liffo estrasse da un taschino un fogliet-
to piegato in quattro e lo appoggio con delicatezza tra le
mani di Marzolino.

«Questo ¢ il prezzo che mi offro di pagare, se lei ¢
d’accordo.»

Mattia, aprendo il pezzetto di carta, trasali. Doveva
trattarsi di una quantita sufficiente di denaro per far ri-
partire la sua attivita perché, con gli occhi annacquati
dalle lacrime, fece un cenno di assenso.

In rispettoso silenzio, l’avvocato infilo un paio di guan-
ti bianchi e mi ripose con cura in una valigetta foderata
di velluto viola.

«Se ne prenda cura, la prego.»

Queste furono le ultime parole che uscirono dalla boc-
ca di Mattia prima che io e Luca Liffo lasciassimo per
sempre la cappelleria.
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VIA CELIA 17

Dal diario di Michele Pepe
9 giugno

Credo davvero di essere un ragazzo perbene. Un indivi-
duo di sani principi, che segue determinati valori. Non
attraverso mai con il rosso, faccio sempre la raccolta dif-
ferenziata e due ore di volontariato il sabato pomeriggio.
Tra i miei precetti principali ¢’e il rispetto per i libri: sono
gli oggetti che pit sono in grado di darmi felicita a questo
mondo, e per questo dedico loro un trattamento specia-
le. Non li scarabocchio mai, li spolvero regolarmente, li
maneggio con estrema cura. Ma oggi, fuori dal Liceo Se-
neca, nel momento in cui mi sono reso conto di non ave-
re tra le mani il mio adorato Alice nel Paese delle Mera-
viglie ma solo un anonimo e squallido manuale per il fai
da te, ho trasgredito le mie stesse leggi.

Ho scagliato con tutte le mie forze II giardinaggio per
tutti: trucchi per potare un giardino all’inglese sul mar-
ciapiede. Travolto da una rabbia cieca, gli ho poi assesta-
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to un calcio fortissimo che I’ha scaraventato verso ’alto.
Il colpo era tale che non mi sarei stupito se il libro fosse
finito a 36.000 km dalla superficie terrestre e ora vagas-
se nello spazio, nell’orbita geostazionaria, insieme ai sa-
telliti meteorologici.

In realta il libro, dopo aver disegnato una parabola so-
pra la testa dello spaventatissimo Nicola, € miseramen-
te atterrato sulle strisce pedonali. Inutile dire che dopo
pochi secondi mi sono vergognato del mio gesto, e ros-
so di imbarazzo mi sono precipitato a raccogliere il ma-
nuale prima che venisse travolto dall’autobus 66, sotto
lo sguardo perplesso di Nina.

Tornando indietro mi sono rivolto a Nicola Bigino, il
nuovo oggetto della mia ira.

«Ci stai prendendo in giro? Si puo sapere dove hai mes-
so Alicel»

Anche lui perd sembrava sinceramente stupito: «Non
capisco... com’e possibile?». Ha tuffato la sua grande testa
rossa nello zaino, continuando a frugare senza risultati.

«Te ’avranno rubato, e non te ne sei accorto» gli ha
suggerito Nina guardandolo con aria grave, mentre puli-
va freneticamente i suoi occhiali sull’orlo della gonna a
scacchi.

«Rubato? Ma chi potrebbe mai voler rubare un libro,
scusate?»

Sentivo il forte impulso di effettuare una replica del
mio spettacolare calcio di prima, stavolta pero sul sede-
re di Bigino.

«E l'unica soluzione possibile, se ci pensate. Quel ma-
nuale di giardinaggio, a uno sguardo distratto, assomiglia
molto ad Alice. Copertina lilla, titolo rosso. Non puo es-
sere una semplice coincidenza. E evidente che qualcuno
ha fatto uno scambio mentre Nicola era distratto.»

«Cosa che in effetti succede abbastanza spesso» ha
commentato lui, a bassa voce.
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«Dove potrebbe essere avvenuto lo scambio, Nicola?»
gli ha chiesto Nina.

A rispondere non ¢ stato Bigino, ma il suo stomaco,
che ha emesso una sorta di grugnito impaziente.

«Dai, avverti tua madre che non ci sei a pranzo. Ti of-
friamo noi un panino, pero ci devi aiutare» ha detto Nina
indicandogli un bar davanti al quale campeggiava una la-
vagna con una scritta irresistibile:

PANINe DEL GIORNO

Doppio bacon, salamella, formaggio,
ketchup e patatine fritte

Nicola non se lo ¢ fatto ripetere due volte: ha digitato ve-
loce come il vento un messaggio a sua madre e si ¢ infi-
lato il telefono in tasca.

Pochi minuti dopo, mentre io e Nina mangiavamo un
toast con mozzarella e acciuga (credo sia la prima e uni-
ca cosa che abbiamo scoperto di avere in comune), Bigi-
no sbranava il suo gigantesco panino alla salamella con
una foga che non vedevo dai tempi in cui guardavo i do-
cumentari sui leoni su NatGeoWild.

«Fatemi pensare... L'unico momento in cui ho lascia-
to il mio zaino incustodito & stato mentre prendevo un
gelato con un’amica da Al’s Ice Cream, una gelateria vi-
cino alla biblioteca. L'ho appoggiato su un tavolino all’e-
sterno e sono entrato a ordinare. C’era molta coda, quin-
di ci ho impiegato almeno dieci minuti.»

«E hai notato qualcosa di strano all’interno della ge-
lateria? Qualche persona sospetta o dall’aria losca?» ’ho
incalzato.

Nicola piluccava le poche patatine rimaste nel piatto,
tuffandole nel ketchup.
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«Boh. Nella vostra offerta ¢ inclusa anche una Coca-
Cola Light?»

«Non capisco come fai a essere cosi rilassato. Sei con-
sapevole, vero, che se non riporterai il libro all’Ariosto la
bibliotecaria ti tagliera la tessera umiliandoti e lasciando
una ferita indelebile nella tua anima?»

Dopo aver pronunciato queste parole, lo guardai drit-
to negli occhi.

«Tagliare la tessera...? Allora mio padre non stava solo
scherzando...»

«Cosa c’entra tuo padre adesso?» ¢ intervenuta Nina.

«Mio padre ha sempre avuto qualcosa di strano, fin da
quando ero piccolo. Da anni, ogni tanto, il suo sguardo si
perde nel vuoto e rimane zitto per minuti interi. Quan-
do io e la mamma gli chiediamo cosa gli prende, rispon-
de solamente con una parola: “Tessera”. Quando gli ho
detto che stavo per andare in biblioteca, ¢ rabbrividito.
Mi ha detto di stare attento, molto attento. Ha parlato di
forbici, di regolamenti, di punizioni e di un fatto accadu-
to molti anni fa. Mentre chiedevo spiegazioni, scuoteva
la testa con sguardo assente.»

«Deve avere subito qualche tipo di trauma per colpa
della Regina di Cuori... ciog, della bibliotecaria» ha com-
mentato Nina.

«Non voglio finire come lui» ha affermato risoluto Bi-
gino. «Avete ragione: costi quel che costi, dobbiamo ri-
trovare quel libro.»

«Bene: ora che anche tu sei dalla nostra parte, dicci
cosa ti ricordi della gelateria» ho tagliato corto.

Bigino si ¢ illuminato come una lampadina al neon, ha
cominciato ad armeggiare con il suo cellulare e ci ha mo-
strato una foto: nell'immagine si vedeva lui, con un sorriso
ebete, accanto a una ragazzina dall’espressione esaspera-
ta con in mano un gelato. Guardando meglio pero si scor-
geva una terza figura, sullo sfondo, leggermente sfocata.
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«L’ho scattata all’interno di Al poco prima che la mia
amica mi piantasse in asso.»

«Mi chiedo come mai...» ho commentato, caustico.

«Fermi, io questo lo conosco!» ha esclamato Nina con
la voce alterata dall’emozione. Ha ingrandito I'immagi-
ne sul cellulare di Nicola, fino a mostrare la sagoma sul-
lo sfondo: un uomo anziano con in mano una coppetta
di gelato, un libro lilla sottobraccio e un grande cappel-
lo in testa.

Per la seconda volta in questa afosa giornata di giugno,
ho sentito il cuore balzarmi in gola, cosi forte che sem-
brava avesse usato un trampolino.

«Ma certo: € lui!» ho urlato, sopraffatto dallo stupore.

Non poteva essere una coincidenza. L'uomo che cer-
cavo disperatamente da pit di un mese era li, nella ge-
lateria, nell’istante esatto in cui Alice spariva dal tavo-
lino. Quindi al Parco Pinco non si era seduto accanto a
me per caso. Sono stato un ingenuo a non capirlo: avrei
dovuto notare che sotto quell’enorme cappello non c’era
una persona sana di mente.

Mattia M., sempre che fosse questo il suo vero nome,
non voleva me. Non era interessato al mio romanzo. Vo-
leva soltanto Alice nel Paese delle Meraviglie.

«Nina... ¢ lui.»

«Vuoi dire...»

«E I'editore.»

Ho dovuto ripetere la frase un paio di volte prima che
Nina realizzasse quanto stavo dicendo. Era difficile da
capire anche per me, ma alla fine c’era una sola spiega-
zione possibile: «Mattia M., I’editore, mi ha seguito per
prendersi il libro. Non cercava nuovi romanzi da pubbli-
care, ma era ossessionato a tal punto da Alice da arriva-
re a rubarla».

Nicola, che fino a quel momento era rimasto in silen-
zio, ha interrotto i nostri discorsi: «Mattia M., hai detto?».
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«Si, perché?»

«Era il nome scritto sul quel bigliettino che ho trova-
to infilato nel libro, mi sembra.»

«Tu hai visto quel biglietto? Adesso lo dici? Dimmi
che ti ricordi l'indirizzo, Nicola...» Era la prima volta che
lo chiamavo per nome, in tono implorante.

«Via... Cielo? No... aspetta, era diverso... via Cella...»

«Via Celia~» ¢ intervenuta Nina con voce sicura.

«Esatto, via Celia! Ma tu come lo sai?»

Nina non ha risposto ed ¢ diventata rossa come le ten-
de dell’Ariosto.

«Il numero aveva dentro un 7. Poteva essere il 17. O
il 27...» aveva ripreso a blaterare Nicola.

Senza quasi ascoltarlo ho lasciato una banconota stro-
picciata da venti euro sul tavolo del bar e senza aspetta-
re il resto ho afferrato il mio zaino.

«Andiamo, non c’e tempo da perdere. Voglio dirne quat-
tro a quel vecchio matto.»

«Prima di fare qualsiasi cosa pero lascia che io mi ri-
prenda i disegni, mi raccomando» ha riso Nina.

Via Celia, secondo le mappe sul telefono di Nicola,
distava appena diciotto minuti. Eppure siamo riusciti
nell’impresa di impiegarci oltre due ore.

Il merito ¢ tutto di Nicola Bigino.

Per colpa sua abbiamo preso il tram numero 6 invece
del 9. Una volta tornati indietro, abbiamo dovuto aspet-
tare il tram giusto per altri quaranta interminabili minu-
ti. Come se non bastasse Nicola si ¢ reso conto di aver
digitato sulle mappe il nome sbagliato. Ci stavamo diri-
gendo verso via Cieli, un vicolo malfamato di Baggio. A
quel punto, sfinito dalle sbadataggini di Bigino, ho preso
in mano le redini della navigazione.

Mentre vagavamo in giro per la citta, dirigendoci verso
il centro ma attraversando strani quartieri che non ave-
vo mai visto prima, a un certo punto Nina si ¢ allonta-
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nata di qualche passo per telefonare a sua madre e spie-
garle che sarebbe tornata tardi.

Nicola ne ha subito approfittato per avvicinarsi al
mio orecchio e confidarmi in tono cospiratorio un dub-
bio che lo tormentava: «Mi togli una curiosita? Voi due
state insieme?».

«Cosa? Sei impazzito?»

«Be’, non te la prendere! Non ¢ mica male...»

«Se proprio vuoi saperlo non riesco a immaginare una
persona pit diversa da me. Credo che dopo cinque minu-
ti non saprei nemmeno di cosa parlarle.»

«Pero ¢ carina» ha obiettato lui.

«Carina? Appena passabile, direi» ho detto per taglia-
re corto.

Appena scesi dal tram abbiamo controllato la targa di
marmo all’angolo.

VIA CARLO LUDOVICO CELIA
MUSICISTA (1810-1878)

I nostri occhi hanno iniziato a vagare alla ricerca di un
palazzo che ci sembrasse poter essere la casa di Mattia
M. Agenzie di viaggio, compro oro, yogurterie, centri
per unghie, parrucchieri, portoni anonimi. Nina avan-
zava decisa.

«E sicuramente al 17.»

«Perché?» le ha chiesto perplesso Bigino.

«Non lo so. Me lo sento, tutto qui» ha ribattuto lei,
sbrigativa.

11, 13, 15. Ci stavamo avvicinando, e sentivo il sudo-
re imperlarmi la fronte.

«Ragazzi... penso proprio sia questo.»

Eravamo fermi davanti a un vecchio negozio. La ve-
trina era piena di polvere, la saracinesca, mezza su e
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mezza git, completamente arrugginita. Dentro erano
esposte decine di vecchi cappelli, completamente fuo-
ri moda.

Ho alzato lo sguardo verso 'insegna:

MARZOLINO

La cappelleria di Milano, dal 1898
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A BIBLIOTECA
DI LUCA LIFFO

Da ultimo il Bruco si tolse di bocca il narghile

e I'apostrofo con voce languida, assonnata.

«E chi sei tu¢» disse il Bruco.

Come inizio di conversazione non era incoraggiante.
Alice rispose, un po’ imbarazzata:

«Ehm... veramente non saprei, signore, almeno per ora...
cioe, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo,

ma da allora credo di essere cambiata diverse volte.»

Sono appoggiata sul vecchio bancone, accanto al registra-
tore di cassa. Dopo aver sfogliato le mie pagine, sfioran-
do ogni angolo e ogni illustrazione, Mattia sta rimiran-
do con occhi avidi la mia copertina mentre sorseggia un
te ghiacciato alla pesca. Mi ritornano in mente i giorni
lontani in cui vidi sparire a uno a uno i miei amati fra-
telli e quel grigio mattino di pioggia, quando mi portaro-
no a casa dell’avvocato Luca Liffo.

In quei primi giorni di separazione la Cappelleria Mar-
zolino mi manco moltissimo, anche se la casa dell’avvo-
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cato, devo ammetterlo, era incantevole. L'appartamento,
all’ultimo piano di un elegante palazzo d’epoca affaccia-
to su un parco secolare, era grande, luminoso e arredato
con gusto. I mobili erano disposti in modo armonioso, la
luce era sempre morbida e soffusa e ogni singolo centi-
metro quadrato del parquet e della tappezzeria era cura-
to fin nei minimi dettagli.

Il giorno che mi acquisto, dopo aver abbandonato sul
pianerottolo I'ombrello fradicio di pioggia, I’avvocato Liffo
varco la porta d’ingresso e mi introdusse in casa sua. Dopo
avermi estratto dalla valigetta foderata di velluto viola in
cui avevo comodamente viaggiato, mi sistemo in salotto,
appoggiandomi con delicatezza su uno scaffale di morbido
legno d’abete, in una grande libreria a parete. Non ero né
troppo in alto né troppo in basso: avevo una visuale per-
fetta su tutta la stanza, proprio come piace a me.

Il salotto di Liffo era sicuramente piu pulito, ordinato
e accogliente del retrobottega di Marzolino. Eppure la no-
stalgia del negozio di cappelli mi stringeva la gola come
un serpente a sonagli che soffoca la preda, avvolgendola
tra le sue spire. Ripensavo alla risata contagiosa di Pip-
pi, ai voli acrobatici di Peter e alle avvincenti storie rac-
contate dal Corsaro. Avrei preferito passare tutta la vita
in quella stanza fredda e ammuffita insieme alla mia fa-
miglia piuttosto che in quella casa elegante, di cui non
mi importava nulla.

Quella prima sera, dopo una cena a base di stoccafisso
alla livornese accompagnata da un bicchiere di Chardon-
nay, la moglie dell’avvocato Liffo annuncio che si sareb-
be coricata presto a causa di un fastidioso mal di schiena.

«Buonanotte, Caterina.»

Liffo schiocco un affettuoso bacio sulla guancia della
moglie e raggiunse lentamente il salotto. Si inginocchio
sul tappeto persiano con un’agilita invidiabile per la sua
eta e apri un mobiletto intarsiato.
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Ne estrasse un antico narghile, una gigantesca pipa ad
acqua acquistata durante un viaggio in India, insieme a un
cofanetto di foglie di tabacco alla melassa. Riempi ’am-
polla di vetro blu con una brocca d’acqua e riscaldo un
piccolo pezzo di carbone. Una volta terminato il compli-
cato rituale, Liffo mi sfilo dallo scaffale e sprofondo nel-
la sua poltrona di velluto viola, proprio uguale a quello
della valigetta.

Fu la prima volta che ci leggemmo a vicenda.

Dopo pochi minuti di conoscenza reciproca compresi
che Liffo era un uomo di buon cuore, colto e intelligente.
Insigne avvocato penalista milanese, specializzato nella
difesa dei piu deboli, alla sua veneranda eta Liffo si go-
deva in pace gli anni della pensione collezionando libri e
sfogliandoli la sera mentre fumava il suo adorato narghile.

Lui e la moglie, la signora Caterina Pillari, passavano
le serate a leggere I'uno all’altro ad alta voce i passaggi dei
romanzi che amavano di piti. Uno spettacolo di cui gode-
vamo anche noi sullo scaffale: era come se Luca e Cateri-
na partecipassero alle nostre letture notturne.

I coniugi Liffo avevano anche cinque piccole e splen-
dide pronipoti: Anita, Linda, Irene, Cecilia ed Eva.

Quasi ogni domenica pomeriggio venivano tutte in-
sieme a trovare gli adorati bisnonni. Dopo aver prepara-
to loro una sostanziosa merenda a base di pane, burro e
marmellata di arance l’avvocato sprofondava nella pol-
trona e chiedeva loro di scegliere dagli scaffali il libro che
preferivano.

Inutile dire che, una volta conosciuta la mia avventu-
rosa storia di conigli bianchi, bruchi, gatti, tartarughe e
perfide regine, le bambine cominciarono ad avere un de-
bole per me.

Anita, la piu grande, prendeva sulle spalle la picco-
la Eva, che con manine ferme mi sfilava dalla libreria e
mi portava saltellando da nonno Luca. Le cinque bimbe
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facevano sempre a gara a chi si sedeva sulle sue ginoc-
chia. Lui, intenerito, finiva sempre per ospitarle tutte.
Anita sul ginocchio sinistro, Linda su quello destro. Ire-
ne e Cecilia a cavalcioni sui braccioli ed Eva sulle spal-
le. Quest’ultima amava piazzargli affettuosi bacini sulla
grossa testa pelata.

Rimasi a casa di Liffo per otto indimenticabili anni.

Un sabato di aprile, durante una fresca serata primave-
rile, la casa dell’avvocato Liffo si riempi di decine di per-
sone che parlottavano in modo concitato. Il salotto era
decorato a festa e gli ospiti portavano con sé enormi pac-
chi regalo incartati e infiocchettati ad arte.

Luca Liffo si muoveva cosi lentamente tra gli invitati
che pareva strisciasse, appoggiandosi a un vecchio basto-
ne che lo aiutava a rimanere in equilibrio. Stringeva mani
a destra e a manca con le labbra piegate in dolci sorrisi.
Quando furono le dieci e mezzo, si portd stancamente in
mezzo al salotto e fece tintinnare la forchettina sporca di
torta di mele contro il bicchiere di cristallo.

«Gentili ospiti» esordi con voce rauca. «Vi ringrazio
di essere qui, stasera. Non avrei mai immaginato che al
mio centesimo compleanno ci sarebbero stati tanti ami-
ci attorno a me. Ho trascorso una vita felice, la migliore
che potessi desiderare. Sono sempre stato circondato dal-
le persone che amo.»

Mando un bacio alla moglie, che con gli occhi luci-
di stava seduta sul divano insieme ai figli, ai nipoti e
alle cinque bisnipoti, che ormai erano divenute bellis-
sime ragazze.

«Circondato dai miei amici, dai miei familiari, ma so-
prattutto circondato dai miei libri.»

Si volto verso la libreria, e per un attimo mi parve stes-
se osservando proprio me.

«Voglio essere sincero con voi. Sento che il mio mo-
mento ¢ vicino. Non siate tristi, ve ne prego. Cento anni
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sono piu che sufficienti. Anzi, a dir la verita sono elet-
trizzato all’idea di scoprire finalmente cosa mi aspetta
dall’altra parte. Ho letto cosi tanto su questo tema che
sono curioso di sapere chi ha ragione. E giusto che io me
ne vada, e questa ¢ la mia occasione per salutarvi tutti e
chiedervi un ultimo favore.»

Luca Liffo, sorridente, appoggio sulla libreria la mano
ossuta attraversata da vene azzurrine.

«Voglio donare la mia collezione alle biblioteche pub-
bliche di Milano. I libri sono fatti per essere letti, € io
presto non potrd pit farlo. Non per questo meritano di
rimanere chiusi in una stanza per il resto della loro esi-
stenza. Questi volumi mi hanno donato la possibilita di
arricchirmi, ed ¢ giusto che continuino a farlo con altre
centinaia di persone.»

I presenti nella stanza accolsero le sue parole con un
tiepido applauso e salutarono calorosamente Liffo a uno
a uno.

La mattina dopo, quando la prima luce del mattino co-
mincio a filtrare attraverso le vecchie persiane, ’avvoca-
to Luca Liffo non apri gli occhi.

Ovviamente noi libri non possiamo piangere, altrimen-
ti l’acqua salata delle lacrime impregnerebbe le nostre
pagine, rovinandole. Ma se quel giorno avessimo potu-
to farlo, tutti noi cinquemila volumi della sua bibliote-
ca avremmo pianto tanto da formare un lago che avreb-
be inondato tutta la casa.

La signora Caterina Pillari, che di anni ne aveva ap-
pena compiuti novantasette, decise di ritirarsi nella sua
vecchia cascina nell’Oltrepo Pavese per trascorrere i suoi
ultimi anni lontano dalla frenesia cittadina.

Nei giorni successivi, i figli e nipoti di Liffo si occu-
parono di incartare tutti e cinquemila i libri del nonno.
Usarono principalmente le pagine dei quotidiani accu-
mulati da Luca e Caterina negli anni. Ne approfittai per

180

INT_iosonoalice.indd 180 @ 05/02/20 17:06



LA BIBLIOTECA DI LUCA LIFFO

sbirciare qualche titolo e leggere alcune notizie mentre
aspettavo di essere imballata.

Mentre avvolgevano in una copia del “Corriere della
Sera” il mio tenebroso vicino di scaffale, Cime tempesto-
se, m’imbattei in un breve trafiletto di cronaca accompa-
gnato dalla foto di un ragazzo dall’aria, ahime, familiare.

NEGOZIANTE DI CAPPELLI INTERNATO IN MANICOMIO
11 giovane Mattia Marzolino, proprietario della Antica
Cappelleria Marzolino, & stato arrestato giovedi mattina
dopo che un cliente, spaventato dal suo comportamento...

Distolsi lo sguardo, troppo turbata per continuare a leg-
gere. Rimasi a fissare il vuoto, finché la carta di giornale
non mi ostrui del tutto la vista.

Ora che mi trovo di nuovo qui non posso dimenticare quel
titoletto che ho intravisto quel giorno sul giornale. Mattia
Marzolino rimane e rimarra mio padre, ma non so anco-
ra se posso fidarmi di lui. Mi vergogno a dirlo, ma temo
per la mia vita. Tanti anni fa ha avuto un crollo emotivo
per il trauma del fallimento delle Edizioni Marzoline. E
se mi tenesse qui con sé per distruggermi? In fondo io e i
miei nove fratelli, seppur indirettamente, siamo stati la
causa della sua rovina.

Il suono di un campanellino mi distrae dai miei pensieri.

«Buongiorno, signor Mattia.»

Rivolgo stupita lo sguardo verso la porta di ingresso.

Sulla soglia ci sono un ragazzo altissimo con un neo
sullo zigomo sinistro, una ragazza con la frangia nera e
un adolescente con la camicia macchiata di sugo, mezza
dentro e mezza fuori dai pantaloni.

Michele, Nina e Nicola sono li, davanti a me, sulla so-
glia dell’Antica Cappelleria Marzolino.
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«Fuori dal mio negozio!»

Marzolino, che indossa un cilindro nero di panno con-
sunto, liso sui bordi, si alza di scatto dalla sedia e affer-
ra una delle lattine di té alla pesca allineate sul bancone.
La brandisce contro i ragazzi come se avesse tra le mani
una scimitarra affilata.

«La prego, metta giu quell’affare e parliamo da perso-
ne civili.»

Michele fa un passo avanti. Mattia, intimorito dal suo
metro e novantuno, abbassa immediatamente I’arma im-
provvisata e ammutolisce.

Ho come l'impressione che la situazione, da un mo-
mento all’altro, possa precipitare. Mi guardo intorno e
mi domando quando potro fare ritorno sana e salva alla
mia adorata Ariosto. Penso a come sarebbe bello tornare
e, durante la prima riunione notturna, raccontare la mia
assurda storia a centinaia di amici. Spiegare loro con or-
goglio che tre miei lettori si sono alleati per salvarmi dal-
le grinfie del mio rapitore che alla fine altri non era che
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il mio folle editore. Sogno che un giorno i volumi della
biblioteca, oltre a voler leggere il racconto stampato sul-
le mie pagine, saranno curiosi di conoscere anche la mia
avventura.

Intanto molte altre domande turbinano nella mia te-
sta. Come hanno fatto Nina, Nicola e Michele a rintrac-
ciarsi I'un l'altro? In che modo sono riusciti a risalire a
Marzolino?

«Ci restituisca immediatamente quel libro!» gli inti-
ma Nina, che nel frattempo si ¢ sfilata gli occhiali, come
se si preparasse a un burrascoso incontro di boxe.

«Nemmeno per idea» bofonchia Mattia.

Intanto Nicola, che non sembra in grado di focalizzare
I’attenzione su niente per un tempo superiore ai diciot-
to secondi, si sta provando delle bombette di feltro nero.

«Se non ci vuole dare il libro almeno mi restituisca i
miei disegni.» La voce di Nina diventa quasi supplican-
te. Persino io sono preoccupata per lei: la scadenza fina-
le per salvare ’anno scolastico e consegnare le illustra-
zioni al professore & improrogabile: domani mattina alle
otto e un quarto.

«La risposta ¢ no! Categoricamente, indiscutibilmen-
te, indubbiamente no! Questo libro mi appartiene, assie-
me a tutto cid che contiene. Fine del discorso.»

Michele si avvicina talmente tanto a Marzolino da sfio-
rare il suo cappello con la punta del mento.

«Il libro appartiene alla Biblioteca Ariosto, e lei lo sa
benissimo. Se non ce lo restituisce saremo costretti a chia-
mare la polizia. O i carabinieri. O se serve anche I'FBI o
il Mossad.»

Per tutta risposta Marzolino mi afferra e con un rapi-
do gesto mi nasconde sotto il suo cappello.

«Io non vedo nessun libro! Di quale libro state parlan-
do?» dice con aria ingenua il mio papa. Sembra creder-
ci davvero.
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Il silenzio scende sulla stanza, avvolgendo come un
mantello di totale imbarazzo ogni oggetto e ogni esse-
re presente.

I ragazzi appaiono completamente disarmati di fronte
al comportamento di mio padre. A peggiorare la mia si-
tuazione c’e ’aria irrespirabile che si addensa sotto il ci-
lindro di Mattia e dalla quale deduco che i suoi capelli e
lo shampoo non si frequentano da molti anni.

L'orologio a cucui appeso al muro della cappelleria suo-
na cinque volte.
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Cinque rintocchi che scandiscono il tempo e sembra-
no rallentarlo. Nell’espressione di Mattia cambia repen-
tinamente qualcosa. I suoi lineamenti si rilassano, gli oc-
chi sembrano sorridere e ogni forma di rabbia svanisce
lasciando il posto a una serena bonarieta.

Mattia si sfila il cappello € mi riprende tra le mani.

Una folata d’aria fresca riempie le mie pagine dopo un
minuto di apnea forzata. Il cattivo odore svanisce e final-
mente posso ricominciare a respirare.

«Ragazzi, sono le cinque esatte, ¢ ’ora del te! A que-
sto punto insisto, anzi pretendo che siate miei ospiti! Pre-
g0, accomodatevi al bancone, arrivero tra un secondo.»
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«Prendi un po’ di vino»

disse la Lepre Marzolina in tono incoraggiante.

Alice si guardo intorno dappertutto, ma non vide altro che te.
«Di vino non ne vedo» 0sservo.

«Non ce n’é» disse la Lepre Marzolina.

«E allora non sei stata molto gentile a offrirlo.”

disse Alice impermalita.

«Sta scherzando, vero?» Nina si rivolge a Michele come
se Mattia non fosse presente nella stanza.

Comprendo lo sgomento dei miei tre lettori. Un vec-
chio sconosciuto li pedina, li inganna, ruba il loro li-
bro della biblioteca, si rifiuta di restituirlo, li minaccia
con una lattina e infine offre loro sorridendo un te con
i biscotti.

«Io credo che dovremmo assecondarlo» interviene Ni-
cola, che in questo momento indossa un fez rosso corallo.

«Prima levati quel coso dalla testa, non sei un antico
mercante di Istanbul» sospira Michele.
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Marzolino, che improvvisamente si € fatto ospitale e
cerimonioso, sistema quattro sedie attorno al bancone.

«Prego, carissimi. Accomodatevi...»

Nina e Michele fanno per scegliere la stessa seggiola
e, nell’afferrare lo schienale, le loro dita per una frazione
impercettibile di secondo si sfiorano. Lui sembra non ac-
corgersene, eppure io sento che ’elettricita nell’aria au-
menta d'improvviso di qualche Volt.

Mattia, che nel frattempo era sparito nel retrobotte-
ga, fa capolino con un vassoio a fiori su cui troneggiano
quattro lattine di te alla pesca, affiancate da altrettanti
bicchieri pieni di ghiaccio e un piccolo piattino zeppo di
biscottini di burro e zucchero. Sistema il tutto sul tavo-
lo e apre personalmente ogni lattina, versandone il con-
tenuto nei bicchieri.

«Te alla pesca?» constata deluso Nicola. «Non & che
ne avrebbe uno al limone?»

Marzolino si irrigidisce come un merluzzo congelato
e, senza distogliere lo sguardo glaciale da Bigino, accar-
toccia una lattina ormai vuota con la mano destra, con
fare minaccioso.

Nicola si affretta a bere il contenuto del bicchiere, e
non apre pit bocca.

«Noi ci siamo gia incontrati. Si ricorda di me, vero?»
esordisce Michele.

«Michele Pepe, lo scrittore in erba. Ma certo.»

«Quindi lei non & un vero editore... mi ha mentito. Vo-
leva attirarmi qui solamente per impadronirsi di Alice.»

Mattia appoggia con forza il suo bicchiere sul tavolo,
scosso da un fremito d’indignazione.

«Ascoltami bene, ragazzo. Puoi chiamarmi matto, svi-
tato, strambo, squilibrato. Su questo non posso contrad-
dirti, ma non puoi darmi del bugiardo! Sono un editore a
tutti gli effetti: senza di me il libro che cercate tanto non
esisterebbe nemmeno.»
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10 SONO ALICE

«Ma di cosa sta parlando?» chiede Nina, perplessa.

Mattia scoppia in una risata. Mi afferra dallo scaffale
e addita la mia copertina. «Cosa c¢’e scritto qui?»

«Edizioni Marzoline.»

«E come si chiama questo negozio?»

«Antica Cappelleria Marzolino...»

«E come mi chiamo io?»

«Veramente non si € ancora presentato» commenta
imbronciato Nicola.

«Mattia Marzolino, per servirvi.»

Fa una pausa drammatica, come fosse un attore in atte-
sa di ricevere uno scroscio di applausi alla fine di una bril-
lante performance, € il cilindro quasi gli cade dalla testa.

Michele pare essere sull’orlo dello svenimento.

«Perché vi stupite tanto?» Mattia assume un tono of-
feso e risentito. «Io non sono solo il suo editore: io ho
creato Alice con le mie stesse mani. Ho scelto il forma-
to, la carta bambagina di Amalfi, 1a colla pregiata di co-
niglio e la pelle conciata al punto giusto. Ho curato per-
sonalmente la curvatura del dorso, la doratura dei bordi,
I’intarsiatura. Per questo ho fatto di tutto per riaverlo.»

Ascolto rapita le parole di Mattia. Il suo volto assume
un’espressione grave mentre racconta tutta la storia del-
la sua rovina. Prima la creazione della collana Le Mera-
viglie, poi il Grande Fiasco dei Fedora e la dolorosa ven-
dita dei miei fratelli. Ha persino parlato del buon Luca
Liffo, ’avvocato, spiegando di come la sua offerta gli ab-
bia salvato la vita.

«Ero povero in canna, e da tempo nessuno entrava nel
mio negozio se non per chiedere informazioni stradali o
per ripararsi momentaneamente dalla pioggia. Capii che
dovevo sbarazzarmi di quella montagna di fedora che ave-
vo acquistato. Erano un deterrente per i clienti. Comin-
ciai a pensare che mi portassero iella. Cosi un giorno li
ho raggruppati, stipandoli in decine di scatoloni, e li ho
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abbandonati sugli scalini di una chiesa, come se fossero
orfanelli. Il mattino seguente un uomo ha fatto il suo in-
gresso nella bottega. Immaginatevi la mia faccia quando
mi ha domandato se per caso avevo in negozio un fedo-
ra, taglia 59. Ho reagito talmente male che il cliente im-
paurito ha chiamato aiuto pensando che volessi ucciderlo
a mani nude. Sono stato arrestato, e in seguito dichiara-
to incapace di intendere e di volere da un paio di uomi-
ni con il camice bianco. Ho passato otto lunghi anni in
un ospedale psichiatrico. Ed € quel posto orribile che mi
ha ridotto cosi come mi vedete ora. Non ero piu io: ho
trascorso giorni e giorni fissando il vuoto fuori dalla fi-
nestra e ho persino perso il piacere per la lettura. Anche
i miei gusti alimentari sono cambiati. La mensa del ma-
nicomio era terribile: per farvi capire, la zuppa tiepida di
rape e porri bolliti, alla sera, era la parte piti prelibata del
menu. L'unica cosa veramente buona che ci davano, chis-
sa perché, era il té freddo.»

La voce si strozza nel pronunciare queste ultime pa-
role, come se un boy-scout avesse utilizzato le sue corde
vocali per realizzare un nodo paletto. Nonostante questo,
Mattia racconta in maniera sorprendentemente lucida la
sua storia. E come se tornando con la mente alla sua gio-
vinezza avesse riacquistato il senno.

«Alla fine degli anni Settanta, grazie al cielo, i manico-
mi furono chiusi. Sono tornato alla cappelleria, e grazie ad
alcuni risparmi che avevo avvolto in un nascondiglio tra le
pagine di un vecchio numero di Fogue ho potuto riavviare
la mia attivita. Ormai era chiaro che non sarei mai riusci-
to a coronare il mio sogno di diventare editore. Tuttavia
c’era una faccenda che ancora mi tormentava: dov’erano
finite le mie dieci Meraviglie? Dov’erano Peter e i bimbi
sperduti? Moby e Mowgli? Pippi, Pinocchio e I Mago di
Oz? Ma soprattutto dov’era la mia piccola Alice?»

I tre ragazzi sgranocchiano i biscotti al burro, ipno-
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10 SONO ALICE

tizzati dal racconto di Marzolino. Nicola intanto si di-
mentica di avere davanti un bicchiere di te freddo e ci
intinge il suo dolcetto come fosse una tazza di te al gel-
somino fumante.

«Ho trascorso gli ultimi quarant’anni alla ricerca del-
le mie preziose creazioni. Ho raggiunto Oxford in au-
tostop , ho pedalato su una bici con il sellino rotto fino
a Torino, sono volato a Sapporo nella stiva di un aereo
trasandato e ho trascorso ventiquattro ore in un vago-
ne merci per raggiungere Berlino. I miei libri avevano
fatto il giro del mondo, ma in un modo o nell’altro li
ho ripresi tutti con me. Per trovare Alice ho impiegato
molto pit tempo di quanto avevo previsto. Luca Liffo,
quel brav’'uomo a cui devo tanto, nel frattempo & venu-
to a mancare, e rintracciare la sua famiglia non ¢ stato
affatto facile. Solo a seguito di anni di ricerche sono ve-
nuto a conoscenza del fatto che dopo la sua scomparsa
tutti i suoi libri sono stati donati alle biblioteche del-
la citta. Quando ho scoperto che Alice era alla Ludovi-
co Ariosto, prigioniera di quella disgustosa megera ta-
gliatessere, sono corso subito a cercarla. Purtroppo sono
arrivato nel momento sbagliato: tu, ragazzo mio, stavi
prendendo in prestito il libro proprio nell’attimo in cui
ho messo piede nella Sala Grande.»

«Ora si spiegano molte cose» annuisce Michele.

«Per questo ho deciso di pedinarti fino a casa e stu-
diare le tue abitudini. Poi ho dovuto fare lo stesso con
te, Nina, e con Nicola... Be’, a dir la verita con Nico-
la ¢ stato semplice come rubare le caramelle a un bam-
bino. Senza offesa» ridacchia Mattia. «Bene. Ora che
conoscete la mia storia suppongo che sarete curiosi di
ammirarli.»

Sento un tuffo al cuore, come se mi avessero dato la
scossa.

«Sto parlando, naturalmente, della collana Le Meravi-
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glie» dice, mentre sposta leggermente a sinistra una cas-

sapanca zeppa di scampoli di feltro e pezze di velluto, ri-

velando una piccola botola tra le assi del pavimento di

legno. La apre tirando un piccolo anello di ottone.
«Attenti alla testa.»
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“NII SEI MANCATA.
SORELLINA

Mentre Marzolino sprofonda nella botola come un palom-
baro che si immerge con il suo scafandro, Nina approfitta
della sua assenza per abbracciarmi forte e stringermi al
petto come se fossi il suo orsacchiotto di peluche preferito.

“Sono ufficialmente fuori pericolo” sta pensando, con
il cuore che corre piu veloce di un ghepardo nel deserto.
Le sue dita cercano i tre disegni tra le mie pagine.

Eccoli. Sono ancora dentro di me, intatti e piu belli
che mai: lo Stregatto, la Regina, Alice.

Nina li estrae e li ripone in una cartelletta trasparente
che infila con un gesto svelto nel suo zaino. Io li saluto
con lo sguardo, e con un pizzico di malinconia nel cuo-
re. Non mi sarebbe dispiaciuto averli con me per sem-
pre: avrebbero arricchito la mia storia insieme alle illu-
strazioni di Sir John Tenniel.

Seguendo Mattia anche Nicola e Michele sono scom-
parsi nella botola e stanno scendendo i gradini verso il
seminterrato della cappelleria.

«Nina, vieni?» la chiama Michele. Di lui ormai si in-
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travede solamente uno spettinato ciuffo nocciola che sbu-
ca dal pavimento.

«Arrivo!»

Nina si affretta a chiudere la cerniera del suo zaino. I
pioli della scala di legno scricchiolano debolmente sotto
le suole delle sue sneakers nere.

«Vi do il benvenuto nella mia umile dimora» declama
con voce teatrale Mattia.

Quella in cui ci ha condotto Marzolino non € una sem-
plice cantina. Non ¢ un angusto ripostiglio, umido e scu-
ro, che ospita oggetti di ogni genere accatastati alla bell’e
meglio. Davanti a noi ¢’¢ una grande stanza perfettamente
quadrata e illuminata da una lampada di carta di riso che
fluttua a pochi centimetri dal soffitto. La morbida luce si
riflette sui pochi mobili essenziali: un letto dalle lenzuola
bianche come il latte, un piccolo piano cottura, un frigori-
fero grigio e un’antica scrivania, che riconosco immediata-
mente: ¢ quella dove Mattia lavorava quando ero piccola.

Non posso descrivervi il colore delle pareti perché sono
interamente ricoperte da un’immensa libreria di legno di
noce che corre lungo tutto il perimetro della camera. Gli
scaffali traboccano di libri. I volumi, perfettamente inca-
strati tra di loro come pezzi di Tetris, ricoprono ogni mil-
limetro quadrato disponibile. A colpo d’occhio sembra
quasi che siano gli stessi libri a comporre le solide mura
che sorreggono il soffitto, come fossero mattoni appog-
giati l'uno sopra l'altro.

In mezzo a questa caotica muraglia spiccano nove in-
confondibili ed elegantissimi volumi. Si distinguono da
tutti gli altri grazie ai colori accesi delle copertine, che
li fanno brillare di luce propria. I loro titoli paiono scol-
piti nel marmo.

Moby Dick, Piccole donne, Pinocchio, L'isola del te-
soro, 1l Iibro della giungla, Il Corsaro Nero, 11 Mago di
Oz, Peter Pan, Pippi Calzelunghe.

193

INT_iosonoalice.indd 193 @ 05/02/20 17:06
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Splendidi, esattamente come cinquant’anni fa.

Marzolino fa un cenno a Nina, che ancora mi tiene
premuta con forza contro il suo petto: «Signorina Spec-
chi, posso avere l'onore...2».

Nina mi consegna senza esitazione alle mani treman-
ti di Mattia Marzolino, che sorride emozionato. Avan-
ziamo tutti lentamente verso la libreria, dove noto solo
adesso essere rimasta un’unica, piccola fessura, larga esat-
tamente quanto il mio dorso. Tenendomi delicatamente,
Marzolino mi inserisce nello spiraglio rimasto vuoto. Vi
scivolo dentro con la stessa facilita con cui il minuto pie-
dino di Cenerentola si infild nella scarpetta di cristallo.

«Bentornata a casa, Alice.»

Il segnalibro di Pippi si attorciglia al mio con un mo-
vimento fulmineo. «Mi sei mancata, sorellina» il suo
sussurro ¢ impercettibile. Stringo il suo segnalibro an-
cora piu forte.

«La famiglia ¢ al completo, finalmente» sospira Mar-
zolino. «Lasciamoli soli, adesso. Sono rimasti separati
per quarantacinque anni. Chissa quante avventure si de-
vono raccontare.»

«Parla dei libri come se fossero vivi» bisbiglia stupe-
fatto Bigino all’orecchio di Michele.

«Oh, ma certo che lo sono» ribatte Marzolino, che ha
sempre posseduto un udito eccezionale.

Nina, Michele e Nicola lo fissano stupefatti. Mattia
Marzolino scoppia a ridere: «Non fate troppo caso a quel-
lo che dico... in fin dei conti sono solo un vecchio cap-
pellaio matto».
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'ECO DEL TRICHECO

GIRA IL MONDO PER RITROVARE
1 SUOI LIBRI E POI LI DONA ALLA

BIBLIOTECA

MILANO — Si & presentato alle
dieci di questa mattina davan-
ti al portone della Biblioteca
Ariosto. Capelli bianchi, cap-
pello grigio e un’enorme valigia,
tra le mani. Stiamo parlando di
Mattia Marzolino, venditore di
copricapi per mestiere ed edi-
tore per passione, che ha de-
ciso di donare la sua pregiata
collezione di grandi classici ai
lettori di tutta Milano.

Negli anni Sessanta, Marzoli-
no cred artigianalmente die-
ci straordinari capolavori ti-
pografici: dieci volumi rilegati
a mano di una collana mai
distribuita nelle librerie, Le
Meraviglie.

Moby Dick, Piccole donne, Pi-
nocchio, L’isola del tesoro, Il
libro della giungla, Il Corsa-
ro Nero, II Mago di Oz, Peter
Pan, Pippi Calzelunghe, Alice
nel Paese delle Meraviglie e
Attraverso lo specchio. Edizio-

di EPICURO CHIC

ni uniche e irripetibili di gran-
di titoli della letteratura.
Purtroppo, travolto dai proble-
mi economici, fu costretto a li-
berarsi delle sue creazioni e
perse il senno. La sua osses-
sione, che non lo abbandono
mai, era tornare in possesso
delle Meraviglie. Non appena
uscito dall’ospedale psichiatri-
co in cui fu internato per otto
anni, Marzolino parti alla ri-
cerca dei suoi dieci gioielli, che
nel frattempo si erano disper-
si per tutto il globo terrestre.
Dopo oltre quarant’anni, 1’edi-
tore € finalmente rientrato in
possesso di tutta la sua colla-
na. Poi, sorprendendo tutti, oggi
ha deciso di separarsene un’al-
tra volta e di donarla genero-
samente alla Biblioteca Ariosto
di Milano. In questa intervista
ci racconta perché.
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Cl PARLI DELLA SUA AVVENTURA ALLA RICERCA DEI
CAPOLAVORI PERDUTI.

«Di solito i turisti viaggiano per visitare le sette mera-
viglie del mondo. Io invece stavo cercando le mie die-
ci. Non mi interessavano né la piramide di Cheope né
i giardini pensili di Babilonia. Volevo ritrovare il pae-
se di Alice, la giungla di Mowgli, l’oceano di Moby e
I'Isola Che Non C’e di Peter.»

PERCHE DOPO TANTA FATICA PER RIENTRARE IN
POSSESSO DEI SUOI LIBRI HA DECISO DI DONARLI?

«Mi creda, non ¢ stata una decisione semplice. Se devo
essere sincero, fino a ieri mattina piuttosto che sepa-
rarmi dalle Meraviglie mi sarei mangiato la suola del-
le scarpe — e le mie sono sporchissime, glielo assicuro
(Mi mostra le suole, rischiando di perdere I'equilibrio,
NdR). Poi mi sono venuti a trovare tre ragazzini in cap-
pelleria, e mi hanno fatto cambiare idea.»

PUO SPIEGARSI MEGLIO?

«E una storia complicata. Vede, ero vicinissimo a com-
pletare la collana, mi mancava solo il decimo roman-
zo, Alice. Ho scoperto che si trovava proprio alla Bi-
blioteca Ariosto. Li da anni non sono il benvenuto e
non potevo presentarmi. Cosi ho pedinato gli ultimi
tre lettori che lo hanno preso in prestito. Dopo un paio
di mesi sono riuscito a sottrarlo a un ragazzino, Nico-
la. Ma ho cantato vittoria troppo presto. Lui e altri due
affezionati lettori di Alice mi hanno scoperto. Sono ve-
nuti tutti e tre a cercarmi alla cappelleria. Abbiamo di-
scusso. Mi hanno fatto notare che i libri sono fatti per
essere letti da tutti, non per restare a prendere polve-
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re su uno scaffale. E mi hanno ricordato che da giova-
ne volevo fare ’editore proprio per questo motivo: dif-
fondere la cultura. In pit, dovevo restituire Alice nel
Paese delle Meraviglie. Temevo che la bibliotecaria
dell’Ariosto mi avrebbe scoperto. Sa, quella donna ha
una fama spaventosa: raccontano che si nutra di libri
e sia capace di uccidere un uomo con una mano sola.»

QUINDI, COL PRETESTO DI RESTITUIRE IL LIBRO IN
BIBLIOTECA, HA DECISO DI FARE UNA DONAZIONE COl
FIOCCHI.

«Esattamente. Ah, non dica a nessuno della faccenda
del furto. Potrei finire nei guai. Se proprio non riesce
a trattenersi puo confidarsi col suo gatto, ma solo se &
davvero sicuro che non sappia parlare.»

Purtroppo dopo quest’ultima affermazione il signor Mar-
zolino si € reso conto di aver parlato troppo... ha inizia-
to a correre velocemente ed € svanito. Cosi l'editore € i
suoi libri si sono scambiati i ruoli: adesso a essere scom-
parso dalla circolazione € proprio lui, Mattia Marzolino,
mentre la sua favolosa collana, Le Meraviglie, ha trovato
felicemente casa dopo quaranta lunghi anni.
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ARRESTO
ALLA ARIOSTO

Sento su di me mille sguardi perplessi. I miei amici della
Sala Grande non mi staccano gli occhi di dosso.

Come biasimarli: nella lunga storia della Biblioteca
Ludovico Ariosto, costruita nel lontano 1743, nessuno,
uomo o libro, ha mai assistito a uno spettacolo simile.
Dieci rarissime edizioni artigianali degli anni Sessanta
fanno il loro ingresso trionfale, scortate da un anziano si-
gnore che indossa un grande cappello, una ragazzina con
gli occhiali, un ragazzo alto quasi due metri e un bizzar-
ro quattordicenne dai capelli rossi. Michele stringe al
petto me e Moby. Nina ha in mano Peter e Pippi. I miei
altri fratelli sono equamente divisi tra Nicola e Mattia.

Dopo nemmeno un secondo di permanenza nella sala,
gli occhi acquosi della Regina di Cuori puntano decisi nel-
la nostra direzione. E nera di rabbia. Pit1 nera del vessil-
lo del Corsaro Nero.

Con furia implacabile, si alza dalla seggiola dietro la
sua scrivania. «Gli straccioni sono banditi dalla bibliote-
ca» sibila, indicando Marzolino.
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Moby, che ¢ impilato sotto di me, rabbrividisce al suo-
no sgradevole della voce della Regina.

«E un editore, non uno straccione» ribatte Michele ad
alta voce, senza alcun timore, appoggiando una mano sul-
la spalla di Mattia in segno di protezione.

«Lei € la capo-bibliotecaria?»

La Regina di Cuori € troppo occupata a fissarci con uno
sguardo truce per accorgersi di quell’'uomo distinto che
indossa una giacca blu e che si sta avvicinando al banco-
ne rivolgendole una domanda.

«E lei che cosa diamine vuole?» sbuffa la Regina. «Se
deve prendere in prestito un libro mi consegni la tessera
e si levi di torno.»

L'uomo si sfila gli occhiali scuri con lentezza e trapas-
sa la Regina di Cuori con uno sguardo privo di ogni emo-
zione. Senza aggiungere una parola, appoggia sul banco-
ne un tesserino infilato all’interno di un portabiglietti di
cuoio nero.

«Cos’¢, un rimbambito? Questa non ¢ la tessera del-
la biblioteca. Veloce, che ho affari pitt importanti di cui
occuparmi.»

«Signora, so benissimo che questa non ¢ la tessera del-
la biblioteca. La informo che con questo insulto sta ag-
gravando la sua situazione.»

L'uomo avvicina il suo tesserino di riconoscimento a
dieci centimetri dalla faccia della Regina. «Vicequesto-
re Loris Chetto. Polizia di Stato, Sezione Reati contro la
persona.»

«Reati contro che...? Ma di che cosa va blaterando?
Rudi! Dino! Scortate immediatamente all’uscita questo
buffone!»

Per la prima volta da quando vivo qui, Rudi Enfatico
e Dino Trifauci non obbediscono: rimangono imbam-
bolati al loro posto, ignorando gli strilli isterici della
loro tiranna.
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10 SONO ALICE

«Signora, la dichiaro in arresto.»

«Ah! Questa poi: e perché, sentiamo?»

«La lista dei reati € molto, molto lunga. Per comincia-
re, lei si € macchiata di danneggiamento aggravato, ta-
gliando quotidianamente negli ultimi cinquant’anni le
tessere di una biblioteca pubblica e, facendo questo, ha
danneggiato dei beni di proprieta del comune, legittima-
mente affidati ai lettori di questa biblioteca. Citando I’ar-
ticolo 635 del Codice Penale, chiunque distrugga e dete-
riori oggetti altrui con violenza o minaccia alla persona &
punibile con reclusione fino a tre anni. Mi segua, prego.»

L’intera biblioteca ammutolisce. Tutti gli occhi nel
raggio di decine di metri, lettori e addetti, sono diretti
verso la Regina di Cuori, che guarda attonita il viceque-
store Chetto.

Contro ogni aspettativa e contro ogni legge della fisi-
ca, il gigantesco donnone spicca un agile balzo e comin-
cia a correre forsennatamente. Si muove a una velocita
straordinaria per i cento chili di carne che porta attacca-
ti al suo scheletro.

«Si fermi subito!» Il vicequestore si lancia all’insegui-
mento della Regina. Michele, Nina, Mattia e Nicola si ac-
codano. E noi con loro. La Regina sfreccia tra gli scaffali,
facendo lo slalom tra tavoli e banconi e spintonando al-
cuni poveri lettori che rischiano di capitombolare a terra.

Durante questa caccia insensata attraversiamo tutte
le sale. Persino Rodolfo, sentendo il trambusto dal giar-
dino, abbandona le sue amatissime rose e sale a perdifia-
to lo scalone per non perdersi la scena.

A un tratto la Regina di Cuori si gira, afferra una decina
di libri da uno scaffale e li scaglia contro Chetto nell’in-
tento di colpirlo e rallentarlo.

Tra i poveri volumi utilizzati come munizioni ricono-
sco subito II dottor Zivago e il povero libro Cuore, pro-
prio lui, cosi ipersensibile.
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ARRESTO ALLA ARIOSTO

Chetto schiva abilmente i tomi, facendo attenzione a
non calpestarli.

Ma il povero Cuore si contorce a terra dolorante.

«Aiutatemi, ha un attacco cardiaco!» dice preoccu-
pato II dottor Zivago, mentre gli pratica un massaggio
al centro della copertina. Li perdo di vista, augurandomi
che finisca tutto bene, mentre Michele cambia sala alla
velocita della luce.

Ora siamo in un lunghissimo corridoio che porta ver-
so un grande portone sul lato posteriore del palazzo. La
famosa uscita secondaria. Se la Regina arrivasse a imboc-
carla, potrebbe riuscire a scamparla. Intanto Loris Chetto,
Nina e Nicola si sono persi nei meandri della biblioteca,
disorientati. La Regina ha seminato tutti come se si tro-
vasse in un diabolico labirinto, progettato da lei stessa.
Fortunatamente Michele, che conosce la pianta dell’A-
riosto come le sue tasche, non I’ha persa di vista e fa se-
gno al vicequestore di seguirlo.

Eccola.

Mentre la Regina continua la sua fuga noto un movi-
mento strano, proprio due metri sopra di lei. Lasst intra-
vedo un gigantesco volume che si muove faticosamen-
te sullo scaffale. Si sposta lentamente, avvicinandosi al
vuoto. Ma cosa sta facendo?

E I conte di Montecristo, il mio adorato tenebroso ami-
co di una vita, cosi amante della giustizia e cosi incline
alla vendetta. Mentre passa la Regina il Conte, con tem-
pismo perfetto, si lascia cadere nel vuoto, proprio come
ho fatto io quando ho incontrato Nina.

In un attimo capisco il suo piano: vuole fermare la fuga
della Regina a ogni costo.

Tutto accade in una frazione di secondo.

Le 1200 pagine del Conte atterrano proprio sulla testa
della Regina, troppo tardi perché lei possa evitarle.

L'impatto ¢ terribile.
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10 SONO ALICE

La Regina incespica goffamente e dopo un volo platea-
le si sfracella con un tonfo spaventoso sul pavimento del-
la biblioteca, facendo sussultare 'intero edificio fin nel-
le fondamenta.

Michele appoggia su un tavolo me e Moby e si preci-
pita da lei.

Poco dopo arrivano anche il vicequestore Chetto, Mar-
zolino e tutti gli altri.

Loris Chetto raccoglie un pezzo di plastica ingiallito.
E il cartellino di riconoscimento della bibliotecaria, che
per la prima volta dopo cinquant’anni si € staccato dal-
la cintura ed € volato rovinosamente sul pavimento. Su
quel rettangolino di carta c’e la soluzione di un mistero
che dura da mezzo secolo: il nome e il cognome della ter-
ribile Regina dell’Ariosto.

Chetto con una punta di compassione negli occhi guar-
da il corpo ansimante della donna, che vista cosi assomi-
glia a un capodoglio spiaggiato. «Luigina Liquori» legge
ad alta voce, ammanettandola. «Lei € pregata di seguir-
mi in commissariato senza opporre ulteriore resistenza.»
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“NIR DARCY
E MISS BENNETT

Dal diario di Michele Pepe
10 giugno

«Ciao, Nina.»

«Michele... e tu cosa ci fai qui?»

«Niente... stamattina ho infilato la mano in tasca e
ho trovato la tua matita HB a punta fine, devo averla te-
nuta per sbaglio. Sai, quella che mi hai prestato per dise-
gnare la mappa dell’Ariosto.»

«Be’, non dovevi venire fino a qui per una matita... ne
ho moltissime a casa. Comunque grazie.»

«Figurati, tanto la mia scuola ¢ a poche fermate.»

«Guarda che lo so: abbiamo fatto il tragitto insieme
solo due giorni fa.»

«Ehi, aspetta, quello 12 che cammina per mano a una...»

«Si, hai visto bene, ¢ Nicola. Chi I’avrebbe detto, eh?
Ma in fondo se dopo cinquant’anni Luigina Liquori non va
piu in giro a tagliare tessere dobbiamo dire grazie a lui...»

«Che vuoi dire?»
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10 SONO ALICE

«F stato Nicola a raccogliere le prove e a denunciare
alla polizia quella megera. Mi ha confidato che dopo aver
guardato tutte e venti le stagioni di Law, Order e... il co-
dice penale non ha piu segreti per lui.»

«Perd. Mica male I’avvocato Bigino...»

«Voleva vendicare suo padre Stefano, a cui venne ta-
gliata la tessera negli anni Settanta e che soffre ancora
del disturbo di stress post-traumatico.»

«Bello pero: sembra una tragedia di Shakespeare. 11 fi-
glio che vendica i torti fatti al padre...»

«Come prevedibile, il nostro Shakespeare coi capel-
li rossi oggi si € vantato con mezza scuola delle sue pro-
dezze. Tra l’altro quella che tiene per mano ¢ la ragazzi-
na a cui stava dietro da mesi... sai, quella della gelateria
dove hanno rubato Alice. Evidentemente non ha sapu-
to resistere al fascino dell’eroe paladino della giustizia.»

«Se lo merita, dai. Ha liberato tutta I’Ariosto da un
grande fardello.»

«105 chili, su per giu...»

«Alla fine hai consegnato in tempo i disegni al profes-
sor Bidone?»

«Pattume? Si, proprio stamattina. Era entusiasta.»

«Nina, lascia che te lo dica. Era impossibile che i tuoi
disegni non piacessero a Porcile...»

«Pattume!»

«Ho trovato geniale il fatto che tu abbia usato l'inchio-
stro simpatico per lo Stregatto... sei davvero un’artista.»

«Strano sentirti dire una cosa simile.»

«Io? Ma va, cosa dici...»

«Comunque, ricapitolando: la tessera di Nicola ¢ in-
tatta, la bibliotecaria ¢ in cella in attesa di essere proces-
sata, io ho consegnato in tempo i miei disegni e tu hai ri-
trovato l’editore della tua vita. Ogni cosa € andata al suo
posto. Immagino che a questo punto sarai sollevato...»

«Perché?»
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MR DARCY E MISS BENNETT

«Non dovrai piu avere a che fare con me...»

«Veramente... Ehi, ma quello che hai sottobraccio
non €...»

«Si, € Orgoglio e pregiudizio. Non ti aspettavi nemme-
no questo, vero? L'illetterata che legge Jane Austen. L'ho
iniziato questa mattina in tram e sono gia a pagina 100.»

«Pensa che ¢ stato il primo libro che ho rubato dal co-
modino di mia mamma, quando avevo otto anni.»

«Sai, le dinamiche tra Mr Darcy e Miss Bennett mi
sono familiari. Lui, glaciale e orgoglioso. Lei, impertinen-
te e anticonformista. Mi chiedo come andra a finire. Non
mi era nuovo nemmeno il passaggio in cui Darcy defini-
sce Elizabeth appena passabile.»

«Oh mio Dio, che figura, quindi quella volta sul tram
mi hai sentito...»

«Il mio udito € molto fine, il tuo commento lo era un
po’ meno.»

«Comunque Jane Austen scriveva anche che chi non
cambia la propria opinione deve essere assolutamente cer-
to di aver giudicato bene sin dal principio. E io mi sba-
glio molto spesso.»

«Non so. Penso di non essere ancora arrivata a quel
passaggio.»

«Mi piacerebbe molto continuare il discorso. Potrem-
mo vederci oggi pomeriggio da Al’s Ice Cream. Ti offro
un gelato alla zucca moscata, se sei libera...»

«Vediamo, fammi controllare I’agenda... certo che sono
libera. Se vuoi ti porto qualche manga da leggere quest’e-
state... i0o mi butto sui grandi classici, tu sui maestri del
fumetto di Tokyo. Che ne dici?»

«Dico che va bene.»

«Allora a dopo, Signor Darcy.»

«A dopo, Signorina Bennett.»
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SIETE
MATTI?

«Qui siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta.»
«Come lo sai che sono mattal» disse Alice.

«Per forza» disse il gatto.

«Altrimenti non saresti venuta qui.»

Alice nel Paese delle Meraviglie, capitolo VI

Biscotti al pan di zenzero, neve spray, aghi di abete. Una
miscela di fragranze impregna l’aria della biblioteca. E im-
possibile non riconoscerlo: ¢ il profumo del Natale. Oggi
¢ il 27 dicembre. Centonovantotto giorni dopo l’arresto
della bibliotecaria.

Dopo la cattura della famigerata Luigina Liquori, I’A-
riosto € rinata come una fenice che risorge dalle proprie
ceneri.

L'edificio e rimasto sigillato per quasi una settimana
in attesa di una nuova responsabile e soprattutto per per-
mettere alla polizia di investigare pit a fondo sui crimi-
ni della Regina, raccogliendo prove e ascoltando nuovi
testimoni. Apparentemente, la signora Liquori non si &
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SIETE MATTI?

macchiata solamente di danneggiamento aggravato. Vi
ricordate dei libri scomparsi? Il vicequestore Loris Chet-
to, che tra i miei amici polizieschi e thriller ormai vie-
ne considerato un eroe, ha risolto anche questo caso. Si
¢ scoperto che Luigina Liquori sottraeva di nascosto al-
cuni libri dagli scaffali per rivenderli a pochi euro la do-
menica mattina sulle bancarelle del Naviglio.

Alla lunga lista di misfatti si sono aggiunti anche il
reato di minaccia a mano armata (urlava brandendo for-
bici appuntite) e mobbing.

A proposito, vi fara piacere sapere che Rudi e Dino in
questi centonovantotto giorni sono rifioriti. Le occhiaie
sono sparite, il loro viso ha ripreso colore e soprattutto
hanno finalmente capito la cosa piti importante: di avere
sviluppato, a forza di sfogliare pagine e catalogare capola-
vori della letteratura mondiale, un inaspettato talento per
la scrittura. Il loro primo libro, completamente autobio-
grafico, € gia un caso letterario e si intitola, ovviamente:

TAGUATELE LA TESSERAI

La vera storia di Luigina Liquori

In sole tre settimane ha venduto decine di migliaia di co-
pie e Petflix sta pensando di trarne una serie TV.

Tutti amano alla follia la nuova bibliotecaria. Profuma
di gelsomino e ha le mani morbide come il pan di spagna.
Il suo primo provvedimento ¢ stato quello di rimuovere
gli odiosi quadri con le frasi feroci della Regina. Li ha so-
stituiti con amabili riproduzioni di dipinti preraffaelliti.

E diventata subito grande amica di Michele, che si &
incaricato di mostrarle personalmente la biblioteca e ri-
velarle segreti, leggende, e aneddoti.

«Nina, tu questa volta cosa prendi?»
Sento la voce di Michele mentre lascia scorrere le dita

207

INT_iosonoalice.indd 207 @ 05/02/20 17:06



10 SONO ALICE

della mano sinistra sui dorsi dei volumi sullo scaffale, come
se volesse pescarne uno a caso. La mano destra invece &
impegnata a intrecciarsi saldamente con quella di Nina.

Anche Nina scandaglia i titoli con occhio attento in
cerca d’ispirazione per la sua prossima lettura.

«Sono molto tentata da Jane Eyre, ma devo dire che
anche 1984 non sembra male.»

«Prendili tutti e due, allora» sorride Michele.

«Ciao ragazzi, scusate il ritardo!»

Nicola, trafelato, piomba rumorosamente nella Sala
Grande imbacuccato dalla testa ai piedi.

«Finalmente!» esclama Michele. «Ti aspettavo per-
ché devo assolutamente raccontarvi una cosa assurda
che & successa a Natale. Ricordi mia zia Adusta? Adu-
sta Schubert?»

«Chi, quella dei regali orrendi?»

«Esatto, proprio lei. Bene, la mattina del 25 dicembre
come al solito si € presentata a casa nostra e ha spazzo-
lato due piatti di lasagne, mezza faraona ripiena di casta-
gne e quattro fette di panettone — tra I’altro lamentando-
si perché era senza canditi. Quando finalmente ha deciso
di levarsi di torno, I’abbiamo accompagnata, direi quasi
spinta, sul pianerottolo. Il caso vuole che proprio in quel
momento i nostri vicini stessero uscendo di casa e...»

«E...?»

«Sono impalliditi e I’hanno guardata sbigottiti, come
se avessero visto un fantasma. Poi hanno esclamato: “Zia!
Ma allora non sei morta!”. Alla parola morta la vecchia
ha fatto le corna. “Zia Adusta! Dove sei stata per tutti
questi anni?” E cosi la verita ¢ venuta a galla. Per circa
trent’anni, quella donna ha semplicemente sbagliato por-
ta. A Natale si ostinava a suonare il campanello dell’in-
terno 3C invece che quello del 3D. In realtd non ha nes-
sun legame di parentela con noi, e francamente la cosa
mi conforta molto» dice Michele ridacchiando.
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Poi si interrompe, stranito. Una piccola mano gli sta
toccando timidamente il braccio.

«Mi scusi, potrebbe prendermi Alice nel Paese delle
Meraviglie? Io non ci arrivo.»

A meno di due metri da me una bambina che avrasie
no otto anni sorride timida e mi indica con il ditino. Mi-
chele, intenerito, mi sfila dallo scaffale e mi porge con
gentilezza alla piccola lettrice.

«Sai una cosa? Quello che hai tra le mani non & un li-
bro qualsiasi: ha molte piu storie da raccontare di quan-
to tu possa immaginare.»

La bambina mi stringe forte al petto. Ha i capelli a ca-
schetto neri come la pece, proprio come Nina. Sotto il
maglioncino di lana rossa il cuore le batte forte all’idea
parlare di cose da adulti con ragazzi piu grandi di lei e
sussurra un timido: «Cioe?».

«Be’, tanto per cominciare ¢ stato rapito da un signo-
re con un enorme cappello» racconta Nicola. «Pensa che
quest’'uomo era talmente strano che beveva solamente
te freddo alla pesca.»

«Quel signore in realta era il suo editore, e lo rivole-
va con sé per completare la sua preziosa collana: Le Me-
raviglie. Li vedi? Sono quei bellissimi libri laggiu, sul se-
sto scaffale» aggiunge Michele.

«Noi tre siamo riusciti a riportare in questa biblioteca
il libro che stai tenendo in mano, Alice, insieme ai suoi
nove fratelli. Pensa, non si vedevano da oltre cinquant’an-
ni!» esclama Nina.

La bambina mi rigira tra le piccole mani, con sguardo
non molto convinto. «Per caso siete matti?» chiede, sen-
za riuscire a trattenere una risatina.

Nicola, Nina e Michele non rispondono.

Sono certa che stiamo pensando tutti e quattro alla
stessa risposta.

Qui siamo tutti matti.
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AUTOBIOGRAFIA DI UN LIBRO

Le parole di Michele che parlava di me alla bambina con
i capelli neri mi hanno riportato al momento pitt emo-
zionante della mia vita. A quella indimenticabile notte
di giugno, diversa da tutte le altre.

Ho rivissuto col pensiero le emozioni del mio ritorno
all’Ariosto, la sera che ho potuto finalmente presentare
a tutta I’assemblea i miei nove fratelli.

Quella riunione ha segnato uno spartiacque definiti-
vo, un punto di non ritorno, un cambiamento irreversi-
bile nella storia della Grande Biblioteca. Verra ricordata
da tutti i libri di oggi e da quelli pubblicati domani come
I’Assemblea Zero. Da quel giorno, infatti, gli annales
dell’Ariosto si dividono in eventi A.B. e D.B.

Avanti Bibliotecaria e Dopo Bibliotecaria.

“Finalmente, voltiamo pagina” pensai entrando nel-
la Sala Grande, con un tuffo al cuore. Tutt’attorno a me
c’era un’atmosfera di festa. Divina danzava vivacemen-
te walzer e mazurke sfrenate insieme a Balla coi lupi. La
stanza era piena degli allegri canti natalizi di Canto di
Natale, che intonava a squarciagola Jingle Bells e Santa
Claus is coming to town nonostante fosse piena estate.

Peter Pan sorvolava veloce come un pellicano delle Ga-
lapagos la Sala Grande, seguito a ruota nei suoi volteggi
acrobatici da La storia infinita.

«Attenti!» strillo Via col vento, che per poco non ven-
ne travolto dalla planata di Peter.

I miei fratelli scrutavano lo spettacolo attorno a loro,
con occhi sognanti.

«Corpo di mille balenottere azzurre! Tu davvero hai
vissuto nel lusso tutto questo tempo?» sospird L'isola
del tesoro (che tutti chiamiamo confidenzialmente Long
John Silver).

«lo e il Corsaro Nero abbiamo passato gli ultimi sedici
anni rinchiusi nella stiva di uno schifoso brigantino a due
alberi nel porto di Sidney. Se non ci avesse salvato quel-
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10 SONO ALICE

la vecchia canaglia di Marzolino saremmo finiti nell’ar-
madio di Davy Jones, sissignore. Il nostro proprietario ci
teneva li a prendere umidita solo per decorare la sua in-
sulsa barchetta con libri dedicati al mare.»

«Quei giorni sono finiti, fratelli. Adesso siamo tutti
riuniti in questa bellissima biblioteca» lo rassicurd Moby
Dick, che nonostante siano trascorsi cinquant’anni non
ha perso l'istinto protettivo da fratello maggiore.

«Ahoy!» gongolo il Corsaro.

I miei fratelli erano curiosi. Molti di loro avevano po-
tuto conoscere pochissimi altri libri in vita loro.

«Alice, chi ¢ quel libro tutto solo?» chiese Jo.

«Quello? E Cent’anni di solitudine. Nessuno gli rivol-
ge la parola dalla notte dei tempi, poverino.»

«E quell’altro? Quello verde che continua a lamentar-
si?» incalzo.

«Oh, vuoi dire I miserabili. Anche a lui non gliene va
una dritta.»

Intanto Mowgli, il suo nuovo amichetto del cuore
Tarzan delle scimmie e il giovane Barone rampante era-
no impegnati in una sfida alpinistica all’ultimo sangue.

«Vince chi si arrampica fino al lampadario!» urlo il Ba-
rone scalando velocemente gli scaffali.

«Sei pronta per il tuo discorso, Alice?» mi chiese II
Mago di Oz.

«Pitl 0 meno...»

Per festeggiare il mio ritorno in biblioteca e l'arrivo
delle Meraviglie, Divina mi investi di un compito spe-
ciale. Esprimendosi con le sue solite incomprensibili
terzine incatenate, mi lascio le redini dell’assemblea di
quella sera. Avrei dovuto presentare i miei fratelli e rac-
contare delle mie avventure di quei mesi. Tentai subito
di sottrarmi a quell’incarico decisamente troppo grande
per me, ma Divina fu irremovibile. Avrei tenuto io I’As-
semblea Zero, punto e basta.
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AUTOBIOGRAFIA DI UN LIBRO

La gloriosa Biblioteca Ludovico Ariosto era al gran com-
pleto. Tutti erano impazienti di conoscere i nuovi arrivati.

«Non mi avevi detto di avere dei fratelli» mi rimprovero
scherzosamente Oliver. «Davvero il segnalibro del Libro
della giungla & fatto con una liana importata dall’India?»

Persino quei vecchi tromboni dell’Enciclopedia Bri-
tannica vinsero la loro proverbiale spocchia e si degna-
rono di scendere per ’assemblea. Volavano a fatica, a
causa della loro importante mole, e atterrarono con un
tonfo nel bel mezzo della sala, creando un po’ di scom-
piglio generale. Il tredicesimo volume dell’Enciclopedia,
quello che contiene tutte le parole comprese tre le silla-
be INF e KAN, toccando terra rischio di schiacciare Die-
ci piccoli indiani.

«Buonasera! Gentilmente, iniziate a prendere posto...»

La mia voce non era potente come quella di Diving,
e nessuno sembrava prestare attenzione alle mie parole.
Attorno a me c’era il caos piu totale.

Mowgli, finita la scalata, annuso I Iupo della steppa,
ululando rumorosamente. Dracula e Twilight invece era-
no impegnati in una accesa discussione sulla natura dei
vampiri.

«E semplicemente ridicolo!» sbraitdo Dracula. «I vam-
piri non vengono coinvolti in sdolcinate storie d’amore.
Il conte Vlad al posto di Edward Cullen non avrebbe per-
so tempo e avrebbe approfittato del gustoso sangue di
Bella Swan!»

C’era anche chi non faceva confusione, ma sempli-
cemente dormiva beato: adagiata su uno degli scaffa-
li pitt bassi, La bella addormentata russava come un
camionista.

«Ehi, libri dell’Ariosto!» Pippi corse in mio aiuto, vo-
lando su uno scaffale e attirando ’attenzione con la sua
voce squillante. «Silenzio! Mia sorella Alice deve parla-
re. Nemmeno a Villa Villacolle facevamo cosi tanto ru-
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10 SONO ALICE

more. La mia scimmietta, il signor Nilsson, ¢ sicuramen-
te pitt educata di voi. Volete stare zitti?»

A quel punto venne in mio soccorso Tarzan che spa-
zientito lancio il suo inconfondibile urlo, a meta tra 1'u-
lulato di una iena e il ringhio di un lupo che si propaga
in tutte le sale.

Il brusio si spense di colpo, come se qualcuno avesse
abbassato la manopola del volume di uno stereo.

Pippi plano a terra soddisfatta.

«QGrazie, Pippi» le sorrisi.

«Innanzitutto colgo ’occasione per annunciarvi che ho
appena parlato con I dottor Zivago: il nostro amico Cuore
si e del tutto ripreso dal malore che lo ha colpito ieri dopo
essere stato cosi vigliaccamente gettato per aria. Rimarra
ancora per qualche giorno in osservazione affidato alle cure
di miss Nightingale e poi tornera da noi pit forte di prima.»

Un tiepido applauso accompagno la notizia della gua-
rigione di Cuore.

«Amici e amiche di una vita. Compagni di letture e vi-
cini di scaffale. Come sapete gli ultimi due mesi per me
sono stati travagliati. Sono passata tra le mani di ben quat-
tro esseri umani. Non potete nemmeno immaginare le
prove che ho dovuto superare e le assurde vicende che mi
sono capitate. Ho rischiato di abbrustolirmi le pagine, mi
hanno fatto le orecchie, mi sono gettata da uno scaffale in
pieno giorno tra le braccia di una ragazzina... Sono stata
persino rapita. E alla fine, in maniera del tutto inaspetta-
ta, ho ritrovato dopo cinquant’anni i miei nove fratelli, che
credevo perduti per sempre. Nove libri adorati che d’ora
in poi faranno parte di una nuova, grande famiglia: la no-
stra, quella della Biblioteca Ariosto. Ora € venuto il mo-
mento di presentarveli. Ragazzi, raggiungetemi, coraggio.»

I miei nove fratelli formarono una fila ordinata poco
dietro di me.

«Cominciamo da Moby, il mio fratellone. Se qual-
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AUTOBIOGRAFIA DI UN LIBRO

che libro insolente vi da problemi, rivolgetevi a lui. Lei &
Piccole donne che mi ha fatto da sorella maggiore e lui ¢
Pinocchio, il monello di famiglia. Loro due sono Tesoro
e Corsaro: non vedono l'ora di intrattenervi con le loro
storie di vascelli, tesori e arrembaggi.

«Arrr!» comment0 entusiasta Il vecchio e il mare.

«Quando passeggiate per la biblioteca, attenti alla te-
sta» continuai. «Potreste andare a sbattere contro Mowgli
mentre si lancia da uno scaffale all’altro. Se invece volete
viaggiare Peter sara lieto di accompagnarvi all’Isola Che
Non C’¢ e Mago sulla strada che porta al regno di Oz. Be/,
poi c’¢ lei, Pippi, una bomba di energia che vi travolgera
col suo entusiasmo.

Pippi fece una piroetta e accenno un piccolo inchino.

«Avevo promesso che questa sera avrei raccontato
quello che & successo nei dettagli, dalla prima all’ultima
parola. Ci ho riflettuto bene e a lungo.» Feci un respiro
profondo. «E ho deciso di non farlo. Non vi meritate di
ascoltare questa storia, stasera.»

Divina mi lancio un’occhiata perplessa. Centinaia di
libri borbottarono increduli e un po’ delusi.

«Sono sceso dal mio scaffale per questa pagliaccia-
ta?» si lamentd con voce pomposa il secondo volume
dell’Enciclopedia.

«Quello che voglio dire € che vi meritate molto di piut
di un semplice racconto a voce. Voglio che leggiate la
mia storia. Non parlo di quella di una bambina che cade
nella tana di un coniglio che ho stampata dentro di me.
Quella, bene 0 male, la conoscete tutti. Mi riferisco alla
storia fuori dalle mie pagine. Dicono che i migliori scrit-
tori sono quelli che hanno alle spalle migliaia di lettu-
re. Cosi mi sono fatta coraggio, e ho deciso di impugna-
re anche io la penna. Ho trovato un vecchio quadernetto
con le pagine bianche nel cassetto polveroso di Luigina
Liquori e ho sottratto di nascosto una penna a sfera dal-
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10 SONO ALICE

la scrivania di Dino. Mi ¢ bastato attorcigliare il mio se-
gnalibro di stoffa attorno alla penna ed ecco che le paro-
le hanno iniziato a sgorgare dalla mia memoria e a fluire
sulle pagine. Ci pensate? Forse sara il primo libro scrit-
to da un Iibro. Ovviamente ci vorra un po’ di tempo: ne
sono successe di mille colori, e non bastera certo un pic-
colo taccuino a racchiudere tutte le mie avventure. Pro-
metto solennemente, perd, che ogni sera condividero
quello che ho scritto con voi. Una volta finito, il mio pic-
colo romanzo prendera posto insieme a noi sugli scaffa-
li e potrete rileggerlo ogni volta che vorrete. Sempre che
vi piaccia, ovviamente. Ho gia buttato giti qualche riga.
E solo una bozza, ma posso leggervela... se vi interessa.»

Un coro di voci entusiaste mi incitd a cominciare.

Feci un cenno a Piccole donne, I'unica a cui avevo con-
fessato la mia idea di scrivere, che mi consegno il mio li-
bricino riempito solo fino a pagina 3.

Lo aprii sulla prima pagina. Stavo per cominciare a leg-
gere, ma la voce mi tremo come stessi sfrecciando in bi-
cicletta sopra il pavé di via Celia.

Pinocchio mi sorrise, € mi incoraggio.

Peter esegui una veloce capriola nell’aria in segno di
supporto.

“Non avere paura, Alice” mi disse Pippi con lo sguardo.

Presi fiato e iniziai a leggere.

«L'universo ¢ formato da un numero incommensura-
bile di galassie. L'uomo, grazie ai potenti telescopi di cui
dispone, ne ha individuate circa cento miliardi. Se parti-
te dalla galassia Camelopardalis...»
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ALICE E
[ SUOT AMICI

ALICE NEL PAESE DELLE MERAVIGLIE

Cominciamo da me. Mi chiamo Alice nel Paese delle Meraviglie
e sono stata scritta nel 1865 da Lewis Carroll, pseudonimo di
Charles Lutwidge Dodgson. Racconto di una bambina che pre-
cipita nella tana di un coniglio bianco, ritrovandosi in un sur-
reale universo chiamato Paese delle Meraviglie. Nel 1871 Car-
roll pubblico il seguito del racconto, Attraverso lo specchio, in
cui Alice si avventura all'interno dello specchio del suo salotto
durante un noioso pomeriggio d’autunno. La mia piccola prota-
gonista incontra nel suo lungo viaggio creature di ogni gene-
re: gatti che svaniscono nel nulla, bruchi che fumano narghile,
fiori e animali parlanti. La mia vita, come quella di Alice, é co-
stellata da eventi imprevedibili e incontri assurdi.

BALLA COI LUPI
Durante la guerra di secessione americana, il tenente John
Dunbar stringe una forte amicizia con un lupo dalle zampe
bianche, soprannominato Due Calzini. Il romanzo venne pub-
blicato da Michael Blake nel 1988, ma il vero successo arrivo
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con l'adattamento cinematografico di Kevin Costner. Insieme
all'inseparabile compagno Zanna Bianca, Balla coi lupi ulu-
la malinconico alla luna tutte le notti, finita la riunione nel-
la Sala Grande.

CENT’ANNI DI SOLITUDINE
Cent’anni di solitudine ¢ il capolavoro dello scrittore colombia-
no Gabriel Garcia Marquez. Ambientato nellimmaginaria citta
di Macondo, racconta la vita di sette generazioni della fami-
glia Buendia. Cent’anni, a dispetto del nome, ha una copertina
dall’aspetto giovanile. Viene spesso visto appartarsi con Robin-
son Crusoe negli scaffali pit deserti della biblioteca.

COLAZIONE DA TIFFANY
Colazione da Tiffany, di Truman Capote, & un romanzo del 1958
reso celebre dall'omonimo film con Audrey Hepburn. Narra della
movimentata vita di Holly Golightly, affascinante ragazza new-
yorkese alla ricerca del suo posto nel mondo. All'Ariosto, Tiffany
si & ambientata alla grande: non manca mai di intrattenerci con
succosi pettegolezzi sulle vicende della biblioteca.

CUORE
Cuore € un romanzo del 1886 scritto da Edmondo De Amicis. Il
protagonista & un bambino che riporta sul suo diario le vicen-
de della classe in una scuola elementare di Torino. Cuore, che &
stato stampato negli anni Settanta, ha il terrore di essere tra-
piantato dalla bibliotecaria, che minaccia di sostituirlo con un’e-
dizione pil recente.

CIME TEMPESTOSE
Cime tempestose é stato pubblicato nel 1846 dalla scrittrice in-
glese Emily Bronté. Racconta la tormentata storia d'amore tra
Cathy, passionale e capricciosa, e il burbero Heathcliff. Cime
tempestose & meteoropatico. Si rannuvola quando c’é il sole ed
é di buon umore durante i violenti temporali estivi.
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DECAMERONE

Il Decamerone € un caposaldo della letteratura italiana. Scrit-
to da Giovanni Boccaccio, raccoglie cento novelle raccontate
da dieci giovani fiorentini che si rifugiano in una villa tosca-
na per scappare dalla peste. Il Decamerone ha un fortissimo
accento di Firenze: quando mi vede mi dice sempre: «Alice, ti
garba ti racconti la mi’ storiella preferita, quella di Lisabet-
ta di Messina?».

DELITTO E CASTIGO

Delitto e castigo, scritto da Fédor Dostoevskij nel 1866, € un
celebre romanzo russo. Il protagonista Rodion Romanovic Ra-
skol'nikov - non preoccupatevi, non riesco a pronunciarlo nem-
meno io - € un giovane studente di San Pietroburgo colpevole
dell'omicidio di una vecchia usuraia. Delitto & particolarmen-
te tormentato. A volte, quando esagera con i sensi di colpa si
rintana in uno scaffale buio, lontano dagli altri libri, e si met-
te in castigo da solo.

DIECI PICCOLI INDIANI

Dieci piccoli indiani & stato scritto dalla celebre giallista Agatha
Christie. Un‘isola disabitata, una filastrocca misteriosa e tan-
tissimi colpi di scena. Quando si é lasciato leggere da me non
riuscivo a staccare lo squardo dalle sue pagine; non a caso € il
giallo pit venduto di tutti i tempi. Sospettoso al limite della
paranoia, & convinto che ognuno dei centomila libri dell’Ario-
sto abbia un movente per assassinarlo.

DIVINA COMMEDIA
La Divina Commedia, oltre a essere la storica presidentessa delle
riunioni notturne, € il piti grande poema della letteratura italia-
na di tutti i tempi. Scritta da Dante Alighieri, narra del viaggio
di Dante attraverso i tre regni dell'aldila: Paradiso, Purgatorio
e Inferno. Nella sua personale visione del mondo ultralibresco,
Divina ha gia deciso in quale girone andra a finire ognuno di
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noi dopo il macero. Pinocchio tra i fraudolenti, Orlando tra gli
iracondi, Lolita tra i lussuriosi e chi pid ne ha pill ne metta.

DON CHISCIOTTE DELLA MANCIA
To e Don Chisciotte della Mancia ci conosciamo da sempre. E sta-
to scritto da Miguel de Cervantes nel diciassettesimo secolo.
Racconta le bizzarre avventure di Alonso e del suo inseparabile
scudiero Sancho Panza. All'Ariosto Don & il VIB (Very Important
Book) per eccellenza, avendo venduto cinque volte pit di me:
500 milioni di copie. Forse nessuno ha avuto pil successo di
lui, ma, devo riconoscerglielo, non lo fa assolutamente pesare.

DRACULA

Dracula é |a presenza pill inquietante di tutta la biblioteca. Scrit-
to da Bram Stoker, narra della terrificante storia di uno spietato
vampiro che vive in un cupo castello nelle foreste transilvane.
Dracula abita gli scaffali pit oscuri, lontano dai raggi solari, a
dove il panno antipolvere di Rudi e Dino non arriva mai. Non &
incline ai rapporti sociali con gli altri libri; & solito guizzare da
un angolo all’altro della Sala Grande utilizzando la nera coper-
tina come mantello.

FARENHEIT 451
Quando Ray Bradbury immagind Farenheit 451 non si rese con-
to che stava scrivendo la storia pill spaventosa di tutti i tempi,
per noi esseri di carta e inchiostro. Narra di un mondo immagi-
nario in cui i libri sono fuorilegge e i vigili del fuoco appiccano
incendi nelle case per bruciarli. Inutile dire che all’Ariosto Fa-
renheit non ha praticamente amici.

FRANKENSTEIN O IL MODERNO PROMETEO
Frankenstein o il moderno Prometeo & un capolavoro del roman-
zo gotico, scritto nel 1817 da Mary Shelley. Racconta la sto-
ria di un geniale scienziato, Victor Frankenstein, che crea un
essere vivente assemblando arti e organi di cadaveri. Frankie,
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cosi lo chiamiamo tutti, € di indole gentile. Ha grosse cuci-
ture a vista che uniscono le sue parti e una copertina ma-
landata, che spesso si stacca mentre vola, cadendo sgrazia-
tamente a terra.

GUERRA E PACE

Non si puo certo affermare che il grande autore russo Lev Tolstoj
amasse la sintesi. Nelle oltre 1400 pagine che compongono Guer-
ra e pace ritroviamo le vicende di due famiglie, i Bolkonskij e i
Rostov, sullo sfondo delle battaglie napoleoniche. Guerra e pace
ha una personalita scissa. Quando prevale il suo lato pace é il
miglior compagno di risate che si possa desiderare. Quando in-
vece emerge la sua parte guerra...

CANTI

A Silvia, Il passero solitario, Il sabato del villaggio. In questa
celebre raccolta di versi di Giacomo Leopardi ritroviamo alcune
delle pitt commoventi poesie della letteratura italiana. I Canti
& un depresso cronico. Vede sempre il bicchiere mezzo vuoto;
a volte si autorecita fino a cadere addormentato. Passa le ore
a fissare le siepi di Rodolfo ripetendo tra sé e sé: “Sempre caro
mi fu quest’ermo colle...”.

IL BARONE RAMPANTE
Il barone rampante, scritto nel 1957 da Italo Calvino, parla del
giovane rampollo Cosimo che, dopo un litigio con i genitori, si
arrampica su un albero deciso a passarci il resto della vita. Il
Barone, dopo aver avuto uno screzio feroce con Il conte di Mon-
tecristo, ha dichiarato che non avrebbe mai piu sfiorato il par-
quet della biblioteca.

IL BUIO OLTRE LA SIEPE
Il buio oltre la siepe & un romanzo della scrittrice americana
Harper Lee. Nel 1961 vinse il Pulitzer per la narrativa, premio
che per noi libri & pid importante di Oscar e Nobel messi insie-
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me. Anche Il buio, come i Canti, passa le ore ammirando Rodol-
fo che pota i cespugli.

IL CONTE DI MONTECRISTO
Il conte di Montecristo € stato scritto nel 1844 da Alexandre Du-
mas. Edmond Dantés & un marinaio imprigionato ingiustamente
in un castello. Durante i suoi quattordici anni di reclusione, esco-
gita una terribile vendetta contro i suoi nemici. Il Conte sareb-
be anche simpatico: il problema é che si offende per un nonnul-
la. Non passa giorno che non mi rinfacci di averlo chiamato una
volta per sbaglio barone, declassandolo nella gerarchia nobiliare.

IL CORSARO NERO
Il Corsaro Nero, di Emilio Salgari, racconta del pirata Emilio di
Roccabruna, signore di Ventimiglia. Ovviamente non & ambien-
tato sulla riviera ligure, dove i corsari scarseggiano, ma nel mare
delle Antille. Influenzato dal suo titolo, Nero ha il chiodo fis-
so della tintarella. Nel suo scaffale rivolto a sud, passa le gior-
nate a prendere il sole convinto di abbronzare la sua copertina.

IL DOTTOR ZIVAGO

Il dottor Zivago & un’opera di Boris Pasternak. La storia & am-
bientata durante la guerra civile russa. Zivago & un medico in-
namorato di due donne: la cugina Tonia e la crocerossina Lara.
Nella sua lunga vita in biblioteca Il dottor Zivago ha cataloga-
to meticolosamente le principali malattie che affliggono noi li-
bri: la copertinite acuta, la paginosi, il mal di dorso, il segnali-
bro valgo, il libroma e Uingiallimento precoce della carta. Per i
casi pit dubbi e le diagnosi pit difficili si consulta in privato
con Il dottor Jekyll.

IL GATTO COL CAPPELLO
Il gatto col cappello & un libro del 1957 di Dr. Seuss, che a di-

spetto del nome non & un medico, ma un famoso fumettista.
Il protagonista & un gatto con un cappello a strisce e una cra-
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vatta rossa che cammina su due zampe. Il micio mi ha preso
in simpatia: mi chiede sempre di fargli leggere i capitoli sul-
lo Stregatto e sul Cappellaio Matto, personaggio in cui afferma
di ritrovarsi molto.

IL GRANDE GATSBY
Il grande Gatsby & un romanzo di Francis Scott Fitzgerald pub-
blicato a New York nel 1925. Nei ruggenti anni venti Jay Gatshy
e un affascinante giovane che organizza scoppiettanti party con
musica jazz e cocktail colorati. In biblioteca Gatsby ci prova un
po’ con tutte, da Tiffany a Madame Bovary, e propone sempre di
sostituire le noiose assemblee serali con grandi e sontuose feste.

IL GIRO DEL MONDO IN OTTANTA GIORNI

Questo capolavoro, scritto dal visionario Jules Verne, racconta
del tentativo di Phileas Fogg e del suo fidato Passepartout di
circumnavigare il globo in meno di tre mesi. Il giro del mondo
in ottanta giorni vaga di sala in sala in compagnia delle sue in-
separabili amiche: le guide Lonely Planet. Sostiene di aver vi-
sitato le biblioteche pil affascinanti e remote del pianeta, tra
cui Dublino, Alessandria d’Egitto e quella sovrappopolata di Pe-
chino, dove vivono 23 milioni di volumi.

ILIADE

UIliade, come |'Odissea, & un ciclopico poema del 750 avanti
Cristo attribuito al grande Omero. Narra della guerra fra troia-
ni e greci, scoppiata a causa del rapimento della bella Elena,
moglie di Menelao. Non si puo certo dire che l'Iliade abbia un
carattere facile. E estremamente irascibile: alla minima incom-
prensione attacca briga con Guerra e pace o sfida a duello I tre
moschettieri.

IL LUPO DELLA STEPPA

Il lupo della steppa é stato scritto da Hermann Hesse nel 1927.
Il protagonista, un uomo di mezza eta chiamato Harry, é tor-
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mentato da dilemmi interiori. Da una parte & istruito e civiliz-
zato, dall'altra & un burbero lupo solitario. Lupo & di poche pa-
role, ma non €& cattivo. Si esprime a grugniti e ululati. Quando
é arrivato all’Ariosto, il branco ['ha immediatamente preso in
simpatia, scodinzolando con i segnalibri.

IL MASTINO DEI BASKERVILLE

Nel mezzo delle brughiere del Devon, Sir Charles Baskerville viene
trovato privo di vita. Il suo volto & contratto in una smorfia di
terrore, e accanto al suo corpo ci sono orme di un cane gigan-
tesco. Un altro caso misterioso per Sherlock Holmes e Watson,
detective nati dalla fantasia di Arthur Conan Doyle. Baskerville
& un ottimo investigatore: risolve i complicati crimini dell’A-
riosto, affiancando i romanzi polizieschi nei pil delicati casi di
scomparse e rapimenti.

IL MERAVIGLIOSO MAGO DI OZ

Il Meraviglioso Mago di 0z & un romanzo di L. Frank Baum.
La casa della piccola Dorothy viene sollevata da uno spaven-
toso tornado e atterra nel curioso Paese di Oz. Per tornare
in Kansas Dorothy deve chiedere aiuto al misterioso Mago di
0z. Durante il viaggio si uniranno a lei uno spaventapasseri
che ha bisogno di un cervello, un uomo di latta che deside-
ra un cuore e un leone in cerca di coraggio. 0zzie & uno dei
miei nove adorati fratelli. E precipitato in una nera depres-
sione da quando ha scoperto che qui all/Ariosto abitano sette
libri di una certa J.K. Rowling che parlano di un mago mol-
to pit famoso di lui.

IL PRINCIPE E IL POVERO
Il principe e il povero ¢ stato scritto da Mark Twain. Il figlio del
re e uno straccione conducono due vite completamente diver-
se, ma sono uguali come gocce d’acqua. Per gioco, decidono di
invertire i loro ruoli. Il principe e il povero una volta ha scam-
biato la sua sopraccoperta con quella di Tom Sawyer, creando
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uno spaventoso scompiglio nel registro dei prestiti e provocan-
do le ire della bibliotecaria.

IL RITRATTO DI DORIAN GRAY

Il ritratto di Dorian Gray & un’opera di Oscar Wilde. Basil Hallward,
un pittore, dipinge il ritratto di Dorian, un giovane bellissimo
e vanesio. Col passare degli anni Dorian non invecchia, ma sul
dipinto compaiono rughe e imperfezioni. Nonostante Dorian sia
stato stampato vent’anni fa, ha la freschezza di un libro appena
uscito dalla tipografia. Gira voce pero che un‘altra copia invec-
chi al posto suo in una biblioteca di Casalpusterlengo.

IL PICCOLO PRINCIPE
Il piccolo principe & un meraviglioso racconto di Antoine de
Saint-Exupéry che parla di un pilota che precipita nel deserto
con il suo aereo. Lui e Il principe e il povero fanno coppia fis-
sa. A volte coinvolgono anche un antico trattato, Il Principe di
Macchiavelli. Sostengono che il loro inchiostro sia fatto di san-
gue blu e soffrono di un fastidioso complesso di superiorita.

IL SIGNORE DEGLI ANELLI

Il Signore degli Anelli, scritto da J.R.R. Tolkien, ¢ forse il pit
grande romanzo fantasy di tutti i tempi. E ambientato nella Terra
di Mezzo, luogo abitato da stregoni, elfi, nani e hobbit. Frodo,
lo hobbit protagonista, ha il compito di distruggere un poten-
tissimo anello per evitare un'immensa guerra. E rimasto profon-
damente offeso quando quella svampita di Tiffany gli ha doman-
dato se la sua trama parlasse di un gioielliere di Manhattan.

IL VECCHIO E IL MARE
Il vecchio e il mare & un famoso romanzo di Ernest Hemingway.
E la storia di un anziano pescatore cubano che cattura un enor-
me pesce, il pill grande della sua vita. Durante le riunioni not-
turne ho colto sul fatto pil volte Il vecchio mentre lanciava oc-
chiate concupiscenti a Moby Dick.
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I MISERABILI
I miserabili, romanzo storico del grande Victor Hugo, ha come
protagonista l'ex galeotto Jean Valjean, in lotta per la sua re-
denzione. E uno dei senzatetto della biblioteca. Spesso é sta-
to visto frugare nei cestini della carta straccia in cerca di vec-
chi segnalibri.

I PROMESSI SPOSI
I promessi sposi, di Alessandro Manzoni, narra di Renzo e
Lucia, due sfortunati innamorati che non possono sposar-
si, ostacolati dal prepotente Don Rodrigo. L'ho sorpreso pil
volte a confabulare di torte, smoking e fedi nuziali con The
Wedding Planner, una guida che in America ha venduto mi-
lioni di copie.

I TRE MOSCHETTIERI
Athos, Aramis, Porthos. Sono i nomi di tre valorosi spadaccini
nati dalla fantasia di Alexandre Dumas. A loro si unisce D'Arta-
gnan, giovane ragazzo di campagna che li aiutera a smasche-
rare il perfido cardinale Richelieu. In biblioteca i quattro han-
no un ruolo molto speciale. Divina li ha assunti come personali
guardie del corpo contro gli scocciatori.

I TRE PORCELLINI
I tre porcellini é una fiaba contenuta nella raccolta Nursery Rhymes
and Nursery Tales. La storia la conoscono tutti: tre maialini de-
vono costruire case capaci di resistere agli attacchi del lupo cat-
tivo che cerca di mangiarli. I Porcellini sono terrorizzati dall’i-
dea che quel maleducato del Lupo della steppa li faccia volare
git dallo scaffale con un poderoso soffio dei suoi.

LA BELLA ADDORMENTATA
La bella addormentata & una celebre favola di Charles Perrault.
Racconta della bellissima Aurora, che cade addormentata per
decine di anni a causa del sortilegio di una strega. Aurora dor-
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me quasi ininterrottamente da quando é stata pubblicata e tut-
ti parlano a bassa voce per paura di svegliarla. Alcuni sosten-
gono che attenda che Il piccolo principe vinca la sua timidezza
e la svegli con un bacio.

LA STORIA INFINITA
La storia infinita & un romanzo di Michael Ende. Il piccolo Ba-
stiano Baldassarre Bucci legge un libro ambientato nel regno di
Fantasia. Qui, il giovane Atreiu deve trovare un modo per gua-
rire la regina del Regno, I'Infanta Imperatrice. La storia infini-
ta € un libro davvero avvincente, ma quando si mette a raccon-
tare la sua vita non arriva mai al dunque: tutti sbadigliano e si
dileguano con una scusa.

LE AVVENTURE DI HUCKLEBERRY FINN
Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain parla di un ra-
gazzino orfano, che fugge dalla civilta navigando a bordo di una
zattera. E il sequito di Tom Sawyer: forse & per questo che lo se-
gue sempre, tant'é che ultimamente Tom, esasperato, escogita
mille stratagemmi per seminarlo.

LE AVVENTURE DI TOM SAWYER
Le avventure di Tom Sawyer é il capolavoro dello scrittore Mark
Twain. Racconta di un ragazzino che vive sulle rive del Missis-
sippi. Il suo protagonista € pieno di lentiggini: forse per que-
sto & da sempre segretamente innamorato di Pippi (o forse per-
ché fa rima con Mississippi?).

L'INTERPRETAZIONE DEI SOGNI
Linterpretazione dei sogni ha cambiato la storia della psicoanali-
si. Pubblicato da Sigmund Freud nel 1899, ci svela alcuni miste-
riosi funzionamenti del nostro cervello quando ci addormentia-
mo. Davanti allo scaffale su cui vive Linterpretazione, chiamato
confidenzialmente Dr. Freud, si forma sempre una lunga fila di
libri che chiedono di essere analizzati.
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LO HOBBIT
Lo hobbit é il prequel de Il Signore degli Anelli; il protagonista
é lo zio di Frodo, Bilbo Baggins, coinvolto in mille avventure
nella Terra di Mezzo. Le prime parole del libro sono “In un buco
del terreno viveva uno hobbit”. Io, che di buchi nel terreno sono
una vera esperta, mi sono appassionata subito.

LOLITA
Lolita & un romanzo di Vladimir Nabokov che parla di una ra-
gazzina ribelle dall’enorme potere seduttivo. Lolita importuna
tutti i libri cercando di ammaliarli con la sua copertina rossa.

LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL

SIGNOR HYDE
Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde € un romanzo
di Robert L. Stevenson. Henry Jekyll & uno scienziato dall'animo
gentile attratto dallo studio della psiche umana. Ogni volta che
beve una pozione da lui creata si trasforma in Edward Hyde, un
essere malefico che rappresenta il suo lato oscuro. In bibliote-
ca Jekyll cambia la sopraccoperta durante la notte. E estrema-
mente difficile rapportarsi con lui: quando € in buona frequen-
ta il suo collega Zivago. Quando emerge la sua parte malvagia
invece si apparta con Dracula.

MADAME BOVARY
Madame Bovary € un famoso romanzo francese di Gustave
Flaubert. Emma Bovary, annoiata dalla vita provincia, comincia
a frequentare alcuni uomini allinsaputa di suo marito. Madame
& uno spirito libero, amante del lusso e della vita movimenta-
ta. Organizza numerosi incontri per signore in cui si spettegola
sui gossip e le storie d'amore segrete della Ariosto.

MARY POPPINS

A molti di voi si sara aggrovigliata la lingua la prima volta che
avete cercato di pronunciare la parola supercalifragilistichespi-
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ralidoso. Forse non sapete che Mary Poppins, prima di essere un
film della Disney, € stata una serie di libri della scrittrice Pame-
la Lyndon Travers. Mary € una tata dalle mille risorse che bada
ai fratelli Banks, due monelli che farebbero fuggire ogni gover-
nante. Se vi aggirate di notte nella Sala Grande vedrete molti
di noi volare utilizzando la copertina come ali. Se invece avvi-
state un libro volare appeso a un ombrellino da cocktail quella
& sicuramente Mary Poppins.

MOBY DICK
Moby Dick € un capolavoro della letteratura americana scritto
da Herman Melville. Parla del capitano Achab che a bordo del-
la baleniera Pequod va a caccia del suo grande nemico: Moby
Dick, la gigantesca balena bianca. Durante la sua ultima visita,
Il dottor Zivago !'ha trovato sovrappeso. Moby si rifiuta perd di
rimettersi in forma.

ODISSEA
L'Odissea, poema epico di Omero, racconta il lungo viaggio ver-
so casa dell'astuto guerriero e marinaio Ulisse, ostacolato da
ciclopi, perfide maghe e mostri marini. Odissea racconta sem-
pre di quando, appena stampata, vago in prestito per dieci anni
sognando di ritornare al suo sospirato scaffale.

OLIVER TWIST
Charles Dickens, con la storia del povero orfanello Oliver Twist,
denuncio criminalita, lavoro minorile e ingiustizie sociali dell'In-
ghilterra vittoriana. Nonostante Oliver in biblioteca viva in con-
dizioni pill che agiate, viene spesso sorpreso a sottrarre qualche
banconota dalle case in cui viene portato quando esce in prestito.

ORGOGLIO E PREGIUDIZIO
Orgoglio e pregiudizio & un celebre romanzo di Jane Austen. Am-
bientato nell'Hertfordshire, racconta le vicende delle cinque so-
relle Bennett. In particolare narra 'amore tra Elizabeth, ragaz-

229

INT_iosonoalice.indd 229 @ 05/02/20 17:06



za dall'intelligenza pungente, e Mr Darcy, gentiluomo dai modi
sprezzanti. Orgoglio & una compagnia brillante, ma ha un gros-
so difetto: giudica i libri dalla copertina; pensa che Il mastino
dei Baskerville abbia le pulci, Il ritratto di Dorian Gray sia un fal-
so e che i classici russi bevano vodka di nascosto.

ORLANDO FURIOSO

L'Orlando furioso & un chilometrico poema di 38.736 versi com-
posto nel 1516 da Ludovico Ariosto. Racconta della follia di Or-
lando, un paladino di Carlo Magno perdutamente innamorato
della bella Angelica, che pero non ricambia il suo sentimento.
Orlando non ha niente di cavalleresco, anzi & abbastanza male-
ducato e non perde occasione per vantarsi di essere stato scrit-
to dal poeta che da il nome alla biblioteca.

PICCOLE DONNE
Piccole donne é un libro del 1869 della scrittrice americana Louisa
May Alcott. Racconta della crescita di quattro sorelle: Meg, Jo,
Beth e Amy March. Piccole donne, per tutti Jo, & la mia sorella
maggiore. Ha il complesso della statura: la sua copertina non
arriva a 12 centimetri.

PIPPI CALZELUNGHE

Pippi Calzelunghe & un romanzo di Astrid Lindgren. Narra delle
astruse avventure della ricca figlia di un pirata che vive tutta
sola a Villa Villacolle, con un cavallo e una scimmietta chiama-
ta Mr Nilsson. Pippi é la capobanda dei Monelli dell’Ariosto, ov-
vero Sawyer, Pinocchio, Huck e Oliver. Insieme organizzano ma-
rachelle, schiamazzano e disturbano le assemblee. Mary Poppins
& spesso costretta a prenderli a slibracciate.

PETER PAN, IL RAGAZZO CHE NON VOLEVA
CRESCERE
Peter Pan & un romanzo scritto da J.M. Barrie che parla di un ra-
gazzo volante che vive tra le stelle, nel mondo incantato dell’I-

230

INT_iosonoalice.indd 230 @ 05/02/20 17:06



sola Che Non C'é. Peter & uno dei miei nove adorati fratelli: fa
spesso montare su tutte le furie Lisola del tesoro dicendo che
['Tsola Che Non C'e¢ & mille volte pit bella della sua per anda-
re in vacanza.

POLLICINO
Pollicino € una celebre fiaba di Charles Perrault del 1697. Ab-
bandonato dai genitori nel bosco durante una terribile carestia,
Pollicino riporta se stesso e i fratelli a casa sequendo la trac-
cia dei sassolini bianchi che ha lasciato cadere dalla tasca. Si
dice che Pollicino in fondo non abbia un indice, ma un indicino.

ROBINSON CRUSOE

La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe
€ un romanzo scritto nel 1719 da Daniel Defoe. Il figlio di un
mercante, Robinson, naufraga dopo una violenta tempesta su
un‘isola apparentemente deserta, dove trascorre 28 anni della
sua vita. Qui allAriosto Robinson non lega con nessuno: vive in
condizioni di estrema solitudine sugli scaffali pit alti. Una vol-
ta gli ho chiesto di leggerlo. Mi ha cacciato malamente, dicen-
do di non voler fraternizzare con gli indigeni.

TARZAN DELLE SCIMMIE
Tarzan delle scimmie & un romanzo di Edgar Rice Burroughs del
1912. Il libro racconta la storia di un bambino selvaggio alle-
vato nella giungla dalle scimmie. Inutile dire che lui e Il libro
della giungla, nonostante i 16 anni di differenza, sono assolu-
tamente inseparabili.

TORNA A CASA LASSIE
Torna a casa Lassie € un famosissimo libro di Eric Knight. Las-
sie € una cagnolina che cerca disperatamente di ritrovare il suo
padrone, costretto a separarsi da lei per motivi economici. Nes-
suno si ricorda che copertina abbia Lassie: manca dalla biblio-
teca da oltre vent'anni.
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TWILIGHT
Twilight & il primo libro della saga omonima di Stephenie Meyer.
Bella Swan si trasferisce nella piovosa cittadina di Forks, nel-
lo Stato di Washington. Qui conosce Edward Cullen, un ragaz-
zo che nasconde una segreta natura di vampiro. La battuta che
gira tra gli scaffali, abbastanza scontata, € che tra lui e Dracu-
la non corra buon sangue.

VIA COL VENTO
Via col vento & un fortunato romanzo di Margaret Mitchell, vin-
citore del premio Pulitzer nel 1937. E la storia di una famiglia
sudista che cade in rovina in seguito alla guerra di secessio-
ne americana. E persequitato da Vivere in barca, un noiosissi-
mo manuale nautico che lo assilla, convinto che sia un libro
che parla di vela.

WINNIE THE POOH
Winnie the Pooh ¢ l'orsetto protagonista di una serie di romanzi
per ragazzi di Alan Alexander Milne. E un Libricino con la coper-
tina gialla, di uningenuita sconcertante: crede che il giardino
della biblioteca sia grande 100 acri e scambia continuamente
Pippi per Pimpi. Da quando poi in biblioteca € arrivato il ro-
manzo Miele di Ian McEwan, ha perso definitivamente il senno.

ZANNA BIANCA
Zanna Bianca fu pubblicato nel 1906 dallo scrittore americano
Jack London. Ha come protagonista un lupo selvaggio. In bi-
blioteca Zanna ha stretto una grande amicizia con il manuale
universitario di odontoiatria Lo shiancamento dentale. E anche
parente alla lontana di Zanna Gialla, libro minore tenuto a di-
stanza da tutti noi per la sua scarsa igiene orale.
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