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[…] Il secondo incontro è sembrato più efficace del primo e 

lei più disponibile a collaborare. Le pressioni sulla famiglia, 

in particolare sul padre, hanno funzionato come previsto. 

La ragazza ha confermato che il primo contatto con il sog-

getto è avvenuto poco prima di Natale in una caffetteria di 

Friedrichshain. Da allora dice di averlo visto altre otto o nove 

volte (si è contraddetta sul numero esatto). Gli ultimi due in-

contri risalgono al 23 maggio e al 4 giugno, in entrambi i casi 

nel distretto urbano di Lichtenberg, presso la kneipe Vulkan 

Eck. A domanda diretta afferma di non conoscere i tempi e le 

modalità della fuga. Non c’è motivo di dubitare della sinceri-

tà di queste affermazioni: è comprensibile che abbiano deciso 

di comunicarglieli all’ultimo. Ma in generale, possiamo davve-

ro fidarci di lei? I due, in passato, sono stati molto legati. La 

ragazza si è presentata solo dietro insistenza dei genitori. E 

per ottenere una piena collaborazione siamo stati costretti a 

esercitare pressione sulla famiglia. Tutto ciò è indice di una 

coscienza socialista non perfettamente formata. 

Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Interrogatorio della cittadina Frida Reinsch.
Data: 9 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Treptow.
Sottotenente Egon Thälmann
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Si stabilisce di istituire un sistema di sorveglianza e indi-
viduare un informatore tra i suoi amici più intimi.

Si stabilisce di non comunicare l’operazione agli altri uf-
fici distrettuali. Il padre chiede riservatezza e, considera-
ta l’amicizia personale con il compagno Erich Ehrman, mem-
bro del Comitato Centrale del SED, nulla osta a soddisfare 
questo desiderio.

Nota: il proprietario del Vulkan Eck è stato interrogato ed 
è parso reticente. Ha negato di avere notato i giovani. Sem-
brava infastidito dalle domande. Verrà aperto un fascicolo 
a suo nome.
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Stavo pensando a Chloe quando ho sentito lo sparo e l’ho 
visto cadere. Anzi, per essere esatti: ho sentito lo sparo, 
il cuore mi è saltato in gola come un canguro in crisi epi-
lettica, mi sono appoggiato al furgoncino celeste di Kurt 
guardandomi attorno e chiedendomi se mi avessero col-
pito, poi mi sono reso conto che non avevano sparato a 
me – perché mai avrebbero dovuto spararmi? – e solo a 
quel punto l’ho visto cadere. Non so che uccello fosse. 
So distinguere un pappagallo da un gufo, ecco, ma questo 
aveva il corpo nero e il becco chiaro e una specie di scu-
do bianco sulla fronte. Non un corvo, ma simile. È cadu-
to dal cielo. In mezzo alla strada. 

Mi sono avvicinato. Anche una signora si è avvicina-
ta. Io mi sono accovacciato accanto al volatile mentre lei 
è rimasta in piedi, con la mano sinistra sulla bocca e il 
braccio destro lungo il corpo, la borsa della spesa da cui 
sbucava una forma di pane. L’ho preso tra le mani, suda-
te in quella giornata cupa e umida di giugno, e l’ho solle-
vato. Il collo era molle e sporco di sangue. Anche se mi 
faceva senso l’ho tenuto stretto, come se ancora potes-
se volare via.

«Bestie» ha bofonchiato la donna da dietro le dita.
«Non per questo bisogna ucciderle» ho detto io.

SVEN
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«Intendevo chi ha sparato.»
«Oh!» 
È arrivata un’auto che ha dovuto rallentare per girar-

ci attorno. L’uomo al volante ha gettato uno sguardo ve-
loce oltre il finestrino. Io l’ho fissato come a dire “Acci-
denti!”, poi ho sollevato gli occhi verso la donna. «Che 
ne faccio?»

«Che vuoi farne, ragazzo, mangiarlo? Buttalo, no?»
«Magari lo seppellisco.»
«Quanti anni hai?»
«Quindici.»
«Sei il figlio dei Betzler, quelli del Bilka, vero?»
«Sì.»
Poi, come se il fatto che i miei genitori possedessero un 

negozio di alimentari avesse a che fare con l’uccello mor-
to, ha detto che avevo ragione, avrei fatto meglio a sep-
pellirlo. In quel momento è arrivato Kurt. «Che hai lì?»

Gliel’ho mostrato. Ho spiegato che gli avevano sparato.
«Chi gli ha sparato?»
«Non lo so.»
Kurt ha guardato oltre un prato incolto, dove – a una 

cinquantina di metri – correva il Muro che da più di die-
ci anni divideva Berlino in due: Est e Ovest. Noi vive-
vamo a Berlino Ovest, che faceva parte della Repubbli-
ca Federale Tedesca pur trovandosi nel bel mezzo della 
Repubblica Democratica Tedesca. Insomma, era un po’ 
come vivere su un’isola, con la differenza che a separarci 
dalla terraferma non c’era il mare, ma un Muro. E, oltre 
quel muro, un Paese straniero. «Saranno state le guardie» 
ha detto. «O i vopos. Solo perché non hanno altro da fare 
che tenere d’occhio il confine, credono di poter sparare a 
qualsiasi cosa si muova. Si sparassero al loro, di uccello.»

«Devo seppellirlo.»
«Perché? Buttalo in un cassonetto.»
«No no no, è meglio se lo seppellisce» ha commentato 
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la signora. «Porta malattie.» E ha alzato gli occhi al cie-
lo, gonfi di timore, come se si aspettasse di vedere piove-
re altri uccelli, o rane, o salamandre; quindi si è voltata 
ed è andata via senza aggiungere altro. 

«Hai una pala nel furgone?»
Kurt ha fatto cenno di no. «Devo andare» ha detto. «Ci 

vediamo domani. Non vedo l’ora di vederti in azione alla 
Vetreria.» Ha alzato le braccia al cielo e ha accennato un 
passo di danza.

«Devo ancora parlarne con i miei… Non so se mi da-
ranno il permesso…»

«Tu provaci. Chiediglielo.» Ha strizzato un occhio. 
L’ho guardato salire e mettere in moto. Mi ha salutato 

attraverso il finestrino ed è partito. 
Ho raggiunto il prato davanti al Muro tenendo l’uccel-

lo come si porta un vassoio, ho cercato una pietra piatta 
e larga e mi sono messo a scavare. La festa della Comu-
ne. Già! Poterci andare così. “Chiediglielo.” Kurt la fa-
ceva facile. Lui che aveva venticinque anni e viveva con 
due amici; non come me che ne avevo quindici ed ero al 
guinzaglio dei miei. Ho pensato: “Un giorno avrò anch’io 
venticinque anni”. 

«Sven…» 
«Sì?»
«Che stai facendo?» Papà era sul marciapiede davan-

ti al Bilka, dall’altra parte della strada, le mani sui fian-
chi. «Allora?»

«Sto seppellendo un uccello.» Preferisco sempre (qua-
si sempre) dire le cose come stanno, senza girarci attor-
no, anche quando sembrano strane come in questo caso.

«Stai… cosa?»
«Sto seppellendo un uccello.»
Ho visto mio padre posarsi una mano sulla testa come 

fa quando si finge disperato per il mio comportamento, 
ma io lo so che non mi comporto in modo così assurdo da 
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farlo disperare; sono pieno di amici che fanno disperare i 
genitori, conosco la differenza. «Quando hai finito di sep-
pellire uccelli morti» ha gridato «ci sono da sistemare le 
scatole di latte in polvere che Kurt ha lasciato in cortile.» 

«Okay» ho gridato di rimando. 
«Okay subito?»
«Okay tra un secondo.»
Ha strofinato le mani come se le stesse lavando ed è 

rientrato in negozio. Con i piedi ho trascinato la terra 
fino a ricoprire il buco e l’ho calpestata per ricompattar-
la. Un gatto con la coda mozzata e un occhio chiuso mi 
è passato accanto. «Fila» gli ho detto e ho fatto finta di 
corrergli dietro. Mi ha soffiato ed è fuggito. 

Stavo sistemando il latte quando è esploso l’inno nazio-
nale. Mamma aveva portato il televisore, per la partita. 
Dopo tutta quell’attesa e quella frenesia, quasi me ne sta-
vo scordando: Chloe aveva risucchiato ogni molecola del-
la mia attenzione. Sono corso al bancone, ho preso uno 
sgabello. Papà mi ha guardato e mi sono reso conto che 
stava facendo uno sforzo per non dirmi di tornare al la-
voro. Gli ho sorriso con gli occhi. In un altro momento, 
o in un’altra situazione, si sarebbe lamentato con mam-
ma, ma il fatto è che loro due ultimamente non se la pas-
savano granché bene. Li sentivo discutere ogni sera, an-
che se si sforzavano di urlare a voce bassa, con certe grida 
trattenute che mettevano i brividi peggio di quelle vere. 

C’era stato un tempo in cui papà riempiva mamma di 
fiori e parole dolci, lo ricordavo eccome. Ma ora, a quan-
to pare, si era innamorato di un’altra donna.

I Mondiali di calcio 1974 erano stati inaugurati il giorno pri-
ma a Francoforte: Brasile-Jugoslavia zero a zero. Ora la Ger-
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mania Ovest avrebbe affrontato il Cile all’Olympiastadion. 
In città era pieno di polizia e c’erano controlli ovunque. 
Due anni prima, alle Olimpiadi di Monaco, un commando 
palestinese aveva sequestrato e ucciso gli atleti israeliani 
e, a questo giro, il governo aveva predisposto delle misu-
re di sicurezza mostruose. Certo, a Berlino Ovest eravamo 
abituati ai soldati – tra quelli ai checkpoint e quelli ame-
ricani, inglesi e francesi, che da quando erano arrivati per 
liberarci dal nazismo non se n’erano più andati – ma con 
i Mondiali era diverso. Ora sembrava di stare in guerra. 

Il protocollo prevedeva che gli stadi venissero setacciati 
palmo a palmo prima dell’ingresso in campo delle squadre. 
I luoghi dei ritiri erano vigilati con ogni mezzo e i gioca-
tori scortati ovunque andassero. Tra i favoriti dai prono-
stici della vigilia c’eravamo noi, padroni di casa, il Brasi-
le, campione in carica, e l’Italia, sempre da prendere con 
le molle. Molti però temevano anche l’Olanda, che gio-
cava come mai visto prima, senza ruoli fissi, e con alcu-
ni calciatori pazzeschi, come il capitano Johan Cruijff. I 
giornali non parlavano d’altro. I miei amici e io non par-
lavamo d’altro. Persino con mia madre non parlavo d’al-
tro. Solo papà continuava a tormentarmi con i compiti 
e col fatto che avevo promesso di aiutare in negozio, du-
rante le vacanze, in cambio di una manciata di marchi e 
un po’ di libertà. 

«Scommettiamo?» ha detto mia madre continuando a 
prezzare le confezioni di würstel.

«Okay.»
«Decidi tu.»
«Vediamo. La pulizia della cantina?»
Mamma ha risposto con una fragorosa risata delle 

sue. «Stai scherzando? Non se ne parla. La cantina toc-
ca a te comunque. Era nei patti. Che ne dici di giocarti 
il permesso?»

«Per…?»
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«Dov’è che vuoi andare domani?»
Ho spalancato la bocca come per espellere un miliardo 

di mosche. Ho pensato: “Ma che…”. Poi ho capito e ho 
lasciato che la testa si accasciasse sul petto. «Te ne ha 
parlato Kurt?»

«Ha detto che, se vogliamo, ti ci porta lui. E ti ripor-
ta indietro.»

«Quindi?»
«Quando pensavi di chiedercelo?»
Ho fatto spallucce.
«Vuoi andarci a questa festa o no?»
«Non è una festa. È un concerto. Ci posso andare?»
«Non saprei. Questo posto… la Vetreria, non sembra 

granché adatto a uno della tua età.»
«Ho quindici anni.»
«Appunto.»
«Non farò nulla di cui dobbiate vergognarvi.»
Mamma è esplosa in una risata. «Oh, questa è bella. 

Ciò che non dovresti fare» e ha usato la prezzatrice per 
indicarmi «è qualcosa di cui tu debba vergognarti.» 

«Non farò neppure quello.»
«Ci sarà dell’alcol, immagino. E del fumo.»
Ho pensato all’erba di Franz, che in quel momento era 

in una calza in camera mia. «Vado solo per il concerto.»
«Chi suona?»
Ho scosso il capo. «Non li conosci.»
Mamma ha distolto lo sguardo dalla prezzatrice e ha 

fatto l’espressione di quando la tratto da vecchia e le vie-
ne voglia di trattarmi da bambino. 

«Okay. Si chiamano Fools in the Rain. Sono di Amburgo.»
«Potrebbe esserci gente che si buca?»
Ho sgranato gli occhi.
«Hai capito benissimo, Sven. Rispondi alla domanda.»
«Non so. Non credo. Quando ci sono passato era tut-

to tranquillo.»
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«Passato dove?»
«Alla Vetreria.»
«E quando ci saresti passato?»
Ho gettato un occhio alla TV. L’arbitro stava per lan-

ciare la moneta. «L’altro pomeriggio.»
«Non mi hai detto che ci eri passato.»
«Mamma! Esco con gli amici. Willi, Franz. Andia-

mo in giro. Berlino, bici. Devo farti una piantina degli 
spostamenti?»

«L’hai visto l’altro giorno, vero? Quello con la siringa 
nel braccio. All’angolo di Wildhüterweg.»

L’avevo visto: una scena orribile. Un sacchetto di pel-
le con delle ossa dentro.

«È così che ti riduce quella roba.» Mamma ha inspirato 
e ha trattenuto l’aria a lungo. Ha alzato lo sguardo verso 
papà che, al centro della seconda corsia, stava cambiando 
ordine alle marmellate. Poi ha ripreso a darci dentro con 
i würstel. Mi sono accorto che su una confezione aveva 
appiccicato due prezzi. 

«Pensi che sarei così idiota da ficcarmi in quei giri?» 
Mentre lo dicevo mi sono accorto che nella voce non c’e-
ra solo il desiderio di ottenere il permesso, ma anche una 
certa irritazione per il fatto che mi ritenesse tanto stupi-
do. «Io non sono così, non dovete preoccuparvi.»

«Non dovremmo preoccuparci!» Mi ha guardato con 
tenerezza. «Un giorno, Sven, scoprirai che quando si ama 
qualcuno è impossibile non preoccuparsi.» Ha fatto una 
pausa. «E tu stai crescendo.»

«Sì.»
«Alla tua età si fanno un sacco di sciocchezze. Quan-

do papà e io avevamo quindici anni attorno a noi c’erano 
macerie e bombe inesplose, ma le sciocchezze le faceva-
mo, pure tra le macerie e le bombe inesplose. Ho visto 
un amico perdere una mano, lo sai, e te lo assicuro: non 
era il più scemo della compagnia.»
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«Ho capito.»
Mamma ha alzato gli occhi verso lo schermo. La par-

tita era iniziata. 
«Quindi posso andarci?»
Ha inarcato le sopracciglia come uno spaventapasseri, 

una cosa che da piccolo mi faceva morire dal ridere. «In-
tanto facciamo che io non mi gioco nulla e tu invece la 
spazzatura della domenica. Poi vediamo che succede.»

«Ma… non è giusto!»
«Ci giochiamo il permesso per domani?»
«Ma… Oh, va bene. Due a zero per noi. Goal di Müller.»
«Io tre a uno. Con almeno un goal di Beckenbauer.»
«Io dico…» Papà è spuntato dalla corsia con un cesto 

di carote «che sarà meglio che dopo tu finisca di mettere 
a posto il latte. Solo questo.» E senza aggiungere altro è 
sparito dietro una pila di crauti in salamoia.

Kurt lavorava per un grossista da cui mio padre e mia 
madre si rifornivano di biscotti, latte e marmellate. Pas-
sava dal Bilka due volte a settimana, martedì e venerdì. 
Aveva i capelli lunghi, indossava jeans a zampa di ele-
fante, camicie dalle fantasie psichedeliche oppure ma-
gliette dei T-Rex, di David Bowie, dei Pink Floyd o dei 
Led Zeppelin. Era preciso e puntuale e questo, nonostan-
te i miei non amassero granché il suo aspetto, glielo ave-
va reso simpatico. Se ero in negozio si fermava sempre 
a fare due chiacchiere e non mi trattava mai da ragazzi-
no; mi parlava come avrebbe parlato a un coetaneo, o in-
somma, l’impressione era quella. Mi faceva sentire gran-
de. Mi faceva pensare che avrei voluto essere come lui. 

Infatti, era stato l’unico cui avevo parlato di Chloe. 
Ne avevo accennato a Willi e Franz, ma giusto perché 

Anna e Chloe le avevamo incontrate insieme; e poi, per 
ottenere da Franz l’erba che lui aveva rubato al fratello 
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e che io avevo promesso a Chloe. Ma a loro avevo detto 
le sciocchezze che si dicono agli amici in questi casi. Mi 
ero vantato, senza che ci fosse nulla di cui vantarsi. Con 
Kurt, invece, ne avevo parlato in un altro modo. Mi ave-
va chiesto dove l’avevo incontrata, cosa ci eravamo det-
ti, come si era comportata. 

E io gli avevo raccontato ogni cosa.
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«E voi?» dice uno degli sciroccati che ogni giorno chie-
dono l’elemosina davanti allo Zoo. Non quello vero, con 
gli animali: intendo la Stazione dello Zoo. Da cui siamo 
appena uscite. «Siete pronte a guardare in faccia i vostri 
demoni?»

Anna e io ci scrutiamo attorno per vedere con chi ce 
l’ha, ma sul piazzale c’è solo qualche passante distratto e, 
più lontano, un gruppo di hippy stravaccati sui gradoni.

«Dico a voi due…» Ci punta contro l’indice ossuto, 
la voce grossa da predicatore. Se ne va in giro intabarra-
to in un lungo e logoro cappotto, come fosse ancora pie-
no inverno. È alto e magro. Anzi, magro non è la parola 
giusta. Secco. Ecco cos’è. Come certe piante da balcone 
quando restano senz’acqua per troppi giorni e finiscono 
per avvizzire. Porta la barba lunga e i capelli scarmiglia-
ti, entrambi tinta ruggine, mentre gli occhi hanno il co-
lore della salvia. «Perché non li fate uscire, i demoni che 
nascondete? Dico a te, soprattutto. Te, con i capelli ver-
di.» Allarga le braccia fino a scoprire, sotto il cappotto, il 
petto nudo e d’un bianco cadaverico, con una vaga pelu-
ria sopra le ossa sporgenti. 

Anna inclina la testa e si morde il labbro, pensierosa. «I 

CHLOE
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demoni?» dice, con il tono conciliante che papà usa con la 
nonna, scandendo ogni sillaba per essere certo che capisca. 

«Dovete farli uscir…»
«Sai cosa facciamo noi ai demoni?» chiede. Con le mani 

disegna un gesto osceno nell’aria, un gesto che lascia il 
tizio di stucco. Quindi intreccia le dita alle mie, e ci al-
lontaniamo ridendo. Il Ku’damm ci aspetta.

Anna è così. Una di quelle ragazze dalla faccia pulita, che 
fanno dormire sonni tranquilli ai genitori grazie ai buoni 
voti a scuola e all’armadio dove non c’è traccia dei jeans 
attillati o delle gonne corte per cui vado matta. Una di 
quelle che però, alla prima occasione, possono distrug-
gerti così, per puro divertimento. Per questo la adoro. 
Così come adoro i nostri sabati pomeriggio al Ku’damm.

In poco più di tre chilometri di viale c’è tutto quello 
che un bravo tedesco occidentale può desiderare: risto-
ranti, negozi di abbigliamento, banche, concessionari di 
automobili, grandi magazzini, mobilifici, gioiellerie, ga-
stronomie, dove grigi borghesucoli entrano ed escono so-
litari, o accompagnati da mogli e fidanzate, talvolta con 
marmocchi sovreccitati. Tutti lì ad affannarsi come pri-
ma dell’ultimo giro di giostra. E allora ecco, per me e per 
Anna non c’è niente di più divertente che giocare a con-
fonderci tra loro; fargli il verso senza che se ne accorga-
no e, se capita, rubacchiare qualcosa qua e là. 

C’infiliamo nel KaDeWe con l’aria di chi sa. Provia-
mo occhiali da sole dalle impenetrabili lenti a specchio 
e sottilissime montature di metallo. Annusiamo profu-
mi francesi che sanno di agrumi e vaniglia, spezie e la-
vanda. Ci trucchiamo gli occhi con i campioncini di eye-
liner. Facciamo la coda davanti ai camerini per provare 
gonne e giacche alla moda. Impiliamo scatole da scarpe 
seminando ovunque modelli spaiati. Infine discettiamo 
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di salumi e formaggi italiani come esperte casalinghe. Di 
solito andiamo avanti così finché non troviamo qualco-
sa che ci piace al punto da portarlo via con noi, oppure 
un commesso ci riconosce e ci fa accompagnare all’usci-
ta da un gorilla della sicurezza.

Siete pronte a guardare in faccia i vostri demoni?

«Uno-due-tre-prova» dice Anna, appoggiata alla porta di 
un camerino. «Pianeta terra chiama Chloe. Se ci sei ri-
spondi.»

«Che c’è?»
«Dimmelo tu» sospira.
«Niente… dai, fammi vedere come ti sta dietro.» 
Lei non molla. «Sul serio» dice ruotando su se stes-

sa e lasciando che i miei occhi le risalgano le gambe, in-
dugiando nei punti in cui la gonna è stata disegnata per 
farli inciampare. «È da ieri che mi sembri avere qualco-
sa per la testa.»

«In che senso?» stiracchio un sorriso stupito, anche se 
non mi può vedere.

«Nel senso che ci sei e non ci sei. Mica stai pensando 
ancora a quel tipo?»

«Che tipo?»
«Comunque mi segna troppo i fianchi» conclude lei, 

facendo una mezza piroetta fino a puntarmi di nuovo gli 
occhi dritti in faccia. «Dai, quello che ci ha promesso 
l’erba per sabato.»

«Sven?» sbuffo.
«Lui. Hai fatto caso a come ti guardava? A come ride-

va ogni volta che ridevi tu…»
«Dici?» fingo di cadere dalle nuvole. Perché sì, ci ho fat-

to caso eccome. E mica solo ieri, quando me lo sono ritro-
vato davanti tornando da Tegel, e sperando mi aiutasse a 
togliermi dalla testa ciò che era successo al cantiere, e me 
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lo sono portato dietro alla Vetreria. Me n’ero già accorta 
quando ci siamo conosciuti sul Landwehrkanal. Quando, 
mentre gli altri due si gonfiavano il petto giocando a chi le 
sparava più grosse, lui sembrava si fosse mangiato la lingua.

«Sei proprio un’idiota» ride Anna rientrando nel ca- 
merino.

«Cos’è, sei gelosa?» grido da fuori.
Anna non risponde. La sento trafficare con i vestiti, 

zip che si aprono e richiudono, fin quando esce, di nuo-
vo nella sua versione cocca di mamma e papà. «No, solo 
mi dispiace per lui» dice poi, lasciando la gonna di jeans 
sul tavolino dei capi da ripiegare. «Non sa ancora con chi 
ha a che fare.»

«E sarebbe?»
«Qualcuno cui fare attenzione.» Le sue dita scivolano 

tra le mie e io non chiedo altro, soprattutto in giorni da 
schifo come questo.

La degna conclusione di ogni nostro sabato pomeriggio, 
quando ci stanchiamo di fare su e giù per il Ku’damm, è 
un cinema nei pressi della Gedächtniskirche, un mon-
cherino di chiesa rimasto in piedi chissà come durante i 
bombardamenti della Seconda guerra mondiale, e da al-
lora lasciato così “perché la memoria degli orrori avve-
nuti nel passato sia di monito a non ripeterli nel futuro”, 
aveva detto tutto tronfio il professore di Storia, quando 
ci aveva portato a visitarla. 

Anche se non è granché, all’interno del cinema c’è un 
bel fresco, i sedili sono vecchi ma comodi, così Anna e io 
possiamo sprofondarci dentro e goderci il film commen-
tando ad alta voce: gli spettacoli pomeridiani sono qua-
si sempre deserti, a parte qualche anziano mezzo sordo. 
E poi la cosa migliore è che d’estate mandano spesso se-
conde visioni e il biglietto costa meno di una Coca-Cola. 
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Ma oggi non siamo fortunate.
«Cosa sarebbe ’sta roba?» chiedo accennando alla ve-

trina di fianco all’ingresso. 
Sotto la data di oggi, mercoledì 12 giugno, scritta in 

grossi caratteri maiuscoli, in primo piano sulla locandina 
c’è un tizio con una faccia da sciroccato, non troppo di-
versa da quello che stava davanti alla Stazione dello Zoo. 
Questo però è vestito tutto elegante, giacca blu, panciot-
to marrone, camicia bianca e un foulard rosso; in mano 
una pistola puntata davanti a sé. Dietro invece c’è una pa-
rete di legno, su cui è attaccato un foglio smangiucchia-
to, con disegnato sopra il ritratto di un altro uomo, con 
il mascellone squadrato e le guance belle piene, e la ta-
glia sulla sua testa, di cinquantamila dollari. Il film si in-
titola Pat Garrett e Billy the Kid e, anche se non ho mai 
sentito nominare né il regista, Sam Peckinpah, né gli at-
tori protagonisti, James Coburn e Kris Kristofferson, ha 
tutta l’aria di essere uno di quei western in cui tutti pas-
sano il tempo a cercare scuse per spararsi addosso l’un 
l’altro. O per una rapina in banca o a qualche diligenza, 
o per un pasticcio con gli indiani.

«Come?» dice Anna tendendo insieme indice e me-
dio, e sollevando il pollice a mo’ di pistola. «Non ti sen-
ti già un cowboy?»

«Per favore, questa è roba da vecchi… non ci passa più.»
Anna si avvicina alla locandina per studiarla meglio. 

«Oggi proprio non funziona, vero?» A quel punto, prima 
che possa dire qualunque cosa, punta il dito sul vetro e 
dice: «Lui però è bravo». 

«Chi?»
«Bob Dylan, quello di Like a Rolling Stone.»
«Che c’entra?»
«Qui dice che la colonna sonora è sua.»
«E allora?»
«Allora…» ripete Anna prendendomi sottobraccio 
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«alla peggio se il film fa schifo ci godiamo la musica… 
e stiamo assieme un altro po’…» Arriccia le labbra in 
modo da creare due piccole fossette ai lati della bocca. 
«Ti prego. Non mi va di tornare a casa. Mamma ulti-
mamente è impossibile. Con questa storia dei Mondia-
li passa sempre più tempo in commissariato, e quando 
è a casa, sembra non veda l’ora di trovare qualcuno con 
cui sfogarsi.»

Penso che, anche se è uno sbirro, almeno lei ce l’ha an-
cora, una madre. Ma in fondo l’idea di tornare a casa non 
alletta neanche me. «E va bene.» Mi stringo nelle spalle. 
«Se western dev’essere, che western sia.»

Alla fine il film non è male. O meglio, ci sono fuorileg-
ge sì, e sceriffi, e sparatorie, ma il punto della vicenda è 
un altro – almeno credo. È l’amicizia. Dove inizia e dove 
finisce. E poi i tempi che cambiano e come, cambiando, 
cambiano alcune persone e altre no. Tutte cose che po-
trebbero anche far passare un paio d’ore. 

Non fosse per loro.
I demoni. E mica quelli di cui parlava lo sciroccato. I 

miei.

C’è la nonna. La cara, vecchia nonna Rosalind, sempre 
con il sorriso in faccia, anche quando non c’è nulla da 
sorridere. Soprattutto per lei, che è uscita dalla guerra 
un po’ come la Gedächtniskirche: un moncherino senza 
più gambe, rimaste tra le macerie di una palazzina bom-
bardata dagli angloamericani. E così, quando esci di casa 
la mattina e rientri la sera, lei te la ritrovi sempre lì, nel-
lo stesso punto dove l’avevi lasciata. A volte mi ricorda 
un vaso di fiori sul davanzale. Proprio come una pianta, 
ha bisogno di qualcuno che se ne prenda cura: darle da 

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   21 25/03/20   10:55



22

mangiare, da bere, farle fare i suoi bisogni, pulirla. Con 
lei che parla e sente sempre meno, ma non smette mai di 
fissarti, come volesse ricordarti quanto sei più fortunata.

Anche perché io fortunata, non mi sento per niente. 
Certo, a scuola – finché ci sono andata – non tante pote-
vano mettersi le calze a rete e tingersi i capelli di verde, 
ma cosa sono una tinta e uno stupido paio di calze quan-
do tuo padre – tuo padre – si concia come il vulcaniano 
dalle orecchie a punta di Star Trek: il signor Spock?

Proprio così. Lui è il mio secondo demone. Ogni gior-
no, a casa e al lavoro, in settimana e nel weekend, se ne 
va in giro con la spilla dell’astronave Enterprise, in bella 
vista sulla maglia azzurra aderente; e con quel ridicolo ta-
glio con la frangetta a scodella, e le sopracciglia lunghe e 
sottili. Come sia nata questa storia, e quanto c’entri con 
il fatto che la mamma se n’è andata, non lo so. Ma so che 
già quando andavo alle elementari era un grandissimo fan 
della saga. “Perché in Star Trek c’è tutto” ha sempre det-
to, “è più reale del mondo reale.” So cosa significa ritro-
varselo davanti a scuola, quando esci, con i tuoi compa-
gni che non credono ai loro occhi. Significa che – anche 
se quella scuola ti fa schifo, per quanto sia un posto idio-
ta pieno di idioti e non vedi l’ora di mollarla – sei finita.

I problemi di avere un papà-Spock non riguardano solo me, 
ma anche e soprattutto lui. Lui e il suo lavoro. Negli ulti-
mi anni l’ha cambiato spesso. Soprattutto lavoretti pagati 
male. Postino a Kreuzberg. Portiere notturno in una pen-
sione di Schöneberg. Manovale in una ditta di traslochi 
a Neukölln. Qualche mese fa è entrato nella Vogts und 
Söhne Gemeinschaft, una ditta di costruzioni di Spandau 
che prima l’ha mandato a scavare fondamenta e a tira-
re su altri palazzi a Gropiusstadt, un quartiere nuovo di 
zecca, quindi a Tegel, nel cantiere del nuovo aeroporto. 
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Ecco, da allora la paga è aumentata. Ma sono comincia-
ti anche i guai. Ha iniziato a tornare a casa a volte con 
un occhio pesto, altre con i vestiti strappati o sudici. Poi 
hanno iniziato a sparire i soldi della sua paga. Non tutti. 
Solo un po’. Ogni volta di più. Lui non l’ha mai detto, ma 
non c’è bisogno di essere un genio per capire cosa succe-
de: qualcuno l’ha preso di mira e, dopo avergli fatto pau-
ra, gli ha offerto di lasciarlo in pace in cambio di denaro. 
Me li vedo, quei bastardi: quattro o cinque omoni gran-
di e grossi che a fine turno, quando il capocantiere non 
vede, lo prendono da parte. E a lui – che non è mai stato 
un armadio né ha mai fatto male a una mosca – non resta 
che comprarsi un po’ di tranquillità. Che merda: non so 
come faccia a ingoiare tutto senza fare niente; io, al po-
sto suo, non ce la farei mai. Già mi basta e avanza quello 
che succede quando ha il turno di sera e mi tocca portar-
gli la schiscetta per la cena. Gli sguardi di certi operai che 
mi strisciano addosso. Tanto sporchi che appena torno a 
casa ho bisogno di lavarli via sotto una doccia bollente. 

Sguardi. 
Fino a ieri non erano mai andati oltre. 
Lascio la mano di Anna, affondo le dita nei braccioli 

della poltrona fino a dove lo permette l’imbottitura. 
Lei si volta, negli occhi un punto interrogativo. 
Sollevo il pollice per dire che è tutto occhei. 
Ma la testa torna a quello schifo. Quello di ventiquat-

tro ore fa.

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   23 25/03/20   10:55



24

Chloe e io ci eravamo conosciuti una decina di giorni 
prima dell’inizio dei Mondiali. Ero a Kreuzberg dai non-
ni di Willi, dove lui si trasferiva quando i genitori, archi-
tetti, erano via per lavoro. Ascoltavamo la radio e legge-
vamo vecchi numeri dell’edizione americana di “Rolling 
Stone”. Willi se li procurava da un giornalaio vicino a un 
checkpoint; leggevamo gli articoli ad alta voce e cerca-
vamo di tradurli. Quel pomeriggio stavamo cercando di 
capire cosa accidenti significasse the floor was covered 
with water and pieces of asbestos. 

«Che vuol dire asbestos?»
«Non ne ho idea.»
«The asbestos-and-steel file cabinet that protected his 

precious manuscripts had been blown apart by power-
ful explosives.»

«Quindi… c’è stata un’esplosione che ha distrutto qual-
cosa che proteggeva i manoscritti di questo tizio. Com’e-
ra la cosa che li proteggeva?»

«Cabinet.»
«Un cabinet fatto di asbestos e ferro» ho detto. «Per-

ché steel vuol dire ferro.»

SVEN
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«Forse significa porcellana. I gabinetti sono di por- 
cellana.»

C’ho messo un attimo a capire cosa intendeva, poi sono 
scoppiato a ridere. «Cabinet non significa gabinetto!»

«No?»
«Ma no, quello è toilet. Pensi forse che ha messo i ma-

noscritti nel cesso?»
«Che ne so» ha sbuffato Willi. «Chi lo conosce ’sto ti-

zio… Philip Dick.»
Avevamo capito che era uno scrittore e che scriveva ro-

manzi di fantascienza. Sulla rivista c’era un’illustrazio-
ne bellissima, con lui sulla poltrona e una specie di pol-
po verde, mostruoso, che cercava di entrare nella stanza 
attraverso la finestra alle sue spalle. Eravamo lì a ridere e 
a cercare di capire cosa avesse fatto esplodere cosa, quan-
do abbiamo sentito bussare alla porta. Il nonno di Willi 
è andato ad aprire. «C’è un vostro amico!» 

Un istante dopo è apparso Franz. 
«Ehilà!»
«Sai cosa vuol dire asbestos?»
Franz si è stropicciato la faccia. «Non ce l’avete un 

dizionario?»
Portava una borsa a tracolla che non gli avevo mai vi-

sto, di cuoio, coperta di spillette con il simbolo della pace 
e altra roba, ed era strano che avesse con sé una borsa, 
lui che diceva sempre che gli bastavano le tasche. «Che 
hai lì dentro?»

Ha sorriso. Ha appoggiato la borsa sul letto di Willi e 
l’ha aperta: dentro c’erano tre bottiglie di birra e un pac-
chetto di sigarette. 

«E ’sta roba dove l’hai presa?»
«Ieri sera. Mio fratello ha fatto una festa con gli ami-

ci dell’università. Guarda caso mi è caduta in tasca pure 
questa.» Da una taschina interna alla borsa ha tirato fuo-
ri una busta trasparente. 
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«Oddio…» A Willi sono brillati gli occhi. «Ma… è erba?»
«È pochissima» ho detto io.
«Che ne sai, sei diventato un esperto di canne? Dove 

andiamo? Non possiamo stare qui.»
«Perché?»
«I nonni se ne accorgerebbero.»
«I tuoi nonni sanno riconoscere l’odore dell’erba? 

Davvero?»
«I nonni di Willi si fanno le canne» ha gracchiato Franz. 

«La vita segreta dei nonni di Willi…» Si è rattrappito e 
ha imitato un vecchio tremolante che si portava alle lab-
bra una canna e tossiva. In strada è esploso un abbaiare di 
cani e noi ci siamo messi a ululare, un gioco scemo che 
facevamo da piccoli. 

Noi tre ci conoscevamo da un sacco di tempo. 
Willi ha suggerito di uscire e di andare lungo il 

Landwehrkanal.

Per essere certi di non essere visti – fai qualcosa che non 
devi e puoi essere sicuro che in quel momento passerà la 
migliore amica di tua madre o la sua parrucchiera – sia-
mo andati a sederci sotto uno dei ponti che attraversano 
il canale. Le arcate erano coperte di graffiti dai colori aci-
di, volti deformi, macchine in fiamme o schizzi di verni-
ce, come se fosse esplosa una bomba carica di gialli e ros-
si e verdi. I graffiti si mescolavano a manifesti scrostati, 
incollati malamente uno sull’altro: la maggior parte pub-
blicizzava concerti o serate in qualche locale o in una del-
le molte case occupate. Su uno c’era una donna stilizza-
ta, una silhouette soltanto, come fosse dietro una tenda 
o un vetro, che si reggeva le tette con le mani.

«È possibile che esistano dei capezzoli così grandi?» ha 
chiesto Franz stappando una birra con l’accendino. Glie-
lo aveva insegnato suo fratello. Franz era l’unico ad ave-
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re un fratello più grande che andava già all’università. 
Quello che avrei voluto fosse Kurt per me. Il fratello più 
grande che non avevo mai avuto. Franz ha bevuto un sor-
so di birra direttamente dalla bottiglia e ce l’ha passata.

«Secondo me Lena ha dei capezzoli di quelle dimen-
sioni» ha detto Willi. «Glieli ho visti quando facevamo 
ginnastica in cortile e si è messo a piovere. La pioggia è 
arrivata di botto. Si è bagnata la maglietta e sotto sono 
apparse queste due aureole scure e…»

«Oh oh, piano» ha detto Franz. «Sono sensibile a cer-
ti discorsi.»

Ho bevuto un sorso di birra. «Aspetta… cosa vuol dire 
secondo me? Glieli hai visti o non glieli hai visti?»

«Glieli ho visti, sì. Ma per un momento. Una specie 
di apparizione. Poi se n’è accorta e ha messo le mani sul-
le tette ed è corsa via strillando.» Ha allungato il braccio 
per prendere la bottiglia. 

«Lo sapete che sta con uno del Collège Français?» ha 
detto Franz.

«Non ci credo.»
«Li ho visti al KaDeWe. Si tenevano per mano. Lui 

aveva su una di quelle giacchette che hanno loro, con gli 
stemmini…»

Willi ha scosso la testa. «Ecco. Sappiate che questa no-
tizia, improvvisamente, rende questo pomeriggio di giu-
gno del 1974 un pomeriggio di lutto nazionale…» 

«Willi c’aveva fatto un pensierino» ho detto sorriden-
do. «Eh, Willi?»

«Ha ancora quella scena negli occhi» ha aggiunto Franz.
«Ragazzi, non sono cose su cui si scherza.» Ha fatto 

la faccia disperata. «Franz, prendi l’erba. Devo soffoca-
re il dolore!»

Franz ha preso la borsa e ha frugato all’interno. Ha cam-
biato espressione. «Oh, cazzo!» 

«Che c’è?»
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«Le cartine.»
«Non hai preso le cartine?» Willi si è avvicinato alla bor-

sa. «Mi stai dicendo che hai preso l’erba e non le cartine?»
«Certo che le ho prese. A mio padre. Ma non ci sono 

più. Le avevo messe qui, in questa tasca.»
«Magari sono cadute dentro. Cerca meglio.»
«Sto cercando. Cosa credi stia facendo? Non ci sono.»
Ho detto: «Usiamo qualcos’altro».
«Cosa?»
«Serve un pezzo di carta. Strappiamo un angolo da un 

manifesto.» 
«Ma che schifo…» ha detto Willi.
«Sven non ha tutti i torti. Magari c’è anche un rima-

suglio di colla e fa più effetto.»
Willi gli ha dato una spinta. «Dobbiamo chiederle a qual- 

cuno.» 
Si è alzato in piedi e ha scrutato a destra e a sinistra 

lungo il canale. È in quel momento che abbiamo sentito 
le voci. Di ragazze. Due per essere precisi. Ridevano. Una 
stava dicendo di un anello che non riusciva a togliersi dal 
dito e di come aveva dovuto usare l’olio per farlo scivo-
lare e che l’anello unto le era scappato ed era finito nella 
pentola del sugo. Stavano attraversando il ponte. Willi si è 
sporto per guardare. A me e Franz è bastata la sua espres-
sione per capire che c’era qualcosa che valeva la pena. 

«Ehi!» ha detto Willi con un sorriso da un orecchio 
all’altro. «Sì… ciao, sentite, non è che avete delle cartine?»

Una delle voci ha risposto: «Mi stai guardando sotto 
la gonna?».

Willi ha abbassato gli occhi di scatto. Anzi, no: gli sono 
caduti a terra, gli occhi; gli è ceduto il collo, come ghi-
gliottinato. «No» ha bofonchiato, scrutando il cemen-
to sporco di colatura di ruggine e infilando le mani nel-
le tasche. «Io sono sotto e voi siete là sopra… è un fatto 
di prospettiva.»
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Per un attimo non si è sentito niente, poi le ragazze 
sono scoppiate a ridere. 

A quel punto siamo usciti anche Franz e io. 
«Ma quanti siete lì sotto?» ha detto una delle due. 
E l’altra: «E soprattutto, che stavate facendo? Cose che 

signorine come noi non dovrebbero sapere, forse…».
C’era una luce strana quel giorno, bianca e abbaglian-

te, e proveniva dal cielo alle loro spalle, come un fungo 
atomico. Lì per lì non sono riuscito a vederle bene, ma 
poi le ho messe a fuoco. Una indossava dei jeans e una ca-
micetta, l’altra una gonna corta scozzese, le calze a rete 
e una maglietta con una canottiera sopra. Anche se c’era 
qualcosa in loro che le faceva sembrare più grandi, si ca-
piva che avevano pressappoco la nostra età. Forse aveva 
ragione Willi: era la prospettiva. Il cielo dietro le loro te-
ste faceva scintillare i capelli e una delle due, quella con 
la gonna scozzese, li aveva verdi: un’esplosione di clo-
rofilla. Quel particolare mi ha fatto venire in mente che 
l’avevo già vista fuori dal Sound – la discoteca più pazze-
sca della città, dove Franz, Willi e io sognavamo prima o 
poi di andare, e confonderci con i ragazzi più grandi – una 
sera che ci ero passato davanti per curiosare. 

«Sentite, signorine, perché non venite giù a vedere?» 
ha proposto Franz. Mi sono voltato e l’ho guardato con 
ammirazione totale. Io non avrei avuto il coraggio di dir-
lo, soprattutto con quell’intonazione maliziosa. «Se ave-
te le cartine, abbiamo in serbo una sorpresa.»

«A me piacciono le sorprese» ha detto quella con la ca-
micia. «A te, Chloe?»

«Non saprei» ha risposto capelli verdi. «Dipende.»
«Da cosa?» 
«Dalla sorpresa.»
Le due ragazze si sono guardate in silenzio, poi quel-

la con la camicetta ha bisbigliato nell’orecchio all’altra; 
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senza aggiungere altro si sono staccate dalla balaustra e 
hanno fatto il giro per raggiungerci. 

«Ehi» ha detto Willi quando sono spuntate dietro gli 
alberi. «Aspettate…» Ha offerto la mano per aiutarle a 
saltare dal muretto.

«Allora. Qual era la sorpresa?» 
Franz ha tirato fuori dalla tasca la bustina con l’erba. 
«Accidenti» ha detto capelli verdi. «E non avete le 

cartine?»
«No.»
«Questo è un peccato.»
«Già» ho detto io, sorridendo nervoso. L’ho detto tan-

to per parlare: non ce la facevo più a stare zitto. Lei mi ha 
guardato. Capelli verdi intendo. Mi ha guardato e ho sen-
tito un procione scavare nello stomaco. Ha detto: «Non 
vi ho mai visti da queste parti. Di che zona siete?». 

«Gropiusstadt.»
«E cosa ci fate qui?»
«Io sto dai miei nonni per un po’. Blücherstraße. Oh, 

mi chiamo Willi.» 

Ci siamo seduti con le gambe penzoloni sul canale. L’ac-
qua trascinava foglie e rami. Abbiamo fatto girare le bir-
re e ci siamo accesi una sigaretta a testa. Al primo tiro 
Willi ha avuto una crisi di tosse, ha cominciato a ridere 
ed è mezzo svenuto. Chloe e Anna fumavano tranquille, 
si vedeva che erano abituate. Io fingevo: tenevo il fumo 
in bocca e lo soffiavo fuori con noncuranza; mi sembra-
va che saperlo soffiare via nel modo giusto fosse più im-
portante che ingoiarlo.

Chloe era seduta tra me e Willi. Anna tra Willi e Franz. 
Vorrei ricordare di cosa abbiamo parlato. Lo vorrei. E 

invece niente. 
Ciò che ricordo è che la scarpa destra di Chloe e la mia 
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scarpa sinistra si sfioravano e che la mia era da ginnasti-
ca e la sua uno scarponcino nero lucido; anche le nostre 
mani erano vicine, il mio mignolo e il suo mignolo, e ho 
pensato che aveva delle dita bellissime; ricordo la sua 
pelle, sul polso, quasi trasparente, e le braccia tese e la 
testa incassata nelle spalle. I capelli. Forse è per quello 
che non ricordo cosa ci siamo detti, perché mi è rimasto 
perfettamente impresso ogni altro dettaglio e non si può 
ricordare tutto. La lunghezza delle ciglia, la trama delle 
calze a rete da cui emergevano minuscoli rombi di pelle. 
Ricordo il desiderio di infilare il dito in uno di quei rom-
bi. Franz non la smetteva di blaterare. Ogni tanto Chloe 
si voltava e mi guardava strano. 

Non ricordo una parola, ma ricordo il suo sguardo. 
Quando l’ho raccontato a Kurt, lui ha fischiato e ha 

detto: «Amico, ti sei preso una bella sbandata».
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Ore 22.09 – La donna che chiamano Fuchs entra nel fienile 
adiacente la fattoria. Sembra nervosa. Si lamenta del ritardo 
nella consegna della merce. L’uomo che chiamano Löwe dice 
a Fuchs di non preoccuparsi. Ha preso accordi con un nuo-
vo fornitore e le armi arriveranno in tempo. Si sente rumore 
di fogli, come se stessero aprendo e dispiegando una grossa 
cartina. Iniziano a parlare di una tabaccheria. Si intuisce che 
ne indichino la posizione. È lì che andranno a ritirare le armi. 
Si intuisce che la consegna avverrà quanto prima.

Cambiano discorso. Parlano delle condizioni della fatto-
ria in cui si trovano. Appartiene al fratello di Fuchs. Fuchs ha 
trascorso in quella casa l’inverno. (Divagazioni sulla vita di 
campagna: Löwe dice che piuttosto che vivere lì si sparerebbe.) 
Löwe esce a comprare da bere. Sembra che Fuchs si addormenti. 

Ore 23.15 – Löwe torna nel magazzino. Con lui c’è un’altra 
donna. Löwe sembra ubriaco. Fuchs dice a Löwe che non do-
veva portarla. I due discutono. L’altra donna interviene per 
farli riappacificare. 

Ore 23.37 – Fuchs va via. Si intuisce che Löwe e la donna 
hanno un rapporto sessuale.

Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Punto di ascolto Müggelheimer Damm.
Data: 10 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Köpenick.
Operatore HGW 20/7
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Ventiquattro ore prima, il guardiano dall’aria più annoiata 
della storia, appoggiato al gabbiotto di legno all’ingresso 
del cantiere dell’aeroporto, mi chiede cosa voglio e dove 
sto andando. Deve essere nuovo, le altre volte ce n’era 
uno più vecchio, che non faceva mai domande.

«Mio padre lavora qua» rispondo indicando un punto 
imprecisato di Tegel, oltre la sua baracca.

Il tizio fa un lungo tiro alla sigaretta stretta tra polli-
ce e indice, squadrandomi per capire se non sia solo una 
ficcanaso.

«Per la Vogts und Söhne» aggiungo per convincerlo 
che dico la verità. «Oggi fa il turno serale, questa è la sua 
cena.» Gli mostro l’involto con la schiscetta. 

«E si chiama?»
«Arno. Arno Maier.»
A quel nome il volto del guardiano si illumina. «Arno 

il picchiatello?» chiede ridendo. «Quello che si veste 
strano?»

Scuote la testa. Dà un ultimo tiro al mozzicone e lo 
getta a terra schiacciandolo con lo scarpone. «Segui que-
sta passerella fino a quando ti ritroverai davanti a un edi-
ficio coperto da ponteggi» indica con la mano. «La sua 
squadra dovresti trovarla là dentro.»

CHLOE
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E infatti poco dopo, al fondo della palazzina ancora in 
costruzione, trovo mio padre e gli altri. Lui è insieme a 
un collega. Sono intenti a trafficare attorno a un martel-
lo pneumatico che sembra non volerne sapere di riparti-
re. C’è chi trasporta delle traversine di ferro da una parte 
all’altra del cantiere e chi posa tubature in una serpenti-
na interrata. Appena mi vede, papà solleva una mano per 
salutarmi, dice qualcosa al tizio al suo fianco, si sfrega le 
mani contro i pantaloni, e mi viene incontro.

Lo stesso fanno altri tre, posando gli attrezzi e avvici-
nandosi come un fottuto branco di lupi, mentre il resto 
della squadra continua a fare il proprio lavoro.

«Dove te la lascio?» chiedo come se ci fossimo solo 
io e papà.

«Dalla pure a me» risponde abbozzando un sorriso. «La 
nonna come va?»

Mi stringo nelle spalle. Eccoli, gli sguardi dei lupi: vi-
scidi come stracci pescati in un fosso. «Goditi la cena» 
dico girandomi sui tacchi per togliermi il più velocemen-
te possibile da lì.

Il più grosso però fa un passo avanti. «Perché tutta que-
sta fretta?» Ha un forte accento di Colonia, le spalle lar-
ghe e la pancia che sborda da sotto la canottiera.

«Arno, non ci avevi detto che l’estate aveva fatto que-
sto effetto alla tua bambina» sghignazza il secondo lupo, 
gli zigomi squadrati, occhi chiari e capelli biondi slavati 
come mi immagino abbiano i contadini polacchi.

«Guardate invece com’è sbocciato ’sto fiorellino…» dice 
il ciccione, osservandomi come un manichino in esposi-
zione sul Ku’damm.

«E avete visto che capelli?» aggiunge allungando una 
mano il terzo lupo, più giovane e smilzo. «Altro che bam-
bina…» Dalla pelle olivastra e dal tedesco zoppicante po-
trebbe essere un immigrato turco o, forse, italiano. Su di 
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loro, turchi e italiani, girano un sacco di storie, e tutte 
raccontano quanto siano pervertiti.

«Papà…» dico scattando all’indietro.
E gli occhi di tutti, i miei e quelli dei tre lupi, si posa-

no su di lui. Che in questo momento deve fare qualcosa. 
Qualunque cosa. Lo so io, lo sanno i suoi colleghi, e lo sa 
anche lui; infatti – le sopracciglia che gli fremono come 
quelle di un dannato coniglio in trappola – socchiude la 
bocca per parlare.

«Ragazzi, su…» riesce appena a bofonchiare, la voce 
un filo troppo sottile per essere credibile, e così i tre lupi 
si lasciano andare a una grassa risata.

“Fanculo” mi dico allora, cercando di sfruttare il mo-
mento per sgusciar via e raggiungere l’uscita. Ma il gio-
vane italiano, o turco, è più veloce. Fa un passo di lato e 
mi afferra per un braccio. «Che fai» dice piantando i suoi 
occhi sudici nei miei. «Sei venuta fin qua e già ci vuoi 
lasciare?»

«Mollami» dico cercando di divincolarmi.
«Altrimenti?» chiede afferrandomi anche l’altro brac-

cio all’altezza del gomito. I suoi palmi sono duri e pie-
ni di calli. 

Finalmente a quel punto interviene papà. 
O almeno ci prova.
«Ma che vi è preso, io…» dice, cercando di mettersi 

in mezzo. Ma il tipo che somiglia a un polacco gli fa lo 
sgambetto e con un pesante pugno in mezzo alle scapole 
lo manda lungo disteso a terra.

«Buono, tu» dice il ciccione a papà, prima di affianca-
re lo smilzo che mi tiene ferma. «Vogliamo solo divertir-
ci un po’» aggiunge, la sua bocca a meno di una spanna 
dalla mia. «Che c’è di male?» Il suo alito puzza di alcol 
e tabacco. 

Mi posa indice e pollice sul mento per sollevarlo, le 
tempie prendono a sobbollirmi come una caffettiera, e lo 
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stomaco a farsi piccolo piccolo. Per un attimo non succe-
de niente, poi lancio un’ultima occhiata a papà e, quando 
lo vedo a terra, la faccia livida di paura, vergogna e impo-
tenza, ecco, è a questo punto che ho l’ennesima conferma 
di essere sola. Come sempre. E allora esplodo.

In una pioggia di grida selvagge e scintillanti insulti, 
con uno strattone mi libero un braccio, e mi metto a me-
nare calci e pugni a casaccio. Fin quando con una testa-
ta prendo lo smilzo proprio sui denti. Colto alla sprovvi-
sta, quello mi lascia andare anche l’altro braccio e allora, 
prima che il ciccione possa riacciuffarmi, lo centro drit-
to in faccia con un grumo denso di saliva. Poi gli mollo 
un calcio in mezzo alle gambe e mi metto a correre. Mi 
getto verso l’uscita, e una volta lì continuo all’aria aper-
ta, seguendo a gambe levate la passerella da cui sono ar-
rivata. Supero il gabbiotto del cantiere facendo sobbalzare 
il guardiano, e continuo a correre fino alla fermata degli 
autobus. E ancora oltre. 

Ma per quanto corra, tutta l’aria, l’asfalto, la terra che 
posso mettere tra me e il cantiere, nulla basterebbe a to-
gliermi di dosso lo schifo per quei tre luridi maiali. Ecco 
cosa sono: maiali, altro che lupi. Nemmeno lasciarmi alle 
spalle l’intera Berlino sarebbe sufficiente a liberarmi dal-
la pena che invece mi fa Arno per quanto è debole. E co-
dardo. Tanto che mi chiedo come possa essere mio padre.
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«È così che ci si innamora?»
Il giorno dopo l’incontro con Chloe, Kurt è passato a 

consegnare della merce. Non lo ringrazierò mai abbastan-
za per non aver fatto una di quelle facce che gli adulti ri-
volgono ai ragazzini quando se ne escono con una doman-
da secca e diretta. Intendiamoci: sapevo cosa voleva dire 
essere attratto da una ragazza. Fisicamente. Ma questa 
era tutta un’altra cosa. Ed era la prima volta. 

Stavamo scaricando la merce, lui ha posato l’ultima sca-
tola in cortile e si è seduto a bordo pianale. «Vieni qua» 
ha detto come stesse iniziando un discorso sulle strate-
gie di corteggiamento delle giraffe.

«Quelli?» Ho indicato due scatoloni rimasti in fondo 
al cassone, coperti da un lenzuolo logoro.

«Lasciali stare…»
«Perché?»
«Non sono per voi» ha risposto, secco, con una voce 

affilata che non riconoscevo. 
L’ho raggiunto e mi sono seduto. 
«Vedi, non c’è una regola» ha detto pescando il tabac-

co dalla tasca del giubbotto e cambiando tono, tornando 
il Kurt di sempre. «Può capitare in centinaia di modi di-

SVEN
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versi. Migliaia. A volte ti conosci, ti frequenti, e ti cresce 
dentro a poco a poco. Altre basta mettersi gli occhi ad-
dosso. A volte è l’odore, o la pelle. In ogni caso, ciò che 
è certo, è che se capita te ne accorgi. Se me lo chiedi è 
perché te ne sei accorto, quindi la risposta è sì. Hai vo-
glia di toccarla?»

«Se ho…»
«Vorresti esplorare il suo corpo e pensarci ti eccita, 

ma vorresti anche solo, semplicemente, andare da qual-
che parte con lei, voi due soli, e se potessi starci accan-
to sdraiato sul divano, pensi che potresti passare il resto 
della tua vita così, accanto a lei, su quel divano, a sen-
tirla respirare?»

Ho pensato: “Accidenti!”. Ho detto: «Quanto tem-
po ho per rispondere?». Ansimavo come se avessi corso. 

«Lo hai già fatto.»
«Tu ce l’hai una ragazza?» Non glielo avevo mai chiesto. 
«Una ragazza? Ho la più bella ragazza della Terra. Spe-

ro di potertela presentare presto.»
«Come vi siete conosciuti?»
«È una lunga storia. Ci siamo conosciuti alle elemen-

tari.» Ha sorriso. «Poi per un sacco di tempo non ci sia-
mo più visti.»

«E perché?»
«Perché io mi sono trasferito. Avrei voluto continua-

re a sentirla, ma non è stato possibile. Sono sempre sta-
to innamorato di lei.»

«Trasferito? Da dove?»
Kurt si è fermato e mi ha guardato di sbieco. Ho atteso 

che continuasse, ma lui si è messo a seguire il volo degli 
uccelli sopra i tetti; di tanto in tanto andavano a beccare 
chissà cosa sul prato oltre la strada, quello che termina-
va contro il Muro. È passata una macchina della polizia. 
Kurt ha finito di lavorare la sigaretta e l’ha accesa. «Come 
ho detto» ha sussurrato, «è una lunga storia.» 
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«La ami?»
«Se la amo? La amo tanto che devo fare attenzione a 

pensarla, rischio di restare senza fiato. Se la penso mi 
prende qualcosa qui» si è toccato il petto «come se aves-
si ingoiato un pompelmo. Ascolta: io passerò il resto del-
la mia vita con quella ragazza. Un giorno vivremo insie-
me, avremo dei figli, invecchieremo…» 

«Abita qui?»
Ma Kurt, la sigaretta in punta di labbra, al posto di ri-

spondere ha messo su un’espressione concentrata e mi 
ha dato una pacca sulla schiena. «Su, diamoci da fare» 
ha detto. «Portiamo dentro quelle scatole. Se no, i tuoi 
chi li sente.» 

Al Landwehrkanal con Chloe ci eravamo lasciati nel modo 
in cui ci eravamo incontrati: come niente fosse. Ciao ciao 
e ognuno per la sua strada. Non sapevo come ritrovarla. 
Ero stato talmente idiota da non chiederle niente. Allora 
ho pensato che di solito tendiamo a passare per le stesse 
strade e che il ponte era la soluzione. Chloe aveva chie-
sto di che zona eravamo, aveva detto che non ci aveva 
mai visti da quelle parti – e quando questo mi è venuto 
in mente, be’, mi sono sentito uno stramaledetto genio –  
il che significava, con tutta probabilità, che lei, invece, 
era di Kreuzberg. 

Così ho detto a Willi e Franz che dovevo lavorare nel 
Bilka per mettere da parte i soldi per dei vestiti. E mi sono 
piantato sul ponte. Per una settimana. Ci andavo con un 
libro, mi sedevo per terra a metà della campata e stavo 
lì a leggere fino all’ora di cena. In sei giorni ho finito Lo 
Hobbit e ho cominciato La compagnia dell’anello. 

Poi è arrivato martedì: martedì 11 giugno, due gior-
ni prima dell’inizio dei Mondiali. Non si parlava d’al-
tro e il sole faceva capolino da certe nuvole bianchissi-

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   39 25/03/20   10:55



40

me e l’aria profumava di sapone e grano, anche in città. 
Frodo, Sam e Pipino avevano appena raggiunto il fiu-
me Brandywine quando ho alzato lo sguardo dalle pa-
gine, giusto per sgranchirmi il collo, mi sono voltato e 
l’ho vista. Era sul marciapiede, dalla parte opposta del-
la strada, ma invece che prendere per il ponte stava gi-
rando in Paul-Lincke-Ufer. Sono scattato in piedi e mi 
sono messo a correre per raggiungerla. Volevo urlare per 
dirle di fermarsi, ma mi sembrava brutto; così ho corso 
fino a un metro dietro di lei, poi ho rallentato e ho cer-
cato di smettere di ansimare. A quel punto lei ha per-
cepito qualcosa, ha gettato un’occhiata alle sue spalle e 
mi ha visto. Si è fermata. 

«Ehi!»
«Ehi! Quindi sei tu» ho detto. «Mi sembrava fossi tu. 

Da dietro dico. Per i capelli.»
«Dove vai?»
«Dove sto andando?»
«Sì.» 
«Da Willi. Hai presente Willi? Il mio amico. Quello 

coi nonni che…»
«Io ho lasciato la cena a mio padre. Stasera non rien-

tra.» Si è sistemata i capelli dietro l’orecchio. «Ora an-
davo alla Vetreria.»

«Alla Vetreria?»
«Sai cos’è?»
Non ne avevo la più pallida idea. Ho risposto: «Certo».
«Non ti ho mai visto…»
«No, è che so che cos’è ma non ci sono mai stato. È 

un sacco che voglio andarci.» Chloe mi ha guardato sen-
za dire nulla. «Potrei venirci adesso.»

«Non andavi da Willi?»
«Oh, io e lui ci vediamo sempre. Non si offenderà.»
Chloe ha fatto spallucce, mi ha preso per il bavero e 

mi ha trascinato con sé.
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La Vetreria era una Comune. Per dirla con le parole di 
Chloe, un posto dove chiunque poteva andare a cercare 
se stesso. Una ciminiera di mattoni rossi sovrastava le 
case circostanti.

Abbiamo attraversato un passaggio stretto tra due pa-
lazzine e siamo sbucati in un cortile. Ha fatto una pi-
roetta e ha detto: «Et voilà!». Ha indicato un palco. «Lo 
usano per i concerti e gli spettacoli.» Poco distante c’era 
un orto con diversi alberi da frutto, alcuni appena pian-
tati, altri alti e robusti. Il cortile era chiuso su tre lati da 
edifici coperti di scritte e disegni. Su una rastrelliera c’e-
ra una dozzina di biciclette. Nell’aria c’era una specie di 
magia; ragazze e ragazzi dell’età di Kurt. «Qui sono qua-
si tutti artisti» ha detto Chloe.

Era il posto più bello in cui fossi mai stato. 
«Loro cosa fanno?» Ho indicato un gruppetto chino a 

terra a scrutare dei secchi. Ci siamo avvicinati. I secchi 
erano pieni di semi e un ragazzo stava insegnando agli al-
tri come piantarli e innaffiarli e concimarli.

«Ehi, bellezza!» Era Anna, la sua amica. È saltellata ver-
so di noi accennando una mossa di karate, ci ha raggiun-
ti e ha abbracciato Chloe da dietro. Le ha stretto la pan-
cia. Chloe ha poggiato le mani sulle sue, poi ha mosso il 
collo e mi è sembrato che lo facesse per strisciarle l’orec-
chio contro il naso. «Guarda chi ho raccolto per strada.»

«Hai portato il regalo che ci siamo perse l’altra volta?»
«Il regalo?» ho chiesto. Poi mi è venuta in mente l’er-

ba. «Uh, no. Quella era di Franz.»
«Accidenti, Chloe. Mi sa che hai raccolto quello sba- 

gliato.»
«Però potrebbe sempre rifarsi.»
«Come?» ha detto Anna.
«Come?» ho detto io.
«Sabato sera. Al concerto, qui. Fools in the Rain. Di 

Amburgo.»
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«Qui?»
«Se tu recuperassi l’erba da Franz…» Chloe ha sfarfallato 

gli occhi da diva di Hollywood. «Che bella cosa sarebbe.»
«Be’» ho balbettato. «Non so… devo…»
«Non vorrai deludermi.»
L’ho guardata fisso, più fisso che potevo. Ho detto: 

«Certo che no».
Poi, come se nulla fosse, mi ha preso per mano e ha 

detto: «Vieni, ti faccio vedere il resto». 
Anna si è allontanata per salutare qualcuno. Sembra-

va che tutti si conoscessero. C’era chi era appena arrivato 
con lo zaino. Chloe mi ha trascinato in giro per la Vetre-
ria: saloni, dormitori, refettorio. Parlava tantissimo, di-
vagando, sapeva tutto e io la ascoltavo stupito; ogni pa-
rola mi riempiva di meraviglia. Si muoveva come fosse 
casa sua e mi chiedevo chi fosse questa ragazza dai ca-
pelli verdi che sabato mi avrebbe atteso al concerto. Do-
vevo convincere Franz a regalarmi l’erba. Ho sperato l’a-
vesse ancora.

Siamo rimasti insieme, non so per quanto. Ho perso il 
senso del tempo. Finché a un certo punto Chloe ha det-
to che doveva andare in bagno e «Aspetta qui» e qui era 
una sala con un vecchio biliardo scrostato e sul biliardo 
c’erano due ragazzi che si baciavano – e io l’ho attesa, ma 
lei non è più tornata. 
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Ore 14.23 – Löwe dice di aver parlato al telefono con il nuovo 
fornitore (già citato nell’informativa del 10 giugno / 22.09). 
È un cittadino della Germania occidentale: un certo Helmut. 

Ore 15.15 – A Löwe e Fuchs si aggiunge un terzo individuo. È 
una voce nuova, profonda, baritonale. I due lo accolgono con 
deferenza, come fosse un superiore, e lo aggiornano sulla 
questione delle armi. Quando il terzo uomo sente parlare del 
tedesco occidentale di nome Helmut, li interrompe. Crede pos-
sa essere lo stesso che rifornisce un gruppo di Lichtenberg 
che, a suo dire, avrebbe il monopolio a Berlino Est di diversi 
prodotti vietati non conformi ai valori socialisti. Löwe affer-
ma di non avere informazioni in merito, ma andrà a fondo del-
la questione. I tre parlano dell’ultima rapina all’Intershop 
nell’area di servizio dell’autostrada nei pressi di Cottbus. 
Fanno riferimento a una nuova rapina da effettuarsi una vol-
ta che le armi saranno consegnate. 

Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Punto di ascolto Müggelheimer Damm.
Data: 11 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Köpenick.
Operatore HGW 20/7
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Giovedì 14 giugno 1974 la Germania Ovest ha battuto il 
Cile uno a zero. Goal di Breitner. Avevo scommesso che 
avremmo vinto due a zero con un goal di Müller e mam-
ma tre a uno con un goal di Beckenbauer: quindi l’abbia-
mo considerata pari e patta. A cena avevo testa solo per 
Chloe e il concerto alla Vetreria e ho trafficato con i pi-
selli nel piatto finché non sono stati mamma e papà ad 
affrontare il discorso. 

«Per tutti i santi!» ha detto papà lasciando cadere le 
posate. «Risolviamo questa cosa o gli infilo i piselli nel-
le orecchie.»

«Dite sempre che Kurt è affidabile. Mi accompagna e 
mi riporta. Che problema c’è?»

«E…» ha detto mamma stappando il tubetto del ketchup. 
Ha lasciato cadere un fiotto di salsa nel piatto. «Non 

farò niente di cui io o voi potremmo pentirci.» 
I miei hanno drizzato la schiena, si sono guardati e 

sono scoppiati a ridere. Mi sono sentito bene: ero ancora 
in grado di farli ridere all’unisono. 

«Che ho detto?»
Mamma ha estratto il fazzoletto dalla tasca dei pantalo-

ni per soffiarsi il naso, ma prima lo ha sventolato verso di 

SVEN
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me, come a dire “lascia perdere”. Si è soffiata continuan-
do a lottare con la ridarella; poi, ripiegando il fazzoletto: 
«Domani Kurt passerà a prenderti alle otto e ti riporterà 
indietro alle undici e trenta».

Ho pensato: “È un sì!”. Ho detto: «Undici e trenta? Non 
è presto? Non so neppure a che ora inizia il concerto».

«Anzitutto grazie mamma e grazie papà.»
«Grazie, mamma. Grazie, papà. Ma non è presto, non…»
«Se non è finito, vorrà dire che ne perderai una parte. 

Tra le undici e trenta e mezzanotte ti vogliamo qui, in 
questa cucina. Berremo un latte caldo insieme e ci rac-
conterai chi c’era, cos’hai fatto e se avremo l’impressio-
ne che tutto è andato bene, cosa di cui non dubitiamo, 
andremo a letto felici e la prossima volta avrai più tem-
po e più spazio. È così che funziona. La fiducia la si con-
quista un pezzo alla volta. Sappiamo che saprai meritar-
la, giusto?» 

Ho annuito. 
«Ottimo. E ora, per favore… quei piselli…»

La mattina dopo mi sono svegliato tardi. Ho percepito 
mamma gironzolare per la camera, ma ho fatto finta di 
niente. Appena l’ho sentita entrare mi sono solo rivolta-
to rapido tra le lenzuola: avevo un’erezione feroce, persi-
no dolorosa, e il terrore che se ne accorgesse trovandomi 
in mutande e a pancia all’aria mi ha fatto reagire d’istin-
to nel dormiveglia. 

Sono rimasto a letto finché non ho sentito il sole scal-
darmi i piedi. Era il segnale che dovevo alzarmi. Mi sen-
tivo pieno di fiducia: Chloe, il concerto, la vittoria della 
Germania Ovest. Franz che mi aveva dato l’erba. Quan-
do ero corso da lui, dopo il giro alla Vetreria, non ci ave-
vo sperato, e invece a volte gli amici sanno stupirti. 

Il letto era sotto la finestra. Mi sono sollevato e ho guar-
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dato fuori. Era una giornata gloriosa. Con la coda dell’oc-
chio ho visto papà in piedi in un angolo del cortile, ap-
poggiato alla staccionata. Parlava con una donna. Quella 
donna. Mi sono voltato e mi sono seduto sul bordo del let-
to; sulla cassapanca c’erano i vestiti, fra cui la calza den-
tro cui avevo nascosto la busta con l’erba. Ma qualcosa 
era cambiato. Ho guardato di nuovo. Non l’ho realizzato 
subito. O per meglio dire: non l’ho subito accettato. Ho 
lasciato al panico il tempo di risucchiare ogni molecola 
di ossigeno dalla stanza. 

Il mucchio di vestiti non c’era più.
«Mamma!» ho urlato. 
Mamma che gironzola per la camera la mattina pre-

sto; che fa questi raid che entra e mette a soqquadro e lo 
chiama mettere in ordine; che raccatta vestiti e sbatte 
ogni cosa in lavatrice con la foga di un Cavaliere Nero. 

La calza. 
La lavatrice.
Sono corso in bagno. Mamma è sopraggiunta affanna-

ta. Ero inginocchiato di fronte all’oblò. 
«Che accidenti succede?» ha chiesto. 
Non riuscivo a smettere di ansimare. 
«Stai bene?»
L’ho guardata.
«Sei pallido. Vieni a fare colazione.»
«Quanto dura?»
«Cosa?»
«Il lavaggio.»
«Mezz’ora. Se c’è qualcosa che vuoi indossare stasera 

non c’è problema, fa in tempo ad asciugare. È una così 
bella giornata.»

Parlavo con un filo di voce. «Hai messo dentro tutta 
la roba?»

«Intendi l’accumulo putrescente di vestiti sulla cassa- 
panca?»
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«Anche le calze?»
«Be’, quelle mi hanno fatto paura e ho pensato di bru-

ciarle. Ma sono riuscita a infilarle in lavatrice senza toc-
carle con le mani.»

Ho sospirato. 
«Sicuro di non esserti preso qualcosa? Misuriamo la 

febbre?»
«No.»
«Come vuoi. Non ti capisco, sai? Oggi vai a quella 

festa…»
«Concerto.»
«Vai a quel concerto… Non sei contento?»
Sono rimasto a guardare i vestiti girare dietro l’oblò, di 

tanto in tanto mi sembrava di riconoscere una calza. Ho 
atteso la fine del lavaggio. Ho aperto lo sportello e ho ti-
rato fuori tutto. Ne ho trovata una, ma era quella sbaglia-
ta. Ho recuperato l’altra. C’ho infilato la mano. La busta 
era ancora lì. Ma è uscita solo acqua.

Volevo morire. Kurt è venuto a prendermi in anticipo, alle 
sette e mezza. Quando ha suonato mi sono tolto la ma-
glietta, ne ho indossata una nera pulita stirata che pen-
savo mi stesse particolarmente bene, mi sono pettinato 
con cura e sono sceso. 

Kurt era appoggiato al cofano. Quando mi ha visto ha 
chiesto: «Cos’è quella faccia? Sputa il rospo».

Ho guardato a destra e a sinistra, alla fine mi sono con-
centrato su uno pneumatico. «Tu… non è che…» Mi sono 
morsicato un labbro. 

«Cosa?»
«Ho fatto una promessa.»
«A chi?» 
«A Chloe. Si aspetta che io arrivi con…» e ho abbassa-

to la voce «con dell’erba.»
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«Con cosa?»
«Shh!» ho sibilato facendo segno con le mani.
«Perché si aspetta che tu arrivi con dell’erba?»
Gli ho raccontato la storia: Franz, le cartine, ogni cosa. 

Anche la lavatrice. Sulla lavatrice è scoppiato a ridere e 
non la smetteva più. 

«Così non mi sei di aiuto.»
«Hai ragione» ha detto, «scusa.» Mi ha guardato, ha 

cercato di trattenersi, ma non ce l’ha fatta e ha ripreso a 
sganasciarsi. Sono rimasto a braccia conserte in attesa che 
finisse. Aveva le lacrime agli occhi. «Oddio scusa, davve-
ro, ma… Okay. So come risolverla. Salta su.»

Abbiamo imboccato Kölner Damm. Dieci minuti dopo 
ci siamo fermati di fronte a un ingresso della U-Bahn, non 
lontano dall’aeroporto di Tempelhof. Kurt mi ha detto 
di aspettare, ha fatto segno di stare buono e non fare do-
mande. L’ho visto dirigersi verso una cabina telefonica. 
Ha composto un numero. Ha parlato per pochi secondi, 
poi è tornato al furgone guardandosi attorno in modo cir-
cospetto. Ha fatto inversione e siamo ripartiti in direzio-
ne di Gropiusstadt. 

«Perché torniamo indietro?»
«Perché c’è una persona che ci aspetta su Rudower 

Straße.»
«Chi è?»
Kurt ha abbassato il finestrino. «Uno con cui mi capi-

ta di fare affari. Mi deve un favore.»
Nelle sue parole c’era una nota diversa dal solito. Non 

ho fatto altre domande. Abbiamo raggiunto Rudower 
Straße. Kurt guidava scrutando con attenzione oltre il pa-
rabrezza, in cerca di qualcosa. A un certo punto ha indi-
cato con il dito in direzione di un palazzo grigio. «Ecco-
lo» ha detto. Sul marciapiede, immobile, c’era un uomo: 
indossava una camicia a scacchi, aveva baffi e capelli ros-
sicci. Kurt ha accostato e mi ha detto di abbassare il fine-
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strino. L’uomo si è avvicinato al furgone dal mio lato e 
ha infilato dentro il braccio. Kurt gli ha stretto la mano.

«Cos’è questa novità?»
«Lo sai che mi piace stupirti.»
«Scommetto che è per il tuo fratellino.» Poi rivolto a 

me: «Non ti farai mica portare sulla cattiva strada da que-
sto ragazzaccio, vero?».

Mi ha inorgoglito sentirmi chiamare fratellino; anche 
che dicesse che lui poteva mettermi sulla cattiva strada, 
qualsiasi cosa volesse dire. Da Kurt mi sarei fatto porta-
re ovunque.

«Ce l’hai?» ha chiesto Kurt.
L’uomo ha infilato due dita nel taschino della camicia 

e ha tirato fuori una busta simile a quella di Franz. Era 
stretta da un elastico. «A chi devo darla?»

Kurt ha indicato me con un movimento del collo. 
«Ne escono giusto un paio. È sufficiente?»
Ho preso la busta. L’ho stretta nella mano e l’ho ringra-

ziato. «Sufficiente» ho detto. Sentivo il cuore battere forte; 
avevo appena preso una busta di erba da uno che mi ave-
va chiesto se mi bastava. Cioè, dico: non era incredibile? 

«Comunque» ha detto l’uomo rivolto a Kurt «marte-
dì abbiamo la merce.»

Kurt ha aggrottato le sopracciglia. «Ogni cosa?» ha chie-
sto. Mi è sembrato che gli tremasse la voce. 

«Passi a prenderla?»
Kurt ha annuito. «Okay» ha detto. «Okay. Mi organiz-

zo…» Ha tamburellato sul volante e ha bofonchiato tra 
sé e sé qualcosa che non ho capito. Ha sorriso e ha det-
to: «Ti ringrazio».

«È sempre un piacere» ha sospirato l’uomo. Ha infi-
lato di nuovo il braccio nel furgone. Si sono stretti la 
mano e mentre la tirava via mi ha arruffato i capelli. «E 
tu divertiti, ci siamo capiti? Che poi non ci si diverte più 
come ci si diverte alla tua età.» È scomparso in un cor-
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tile lì a fianco. Due ragazzi in bicicletta ci hanno supe-
rato ridendo; uno dei due mi è sembrato di conoscerlo. 
Tenevo la busta con l’erba stretta nella mano; ne sen-
tivo la consistenza sul palmo. Sono passate delle mac-
chine sfrecciando.

Avevo i brividi. 
Stava diventando la serata più pazzesca della mia vita. 
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Il tempo è un bastardo. Lo è per come decide di rallen-
tare fin quasi a fermarsi, proprio quando invece vorresti 
accelerasse.

Arriva sabato.
Lentissimamente.
Il sabato del concerto dei Fools.
«Prendi tu il burro?» dice papà indicando il frigo, men-

tre lui finisce di tagliare il pane.
A tavola ci sono già il piatto con i formaggi, il prosciut-

to alle erbe e il salame ungherese, la bottiglia dell’acqua, e 
la nonna. Seduta composta, il tovagliolo infilato nel bor-
do della camicia da notte, il viso lucido come quello di 
una bambola antica.

«E i cetrioli» aggiunge papà. «Vedi un po’ se ce ne sono 
ancora.» Sono quasi le sette, i Fools in the Rain saranno 
già arrivati alla Vetreria. Staranno finendo di accordare 
gli strumenti e regolare i livelli degli amplificatori. Anna, 
come tutti quelli che andrebbero a piedi fino ad Amburgo 
pur di incontrarli, sarà già lì in cortile, a vibrare di ansia 
ed eccitazione. Invece io prima devo cenare con la non-
na. “Sai quanto le dispiace quando non ci sei” ha detto 
papà stamattina. Ma se mettere in tavola burro e cetrio-

CHLOE
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li è una cosa che posso fare – e ingurgitare un paio di fet-
te di pane e prosciutto pure – fingere che sia tutto a po-
sto quando non lo è per niente, ecco, questo proprio non 
mi va. Così, mentre la nonna non stacca mai gli occhi 
dall’ennesima replica di Tatort, il suo telefilm preferito, 
e papà cerca di buttare lì qualche battuta per agganciare i 
miei, io li tengo ben incollati a un quadrato della tovaglia. 

Finiamo di mangiare. Finisce Tatort. Titoli di coda.
«Nonna, che dici, andiamo a letto?» le propongo alzan-

domi e offrendomi di accompagnarla in camera, dove lei 
prende sonno ogni sera subito dopo cena.

«Non preoccuparti» risponde papà. «Hai fretta di usci-
re. Ci penso io.»

«Nessun problema» dico gettandogli appena un’occhia-
ta di striscio, per poi concentrarmi sulla nonna. Tiro la 
carrozzina per allontanarla dal tavolo e la spingo verso la 
sua camera, attenta a non urtare spigoli, stipiti e mobili. 
Arrivate di fianco al letto blocco i ruotini, sollevo le len-
zuola, infilo un braccio dietro la schiena della nonna, l’al-
tro lo faccio passare sotto i moncherini dove dovrebbero 
esserci le sue gambe. Ogni volta mi stupisco di quanto sia 
leggera, sottile, eppure ostinatamente attaccata alla vita.

«Il cuscino?» chiedo dopo averla sistemata nella metà 
di letto che preferisce.

Lei mi scruta con i suoi occhi grigi, che ha sempre avu-
to chiari ma che nel corso del tempo da azzurri le si sono 
annacquati sempre più, quindi sorride e scuote la testa. 
Allora le rimbocco le coperte, facendo in modo di coprir-
la per bene con il lenzuolo, ma lasciandole libere le brac-
cia. «Hilde, sei tanto cara sai» dice lei quando ho finito. 

È un pugno alla bocca dello stomaco. Hilde è il nome di 
mia mamma. All’inizio la nonna ci confondeva solo ogni 
tanto, poi sempre più spesso, al punto che ormai mi sono 
arresa a dirle che no, Hilde non sono io. Io sono Chloe e 
sono rimasta. Lei invece se n’è andata. 
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«Glielo dico sempre ad Arno» continua lei facendo dei 
piccoli scatti in su e in giù con la testa. «È stato fortu-
nato a trovare una come te.» Allunga una mano per sfio-
rarmi la guancia. 

Continuando a sorridere, come certe giornate in cui 
piove nonostante ci sia il sole e il sereno, una lacrima le 
attraversa il viso fino a raggiungere il bordo delle labbra. 
In questo istante, per qualche ragione, verrebbe voglia di 
fare lo stesso anche a me. Invece sbatto gli occhi, caccio 
tutto dentro e mi disegno un sorriso automatico. Prendo 
dal comodino un libro di favole e vecchie storie e inizio a 
leggerle Barbablù, che tra tutte è la mia preferita. Aspet-
to che chiuda gli occhi. Che il respiro si faccia profondo.

Dopo nemmeno un quarto d’ora, l’accenno di ranto-
lio che le esce dalla bocca dischiusa è il segnale che si è 
addormentata. Allora, facendo il più piano possibile, sfi-
lo le mie mani dalle sue, gliele sistemo sul grembo, e mi 
accovaccio davanti al comodino. Sempre cercando di fare 
il minimo rumore, tiro fuori il secondo cassetto, quello 
con le scatole delle sue medicine. E soppesandole una per 
una, alla fine trovo quello che cerco. È qui che papà tiene 
i suoi risparmi: arrotola le banconote e poi le infila nelle 
confezioni vuote, nascondendole tra quelle ancora piene. 
Ogni rotolo dovrebbe corrispondere più o meno a cosa re-
sta di un mese di paga, spero che uno basti – deve bastare. 
E spero che papà non se ne accorga subito, cosicché, in un 
modo o nell’altro, da qui a fine estate io riesca a recupe-
rarne almeno una parte con qualche lavoretto. Mi infilo 
le banconote al fondo della tasca dei jeans, prendo un se-
condo rotolo e lo divido in due. Ne infilo una parte nella 
confezione vuota, l’altra la rimetto al suo posto, quindi 
richiudo il cassetto. Lancio un ultimo sguardo alla non-
na, che ha chiuso la bocca, ed esco.

«Chloe» dice papà, affacciandosi dalla porta del bagno 
mentre finisco di truccarmi.
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«Che c’è?» rispondo squadrandolo con la matita anco-
ra in mano.

«Niente, è solo che…» cerca le parole mentre mi segue 
nell’ingresso «… non abbiamo più parlato di quello che è 
successo venerdì scorso.» Mi infilo gli scarponcini senza 
nemmeno allacciarli e mi stringo nelle spalle.

«Ti prometto che non capiterà più» continua lui, ap-
poggiandomi una mano sul braccio in un modo che vor-
rebbe essere rassicurante. «La prossima settimana parle-
rò a quei tizi, occhei?»

«Occhei» rispondo prendendo il chiodo dall’attacca-
panni. «Grazie.»

Almeno su questo punto siamo d’accordo: quello che 
è successo venerdì scorso non capiterà più.

Quando arrivo, il concerto non è ancora iniziato, ma il 
cortile della Vetreria è stracolmo di gente. Sembra che 
tutti gli alternativi, gli hippy e i fricchettoni di Berlino 
Ovest si siano dati appuntamento qui. Tra loro ce n’è uno 
che devo trovare: Kappa. Di solito Kappa – nel giro della 
Vetreria lo chiamano così – non ama stare al centro della 
scena: ha degli affari da gestire, e per farlo preferisce gi-
ronzolare dalle parti del bancone del bar o dei cessi degli 
uomini, che spesso usa a mo’ di ufficio. 

Il problema è che il bar della Vetreria si affaccia sul 
lato sinistro del cortile, pericolosamente vicino a dove 
stasera è stato montato il palchetto di legno per il con-
certo. Quindi oltre il muro formato dai fan dei Fools in 
the Rain. Una folla di assatanati. Proprio mentre inizio a 
farmi largo tra la calca, entrano in scena il chitarrista e il 
batterista. La gente impazzisce. Quando poi ai primi due 
si aggiungono anche il bassista e il cantante, l’elettricità 
esplode. Tutti prendono a dimenarsi, le braccia tese con-
tro il cielo. Bene. Se fino a poco fa raggiungere il bar e in-
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dividuare Kappa poteva essere un’impresa, ora è decisa-
mente impossibile. 

A fatica passo oltre una prima fila di corpi e braccia e gam-
be eccitate, ne supero una seconda, pestando piedi e crean-
do spazi che non esistono dando di gomito e spallate, finché 
una mano mi afferra la spalla destra, e un’altra la sinistra.

«Ti sembra questa l’ora di arrivare?» mi fa una voce, 
tanto vicino all’orecchio da sfiorarlo con le labbra e tanto 
familiare da non dovermi voltare per sapere che si tratta 
di Anna. Quello che mi lascia stupita, quando mi giro, è 
quanto sia bella questa sera. Non lo so che cos’è. Sarà l’ef-
fetto delle ultime luci viola del giorno, che si mescolano 
al giallo dei fili di lampadine appesi agli alberi. I suoi ca-
pelli appena lavati e gonfi di balsamo. Il trucco più marca-
to di quello da ragazza acqua e sapone. La canottiera scu-
ra, più aderente di come le porta di solito. L’eccitazione 
per un concerto che aspettavamo da chissà quanto, e che 
ora i suoi occhi e il suo sorriso e le sue mani non sanno 
trattenere. L’effetto è irresistibile.

«Ormai credevo non venissi più» dice prendendomi 
una mano e provando a trascinarmi verso le prime file. 
«Per raggiungere un posto decente ci sarà da sgomitare.»

«Aspetta» rispondo puntando i piedi e costringendo-
la a fermarsi.

«Che c’è?»
«Prima devo fare una cosa.»
Mentre i Fools in the Rain pestano sui loro strumen-

ti, dando vita a un miscuglio di caos ed energia, rabbia e 
adrenalina, Anna mi guarda come se mi fosse spuntato un 
terzo occhio in mezzo alla fronte. «Ora?» chiede, mentre 
tutti attorno si scatenano in preda al delirio.

«Ti raggiungo tra pochissimo. Davvero.»
Lei si scosta un attimo per lasciar passare due ragazzi 

più grandi di noi, quindi torna alla carica. «Si può sape-
re che ti prende?»

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   55 25/03/20   10:55



56

«Niente…» e d’istinto infilo una mano in tasca, per 
assicurarmi che il rotolo di marchi sia ancora al suo po-
sto. Anna nota il movimento, ma non le lascio il tempo 
di indagare oltre. «Ora però fammi andare, occhei?» ta-
glio corto. Senza aspettare che risponda, scivolo lateral-
mente, dileguandomi oltre il muro di corpi.

Supero la porta-finestra del bar che affaccia sul cortile ma 
dentro non c’è nessuno. Nemmeno il ragazzo al bancone. 
«Fritz» lo chiamo cercando di superare il frastuono della 
musica che filtra dalla porta-finestra. Nessuna risposta. 
«Fritz» riprovo urlando più forte. Ancora niente. Fanculo.

«Un attimo!» dice però, dopo qualche secondo, una 
voce dalle scale, da cui subito compare Fritz, reggendo a 
fatica una cassa piena di Berliner Kindl. «Mi stavo por-
tando avanti per dopo il concerto» aggiunge posando la 
cassa direttamente su un tavolo. D’altronde qui alla Ve-
treria fare il barista significa questo: controllare che non 
manchino mai le birre, lasciare che i clienti si servano da 
soli e prendere i loro soldi. «Volevi bere qualcosa?» dice 
massaggiandosi le braccia indolenzite. 

«No, cercavo una persona» rispondo. E poi, con un tono 
leggermente più basso: «Kappa. L’hai visto?».

«Kappa?» dice aggrottando la fronte. «Perché?»
Mi stringo nelle spalle. «Devo chiedergli una cosa.»
Dopo avermi squadrato per un paio di secondi, deci-

de che sì, quella cosa qualunque essa sia, posso chieder-
gliela. «Bagno» dice. 

«Chloe!» 
Mi volto. È il ragazzo del Landwehrkanal. Sven. Mi vie-

ne incontro ad ampie falcate, con un sorriso trionfante 
che gli attraversa la faccia da un orecchio all’altro. Solo 
ora mi ricordo che gli avevo dato un mezzo appuntamen-
to per stasera.
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«Ah, ma sei arrivata finalmente! Il gruppo è pazzesco.»
«Eh sì, ci sanno fare, vero?» butto lì per prendere tem-

po e cercare un modo per levarmelo di torno.
«Senti» dice lui avvicinandosi, perché Fritz non possa 

sentirci. «Sai… quella cosa…»
Non capisco di cosa stia parlando.
«Il regalo» dice facendosi ancora più vicino. 
In quel momento mi torna in mente: l’erba.
Ammicca verso il pugno chiuso infilato nella tasca 

dei jeans.
«Grandissimo» faccio. «Io e Anna parlavamo di te pro-

prio poco fa. Ci chiedevamo se alla fine l’avresti porta-
ta» faccio una pausa come per cercare le parole giuste. 
«E niente… è bello che sei qua.» Le sue guance pren-
dono fuoco come l’interno di un tostapane. «Anna è da 
qualche parte sotto il palco. Che ne dici se intanto vai 
a cercarla?»

Un’ombra attraversa il suo bel faccino da bravo ragaz-
zo. «E tu?»

«Io… ecco, io devo fare solo un salto in bagno. Poi 
sono da voi.»

«Ma come facciamo a ritrovarci là in mezzo?» chiede 
indicando la massa di fan ululanti dei Fools in the Rain.

«Io ho i poteri» sorrido. «Ma ora scusami…» Mi sporgo 
per stampargli un bacio sulla guancia, mirando pericolosa-
mente vicino all’angolo della bocca per disorientarlo anco-
ra di più, quindi mi infilo nel corridoio che porta ai bagni. 

Due porte. Una di fronte all’altra. A destra quella per gli 
uomini, a sinistra per le donne. Getto un’occhiata alle 
mie spalle, per controllare che Sven non mi abbia segui-
to, e prendo quella di destra.

La stanza è lunga, stretta e male illuminata, puzza di 
chiuso e di qualcosa di acido; piscio, con ogni probabilità. 
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Subito oltre l’ingresso c’è un lavandino sbeccato, sopra il 
quale è appeso uno specchio attraversato da una lunga cre-
pa diagonale, poi tre porte che si affacciano su altrettanti 
cessi, e in fondo le latrine a muro. Dove, a gambe divari-
cate davanti all’ultimo di sinistra, Kappa si sta dando da 
fare. Solo che no, non sta pisciando. Con la punta di un 
temperino, sta incidendo qualcosa sul muro. Forme geo-
metriche, numeri, lettere. I bagni dei maschi ne sono pie-
ni. Non so cosa significhino, ma so a cosa si riferiscono. 
Tutti quelli che vengono alla Vetreria da un po’ lo san-
no. Sono segni, segnali con cui Kappa gestisce i traffici 
di un certo Helmut, un tizio sui cinquanta con la faccia 
da bulldog, che è – come dire – la persona a cui ti rivolgi 
se ti serve qualcosa e non sai come trovarlo. 

Mentre Helmut è un frequentatore abituale della Ve-
treria, Kappa ha iniziato a bazzicare qui giusto da qualche 
mese. All’inizio passava tutto il tempo dietro a Dorothea 
Ziegler – una dei primi a occupare la fabbrica abbando-
nata, ancora piena di topi, pavimenti marci e macchina-
ri arrugginiti. Poi si dice abbia iniziato a rifornire il bar 
di birra e alcol sottocosto. Questo l’ha fatto entrare nel-
le grazie di Helmut, a cui serviva qualcuno che lo aiutas-
se a gestire certi traffici con l’Est: jeans, vinili, copie di 
“Rolling Stone” e bottiglie di Jack Daniel’s. Tutta roba 
inoffensiva, ma che per qualche sciocchezza della politi-
ca, per il semplice fatto di arrivare dall’America, dall’al-
tra parte del Muro è vietatissima.

Io però sono qui per qualcos’altro. Qualcosa che nemme-
no da questa parte del Muro puoi trovare al supermercato.

Mi schiarisco la voce tossicchiando. 
Kappa reagisce girandosi di scatto come se qualcuno 

gli avesse tirato un pizzicotto. «Ehi!» dice. «Lo sai che 
hai sbagliato bagno, vero? Quello delle donne è l’altro.»

«Lo so. Cercavo te.»
Kappa mi squadra per un paio di secondi, quindi mette 
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via il temperino, si pulisce le mani contro i jeans a zam-
pa, sposta il peso da un piede all’altro. «E perché?»

«Perché… devi procurarmi una cosa.»
«Di che si tratta?»
Non sono mai stata brava a infiocchettare le cose, e 

non ho mai nemmeno sopportato quelli che ci girano at-
torno. Mi sembra ti prendano solo per il culo. Ecco per-
ché vado dritta al punto. «Una pistola.»

Il sorriso di Kappa si spegne come il fornello del gas 
quando giri la manopola.

Tiro fuori il rotolo di marchi dalla tasca del giubbot-
to. «Questi dovrebbero bastare» dico allungando il brac-
cio per mostrarglieli.

Lui mi fissa per qualche secondo, facendo rimbalza-
re lo sguardo dalla mia faccia ai marchi. Poi scuote la 
testa. «Stammi a sentire, io non ho la più pallida idea 
di chi tu sia, ma stai sicura che, se anche sapessi come 
procurarmi una pistola, non la metterei certo in mano 
a una come te.»

«E perché?»
«Perché sei solo una ragazzina?»
“Ecco uno di quei bastardi che credono di poter fare la 

morale agli altri” penso lasciandomi scappare una risata 
isterica, visto che questo è davvero l’ultimo posto dove 
pensavo di trovare qualcuno del genere. «Quindi fammi 
capire» sibilo puntandogli il rotolo di banconote dritto 
in faccia. «Contrabbandare a Est alcol e vestiti è occhei, 
venderci da fumare è occhei, ma una pistola no?»

«Esatto. Sai cogliere la differenza tra un disco dei Led 
Zeppelin e una pistola?» Kappa va a sedersi sul lavandi-
no, si tira su con un colpo di reni. «Senti» dice cambian-
do tono. «Abbiamo iniziato col piede sbagliato. Raccon-
ta che succede.»

«E a te che importa?»
«Nulla» risponde scuotendo le spalle. «Ma per venir-
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mi a chiedere quello che mi hai chiesto ci vuole fegato. 
Quanti anni hai, quindici?»

«Quattordici.»
«Appunto. Io credo che le persone di fegato meriti-

no di essere aiutate. Coraggio, che volevi fartene di una 
pistola?»

Lo osservo senza dire nulla, come lo vedessi per la pri-
ma volta. Lui, il ciuffo che gli cade a metà della fronte, 
la giacca sahariana di pelle, la T-shirt dei King Crimson. 
Voglio dire: che problemi ha? Rifiuta un rotolo di mar-
chi senza neppure contarli. Si mette a fare lo psicologo al 
cesso. «Ascolta» alzo la voce, «non sono venuta qui per 
raccontarti la mia vita, occhei?»

«Occhei» si stringe nelle spalle.
«So che il tuo capo non tratta solo dischi e jeans, e a 

me serve una cazzo di pistola.» Le parole guizzano via, 
nervose come topi in fuga.

«Io però non sono il mio capo» dice lui dopo avermi 
osservata per qualche istante di sottecchi. 

Punto gli occhi nei suoi. Forse ho capito il gioco cui sta 
giocando. «Senti, se vuoi più soldi posso…»

«Cos’è che non ti è chiaro» mi interrompe, «del fatto 
che “non ho nessuna intenzione di venderti una pistola”?»

La rabbia è come l’acqua calda quando accendi un ter-
mosifone: ti scorre dentro fin quando diventi incande-
scente a tua volta. E allora esplodi. «E allora v-a-f-f-a-n-
c-u-l-o» urlo. 

Di fianco al lavandino c’è un cestino dell’immondizia. 
Il calcio che gli rifilo con tutta la forza che ho in corpo lo 
fa volare al centro della stanza, spargendo il contenuto 
sul pavimento. «Segaiolo di merda» faccio aprendo la por-
ta. E, prima che Kappa possa reagire in qualunque modo, 
me la sbatto alle spalle continuando a imprecare. Attra-
verso ad ampie falcate il corridoio verso il bar e, senza 
volerlo, rifilo una spallata a un tizio appoggiato al muro.
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«Ehi…» si lamenta quello, aggrappandosi alla tipa con 
cui stava parlando per non cadere. «Guardare dove vai no?»

Li squadro in un secondo. Lui – camicia a fiori aperta 
sul davanti, jeans a zampa e coda di cavallo bionda appe-
na lavata – è chiaramente nel pieno di un approccio. Lei 
però – gonna di pelle, calze viola rotte, stivaletti a pun-
ta, canotta nera aderentissima – è di un’altra categoria. 
«Ma stai zitto» lo liquido superandoli, «tanto lei non ci 
starà mai.»

Quando torno in cortile, la notte ha preso il sopravven-
to sulle ultime luci del giorno. I Fools in the Rain conti-
nuano a darci dentro davanti alla loro folla di alternativi, 
hippy e fricchettoni adoranti, e ora – dopo il fallimento 
con quell’idiota di Kappa – tutto quello che mi serve è po-
termi stordire anch’io con la loro energia. Perdermi nel 
caos di corpi sudati ed eccitati. Dimenticare tutto il resto, 
almeno fino a domani. Farlo con Anna sarebbe il massi-
mo, certo. Appena esco però, appoggiato al muro del bar, 
trovo Sven ad aspettarmi. Devo avere una faccia strana, 
perché lui dice «Ehi!» e poi mi guarda in silenzio, a lun-
go, e aggiunge: «Tutto bene?» con quegli occhioni suoi, 
dello stesso colore delle castagne. Caldi e buoni.

«Perché?»
«No, mi sembrava che…»
Me lo farò andare bene. «Hai ancora il regalo?» dico 

prima che anche lui possa rovinare tutto.
«Sì, ma ho cercato Anna» dice. «E non sono riuscito 

a trovarla…»
«Peggio per lei.» Faccio spallucce. Avvicino la bocca 

al suo orecchio. «In fondo era il mio regalo. Stavolta le 
hai le cartine?»

Sven sorride e annuisce.
«Allora vieni» dico. «Cerchiamo un posto tutto per noi.»
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[..] è avvenuto nel pomeriggio, mentre la ragazza stava aspet-
tando per strada, sotto casa di una sua compagna di univer-
sità. È stata avvicinata da un uomo (foto in allegato). La sua 
prima reazione è stata quella di allontanarsi, come se non lo 
conoscesse e ne fosse spaventata. Poi però l’uomo ha inizia-
to a parlare e, mentre parlava, la ragazza gli si è avvicinata, 
e ha annuito diverse volte. Il colloquio è durato non più di un 
minuto, poi l’uomo si è voltato ed è andato via. La ragazza lì 
per lì è sembrata molto scossa, ma quando l’amica è uscita di 
casa ha fatto finta di nulla: le è andata incontro, si sono sa-
lutate e si sono dirette verso il Treptower Park dov’erano at-
tese da un altro studente della facoltà di geologia.

È possibile che l’uomo abbia comunicato a Frida Reinsch in-
formazioni a proposito della fuga? Si consiglia di attende-
re un giorno. Se la ragazza non ci chiama, andremo a parlar-
ne con il padre. 

Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Relazione sulla cittadina Frida Reinsch.
Data: 16 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Treptow.
Operatore ZWC 6/18
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La Vetreria era un labirinto. Anfratti, stanze, spazi rica-
vati tirando su muri improvvisati e coperti di colori sgar-
gianti. Chloe mi ha trascinato su per una scala a chioccio-
la, fino a un terrazzino affacciato sul cortile. Era piccolo 
e senza ringhiera, bastava niente per cadere di sotto: un 
volo di una decina di metri. Ma c’era una vista pazzesca 
sul palco e soprattutto sul pubblico che ondeggiava come 
un solo corpo. 

Chloe ha fatto segno di passarle l’erba e si è messa su-
bito a sistemarla dentro una cartina. 

«Hai da accendere?» 
A dire il vero c’avevo pensato solo rientrando con Kurt 

da Rudower Straße, ma per fortuna aveva una scatola di 
fiammiferi nel cassetto del cruscotto. Ne ho sfregato uno, 
ma era umido e si è spento subito. Lo stesso il secondo, 
e il terzo. Ho pensato che dovevo stare calmo. Il quarto 
si è acceso. Chloe ha aspirato e ha buttato fuori il fumo 
dal naso. Mi ha passato la canna. Ho finto, come al soli-
to: ho tenuto il fumo in bocca attento che non andasse 
di traverso, poi l’ho soffiato fuori un poco alla volta. L’o-
dore era davvero buono. 

«Raccontami qualcosa» ha detto Chloe.

SVEN
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«Cosa?»
«Quello che vuoi. Ho bisogno di qualcuno che mi rac-

conti una storia.» Si è girata verso di me. «A te le hanno 
mai raccontate le storie?»

«Intendi prima di andare a dormire?»
Chloe ciondolava avanti e indietro, nervosa. «Mi pia-

cevano quelle con i fantasmi.»
«Mia madre mi raccontava storie di sport…»
«Sport?»
«I miei hanno un Bilka. Su Ringslebenstraße. Mio pa-

dre è sempre dietro alle consegne, non pensa ad altro. 
Mia madre, invece, a lei piace il cinema, e il calcio, e an-
che l’atletica.»

«Il cinema piace anche a me» ha detto Chloe. «Lo sport 
no. Non lo capisco. Gente sudata che si rincorre…»

«Non è solo quello. Accadono cose pazzesche.»
«Tipo?»
«Tipo Smith e Carlos che alle Olimpiadi del Messico 

salgono sul podio alzando i pugni per protestare contro 
la discriminazione razziale. Oppure la Switzer, la prima 
donna a correre la maratona di Boston. Uno ha persino 
tentato di bloccarla saltandole addosso.»

«Le è saltato addosso?»
«Già…»
«E tu?»
«Cosa?»
«Tu non mi salteresti addosso?»
Mi è andato di traverso il fumo e ho cominciato a tos-

sire; certo non voleva sapere se ero d’accordo che corres-
se una maratona. Ho cercato di essere spietato, per quan-
to possibile. Mi sono chinato per baciarla. I Fools stavano 
suonando un pezzo dolente, una specie di lamento che 
strisciava contro i mattoni della Vetreria. Le labbra. Ec-
cole. Stavano per. Toccarsi. Stavano per. 

Ma Chloe mi ha strappato la canna dalle dita. Ha on-
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deggiato come un serpente dietro alla musica. «La sto-
ria preferita di mio padre è quella di Barbablù, un uomo 
ricco e crudele che aveva avuto sei mogli che a un cer-
to punto erano scomparse senza lasciare traccia. Poi un 
giorno ne sposa un’altra e quella va in giro per il palazzo 
a curiosare… stanze dopo stanze dopo stanze… e ha un 
mazzo di chiavi… e c’è questa porta che è chiusa e deve 
restare chiusa e…» 

Non riuscivo a concentrarmi sulle parole. Sulla boc-
ca, sì, perché le parole uscivano dalla bocca e io ero con-
centrato sulle labbra, per cercare di catturarle – le parole, 
le labbra – ma niente. «E?» ho detto per fare finta che la 
stavo seguendo.

«E ci trova i corpi delle mogli precedenti. Appesi. Il pa-
vimento coperto di sangue.» 

Le ho preso la mano per costringerla a sedersi. Volevo 
baciarla. Lei si è chinata, ma mi ha afferrato la mascella 
con una mano. Ho sentito le unghie sulla guancia. «Cor-
pi sanguinanti appesi al soffitto…» Ha fatto una specie 
di ululato e si è messa a ridere. Il lungo assolo di chitar-
ra dei Fools si è trasformato in un riff esplosivo. Il bat-
terista ha cominciato a pestare sui tamburi. La folla si è 
scatenata. Era una canzone che conoscevano tutti e cen-
tinaia di voci si sono alzate in coro. 

«Questa è bellissima» ha detto. Si è messa a saltare. 
Vicino al bordo. Senza ringhiera. Ho gettato il mozzico-
ne nel vuoto e ho cominciato a muovermi pure io, anche 
se sembravo un koala con il mal di pancia. Chloe si è av-
vicinata ancora di più al bordo. L’ho presa per la maglia. 

«Ehi, attenzione…» ho detto ridendo. 
Ma si è sbilanciata. L’ho trattenuta per la maglietta. A 

evitare che si sfracellasse c’era solo un minuscolo lembo 
di stoffa che stringevo tra le dita. Mi fosse scappata sa-
rebbe caduta. Mi sono spaventato. 

«Ehi!» ho detto. «Smettila!» Stava per scivolarmi. L’ho 
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afferrata per il braccio e l’ho strattonata via. Come non 
fosse successo nulla, ha fatto scivolare le mani attorno 
al mio collo e mi ha tirato a sé. Mi ha baciato. Ci siamo 
baciati. La maglia lasciava scoperta una striscia di pelle 
all’altezza della vita. C’ho appoggiato le dita giocando con 
il bordo dei jeans. Mi sono sentito inondare di benessere. 

Il tempo è scomparso. 
Il tempo. Lo spazio. 
La musica. 

«Che ora è?»
Il concerto era finito. Noi eravamo ancora sul terrazzi-

no. Mani ovunque. Chloe mi aveva esplorato con rabbia. 
Avevo il suo sapore sulla lingua, il suo odore nel naso. 
Lei si era mossa a scatti e io avevo cercato di starle die-
tro, ma era molto più avventata e fantasiosa di me e a un 
certo punto mi ero arreso e avevo lasciato fare a lei. Era 
stato come finire in uno di quei gorghi che ogni tanto ti 
trascinano sott’acqua nell’Havel, e poi ti risputano a riva, 
chilometri più a valle, tra la legna rosicchiata dai castori. 

«Che ora è?» ho ripetuto.
«Guarda laggiù.»
«Dove?»
«Sotto la ciminiera. C’è un vecchio orologio.»
Mi sono sporto, ho stretto gli occhi per vedere. Li ho 

sgranati. «Sono morto!» Dovevo correre via, ma non riu-
scivo a spostarmi da lì – da lei. Ho recuperato una scar-
pa e l’ho infilata senza allacciarla. Ho balbettato: «Quan-
do ci vediamo?».

«Chi lo sa.»
«Domani.»
Ha fatto spallucce.
«Al ponte sul Landwehrkanal.» 
«Affidiamoci al destino.»
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«Preferisco l’orologio.» 
Dovevo trovare Kurt. Dovevo tornare a casa prima che 

i miei mi impedissero di uscire per il resto dell’estate. Sal-
tellavo come se mi stessi pisciando addosso. 

«Allora?»
«Te l’ho già detto. Io ho i poteri.»
«Domani. Al Landwehrkanal. Dopo pranzo. Spero che 

i poteri siano d’accordo…» 
Mi sono scapicollato giù per la scala a chiocciola, tan-

to che quasi mi uccidevo; poi attraverso il cortile. Dov’e-
ra Kurt? Mi sono infilato tra la folla saltellando per ve-
dere oltre le teste, ma sembrava fossero tutti molto più 
alti di me. Il cuore batteva come la grancassa dei Fools. 
Perché non c’eravamo dati un appuntamento, io e Kurt? 
Ho pensato: “Che idiota!”. Potevo tornare a casa da solo. 
Potevo? No che non potevo. La metropolitana era ancora 
aperta, ma di notte non sapevi mai quanto c’era da atten-
dere; a piedi, poi, ci avrei messo quasi un’ora. 

Ero disperato. 
Poi contro un muro, dalla parte opposta del cortile, 

ho visto un ragazzo di spalle, avvinghiato a una tizia. Mi 
sono avvicinato lento, convinto di sbagliarmi, ma più mi 
avvicinavo più sembrava lui; finché non gli sono stato a 
un passo e gli ho messo una mano sulla spalla. Kurt si è 
slacciato dalla tipa; lei aveva un seno scoperto e quando 
ha visto che lo fissavo si è rimessa a posto la camicetta. 

«Ehi!» ha detto Kurt, allegro. «Eccoti!»
«Ciao… scusate» ho risposto sorpreso. «Kurt! Dobbia-

mo andare. Subito. Ora. I miei mi uccidono. E uccidono 
anche te. Ritardo. Ritardo clamoroso.»

Kurt ha annuito. «Accidenti, certo!» Si è infilato una 
mano in tasca per prendere le chiavi del furgone. «Noi ci 
sentiamo» ha detto alla ragazza. 

«Inshallah» ha risposto lei.
«Inshallah!» ha detto Kurt infilando la mano in un’altra 
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tasca e iniziando a tastarsi i jeans ovunque, sul sedere, sul-
le cosce, prima con calma, poi sempre più convulsamen-
te. «Le chiavi» ha detto. «Dove accidenti le ho messe?»

Non ci volevo credere. 
«Devono essermi cadute.»
Ci siamo guardati attorno, scrutando il terreno. La ra-

gazza ha detto che conservava ancora il paio di scorta che 
le aveva dato quell’autunno, ma erano a casa e per anda-
re a prenderle bisognava farsi dare un passaggio o usare 
la metropolitana. Per fortuna, in quel momento, Kurt le 
ha viste per terra accanto al muro, vicino a delle botti-
glie. Si è chinato a raccoglierle. «Meno male» ha sbotta-
to. «Eccole!»

«Non credevo fosse qui» ho detto andando verso il 
furgone.

«Chi?»
«La tua ragazza. Avevi detto che un giorno me l’avre-

sti presentata. Pensavo non abitasse a Berlino.»
Kurt mi ha studiato come se non stesse capendo. «No…» 

ha detto alla fine sgranando gli occhi. «Lei è Dorothea. 
Non è la persona di cui ti ho parlato.» Poi, tutto allegro, 
come niente fosse, ha cambiato argomento e mi ha chie-
sto com’era andata con Chloe. 

Ma a me, a quel punto, era scattato qualcosa. «Bene» 
ho risposto secco. 

«Bene come?»
«Bene.»
Guidando è tornato sul discorso. Mi ha chiesto se ero 

contento della serata. 
«Sì.»
«E allora perché mi sembri incazzato?»
«Non sono incazzato.»
«Hai della nebbia negli occhi. Lo vedo. Mi stai men-

tendo? È andata male?»
Ho sbuffato. «Macché. È andata perfettamente.»
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«Quindi?»
«Quindi… I tuoi discorsi sull’amore. Tutte balle!»
Kurt ha fissato la strada davanti a sé. «Senti, io non ca-

pisco cosa stai dicendo…»
«La tua ragazza. Dici che la ami, che vuoi vivere con 

lei. E poi…»
«Ma è per Dorothea? È per quello?»
Non ho risposto.
«Pensi che stavo tradendo la ragazza di cui ti ho parlato?»
«Penso? Non c’è nessun penso. Era la tua lingua quel-

la nella bocca di quella tipa…»
Ha scosso il capo. «Sven, non sai quello che stai di- 

cendo.»
«Per questo ho bisogno del tuo aiuto. Credevo che 

quando mi parlavi di amore fossi sincero.» Ho abbassato 
il finestrino e l’aria fresca mi ha preso a schiaffi. La notte 
sfrecciava carica di magia. Di notte è tutto così potente, 
ogni emozione è amplificata. È forse per il buio? O per il 
silenzio? O sono le scintille pronte a divampare in incen-
di maestosi e in litigi e in dichiarazioni d’amore eterno?

«La stai facendo più grossa di quello che è. Non sai un 
sacco di cose.»

«Allora spiegami, dai!»
Kurt ha scosso la testa. «Dimmi tu se devo farmi sgri-

dare da un ragazzino. Meriteresti di essere lasciato per 
strada.»

«Non c’è problema: fammi scendere.»
«Non dire cazzate.»
«Non sono io quello che dice cazzate. “Se la penso mi 

prende qualcosa qui. Un giorno vivremo insieme, avre-
mo dei figli, invecchieremo…” Sei come i miei genitori. 
Anni a farsi le moine e poi via, tutto finito.»

«Che c’entrano i tuoi genitori, adesso?»
«Lascia stare.»
«Non lascio stare. I tuoi hanno dei problemi?»
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«A parte il fatto che si stanno separando?»
«Si stanno separando?»
Ho allungato un braccio fuori dal finestrino per sen-

tire l’aria premere contro la pelle. Stavo per mettermi a 
piangere.

«Mi spiace» ha detto Kurt. «Non lo sapevo.»
«Come avresti potuto?»
«Non sembrava… intendo, visti da fuori…»
«Entri nel Bilka per posare delle scatole. Cosa pensi di 

aver capito?» 
Ero ingiusto nei suoi confronti, lo sapevo, ma non riu-

scivo a cambiare tono. Arrivati a casa sono saltato giù 
dal furgone, sono entrato e, giusto il tempo di sentire il 
portone chiudersi, il senso di colpa mi è crollato addos-
so. Mi sono sentito un idiota. E un ingrato. Sono tornato 
indietro. Ma quando sono uscito Kurt era già andato via.

Ho trovato papà e mamma seduti in cucina. Avevo un’o-
ra di ritardo. Mi fissavano aspettando che dicessi qualco-
sa, gli sguardi affilati. 

«Mi spiace.»
«Avevamo stabilito un orario.»
«Lo so…» Ho rosicchiato il pollice. «È stata una sera-

ta magnifica. Ero distratto. Ero felice. Il tempo è passa-
to senza che me ne accorgessi. E c’era molta gente e io e 
Kurt abbiamo impiegato un po’ a ritrovarci alla fine del 
concerto e…»

Non hanno detto niente.
«Mi spiace.»
Mamma ha stirato la tovaglia con il palmo della mano. 

«Com’era il gruppo?»
«Niente male.»
«È successo qualcosa di brutto?»
«Brutto?»
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«Qualcosa che ti ha fatto sentire a disagio…»
«No… direi proprio di no. Anzi.»
Papà ha sospirato e mi ha detto di andare a letto; fare 

una doccia, se volevo, e poi a letto: il giorno seguente 
aveva bisogno di me. Avevo dato appuntamento a Chloe 
dopo pranzo al Landwehrkanal, ma non mi sembrava il 
momento di discutere. Ho fatto la doccia. Poi sono ca-
duto in un sonno lungo e profondo. Chloe ha occupato i 
sogni fino al mattino.
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Eccolo, uno dei vantaggi di avere un padre molle come un 
biscotto dimenticato nel latte. La sera decidi tu quando è 
ora di farla finita e tornare a casa. E questa sera – anche se 
Sven se n’è andato da un pezzo, il concerto è finito e Anna 
non si è più vista – è ancora decisamente troppo presto. 
Potrei approfittarne per farmi portare un po’ in giro dal-
la metro, mi dico facendo un cenno di saluto a Fritz, che 
sta raccogliendo le bottiglie vuote in giro per il cortile.

«Piaciuto il concerto?» chiede, appoggiando un mo-
mento la cassa a terra e stirandosi la schiena.

«Poesia» rispondo, infilando le mani nelle tasche del 
giubbotto. Mentre seguo il canale, lucido e scuro come la 
gigantesca anaconda dello Zoo, fino al ponte dove imboc-
co Pannierstraße, mi dico che non è vero. I Fools in the 
Rain sono davvero forti, per carità. Adrenalina pura. Ho 
ancora le orecchie che sfrigolano per il casino che hanno 
fatto. Ma con la poesia mi sa che non c’entrano niente. 
Ce n’è molta di più qua. Proprio ora. La notte protegge 
la città, come la coperta preferita dove ti rifugiavi quan-
do eri piccolo.

Pannierstraße è una via senza niente di speciale, come 
un milione di altre a Berlino. Anonimi appartamenti, dietro 

CHLOE
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facciate colorate di tinte pastello, sopra negozietti altret-
tanto anonimi. Un alimentare. Un fotografo. Una libreria. 

Abbandono il marciapiede e continuo al centro della 
carreggiata. Mi fermo – a quest’ora arrivasse una macchina 
la sentirei lontano chilometri – chiudo gli occhi, prendo 
un bel respiro. Berlino è mia. E così, anche il buco nell’ac-
qua con Kappa mi sembra meno grave. In fondo – le dita 
ritrovano in un angolo della tasca il rotolo – ho sempre i 
marchi di Arno; un altro modo per procurarmi la stupi-
da pistola lo troverò. Magari potrei provare direttamen-
te con Helmut, ma adesso non mi importa. Adesso non 
voglio nient’altro che questo. Resto così ancora qualche 
secondo, tiro dentro l’aria dal naso e la faccio uscire dal-
la bocca. Quindi attraverso.

Müller. Schneider. Haarbeck. Schulz. Keller. Bachmann. 
Leggo scorrendo il dito sul citofono del primo portone che 
incontro. Chissà se il signor Schneider è davvero felice, 
quando nessuno lo vede. E se i Keller stanno dormendo ab-
bracciati, oppure no. Chissà se esiste una signora Schulz, 
e se non si è pentita di aver sposato il suo uomo. Chissà 
che lavoro fa il signor Haarbeck, magari qualcosa che lo 
porta in giro per il mondo; e se i Bachmann sono brave 
persone. Fossimo a Est, e fossi una di quelle spie di cui si 
legge sui giornali – quelle che ficcano il naso in ogni an-
golo della tua vita e non ti mollano nemmeno quando sei 
al cesso – magari potrei saperlo. L’Est. Magari quello che 
dicono i giornali invece è tutta una balla montata per far-
ci il lavaggio del cervello, e la vita dall’altra parte è esat-
tamente come qui. Facendo su e giù con l’indice mi vie-
ne da suonare e poi scappare via, ma poi lascio perdere. La 
gente ha già fin troppi problemi per conto suo, senza che 
mi ci metta anch’io a rompergli le scatole in piena notte.

Alla fine arrivo a Hermannplatz, dove c’è la metro. Ed 
è qui che il silenzio d’un tratto si interrompe. Una chi-
tarra, delle voci, risate che sembrano provenire dalla sta-
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zione sotterranea. Laggiù qualcuno si sta divertendo un 
sacco. E infatti, il tempo di scendere le scale ed eccoli lì, 
al centro della banchina con le pareti foderate di lucide 
piastrelle gialle e grigioverdi. Quattro ragazzi e un paio di 
tipe. Uno dei ragazzi strimpella una chitarra seduto per 
terra a gambe incrociate, uno balla in piedi su una pan-
china, mentre gli altri accompagnano battendo le mani e 
cantando. Infilano un classicone dietro l’altro, da Stand By 
me a Have You Ever Seen the Rain?, da Twist and Shout 
a Sunday Morning. E che siano pezzi veloci che chiama-
no a fare baraonda o lente ballate strappalacrime, le voci 
stonano davvero di brutto, e anche la chitarra deraglia 
spesso e volentieri. Eppure sono contagiosi.

Così mi fermo ad ascoltarli appoggiata a una colonna. 
Lascio passare un treno, che arriva e riparte sferraglian-
do senza che ci faccia caso. Continuerei a starmene così 
a non fare niente chissà fino a quando, non fosse per uno 
di loro. Il ragazzo che ancheggiava sulla panca atteggian-
dosi a Mick Jagger.

«Allora, che ne dici?» mi fa, saltando giù e venendomi 
incontro tutto dinoccolato.

«Ho ascoltato di meglio» mi stringo nelle spalle, sen-
za però riuscire a bloccare un mezzo sorriso.

Lui apre la bocca stupito e si volta verso gli altri. «Sen-
tito? Dobbiamo impegnarci di più.»

Quelli rispondono chi ridendo e dandosi di gomito, chi 
fischiando.

«Se non le piace lo spettacolo, chiedile il biglietto!» 
risponde una delle ragazze, prima di bere da una botti-
glia infilata in un sacchetto del pane, ricevuta dal vicino.

«È così che si dà il benvenuto ai nuovi amici?» dice 
scuotendo la testa. «Fai girare quella roba piuttosto» ag-
giunge indicando il sacchetto. Butta giù una bella sorsa-
ta a sua volta, quindi me lo porge. «Vuoi?»

Lo squadro per un secondo, forse due.
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«Coraggio…» insiste. «Non dirmi che ti fa paura un 
po’ di alcol.» 

Sbuffo per soffocare una risata. «Sentiamo se è meglio 
di come canti» ribatto, prendendo la bottiglia. Bevo senza 
nemmeno chiedere di che si tratti. E che cavolo sia, conti-
nuo a ignorarlo anche dopo. So solo che brucia tantissimo. 
Labbra. Palato. Lingua. Gola. Stomaco. È tutto in fiamme.

«Niente male.» A conferma di quanto non mi faccia 
il minimo effetto, bevo ancora. Quindi gli restituisco la 
bottiglia.

«Scalda vero?» ride lui. 
«Già.»
«Allora, perché non ti unisci a noi? O hai altro da fare?» 

sorride. «Noi siamo qui, tu sei qui, abbiamo la musica, ab-
biamo questa» accenna alla bottiglia. «Che altro ci serve?»

Gli lancio ancora un’occhiata. Deve avere diciassette, 
forse diciotto anni. Con i suoi jeans lisi e sporchi di strada, 
la sua camicia di lino tutta spiegazzata e i capelli che gli 
arrivano alle spalle, bello è bello. Peccato ne sia anche così 
consapevole. Però in fondo ha ragione. Che altro ho da fare?

E così mi unisco alla festicciola improvvisata, seden-
domi a gambe incrociate di fianco agli altri. La prima bot-
tiglia finisce, e vola sui binari esplodendo in mille pez-
zi che si perdono fra le traversine. Da uno zaino ne salta 
fuori una seconda, che comincia a girare ancora più velo-
ce, mentre i treni continuano ad arrivare e ripartire, e la 
testa diventa sempre più leggera, le corde della chitarra 
più penetranti, e le voci degli altri meno stonate. Un po’ 
canto anch’io, e poi mi lascio portare dalla melodia. Al-
meno, fin quando il belloccio che mi ha invitato a bere e 
che continua a dimenarsi sulla panchina, mi indica.

«Perché te ne stai lì tutta seria?»
«E che dovrei fare?»
«Venire quassù con me a fare un po’ di casino, no?» ri-

sponde tendendo una mano.
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Sorrido, perché un po’ di casino è esattamente la de-
scrizione della mia vita. Lui però non può saperlo, quin-
di lo prende per un sì. Mentre gli altri applaudono lascio 
che mi tiri su e, da un momento all’altro, mi ritrovo a sal-
tare sulla panchina di una stazione della metro nel cuo-
re della notte insieme a un completo sconosciuto. Ed è 
la cosa migliore che mi sia capitata da un bel po’; a parte 
la parentesi alla Vetreria con Sven, certo, che però è fini-
ta troppo in fretta.

Ora invece abbiamo tutto il tempo che vogliamo. I no-
stri piedi si incrociano, le gambe si cercano, le mani sfio-
rano i fianchi, le bocche seguono all’unisono la musica.

«Non so nemmeno come ti chiami» dice lui a un cer-
to punto, appoggiandomi una mano sul fianco.

«Chloe» rispondo facendo lo stesso.
«Hansi» dice lui, e avvicina il bacino al mio, continuan-

do a muoverlo senza perdere il ritmo della canzone, men-
tre con l’altra mano mi carezza la schiena.

La mia testa, leggera come i palloncini con cui hanno 
addobbato a festa le strade per i Mondiali, prende defini-
tivamente il volo; mentre la pancia – e ancora più giù –  
là sotto è tutto un incendio. Che più brucia, più diventa 
incontrollabile. È per questo che, quando finisce il pez-
zo, tutto quello che voglio è ballare ancora, allaccian-
domi ancora più stretta ad Hansi. No, non è quello che 
voglio, è quello di cui ho bisogno. Solo che la chitarra 
non attacca con nessun nuovo accordo, nessuno canta 
più, né batte le mani. Hansi fa una smorfia contraria-
ta, si slaccia da me e lancia un’occhiata agli altri, quin-
di salta giù.

«Che succede?» domando.
«Mi sa che per qualcuno s’è fatto tardi…» risponde af-

fondando le mani in tasca e accennando verso i suoi amici.
«Tardi?»
«Sì, io dovrei proprio tornare» dice il ragazzo con la 
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chitarra. Credo sia la prima volta che apre bocca non per 
cantare.

«Anch’io, altrimenti i miei…» gli fa eco una delle ra- 
gazze.

«Occhei» butto lì, come non m’importasse.
Hansi mi guarda scrollando le spalle, come a dire che 

non può farci niente. «Mi sa che noi ci facciamo un pez-
zo a piedi, verso Tempelhof…»

«Io aspetto un treno per la Ring» rispondo. Un po’ 
per togliere tutti dall’imbarazzo, visto che nessuno mi 
ha chiesto di accompagnarli. Un po’ perché è quello che 
potrei fare davvero, per smaltire almeno l’alcol in santa 
pace, prima di tornare a casa. E pazienza per ciò che po-
teva essere e non sarà.

«Però ci si ribecca in giro?» dice il belloccio.
«Se vuoi, io giro spesso alla Vetreria.»
«Gran bel posto… dai, allora ci si vede uno di questi 

giorni» risponde strizzandomi l’occhio. Quindi sale le sca-
le chiacchierando insieme agli altri e scompare.

Quando anche l’eco delle loro risate scompare, la sta-
zione mi sembra troppo grande e vuota, solo per me. Mi 
avvicino al ciglio della banchina. Allargo le braccia come 
un tuffatore sul trampolino, per saggiare un centimetro 
dopo l’altro l’ultimo punto dove posso spingermi prima di 
cadere. Ed è mentre mi chiedo se in questo stato – mezza 
brilla, mezza stordita – sarei in grado di risalire su dopo 
essermi lanciata, che sento sferragliare il treno. Saltas-
si giù adesso avrei meno tempo a disposizione. E meno 
tempo significa più gusto a provarci. Sempre meno tem-
po, sempre più gusto. Fin quando, in lontananza, com-
paiono gli occhi scintillanti della metro.

La Ring è uno dei miei rifugi preferiti di Berlino Ovest. 
Si tratta di un treno che fa il giro attorno alla città. An-
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cora. E ancora. In entrambi i sensi. Anche se a causa del 
Muro la linea è interrotta tra Gesundbrunnen e Sonnen- 
allee, poco cambia. Puoi saltare su in qualunque punto 
dell’anello e goderti il giro della città fin dalla parte op-
posta, come stessi su una gigantesca giostra lunga qua-
si trenta chilometri. Trenta chilometri in cui davanti a 
te Berlino cambia faccia di continuo. Quartieri eleganti 
e severi. Periferie scalcagnate. Il Muro. Cupe fabbriche a 
perdita d’occhio. La Spree. Squallidi palazzoni. Profondi 
parchi, grandi come boschi. E quando arrivi alla fine, la 
giostra riparte da capo per riportarti al punto di parten-
za. Io ci vengo ogni volta che ho un po’ di tempo da far 
passare, in cui non voglio pensare a niente, ma solo a la-
sciarmi portare. Perdendomi nel ritmo rassicurante del 
viaggio, scandito dalle porte dei vagoni che si aprono e 
si chiudono, il convoglio che parte e si ferma, accelera e 
rallenta. È ipnotico come certe droghe, ma al prezzo di 
una corsa in metro.

Salgo alla stazione di Hermannstraße, e la carrozza è 
esattamente come me la sognavo. Deserta, e tutta per me. 
Passo in rassegna i sedili rivestiti di finta pelle finché tro-
vo una fila che sembra un po’ più pulita delle altre, e mi 
ci sdraio sopra, la schiena puntata contro il bracciolo, gli 
stivali al vetro. E mentre iniziano a scorrere le stazioni  
– Tempelhof, Südkreuz, Schöneberg – in fondo non mi di-
spiace nemmeno troppo che Hansi e gli altri siano tornati 
a casa. Voglio dire, peggio per loro no? A me che mi frega.

Quando arrivo all’estremo ovest di Berlino, tra West- 
kreuz e Westend, anche Arno, quei tre bastardi al can-
tiere, e Kappa, tutto mi sembra lontanissimo, su un al-
tro pianeta. Tanto che forse con i soldi di papà – mi dico 
cambiando posizione per infilarmi una mano in tasca – 
potrei farci chissà quante cose, altro che pistola.

Potrei comprarmi una batteria, piazzarmela in stanza, 
e pestare così forte da far tremare anche i muri di casa.
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Potrei rifarmi l’armadio al KaDeWe; non riesco nem-
meno a immaginare la faccia dei commessi vedendomi 
per una volta alle casse.

Potrei sperimentare se è vero quello che si dice dei nuo-
vi allucinogeni che girano tra i ragazzi dello Zoo, che ti 
bruciano il cervello senza che tu nemmeno te ne accorga.

Oppure potrei farmi un bel viaggetto, magari insieme 
ad Arno, che sono sicura non si accorgerebbe nemmeno 
che sono soldi suoi.

“I soldi.”
Tasto i pantaloni.
“Dove. Diavolo. Sono.”
Scatto in piedi come un coltello a serramanico, con le 

dita afferro l’interno della tasca e rovescio il contenuto 
sul sedile. Cadono scontrini, un fazzoletto e un paio di 
spiccioli. Nient’altro. Faccio lo stesso con le altre tasche, 
eppure sono sicura che il rotolo di marchi era proprio in 
questa. Mi ricordo perfettamente che ci stavo giocando 
mentre scendevo lungo Pannierstraße, poco prima di… 

“Merda!”
La musica. L’alcol. Hansi che ancheggia e ammicca. 
Mi chiama a seguirlo. Balliamo sempre più vicini. Fino 

a toccarci.
Le sue mani sui fianchi, e subito dopo si dileguano.
Sono la più stupida idiota dell’universo, mi dico tiran-

do un calcio al sedile, e poi un pugno al vetro. Per qual-
che ragione il dolore alle nocche mi dà una sorta di sollie-
vo, così ne tiro un secondo. Più forte. Chissà che cos’avrà 
pensato Hansi o come diavolo si chiama, ritrovandosi tut-
ti quei soldi tra le mani.

Colpisco l’immagine un po’ appannata di Berlino che 
mi scorre davanti, ogni volta con più violenza. Accompa-
gnando i pugni con le grida. Continuo anche quando smet-
to di sentire dolore alle nocche, perché smetto di sentire 
le nocche. Una macchia scura comincia a imbrattare il 
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vetro, chiazzando di un rosso cupo il paesaggio esterno, 
ma io continuo. E continuo ancora.

Arriva così Wedding, e poi il capolinea di Gesundbrunnen. 
Dove gli addetti alla pulizia delle carrozze – attirati dalle 
urla, dai tonfi sordi, e dalla macchia del mio sangue che 
cola lungo il finestrino – riescono a intervenire. Mi bloc-
cano. Mi sollevano di peso. Mi scaraventano giù. E mi la-
sciano lì, lunga distesa sulla banchina. La mano, che non 
riesco più nemmeno ad aprire.
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Ore 18.42 – Suonano. Fuchs va ad aprire l’ingresso della fat-
toria. Entra Löwe con due uomini. Fuchs è stranamente acco-
gliente. Offre da bere. Parlano delle rapine. Fuchs spiega che 
da quando i cittadini della DDR in possesso di valuta forte 
come dollari e sterline possono fare acquisti nei negozi Inter- 
shop, Exquisit e Delikat il giro di affari è salito a miliardi di 
marchi. Löwe dice di sapere come aggirare i controlli di sicu-
rezza in almeno altri sei Exquisit e in una decina di Intershop 
e Delikat. Gli uomini chiedono delle prove. Löwe risponde che 
il successo delle rapine precedenti è una prova sufficien-
te. Gli uomini chiedono come faccia ad avere quelle informa-
zioni sulla sicurezza, ma su questo Löwe non aggiunge altro. 

La discussione si sposta sul numero di persone necessarie. 
Löwe e Fuchs sono in disaccordo: Löwe dice che sono sufficienti 
loro, Fuchs preferirebbe aumentare il gruppo di quattro unità.

Ore 19.50 – Löwe accompagna fuori gli uomini. Fuchs resta sola 
e ascolta della musica. Riceve una telefonata da una donna. Si 
danno appuntamento (a casa della donna). Fuchs esce.

Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Punto di ascolto Müggelheimer Damm.
Data: 17 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Köpenick.
Operatore HGW 20/7
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Ore 23.09 – Löwe torna. Con lui c’è l’uomo che aveva chiesto 
di verificare l’identità del tedesco occidentale Helmut (vedi 
informativa 11 giugno / 15.15). Löwe conferma che è lo stesso 
che procura la merce al gruppo di Lichtenberg. L’uomo ne è 
soddisfatto perché dichiara di averlo già incrociato in passa-
to. È uno esperto, su cui si può fare affidamento.

I due cambiano argomento e discutono di azioni recenti del-
la Rote Armee Fraktion e della Revolutionäre Zellen. Critica-
no e irridono i due gruppi. Definiscono le loro azioni terrori-
stiche "infantili giochetti da idealisti".
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Papà mi ha svegliato intorno alle nove. Era domenica 
ma, per qualche motivo a me ignoto, le consegne di una 
azienda danese di prodotti dolciari venivano sbrigate nel 
fine settimana. Abbiamo lavorato in silenzio per un paio 
d’ore inventariando e sistemando i prodotti sugli scaffa-
li. Era da quando mi era stato chiaro – seppure nessuno 
me l’avesse comunicato esplicitamente – che si era in-
namorato di un’altra donna, che non riuscivo a parlargli. 
Una volta, una psicologa che era venuta a scuola ci ave-
va spiegato che a quindici anni è difficile pensare ai pro-
pri genitori come a persone con una vita che vada oltre 
il fatto che siano tua madre o tuo padre, e che da ragaz-
zini si è convinti di essere al centro del mondo. Per que-
sto quando quel mondo crolla è un casino. 

Tornati a casa, mamma ha detto di aver preparato dei 
tramezzini e, visto il tempo, il sole e gli uccellini che cin-
guettavano, potevamo andare a mangiarli al Tiergarten. 
Papà ha risposto che dopo pranzo doveva passare dal suo 
amico Berti a prendere un flessibile che gli serviva per ag-
giustare una serranda. Io ho buttato lì che se non aveva-
no niente in contrario avrei preso la bici e mi sarei visto 
con Franz e Willi lungo il Landwehrkanal. 

SVEN
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Mamma ha posato le mani sui fianchi. Ha guardato 
fuori dalla finestra: la luce sfiatava attraverso le tende 
gialle con un’allegria inappropriata. «Almeno sul terraz-
zo comune. Che dite?» Ha sorriso triste. «Un po’ di sole 
ci farà bene.»

Siamo saliti all’ultimo piano da dove, attraverso una 
grata, si accedeva a uno spazio ricavato sul tetto in cui 
erano stati collocati un tavolino e delle sedie che i condo-
mini potevano utilizzare liberamente. Tramezzini, spre-
muta di arance, i tetti di Berlino. A destra, tra due palaz-
zi, si scorgeva una porzione di Muro. Oltre: l’Est. Mi era 
capitato in passato di salire con un vecchio cannocchia-
le per scrutare dall’altra parte. Ma tutto quello che si ve-
deva, da lontano, erano strade e palazzi, e ancora strade, 
e altri palazzi, proprio come qua. Forse, a guardare più da 
vicino, sarebbe stato diverso, ma non ero mai stato a Ber-
lino Est. Non ce n’era mai stato motivo. 

Dopo pranzo sono saltato sulla bici e mi sono diretto al 
Landwehrkanal. In quel periodo capitava che le nuvole 
tra i miei scatenassero temporali in cui restavo coinvol-
to senza motivo, ma anche, al contrario, che la burrasca 
li distraesse a sufficienza. Sono uscito dicendo “a dopo” 
ed è bastato. Niente domande. Il ritardo della sera prima 
era già stato assorbito dalla perturbazione.

Arrivato al canale mi sono seduto sotto un albero. Non 
mi ero portato un libro né niente, per cui mi sono mes-
so a intrecciare fili d’erba. Ero in ansia. Chloe avrà pure 
avuto i poteri, come diceva lei, ma io credevo di più nel 
darsi un appuntamento in un certo posto a una certa ora. 
È passata una bottiglia di detersivo trascinata dalla cor-
rente. È passato un cane a piedi, lungo la sponda. È pas-
sato uno stormo di uccelli diretti a nord. Sul ponte molte 
persone, alcune in bicicletta. Alla fine è passato un sac-
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co di tempo ma niente Chloe. Forse dovevo andare a cer-
carla. Forse dovevo usare anch’io i poteri. Avrei dovuto 
conquistarla. Sii spietato. 

Sono andato alla Vetreria, ma la prima cosa che ho no-
tato, quando sono arrivato, è stato il furgone di Kurt. 

Ho nascosto la bici in un angolo. In cortile c’era poca 
gente. Sono andato al bar. Il ragazzo della sera prima era 
dietro il bancone a pulire i bicchieri. 

«Ehilà» ho detto.
«Ehilà» ha risposto lui. 
«Conosci Chloe, vero? Capelli verdi. La mia età. Ieri 

sera stavate parlando.»
«Sì.»
«L’hai vista?»
«Oggi no, non l’ho vista.»
«Viene tutti i giorni?»
«Tutti non saprei. Spesso. Se la vedo dico che la cerchi?»
«Sì. Grazie. Mi chiamo Sven.» 
Stavo per uscire, ma poi con la mano sulla porta ho 

detto: «Oh, scusa…». Il ragazzo ha alzato gli occhi dal-
lo straccio. «Conosci Kurt? C’è il suo furgone qui fuori.»

«Kurt?»
«Sì.»
«Non so. Ci sono molti Kurt.» 
«Kurt Lauterbach.»
«No. Mi spiace.» 
La Vetreria è un posto dove nessuno chiede a nessu-

no dove stia andando, così mi sono infilato per i corri-
doi che avevo attraversato insieme a Chloe. Sono torna-
to sul terrazzino dove avevamo trascorso la serata; non 
c’era nessuno. Mi sono seduto sperando di vederla pas-
sare, ma dopo un’ora trascorsa a contare gli aerei diret-
ti a Tempelhof ho cominciato a stufarmi. Ero arrabbiato. 
Sono sceso e ho recuperato la bici. L’ho spinta nervoso 
fuori dalla Vetreria. Il furgone era ancora nascosto in un 
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angolo del vicolo, ma questa volta il portellone posterio-
re era spalancato. Dall’interno arrivava un ronzio. Kurt 
era in fondo che stava lavorando con il trapano. Accanto 
a lui c’era un altro tizio.

«Ehi…» ho detto.
Kurt è saltato su come se gli avessi sparato; c’è manca-

to poco che si trapanasse il braccio. L’altro, un uomo più 
anziano con i capelli rasati e la barba, la faccia da bulldog, 
si è appoggiato di schiena al pannello che separa dall’abi-
tacolo, schiacciandolo come a evitare che cadesse. 

«Scusate. Non volevo spaventarti.»
«Per la miseria…» Kurt ha spento il trapano e si è seduto.
«Che fate?»
«Manutenzione… ’sto furgone cade a pezzi.»
«Chi è?» ha chiesto il tizio con un sibilo; nel frattem-

po non aveva mosso un muscolo. 
«Un amico» ha detto Kurt. Poi rivolto a me: «Senti… 

noi abbiamo da finire qui e…».
«Sì… certo.» Ho tergiversato. Volevo dirgli che mi spia-

ceva; che la sera prima avevo detto cose che non avrei 
voluto, o che per lo meno non volevo dire in quel modo. 
Ma c’era quel tipo. Non mi sembrava il caso di riprende-
re il discorso davanti a uno sconosciuto. Così sono rima-
sto un po’ lì fermo, finché non mi sono deciso e ho fat-
to per andare via. A quel punto Kurt mi ha richiamato.

«Aspetta…»
Mi sono riaffacciato.
«Hai voglia di darci una mano?»
Avrei voluto rispondere che ero occupato, ma in effetti 

a quel punto non avrei saputo dove altro andare a cercare 
Chloe. Il tizio ha guardato storto Kurt, lui se n’è accor-
to e gli ha sussurrato qualcosa che non ho sentito, l’al-
tro ha ribattuto. A un tratto il tipo rasato ha scosso la te-
sta, si è spostato dal pannello e lo ha sganciato, in modo 
che Kurt potesse riprendere a fare ciò che stava facendo. 
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«Vieni qui.»
Ho posato la bici e mi sono infilato dentro. 
«Sven, lui è Helmut. Helmut, Sven.»
Helmut ha allungato un braccio per stringermi la mano 

e quando l’ha presa me l’ha stritolata. Ho mugugnato per 
il dolore. Mi ha guardato negli occhi: sapevo che con quel-
la stretta stava dicendo qualcosa, e anche con lo sguardo, 
ma non capivo cosa. 

«È tutto a posto» è intervenuto Kurt. «Garantisco io.»
Helmut ha lasciato la presa. Ho mosso le dita per assi-

curarmi di non avere niente di rotto. 
«Qui» ha detto Kurt. «Questa sbarra. Tienila ferma.» 
Ha trapanato finché la punta non ha attraversato il 

metallo. Helmut teneva il pannello inclinato, in modo 
che Kurt avesse spazio per muoversi. Siamo andati avan-
ti una mezz’ora. Mi sono accorto che il pannello lascia-
va un’intercapedine di mezzo metro in fondo al cassone. 
Ciò che stavamo riparando era una guaina di scorrimen-
to che permetteva al pannello di slittare in modo che po-
tesse aprirsi. 

«A che serve questo spazio?»
I due si sono scambiati uno sguardo. Kurt ha proposto 

di fare una pausa. «Ho bisogno di una sigaretta.» Helmut 
ha ringhiato qualcosa ed è sceso dal furgone. 

«Non è cattivo come sembra» ha detto Kurt.
«Temevo volesse strapparmi il cuore. Oltre alla mano. 

Senti» ho aggiunto cambiando tono, «per quanto riguar-
da ieri…»

«Ci sono un sacco di cose che non sai, Sven. Non sai 
cosa significa non pensare ad altro che alla ragazza che 
ami e non sapere dov’è e quando lo scopri non poterla ve-
dere, e quando inizi a vederla doverlo fare di nascosto, ri-
schiando ogni volta. E intendo la pelle. Rischiando di es-
sere ucciso, o peggio: che la uccidano…»

Kurt ha strisciato un fiammifero e l’ha accostato alla 
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sigaretta. La fiamma ha illuminato il volto e mi è sem-
brato avesse gli occhi lucidi. Ha soffiato via il fumo. Si 
è chinato per stirare la schiena. «La prima volta che l’ho 
incontrata avevo sei anni. Eravamo nella stessa classe. 
I nostri genitori si conoscevano, erano tutti impegna-
ti in politica. Gente dell’Est. Gente con la fotografia di 
Honecker in cucina.»

«Tu sei di Berlino Est?»
«Nato a Berlino Est, sì.»
«E sei…» ho abbassato la voce «scappato?»
«No. Sono venuto qui legalmente, con mia nonna, 

quando i miei sono morti. Nel giugno del 1961. Giu-
sto un paio di mesi prima che tirassero su quel dannato 
Muro. È lei che mi ha allevato. Ora non c’è più. È man-
cata l’anno scorso.»

«E i tuoi genitori…»
«Un incidente d’auto. O per lo meno è quello che so. 

Avevo dodici anni. Il loro funerale è anche l’ultima vol-
ta che ho visto Frida.» Ha aspirato dalla sigaretta. «Pri-
ma di ritrovarla, sei mesi fa.»

Ogni sua parola era una pietruzza che mi cadeva in 
grembo.

«Finché sono stato ragazzino mia nonna ha sempre im-
pedito che tornassi di là. Per lei era come mettere piede 
all’inferno. Così ho provato almeno a scriverle. Non mi 
rispondeva mai. Poi le lettere hanno iniziato a tornare in-
dietro. Destinatario non reperibile. A quanto pare si era-
no trasferiti, e non sapevo dove.»

«Ma non hai smesso di cercarla…»
«Mai. Quando sono diventato maggiorenne e ho po-

tuto muovermi da solo sono riuscito a tornare a Berlino 
Est. Mi sono preso un rischio, ma volevo sapere come sta-
va. Ho impiegato anni. Non si va in giro per Berlino Est a 
fare domande come se niente fosse. Non sai mai con chi 
parlare, chiunque potrebbe essere un collaboratore del-
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la Stasi. Chiunque. È stato estenuante. Finché seguendo 
un vecchio collega di mio padre, un giorno, l’estate scor-
sa, sono riuscito a risalire al padre di Frida. E, seguendo 
lui, ho trovato la casa in cui erano andati ad abitare. Una 
sera l’ho vista uscire dal portone. Era lei. Ne ero sicuro. 
Non la vedevo da quasi tredici anni, ma era lei.»

Kurt ha tirato dalla sigaretta e ha chiuso gli occhi. 
Quando li ha riaperti sembrava tornato da un’altra ga-
lassia: nelle parole c’erano delle radiazioni cosmiche. Mi 
ha raccontato di averla seguita a lungo, per capire quan-
do e dove parlarle. Solo poco prima di Natale, in una caf-
fetteria di Friedrichshain dove lei si vedeva spesso con 
delle amiche, si era fatto trovare nel tavolino di fron-
te. Non le ha detto niente. Ha solo atteso che incrocias-
se il suo sguardo. «Non lo scorderò mai» ha detto Kurt. 
«Il momento in cui mi ha visto e mi ha riconosciuto. Lo 
stupore. La felicità. La paura.» Quel giorno lui ha lascia-
to scivolare un biglietto sotto il tavolo. Lei l’ha raccolto 
fingendo che le fosse caduta una sigaretta. Due numeri: 
giorno e ora. In quel giorno e a quell’ora si sono ritrova-
ti in quel caffè. Avevano un sacco di cose da raccontarsi 
ma non potevano fermarsi troppo a lungo, non era sicu-
ro. Così altri appuntamenti, altri posti. “Mai andare nel-
lo stesso posto per più di due volte.” 

Sapevo che la divisione tra Est e Ovest, e la costruzio-
ne del Muro avevano rovinato la vita di intere famiglie, 
separando padri da madri, genitori da figli, fratelli da so-
relle, amanti e semplici amici. Ma un conto era sentirlo 
dire in teoria, magari attraverso le parole di uno scono-
sciuto, o le pagine di un libro di scuola; un altro era avere 
davanti qualcuno in carne e ossa – un amico – che tutto 
questo l’aveva vissuto sulla propria pelle. C’erano delle 
cose che volevo capire. Gli ho chiesto: «Tu hai continua-
to a cercarla perché sapevi di amarla, ma non l’hai più vi-
sta per un sacco di tempo. Come sapevi che lei, insomma, 
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era ancora lei. Che non era cambiata. Come sapevi che 
non era diventata come i suoi genitori e tutto quanto?»

«Sai, la prima volta che ci siamo detti che ci saremmo 
sposati eravamo in terza elementare e ci siamo scambia-
ti un anello di carta. Non lo sapevo. Non potevo sapere 
chi era diventata Frida, nel frattempo, che tipo di perso-
na. Ma volevo scoprirlo.» Ha sorriso e mi ha poggiato la 
mano sulla spalla. «Diciamo che mi è andata bene.»

«E ora?»
«E ora viene il difficile.»
«Devi tornare a Est e farti accettare dalla famiglia?»
Kurt mi ha guardato allargando gli occhi fino a farli di-

ventare tondi come albicocche, poi è scoppiato a ridere. 
«Ma mi hai visto? Ti pare che possa tornare di là a vestir-
mi da Ossi e a guidare una Trabant color muffa?»

«Quindi?»
«Quindi…» Kurt ha abbassato la voce. «Devo aiutare 

lei a venire da me.»
Ho spalancato la bocca. «Vuoi aiutarla a fuggire?»
Kurt ha gettato via il mozzicone di sigaretta facendo-

lo schizzare lontano con il pollice. Ha indicato il pannel-
lo. A quel punto ho capito a cosa serviva l’intercapedine. 
Era una roba assurda: se li scoprivano li avrebbero uccisi 
e avrebbero detto che era legittima difesa. 

«È da febbraio che mi preparo.»
«E lei è d’accordo?»
«Pensi forse che voglia rapirla?»
Ciò che volevano fare era pericolosissimo e struggen-

te al tempo stesso: avrebbero rischiato la vita insieme. 
«Avete un piano?»

«Sì.»
«Un piano che funziona?»
Kurt ha sorriso e ha fatto finta di darmi un pugno sul 

mento. «Spero di sì.»
«E come funziona?»
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«Non posso dirtelo. Ma è da febbraio che mi alleno.»
«Ti alleni? In che modo?»
Kurt ha bofonchiato che gli altri lo avrebbero appeso 

a un palo, se l’avessero saputo; ha detto che non dovevo 
dire niente, a nessuno, che dovevo dimenticare ciò che 
avevo visto un istante dopo averlo visto; mi ha fatto pro-
mettere e io ho promesso. Ha preso le chiavi del furgo-
ne. Ha chiuso il portellone. 

«Seguimi.»
Quando ci ero passato davanti non me n’ero mai accor-

to, ma lungo il vicolo che portava alla Vetreria, a metà di 
un muro di mattoni grezzi, mezzo nascosta da una casca-
ta di edera e da un frigorifero arrugginito, c’era una por-
ta. Era arrugginita; chiusa con un catenaccio vecchissi-
mo. Kurt ha aperto il lucchetto. Ha dato una spallata alla 
porta che gemendo è ruotata sui cardini. Siamo entrati in 
un corridoio buio, sentivo le ragnatele sui capelli e sul-
la faccia. Kurt ha accesso una luce solo prima di entrare 
in una stanza senza finestre, vuota a eccezione di un ta-
volo, con una seconda porta. Altra chiave. Altro catenac-
cio. La porta che si apre. Kurt ha tastato la parete di de-
stra per cercare l’interruttore. Clic.

«Vieni.» 
Era un magazzino. Scaffali ovunque e sugli scaffali libri, 

dischi, jeans, scarpe, bottiglie di liquore, caffè, magliet-
te. Montagne di roba, sfusa o ancora dentro le scatole. Mi 
sono avvicinato a una mensola dove erano ordinatamente 
sistemati centinaia di vinili: Beatles, Rolling Stones, Led 
Zeppelin. Libri. Madame Bovary, Moby Dick, Foglie d’er-
ba. C’erano Conrad e Kipling e Il dottor Zivago. Kerouac. 
Opinioni di un clown. Persino Peter Pan. Whisky e rum 
di importazione. Jeans della Levi’s e della Wrangler. Ma-
gliette con disegni coloratissimi da figli dei fiori, tipo il 
simbolo della pace inserito dentro la corolla di un gira-
sole o una foglia di marijuana decorata con motivi psi-
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chedelici. Ma anche solo calze di seta, collant particola-
ri, maglioncini di cotone pettinato.

«Cos’è questa roba?»
«Merce da portare a Est.»
Prodotti occidentali. I vestiti non erano fabbricati con 

le fibre sintetiche che usavano nella DDR, tipo il Präsent 
20. E loro avevano avuto l’idea di nascondere quella merce 
in un posto pieno di gente che non poteva vedere gli Sta-
ti Uniti e ogni settimana organizzava qualcosa contro la 
guerra in Vietnam, o il consumismo, o a favore di Cuba.

«Stai dicendo che fai il contrabbandiere?»
«O il pirata, se vuoi.» Ha sollevato una mano e si è tap-

pato un occhio. «Potrei indossare una benda e disegna-
re il Jolly Roger sul furgone, ma sarebbe difficile passa-
re inosservati.»

«Porca vacca!»
«Di quelle non mi occupo, hanno le loro. Invece un 

paio di jeans buoni, non fatti con quei tessuti autarchici 
imposti dal regime, be’, quelli vanno via come il pane.»

«Usi il furgone?»
«Sì.»
Ho schioccato le dita. «Questo intendevi. Hai fatto 

avanti e indietro da Ovest a Berlino Est con il furgone 
carico di questa roba per vedere se riuscivi a passare. Per 
non mettere in pericolo Frida.» 

Kurt ha simulato una pistola con le dita e mi ha spara-
to, strizzando un occhio.

«Pazzesco. È… è una roba da eroi. Tu sei un eroe.» 
«Macché eroe…»
«Dico sul serio.»
Kurt ha passato un dito su una sciarpa. «Gli eroi sono 

generosi. Il mio è egoismo. Voglio solo portare qui Frida. 
Non desidero altro. Lo faccio per me…» Un rumore pro-
veniente da sopra, come un colpo su un tubo, ci ha fatto 
sobbalzare. «Vieni. Usciamo.»
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La luce. Il sole. Avevo la testa piena di api. E niente: 
Berlino e la vita non mi erano mai sembrati così pieni di 
avventura e poesia. 

«C’è ancora una cosa che non capisco» ho detto mentre 
Kurt mi accompagnava a casa.

«Cosa?»
«La ragazza di ieri sera.»
«Oh! Dorothea.»
«Stai facendo tutto questo per Frida. Stai rischiando la 

vita per lei. Ma ieri con quella ragazza…»
«Dorothea è stata la mia fidanzata prima che ritrovas-

si Frida.»
Ho sospirato. «Io non riesco a pensare a nessun’altra 

se non a Chloe.» Ho scosso la testa. «Anche se non so 
bene come finirà.»

«Non è andata bene ieri?»
«Ieri sì. Ma oggi dovevamo vederci e lei non si è fat-

ta trovare.»
«Tipico. Vuole farsi desiderare. È così che funziona.»
«Ha fatto così anche Frida?»
«Macché, con lei è diverso.»
«In che modo?»
«Non ci siamo visti per anni. Ci siamo attesi. Che sen-

so avrebbe adesso usare questi trucchetti da adolescente?»
«Sono trucchetti da adolescente?»
«Diciamo che crescendo le cose cambiano, diventano 

più complesse. Con Dorothea non la stavo tradendo, se 
è questo quello che pensi. Ho ritrovato Frida solo qual-
che mese fa e ci siamo visti, quante? Cinque volte. For-
se sei. Con Dorothea ho avuto una relazione intensa pri-
ma che io e Frida ci ritrovassimo. Sono molto attratto da 
lei e quando ci vediamo, ecco, è difficile starle staccato.»

Ho annuito. Capivo perfettamente. Era la stessa cosa 
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con Chloe. Non desideravo altro che tornare alla sera pri-
ma, stringerla tra le braccia e starcene appiccicati. 

Siamo arrivati a casa. «Quando andrai a prenderla?»
«Martedì. Ma non dirlo a nessuno.»
«A chi potrei dirlo? Alla Stasi? Credi abbia dei micro-

foni in casa?»
Kurt si è rabbuiato. «Non scherzare. Loro arrivano 

ovunque.» 
Era serissimo. L’ho rassicurato: sarei stato muto come 

una tartaruga. Ho chiesto se potevo essergli utile. Lì per lì 
ha detto di no ma, mentre stavo per aprire la portiera, mi 
ha preso per il braccio. Non ha parlato subito. Sentivo le 
sue dita affondare nella carne. Si vedeva che era indeciso. 

Poi ha detto: «In effetti. Forse c’è qualcosa che potre-
sti fare…».
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«Che è successo alla mano?» mi chiede papà mentre cer-
co di scivolare via dalla cucina senza farmi beccare. 

Sono riuscita a tornare a casa poco prima dell’alba, 
quando per fortuna Arno e la nonna già dormivano della 
grossa. Nonostante fossi a pezzi, non ho chiuso occhio.

«Niente.» Getto un’occhiata distratta alla fasciatura 
fatta alla bell’e meglio. «Al concerto… sono inciampa-
ta e qualche idiota ha pensato bene di saltarci sopra» ag-
giungo scrollando le spalle. 

Non riesco a guardarlo negli occhi. Che per quanto mio 
padre sia, sì insomma, sia mio padre, ho ancora in boc-
ca e nella testa il gusto schifoso dell’alcol di ieri notte, 
mescolato a quello ancora più schifoso dell’umiliazione.

«Mica è rotta?»
«Figurati, non serviva nemmeno ’sta benda.» 
«Chloe… Non fare sciocchezze, occhei?»
«S-e-e-e.»
«Per pranzo ci sei?»
«Faccio un giretto con Anna.»
Non penso ci creda davvero, ma abbassa la testa, e si 

adegua. Tipico di lui.
E per me, devo ammetterlo, molto comodo.

CHLOE
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“Domani. Al Landwehrkanal. Dopo pranzo.” Così mi 
ha detto ieri sera Sven prima di correre via. Ieri non 
avevo alcuna intenzione di venirci, oggi invece eccomi 
qua, e non so nemmeno io perché. Forse per vedere l’ef-
fetto che fa. Forse – se mi andasse – per giocare un po’ 
con lui. Sia come sia, do un’occhiata in giro, e visto che 
non c’è ancora traccia di lui, mi metto a sedere contro 
il muretto che fa da cornice a una vecchia fontana di 
ghisa. Attorno, Berlino sembra un’altra città rispetto a 
ieri notte. Una città che non è più mia. Nonostante sia 
domenica, è piena dei rumori e degli odori di sempre. 
I richiami dei clacson delle auto. L’aroma di carne gri-
gliata che arriva dal biergarten appena oltre l’incrocio. 
I martelli pneumatici che continuano a bucare e scava-
re senza sosta. E poi la gente. C’è gente ovunque. Che 
parla agli incroci. Legge il giornale sulle panchine. Pas-
seggia mano nella mano sotto gli alberi, e lancia bricio-
le di pane ai cigni del canale.

Eccolo. Sbuca in bicicletta sulla sponda opposta, schivan-
do per un pelo una coppia di anziani, a cui per lo sposta-
mento d’aria quasi prende un coccolone. Pedala leggero, 
con energia, e un sorriso stampato in faccia che si vede 
anche da qui. Arrivato al ponte frena, si dà un’occhiata at-
torno, e io mi nascondo dietro la fontana. Quando mi riaf-
faccio, si è seduto all’ombra di un albero. Guarda per aria, 
intreccia fili d’erba, gioca con le foglie. Credo mi aspetti.

Già, perché anche se gli ho detto che l’avrei trovato 
grazie ai miei poteri, ora quello con i poteri sembra lui. 
Come se il suo potere fosse la fiducia. Fiducia a catinel-
le. In quello che fa. In chi è. In cosa lo aspetta. Probabil-
mente, ha fiducia anche in me. Nel fatto che prima o poi 
arriverò. Una roba da voltastomaco.

Ma il vero idiota – mi dico scivolando via – non è lui, 
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ad aver pensato una cosa del genere. Sono io, che chissà 
cosa mi è preso a venire fin qua. 

Cammino veloce, confondendomi tra i passanti lungo 
il canale, fin quando a lato del sentiero spunta un chio-
schetto che vende limonate, e allora rallento. C’è una 
signora con un bimbo attaccato alla gonna che parlotta 
con il venditore, un ragazzo pieno di foruncoli che avrà 
sì e no vent’anni. Getto uno sguardo attorno, quindi mi 
avvicino con noncuranza. Fingendo di voler dare un’oc-
chiata alle bottiglie ancora piene e ai bicchieri ben impi-
lati in file ordinate, aspetto che la donna tiri fuori il por-
tafogli. E poi, mentre il ragazzo raccoglie gli spiccioli nel 
palmo della mano, in quell’esatto momento, afferro una 
bottiglia e corro via. 

Ecco, così va già meglio.
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Quella notte non ho dormito. Sdraiato nel letto, le mani 
dietro la nuca, lo sguardo al soffitto, sognavo a occhi 
aperti e sognavo che Chloe fosse a Est, e di organizza-
re un modo per farla fuggire, le facevo attraversare il 
checkpoint nascosta dentro un furgone e quando era-
vamo dall’altra parte, a Ovest, la facevo uscire e lei mi 
gettava le braccia al collo e mi baciava e mi diceva che 
ero stato eroico. 

Nella stanza accanto sentivo i miei genitori discute-
re, le voci trattenute perché non cogliessi la loro collera, 
che però mi impregnava lo stesso, come l’umidità, che 
non bastano certo le pareti, a fermarla. 

Avrei aiutato Kurt. Lo avrei aiutato a qualunque costo. 
Perché lui amava, davvero; ed era disposto a rischiare la 
vita: quello era l’unico amore che mi interessava. Aveva 
detto che ciò che mi chiedeva non era uno scherzo, anzi, 
era pericoloso; e quando avevo risposto sì, eccitato, pri-
ma ancora che spiegasse di cosa si trattava, lo aveva ripe-
tuto: «Non è un gioco» aveva detto. «Non è una goliar-
data con Franz e Willi.» Avevo risposto che sarei stato 
attento, e avevo abbassato la voce e fatto la faccia più se-
ria che mi riuscisse. 

SVEN
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«Ecco di cosa si tratta…»
Lui e Helmut avrebbero attraversato il checkpoint 

martedì all’ora di pranzo, con un carico di jeans, libri, 
dischi e liquori. Di solito ci andava da solo, ma Helmut 
aveva detto che quella volta lo avrebbe accompagnato. 
Il motivo della visita era sempre lo stesso: andavano a 
trovare un vecchio amico che gestiva un biergarten a 
Lichtenberg. La strada da percorrere era studiata con at-
tenzione. Si sarebbero davvero fermati a bere una birra 
a Lichtenberg, ma dopo sarebbero andati in un grande 
mattatoio che quelli cui dovevano consegnare la merce 
usavano come base. Lì avrebbero atteso l’arrivo di una 
persona, una ragazza che quelli di Lichtenberg avrebbe-
ro accompagnato al mattatoio. Aiutarla a scappare da 
Berlino Est era il pagamento del lavoro che Kurt ave-
va accettato di fare mesi prima. Quando aveva parlato 
con Helmut e con gli altri capi dell’organizzazione ave-
va specificato che non voleva soldi. Avrebbe rischiato 
in proprio, con il furgone modificato appositamente, e 
tutto ciò che desiderava era che lo aiutassero a portare 
a Ovest una ragazza. 

«Helmut verrà con me all’andata, ma poi si fermerà fino 
a sera a Berlino Est. Ha delle cose da sbrigare. Per quan-
to mi riguarda, il momento più pericoloso sarà quando 
mi troverò ad attraversare il checkpoint da Est a Ovest» 
aveva detto Kurt. «Lo farò alle cinque esatte del pome-
riggio. Passerò da quello di Sonnenallee, che è riservato 
ai cittadini di Berlino Ovest. È piccolo e le guardie sono 
più rilassate. Non c’è mai molta fila. E poi…»

«Poi?»
«Ci sarebbe da fare una telefonata.»
«Una telefonata?»
«Ho il loro numero. C’è una cabina dall’altra par-

te della strada. Dal lato Ovest, a trecento metri dal-
le sbarre. Helmut dice che è inutile, perché le chiama-
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te ai checkpoint sono registrate e non vuole lasciare la 
sua voce o quella di qualche altro suo uomo su un na-
stro della Stasi. Lo capisco, ma non si tratta di chiama-
re da casa. Se si chiama da una cabina non si corrono ri-
schi particolari.»

«Vuoi che chiami il checkpoint?»
«La voce di un ragazzino farà pensare a un errore.»
«Va bene.»
«Tu sai com’è fatto il furgone. Se ti metti dritto da-

vanti alla cabina del telefono, all’angolo di Sonnenallee, 
mi vedrai svoltare da Baumschulenstraße. Per una que-
stione di turni in quel momento ci saranno tre guardie. 
Una si occupa del passaggio pedonale e due dei mezzi in 
transito. Una di loro so chi è. Eravamo molto amici. Era 
il mio vicino di casa. Tu devi chiamare e dire che ti pas-
sino il soldato Joseph Meyer.»

«Il tuo amico?»
«No. Il mio amico si chiama Step. Meyer è quello di 

turno con lui.»
«Poi?»
«Meyer verrà al telefono e lascerà Step da solo a con-

trollare i documenti. Sempre che non sia già andato lui a 
rispondere. A quel punto devi dire che vuoi parlare con 
il maggiore Harald Herman.»

«Chi?»
«Harald Herman. Meyer risponderà che non lo conosce, 

ma essendo un ufficiale superiore cercherà di capire di chi 
stai parlando, perché avrà paura di fare qualche sciocchez-
za. A quel punto devi dire che tuo padre, il maggiore Harald 
Herman, si trova a Bornholmer e che devi parlargli il pri-
ma possibile. Lui risponderà che hai sbagliato checkpoint, 
che quello è Sonnenallee, non Bornholmer. Tu allora chie-
derai di essere messo in contatto con Bornholmer. Devi in-
sistere, dire che è urgente, che tua madre sta male. Urla-
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gli nelle orecchie. Il soldato ti dirà di restare in linea. E tu 
a quel punto metterai giù il telefono.»

Avevo la fronte imperlata di sudore. Cercavo di imma-
ginarmi la scena. Non era difficile. Avrei aiutato Kurt a 
far fuggire Frida da Berlino Est. Sentivo il cuore battere 
come un treno su un ponte.

«È importante che tu faccia squillare il telefono nel 
momento esatto in cui vedrai le guardie avvicinarsi al 
furgone. Dall’angolo della strada si vede, ho controllato. 
A quel punto devi entrare nella cabina e comporre il nu-
mero. È chiaro?»

«Sì» avevo detto. «È tutto chiaro.»
«Puoi farlo?»
«Non è che posso» avevo detto. «Voglio. Lo farò. Senza 

dubbio.» E non c’era più la città, attorno a me. Non ero 
più nel furgone. Ero solo dentro quell’idea: nella pancia 
la paura più grande che avessi mai provato e, allo stes-
so tempo, il desiderio di dimostrare che potevo affron-
tarla. Avrei dato non so cosa per dirlo a Chloe. Per dirle: 
ecco cosa farei per te, fosse necessario. Io per te potrei 
rischiare la vita. Ma non potevo. Dovevo mantenere il 
segreto. O per lo meno dovevo mantenerlo fino a mar-
tedì. Poi dopo…

Per due giorni ho vissuto come se la temperatura del suo-
lo fosse aumentata di trenta gradi. Non riuscivo a stare 
fermo, saltellavo inquieto da un posto all’altro. Lunedì 
mattina sono tornato alla Vetreria a cercare Chloe, ma 
non l’ho trovata. Lunedì pomeriggio sono andato da Willi 
a vedere Australia-Germania Ovest che è finita tre a zero 
per noi, con goal di Müller, Cullmann e Overath. Franz 
e Willi devono aver pensato che stessi impazzendo: per 
il timore di lasciarmi scappare qualcosa, non ho aperto 
bocca per tutto il pomeriggio e non ho fatto altro che pal-
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leggiare con il pallone nuovo di Franz, quello ufficiale dei 
Mondiali che gli aveva procurato suo padre. Hanno in-
sistito per sapere di Chloe e io ho solo fatto mezzi sorri-
si ammiccanti. Martedì mattina Kurt è passato dal Bilka 
per una consegna. Mentre lo aiutavo a scaricare del for-
maggio di pecora mi ha fatto ripetere per filo e per segno 
ciò che dovevo fare, e cosa dovevo dire, e quando. Sapevo 
tutto. Mi ha persino dato le monete per la cabina telefo-
nica; era passato il giorno prima a controllare che funzio-
nasse, aveva telefonato al numero del checkpoint, la guar-
dia di turno aveva risposto e lui aveva subito agganciato. 

A pranzo mamma e papà non si sono rivolti una paro-
la. Per dirsi le cose le facevano rimbalzare su di me, come 
avevano iniziato a fare da un po’. Roba da farmi imbestia-
lire. Così sono andato in camera senza neppure assaggia-
re la torta al cioccolato che mamma aveva preparato per 
consumare dei blocchi di fondente che stavano scaden-
do. Sono rimasto fino alle quattro sdraiato a letto a legge-
re Le due torri, ma sapevo che avrei dovuto ricomincia-
re da capo perché gli occhi scorrevano sulle parole senza 
che la mente ne registrasse neppure una. 

Mi stavo infilando le scarpe, quando papà è entrato in 
camera. «Mi serve il tuo aiuto.»

Ho sgranato gli occhi. «Adesso?»
«Adesso. Facciamo in fretta, promesso.»
Ho sentito i polmoni collassare nello sterno. «Ho un 

impegno. È importante.»
«Anche il Bilka è importante, Sven. È ciò che ci dà da 

mangiare, ciò che ti veste…»
Ho detto: «Guarda che se sei arrabbiato con mamma 

non ti devi sfogare con me».
Papà mi ha guardato come se mi fossi trasformato in 

una tarantola. Ha aperto la bocca per ribattere, ma non 
è uscito nulla; ha serrato le labbra e arricciato gli zigomi 
e senza aggiungere altro è uscito dalla stanza, aprendo e 
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chiudendo la porta con una delicatezza che mi ha fatto 
stare peggio che se l’avesse sbattuta distruggendo i cardini. 

Ho inspirato a fondo, ho finito di allacciarmi le scarpe 
e mi sono diretto a Sonnenallee. 

Sono arrivato con mezz’ora di anticipo. Non avrei saputo 
dire se c’era più o meno traffico del solito o più o meno 
gente che si fermava agli angoli delle strade a far piscia-
re i cani o se chissà per quale motivo era chiuso un ne-
gozio che avrebbe dovuto essere aperto, o aperto uno che 
doveva essere chiuso, ma avrei voluto, avrei voluto sape-
re tutto, per prepararmi agli imprevisti, anche se si chia-
mano così proprio perché non puoi prevederli. 

Mi sono piazzato di fronte alla cabina telefonica. Un 
camion parcheggiato pochi metri più in là mi impediva di 
vedere il proseguimento di Sonnenallee oltre il checkpoint; 
così mi sono infilato tra il camion e una macchina. Do-
vevo solo aspettare. 

Il Muro correva a destra e a sinistra; le guardie a Ovest 
controllavano i permessi; le guardie a Est, oltre la lingua 
di terra conosciuta come striscia della morte, si muove-
vano come aveva detto Kurt. Da una finestra del palazzo 
di fronte usciva il suono di una chitarra elettrica, il che 
mi ha fatto pensare ai Fools in the Rain, il che mi ha fat-
to pensare a Chloe. Ma non dovevo distrarmi. Se pensa-
vo a lei, mi si spegneva lo sguardo e il mondo mi scorre-
va di fronte senza che io me ne accorgessi. Non doveva 
succedere. 

Mi sono concentrato sul furgone di Kurt. Celeste e 
squadrato. Lo avrei riconosciuto tra mille, anche se era 
uguale a mille altri. 

Poco prima delle cinque c’è stato un cambio delle guar-
die: era quello cui aveva fatto riferimento Kurt. Ho preso 
dalla tasca le monete e il numero di telefono; mi sono av-
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vicinato alla cabina. Una macchina all’incrocio ne ha qua-
si tamponata un’altra e c’è stato tutto uno strombazzare 
di clacson. Mi sono issato in punta di piedi, ho allunga-
to il collo. Mi sembrava che chiunque passasse sul mar-
ciapiede guardasse me, come fosse palese che stavo aiu-
tando qualcuno a far fuggire una ragazza da Berlino Est. 

In fondo alla via è sbucato un furgone celeste, che però 
ha svoltato a destra ed è scomparso. 

Ho guardato l’ora: le cinque e cinque. 
“Dov’è?”
Facevo tintinnare le monete nel pugno come dadi da 

lanciare. Le cinque e dieci. Le guardie si muovevano len-
te e scrupolose, i fucili a tracolla. Le cinque e un quarto. 
Cosa aveva detto a proposito del numero di guardie? Se 
tardava se ne sarebbero aggiunte altre? 

“Come si chiama il maggiore?” 
Herman. Dovevo chiedere di Harald Herman. 
Cinque e venti. Il cuore mi è salito in gola come per una 

consapevolezza cui non volevo dare credito o un ecces-
so di elettricità nei muscoli. Certi cadaveri scattano an-
cora, poco dopo la morte. Cinque e venticinque. Cinque 
e trenta. Mi sono appoggiato con la schiena al camion, le 
monete inerti nel pugno. Ho atteso fino alle sei e a quel 
punto ho pensato di andarmene. Però sono rimasto fino 
alle sette, con il sole che si spegneva dietro i palazzi. 

Kurt non era tornato.
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[…] ed è quindi necessario ricapitolare gli avvenimenti per 
maggiore chiarezza. La sera di sabato 16 giugno la ragazza si 
è presentata insieme ai genitori per denunciare che quel po-
meriggio un uomo l’aveva avvicinata rivelandole il giorno del-
la fuga. Oggi: martedì 19 giugno. In quella occasione le aveva 
detto di farsi trovare alle 9.30 di mattina all’interno dell’al-
bergo Wolga in Alexanderplatz. Lì avrebbe dovuto salire da 
sola, nell’ascensore più vicino alla reception (aveva insisti-
to sul fatto che doveva essere sola) raggiungere il settimo 
piano e bussare alla porta della stanza 723. Lì qualcuno l’a-
vrebbe presa in custodia. 

Questa mattina la ragazza è stata seguita da due agenti dal 
momento in cui è uscita di casa. L’hanno vista entrare nell’al-
bergo e salire in ascensore. Altri cinque agenti avevano già 
raggiunto l’albergo ieri sera e due di loro erano al settimo 
piano travestiti da personale delle pulizie. Si era stabilito di 
non intervenire nell’albergo, ma di pedinarla per raccoglie-
re dati su chi avrebbe dovuto farle attraversare il confine, 
e quindi di entrare in azione il più tardi possibile.

Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Relazione sulla cittadina Frida Reinsch.
Data: 19 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Treptow.
Sottotenente Egon Thälmann
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Ma la ragazza, Frida Reinsch, non è mai scesa dall’ascen-
sore. È scomparsa nel tragitto tra la hall e il settimo piano. 

(scritto a penna) Continuare a mantenere alta la riservatez-
za sull’operazione per evitare imbarazzi con gli altri uffi-
ci distrettuali. 
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Per tutta la cena ho continuato a giocare con le monete che 
mi aveva dato Kurt. Le rimescolavo nella tasca dei jeans. 
Non riuscivo a stare fermo. Kurt era in pericolo, in grave 
pericolo, ne ero certo, ma non sapevo cosa fare. Avrei po-
tuto dirlo ai miei. Ma sarei potuto andare alla polizia per 
denunciare la scomparsa di un giovane di Berlino Ovest, 
svanito nel tentativo di far fuggire la fidanzata dalla Re-
pubblica Democratica Tedesca? Ci sarebbero arrivati ad-
dosso casini a non finire: i miei in quel momento non era-
no in grado di gestire anche quella cosa. Insomma, ero 
sicuro che non fosse una situazione risolvibile facendo ri-
corso alla legge, o insomma, per le cosiddette vie normali. 

Helmut! 
Che fine aveva fatto Helmut? 
Kurt aveva detto che a un certo punto, dopo il biergarten, 

si sarebbero separati, che non sarebbero rientrati insieme; 
quindi lui magari era tornato. 

Ho detto: «Non ho più fame. Scusate. Vado a dormire».
Mamma mi ha guardato preoccupata. «Stai bene? È pre- 

stissimo.»
«Sono stanco. Magari leggo un po’.»
Papà non ha alzato il naso dal piatto, credo fosse anco-

SVEN
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ra ferito dalla mia risposta di quella mattina. Avrei voluto 
dirgli qualcosa di gentile, ma avevo la testa piena di cala-
broni e non mi è venuto in mente niente, così ho preso il 
corridoio e ho chiuso la porta della camera. Mi sono spo-
gliato in fretta e mi sono infilato sotto le coperte. Volevo 
che arrivasse mattina. Volevo andare a cercare Helmut. 

Ho aperto gli occhi all’alba. Mi sono vestito, ma sono 
tornato a letto, casomai fossero entrati i miei. Ho atteso 
che uscissero per aprire il Bilka, quindi, quando mi sono 
reso conto di essere rimasto solo, mi sono scapicollato 
giù per le scale. Sono schizzato verso la Vetreria pedalan-
do come per allontanarmi da un incendio. Sono passato 
davanti alla porta di accesso al magazzino in cui era sti-
pata la merce di contrabbando; ho controllato il lucchet-
to, ma niente, era chiuso. Ho proseguito e sono entrato 
nel cortile grande della Vetreria, e ho visto Chloe: stava 
aprendo la porta del bar. Ho appoggiato la bici a una va-
sca da bagno riempita di terra (un cartello diceva: pomo-
dori). Le sono corso dietro, ma il tempo di entrare e lei 
era già svanita. Il locale era deserto. Ho imboccato il cor-
ridoio dei bagni. In quello delle donne non c’era nessuno; 
mi sono sporto in quello dei maschi. Era lì.

«Ehi» ho detto.
Mi dava le spalle, si è voltata e mi ha guardato come fa-

ticasse a riconoscermi; ha tirato su dal naso e mi è sfilata 
accanto senza dire niente, come se non esistessi. 

«Ehi!» ho ripetuto seguendola nel corridoio. «Che ac-
cidenti ti prende?»

«Non ho tempo.»
«Non hai tempo? Ma che hai? Ho fatto qualcosa che 

non dovevo?»
«Non hai fatto niente.»
«Senti… ho bisogno di aiuto.»
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«Bravo. Benvenuto nel club.»
Al bar continuava a non esserci nessuno. Chloe si è 

infilata dietro il bancone. Ha preso a passare in rassegna 
i cassetti, aprendoli e chiudendoli, uno dopo l’altro, fin-
ché non ha trovato quello delle posate. Mi sono accorto 
che aveva una mano fasciata da una benda sanguinolen-
ta; con l’altra ha afferrato un coltello e se l’è fatto scivo-
lare in tasca. È andata alla porta e l’ho seguita in cortile. 

«Mi stai ad ascoltare?»
Non ha risposto.
«Un mio amico è scomparso. È un casino e non so cosa 

fare. Si chiama Kurt. Passa spesso di qui, magari tu…»
«Io niente.»
A quel punto l’ho afferrata per una spalla: volevo che mi 

desse retta. Ma lei si è girata di scatto e mi ha spinto via,  
con violenza. 

«Smettila di starmi addosso. Non me ne frega niente 
del tuo amico scomparso, okay?» Ha estratto il coltello 
dalla tasca e me l’ha puntato contro, non tanto per accol-
tellarmi, piuttosto come stringesse una bacchetta magi-
ca e cercasse di farci uscire un fulmine per polverizzar-
mi; ha digrignato i denti, poi si è voltata e ha ripreso a 
camminare. Non ho più mosso un dito. L’ho seguita con 
lo sguardo esterrefatto finché l’ho vista entrare e spari-
re dentro uno degli edifici bassi, sulla destra del cortile.

Non so per quanto tempo sono rimasto pietrificato. Mi 
sono chiesto come mai il mondo avesse deciso di crol-
larmi addosso tutto in una volta: i miei genitori, Kurt, 
Chloe. Nulla stava andando come doveva. Mi sono avvi-
cinato a un ragazzo che faceva delle bolle di sapone im-
mergendo in una bacinella due stecche cui aveva legato 
un anello di corda. Sono rimasto imbambolato a vedere 
quelle grosse bolle traslucide volare ed esplodere, poi, un 
passo alla volta, lento e molle come un lombrico, ho rac-
cattato la bici e sono uscito dalla Vetreria. 
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Messo un piede fuori dal cancello, giusto uno, stavo sa-
lendo in sella quando ho alzato gli occhi: ed era lì. Il fur-
gone di Kurt. Parcheggiato nel vicolo. 

Ho pensato: “Ma che diamine…?”.
Era chiuso: portiere, portellone e tutto. Gli ho gira-

to attorno, mi sono accorto che la porta del magazzino 
era aperta, il catenaccio medievale giaceva abbandona-
to a terra. Ho lasciato cadere la bici e ho sporto la testa 
per guardare dentro, ma non ho visto altro che oscurità. 
Stavo per entrare quando ho sentito una voce che diceva 
«Tu!» e ho capito che si stava riferendo a me. Helmut è 
apparso dietro una Volkswagen bruciata, il cui scheletro 
giaceva a metà del vicolo. Si stava abbottonando la patta 
dei pantaloni. Ho pensato che forse nel magazzino non 
c’erano i bagni. «Che vuoi?» 

«Dov’è Kurt?»
Helmut non ha risposto. Ha avvolto le maniche del-

la camicia attorno agli avambracci e mi è venuto incon-
tro; per un attimo ho pensato volesse tirarmi un pugno. 
Invece mi è scivolato accanto come prima Chloe, man-
co fossi un fantasma, ha tirato fuori dalla tasca le chiavi 
del furgone, ha preso non so cosa dal sedile del passegge-
ro, una borsa, uno zaino di pelle marrone, ha chiuso e ha 
fatto per sparire nel buio del magazzino. 

«Non puoi andartene così. Ti ho fatto una domanda!» 
ho detto alzando la voce. 

Helmut si è bloccato, mi ha scrutato storto. «E io non 
ti ho risposto. Non ti impicciare, ragazzino. Non c’è nul-
la che ti riguarda in questa storia.»

«Voglio sapere dov’è Kurt.» 
Helmut ha sospirato. «Allora non vuoi capire.»
«No, invece.» Mi sentivo ribollire di collera. «Capi-

sco benissimo. O per lo meno capisco che qualcosa è an-
dato storto nel vostro piano, vero? Lui mi ha detto tut-
to, se vuoi saperlo. So di Frida e so che tu e Kurt dov…» 
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Helmut ha fatto cadere le borse e mi si è avventato con-
tro con una velocità che non avrei immaginato possibile, 
vista la stazza. Mi sono sentito sollevare per la maglietta 
e inchiodare al furgone. Il suo pugno mi premeva contro 
la gola obbligandomi a tenere sollevato il mento e impe-
dendomi di respirare; annaspando gli ho afferrato il pol-
so per cercare di allontanarlo. «Tu non sai niente» ha si-
bilato a un centimetro dal mio naso. «E ciò che sai farai 
bene a tenerlo per te. Ci siamo capiti? Se ti rivedo a gi-
ronzolare qui attorno, o se scopro che sei andato in giro 
a fare domande, giuro che ti farò del male.»

Ho mugugnato qualcosa di incomprensibile; ero a un 
passo dallo svenire.

«Credimi, conosco modi per farti un male che nean-
che immagini.» 

Il pugno ha stretto più forte la stoffa della maglietta, 
poi, come fossi un sacco di stracci, mi ha sollevato e mi 
ha scaraventato a terra. Sono rotolato lontano dal furgo-
ne. Senza aggiungere altro, Helmut ha raccolto le borse ed 
è entrato nel magazzino chiudendosi la porta alle spalle.

Avevo grattato il gomito sul cemento e mi doleva una 
spalla. Mi sono messo a sedere. Ho massaggiato il braccio 
e sfiorato l’abrasione con la punta delle dita. Nonostan-
te il caldo di quella mattina estiva, sentivo freddo. Non 
riuscivo a credere a ciò che era capitato. Ho preso la bici 
e sono corso a casa. Mi sono seduto sul letto, la schiena 
contro la testiera e le gambe schiacciate contro il petto. 
E ci sono rimasto fino a pranzo. 

Finché la costernazione, poco alla volta, non ha inizia-
to a trasformarsi in rabbia.

Verso le due mi è venuta fame. Mi sono preparato un pa-
nino prosciutto e formaggio e c’ho bevuto sopra un bic-
chiere di Fanta. Mamma è rientrata a casa a prendere delle 
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fatture e mi ha trovato seduto a tavola, davanti a un piatto 
vuoto pieno di briciole, la lattina tra le mani e lo sguardo 
fisso sulla parete di fronte. Lì, attaccate a un filo, c’erano 
una dozzina di foto nostre: viaggi, una festa di complean-
no, un Natale in cui papà si era travestito da elfo. Aveva-
mo delle espressioni felici, in quelle foto.

«Che fai?» ha chiesto. 
«Niente.»
«Lo vedo. Stai bene?»
Non ho risposto.
«Scendi a darci una mano? Non ti abbiamo visto tut-

to il giorno. Sai quali erano i patti.»
«Sì.»
Mamma ha raggiunto il lavabo per prendere un bicchie-

re d’acqua e si è accorta della ferita al gomito. «E que-
sta? Fa vedere…» Mi ha preso il braccio. «Che hai fatto?»

«Caduto dalla bici.»
«È tutta sporca. Non l’hai disinfettata, vero?»
Ho fatto segno di no. 
«Vieni.» 
Mi ha trascinato in bagno, mi ha fatto sedere sul bordo 

della vasca e ha lavato l’abrasione con l’acqua ossigena-
ta. Mi sono lasciato curare in silenzio e a un certo punto, 
con stupore, mi sono accorto che ero a un passo dal met-
termi a piangere: ero felice che si stesse prendendo cura 
di me. Mamma se n’è accorta. Mi ha stretto il viso tra le 
mani obbligandomi a guardarla. «Che c’è?»

«Niente.»
Ha sospirato. Ha detto: «In casa non c’è un bel clima 

in questo periodo, lo so. Ma ascolta. È importante che tu 
sappia che io e papà ti amiamo come sempre. Anche di 
più. Come non potremmo amare mai nessun altro nella 
nostra vita. E anche che in qualche modo, noi due, io e tuo 
padre, non smetteremo di rispettarci. E di occuparci di te. 
Insieme, qualunque cosa capiti. Questo è chiaro, Sven?».
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Ho annuito.
«Sicuro?»
Ho annuito di nuovo. Per un attimo ho pensato di dir-

glielo: ho pensato di dirle che non era solo per lei e papà 
che stavo male, ma anche per Kurt. Che era scomparso e 
che ero certo fosse in pericolo. Dirle che Helmut mi ave-
va minacciato e che tra le altre cose ero innamorato di 
una ragazza che sembrava volermi strappare il cuore. Fi-
sicamente. Senza anestesia. E che le ero grato per aver-
mi parlato di Kathrine Switzer al posto di Barbablù. Ma 
non ho detto niente. Lei mi ha scompigliato i capelli e 
mi ha proposto di andare ad aiutarla: c’era lo scaffale del-
le salse da sistemare. 

Siamo scesi insieme. Quando siamo entrati nel Bilka 
mio padre, che era alla cassa, ha alzato un dito verso di 
me e ha detto: «Guarda, eccolo!».

Davanti a lui, bellissima, le braccia tese lungo i fian-
chi e un bagliore verde che proveniva dai capelli, come 
quello di certe piante carnivore, c’era Chloe. 

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   113 25/03/20   10:55



114

Saranno sì e no le sette di sera. La luce del giorno che 
muore tiene compagnia a nonna Rosalind, seduta alla fi-
nestra. Sto facendo scaldare la sua minestra di riso sul 
fuoco, e intanto mi godo i Beach Boys che passano alla 
radio. Suona il citofono.

Di solito non rispondo, è quasi sempre qualcuno che 
scoccia per qualcosa. Vadano a quel paese. Oggi però, sarà 
la luce, la musica, o chissà che altro, afferro la cornetta 
e chiedo chi è. Arno.

«Puoi scendere un momento?» dice in un soffio di voce.
«Che succede?»
«Per favore.»
Quando arrivo sotto, papà si regge al guardiano che 

ho incrociato l’ultima volta che sono stata al cantiere, 
quello che fumava e che non avevo mai visto prima. Il 
punto però non è lui. È papà. Pestato come mi è capita-
to di vedere solo dopo qualche scazzottata tra spaccia-
tori e teppisti, quando arrivano le sirene e – mentre gli 
altri se la danno a gambe – qualcuno se ne resta lungo 
disteso in mezzo alla strada. L’hanno ridotto a uno stato  
pietoso.

I capelli, che papà pettina ogni mattina fissandoli con 

CHLOE
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una pasta apposta, tutti sconvolti. I vestiti lacerati e spor-
chi di sangue. Poi c’è la faccia, gonfia e piena di lividi. Una 
benda gli copre un occhio e fa il giro dietro alla nuca. Il 
sopracciglio libero, appuntito come quello di Spock, spac-
cato a metà. E infine il naso, gonfio e viola, sembra non 
voler smettere di mandar fuori sangue, nonostante il faz-
zoletto che Arno usa a mo’ di tampone.

«Ce la fai a portarlo su da sola?» mi dice il guardiano. 
Il tono che uno userebbe per un sacco di patate.

«Ma che è successo?»
Quello scrolla le spalle per lavarsene le mani.
«Ne parliamo su» dice invece papà lasciandosi scap-

pare un gemito.
Senza perdere altro tempo, congediamo il guardiano, 

che riparte facendo grattare la frizione dell’Opel tinta se-
nape che ha parcheggiato con due ruote sul marciapie-
de. Una volta soli, faccio in modo che papà mi allacci un 
braccio attorno al collo. Poi gli faccio passare il mio die-
tro la schiena e, un gradino dopo l’altro, saliamo le scale 
fino a casa, in silenzio.

Solo una volta dentro, dopo averlo aiutato a stender-
si sul divano in salotto, e dopo aver spento il fuoco sot-
to la minestra ormai bruciata – mentre alla radio Wolf 
Biermann ha preso il posto dei Beach Boys e la nonna si 
lamenta della puzza minacciando di dirlo a Hilde appe-
na torna – vado dritta al punto. «Sono stati quegli stron-
zi, vero?»

Papà annuisce chiudendo l’occhio buono e abbassan-
do la testa.

«Te l’avevo detto che avrei fatto qualcosa, no?» Tira 
un lungo sospiro rialzando il capo. «Ieri ne ho parlato al 
caposquadra, ed ecco il risultato» aggiunge lasciandosi 
cadere sul divano.

Su una guancia c’è un segno. Una bruciatura perfetta-
mente tonda. Sembra che qualcuno si sia anche divertito 
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a spegnergli una sigaretta in faccia. Mentre lo guardo afflo-
sciarsi come un palloncino bucato e urlo alla nonna di sta-
re zitta un momento, mi dico che c’è solo una cosa da fare.

Quando arrivo nel vicolo davanti alla vecchia ciminiera, 
non ho un gran piano. So solo che devo procurarmi una 
pistola. Helmut probabilmente ha quel che fa al caso mio, 
ma che non ho più soldi per pagare. Quindi, devo improv-
visare. Contando sulla prima regola della Vetreria: nes-
suno ficca il naso in cosa non lo riguarda. È tanto presto 
che il cortile è deserto e silenzioso come mai l’ho visto; 
probabilmente chi ci vive sta ancora dormendo. Stesso di-
scorso per il bar, nessuna traccia nemmeno di Fritz dietro 
il bancone, e i bagni, dove trovo solo un secchiello pieno 
di acqua mista a disinfettante che deve essere qui da ieri.

“Occhei” mi dico. “È ora che metti in pratica cos’hai 
imparato la scorsa primavera, quando Anna ti ha sfidato 
ad aprire quella vecchia Ford abbandonata lungo la Spree.”

«Ehi» fa però una voce alle mie spalle.
È Sven, blatera di un suo amico sparito. Per levarme-

lo di torno gli punto contro un coltello che recupero da 
dietro il bancone. Per essere sicura che non mi rispunti 
tra i piedi, mi infilo tra i magazzini e torno al vicolo che 
collega il cortile della Vetreria alla strada facendo il giro 
lungo. Qui, mi fermo davanti a una porta, mezza nascosta 
tra una cascata di edera e un vecchio frigorifero marcio.

Il magazzino di Helmut è proprio al di là di questa por-
ta; l’ha detto una volta Fritz ad Anna, forse convinto che 
in questo modo avrebbe fatto colpo su di lei.

Un’occhiata verso la strada: tutto tranquillo.
Una verso il cortile della vetreria: idem.
Così mi appoggio con un fianco al frigorifero, con la 

mano bendata tiro su il pesante lucchetto che sbarra la 
porta, e con la punta del coltello nell’altra inizio a lavo-
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rarci per aprirlo. Con la Ford lungo la Spree ha funziona-
to. Stavolta però, sarà la ruggine del lucchetto, non vuo-
le saperne di scattare.

Cambio posizione per avere una presa migliore. Nien-
te. Mi inginocchio per vedere meglio, ma a quel punto 
sento il borbottio di un motore. Ho giusto il tempo di in-
filarmi nella carcassa di una Volkswagen bruciata poco 
oltre, prima che una macchina entri nel vicolo.

Spiando fra i tralicci anneriti del maggiolone, vedo che 
non è una macchina, ma un vecchio furgone azzurro, di 
quelli con la carrozzeria anni Cinquanta tutta curve, da 
cui scende proprio Helmut. Scarica un grosso zaino da 
montagna e, dopo aver chiuso il camioncino, si mette 
ad armeggiare con il lucchetto – lasciandosi scappare un 
paio di bestemmie visto che nemmeno con le chiavi rie-
sce ad aprirlo – poi sparisce dentro.

Prima che possa tirarmi fuori dallo scheletro della Volks- 
wagen, esce di nuovo. Anziché tornare al furgone viene 
verso di me. Come mi stesse puntando. Mi faccio anco-
ra più piccola, rattrappendomi come un foglio di carta 
straccia contro quello che era il sedile posteriore dell’au-
to. Nascondendo la testa tra le braccia, chiudo gli occhi, 
in attesa che mi agguanti per tirarmi fuori di peso. Dopo 
aver contato fino a dieci tiro su la testa, e quel vecchio 
idiota con la faccia da bulldog con la luna storta se ne sta 
proprio lì, a un paio di metri da me, a pisciare beatamen-
te contro il muro del vicolo, mentre con la coda dell’oc-
chio controlla la porta del magazzino.

Ed è a questo punto che nel vicolo compare di nuo-
vo Sven.

Prima adocchia il camioncino azzurro.
Ci fa un giro attorno.
Poi si affaccia al magazzino.
Ma prima che possa muovere un solo altro passo, 

Helmut gli salta addosso, e inizia a lavorarselo per bene.
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È un’occasione da non perdere. Mi guardo attorno, la-
sciando che gli occhi rimbalzino tra i mattoni scalcinati 
dell’edificio di fronte, risalgano lungo la cascata di ede-
ra fino alle finestre del primo piano, l’ultima delle quali 
è mezzo sfondata. Se voglio entrare nel magazzino devo 
passare da lì, ma per arrivarci – poche storie – devo ar-
rampicarmi. In qualche modo. 

L’edera è fuori discussione. Troppo vicina a Helmut e 
Sven, e chissà poi se mi reggerebbe. Stesso discorso per 
il frigorifero abbandonato, che per di più è troppo basso. 
Per il resto… per il resto c’è solo la grondaia, quasi al fon-
do del vicolo. Tanto storta e piena di ruggine che sembra 
sia stata ripescata dal fondo del mare.

Ripenso ad Arno. A quello che gli hanno fatto. Alla si-
garetta spenta in faccia. Alla fatica che fa anche solo a 
respirare.

Senza perdere altro tempo scivolo via dalla carcas-
sa della Volkswagen e, mentre Helmut abbaia ancora 
in faccia a Sven, raggiungo la grondaia. Da vicino sem-
bra messa ancora peggio che da lontano, ma ormai sono 
in ballo. La afferro con le mani e, puntellandomi con i 
piedi contro uno degli anelli che la fissano al muro, mi 
tiro su. A ogni movimento la grondaia cigola e si flet-
te come stesse per venire giù tutto, eppure raggiungo la 
balaustra della finestra più vicina. Cercando di tenermi 
alla balaustra con una mano, con l’altra mi sporgo fino 
ad arrivare alla finestra a fianco. E così faccio una, due, 
tre volte. Fino all’ultima: senza una persiana e con i ve-
tri sfondati.

Entro facendo attenzione a non tagliarmi.
Dentro c’è buio pesto. Tasto l’aria e mi ritrovo le dita 

piene di ragnatele. Raggiungo una parete di mattoni e la 
seguo mentre gli occhi si abituano all’oscurità. Trovo del-
le scale. Scendo. A metà di una specie di corridoio, dopo 
una nicchia, si apre una stanza illuminata dalla luce elet-
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trica: è senza finestre e completamente vuota a eccezione 
di un tavolo, su cui Helmut ha lasciato lo zaino da mon-
tagna, e una sedia. Sul lato opposto, una porta e un’altra 
stanza, più grande e per niente vuota. Anzi.

Scaffali. Dappertutto. Pieni di vestiti, bottiglie, libri, e 
poi ovunque a terra scatole su scatole su scatole. Eccolo, 
il magazzino: una montagna di roba in cui deve esserci 
una pistola. E se c’è, io devo trovarla.

Senza perdere un secondo, prendo a rovistare a casac-
cio, aprendo e chiudendo scatole e scatoloni, ma tutto 
quello che salta fuori sono vinili, libri, liquori, fumetti, 
scarpe. Mi fermo a riprendere fiato. Tiro un calcio a una 
scatola di magliette, e mi guardo attorno.

“Ragiona, Chloe. Dovessi nascondere delle armi, dove 
le metteresti?” Non certo in bella vista. E nemmeno dove 
uno si aspetterebbe di trovarle.

Riprendo a rimestare le scatole, stavolta però infilando 
mani e braccia fino in fondo e, al terzo tentativo, le dita 
si chiudono attorno a una scatola rettangolare. Piccola 
ma pesante. Sono munizioni. E vicino un oggetto freddo 
e sinuoso. Metallico. Lo sollevo: anche al buio, la canna 
lucida della pistola manda piccoli lampi. Sembra un gio-
cattolo, ma è quello che cercavo.

«Maledetto moccioso» esclama allora il vocione di 
Helmut, torbido come la Spree d’inverno, dalla stanza ac-
canto. «Ci mancava solo quel ficcanaso» aggiunge parlan-
do tra sé e sé.

Sbirciando dal magazzino, lo vedo lasciarsi cadere sul-
la sedia, aprire lo zaino da montagna e tirare fuori una 
strana apparecchiatura di metallo, piena di pulsanti e ma-
nopole: una di quelle grosse radio che usano gli amato-
ri. Dopo aver lavorato un po’ con le manopole, Helmut 
si mette a parlare, prima con un tizio, poi con un altro. E 
io, che fino a poco fa pensavo solo a come uscire di lì, a 
sentire quello che si dicono – anche se non afferro tutto –  
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una cosa la capisco: Kappa e il Kurt di cui parlava Sven 
sono la stessa persona. Ed è in un mare di guai.

«A venerdì, allora» dice Helmut salutando il secondo tipo. 
Inizia a smanettare per spegnere e smontare la radio; quin-
di, dopo averla rimessa nello zaino da montagna, se la ca-
rica in spalla e si avvia lungo il corridoio verso l’uscita. 
Quando lo sento sbattere la porta esterna, mi muovo. La 
pistola in una tasca, i proiettili nell’altra, esco dal magaz-
zino. Attraverso la stanza con il tavolo e imbocco il cor-
ridoio. È a questo punto che si riapre la porta.

Helmut sta venendo verso di me. Le scale sono troppo 
lontane. Mi ficco in una delle due nicchie.

«Dove cazzo avrò messo il maledetto tabacco» borbotta 
frugandosi le tasche con le mani mentre mi passa proprio 
davanti, e io smetto di respirare cercando di spalmarmi 
il più possibile contro il muro, come potessi scomparire 
tra i mattoni marci e le ragnatele.

Il tempo di lasciare che entri nella stanza con il tavo-
lo e corro al primo piano. Lo osservo dalla finestra rol-
larsi una sigaretta, entrare nel furgone azzurro, mettere 
in moto e andarsene.

Dopo essermi calata di nuovo nel vicolo, caccio un urlo 
euforico per averla fatta a Helmut, proprio sotto il suo naso; 
un paio di cornacchie intente a beccare tra i rifiuti si spa-
ventano e volano via in tutta fretta. Ho una voglia mat-
ta di andarmene in giro a spaccare il mondo, ma ho anche 
una pistola in tasca. Così mi dico che forse la cosa miglio-
re sarebbe filare dritta a casa, che il mondo può aspettare.

Quello che non potevo immaginare è che a casa, ad aspet-
tarmi seduto al tavolo in cucina, ci sia mio padre. E che 
soprattutto non sia solo.

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   120 25/03/20   10:55



121

Insieme a lui ci sono un uomo e una donna. L’uomo è 
bassottello, con i capelli unti, gli occhi piccoli incorni-
ciati da un paio di spessi occhiali da vista con la monta-
tura tonda. Non l’ho mai visto. La donna invece sì. È la 
mamma di Anna. La poliziotta. 

Appena entrata, tutti e tre si interrompono e mi fissano.
«Ecco, lei è mia figlia… ma forse lei la conosce già» 

dice papà rivolto alla mamma di Anna. Mi fa cenno di av-
vicinarmi. «Per favore, Chloe» aggiunge invitandomi a 
sedere con loro, «puoi ripetere come sono andate le cose 
venerdì scorso al cantiere? La signora Tappert e il suo col-
lega sono qui perché ho deciso di denunciare quello che 
è successo ieri e… tutto il resto.»

«Salve» dico alla mamma di Anna, la bocca secca e la 
lingua impastata. D’un tratto la pistola e la scatola del-
le munizioni diventano pesantissime in tasca. Per un at-
timo non posso fare a meno di guardare il rigonfiamen-
to del giubbotto.

«Tutto bene, Chloe?» chiede la mamma di Anna. «Qui 
siamo tra amici… tranquilla.»

«Mi permetta di presentarmi» dice lo sbirro dai capelli 
unti. «Sono l’ispettore Klein.» Mi allunga una mano paf-
futa dalle dita corte, quasi femminili.

«Sì, sì… scusatemi» sorrido mettendomi a sedere.
«Arno ci ha detto alcune cose molto spiacevoli riguar-

do ad alcuni colleghi, vuoi raccontarci anche tu che è suc-
cesso?» domanda la mamma di Anna.

E così faccio. Ma più parlo di quei tre stronzi a Tegel, 
più sento il peso della pistola premere contro le costole, 
e più mi sembra impossibile che i due poliziotti non si 
accorgano di quello che nascondo in tasca.

Così, appena se ne vanno – la mamma di Anna uscen-
do mi chiede quando passo a trovare la figlia – faccio tre 
cose. Allaccio le braccia attorno al collo di papà, tirando 
un lungo sospiro di sollievo. Poi corro in camera per na-
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scondere pistola e munizioni. Quindi esco anch’io. Ubria-
ca, di quanto successo alla Vetreria, della pistola nasco-
sta nel cassetto delle mutande, del coraggio che ha tirato 
fuori da chissà dove mio padre. Il mondo, fuori e dentro 
di me, pulsa come stesse per esplodere. In tutto questo 
caos, però, devo avvertire Sven del guaio in cui si è ficca-
to il suo amico. In fondo, dopo avergli puntato contro un 
coltello, forse glielo devo. 

Mi ha parlato di un Bilka. Ha detto che i suoi ne gesti-
scono uno su Ringslebenstraße, a Gropiusstadt. Prendo 
la metropolitana. Faccio su e giù per la strada finché non 
lo trovo. In negozio c’è un uomo, immagino sia il padre. 
Chiedo dove posso trovare Sven. Lui sta per rispondere 
qualcosa quando alza un dito verso la porta e dice: «Guar-
da, eccolo!».

«Ciao…» dice lui stringendo gli occhioni marroni come 
non riuscisse a mettermi a fuoco.

«Devo parlarti» rispondo sottovoce mentre il padre tor-
na alla cassa e la madre si dilegua tra gli scaffali. 

Lui inventa una scusa con i suoi – che sembrano una 
di quelle coppie felici che trovi nelle pubblicità lungo il 
Ku’damm – e siamo fuori dal Bilka. Attraversiamo la strada 
e ci incamminiamo lungo il marciapiede sul lato opposto.

«Come va?» butto lì.
«Va che stamattina mi hai puntato un coltello con-

tro…» dice Sven, la voce tesa «e ora ti ritrovo qua non so 
neanche come.»

Mi stringo nelle spalle. «Me l’hai detto tu del Bilka… 
sul terrazzino della Vetreria, ricordi?»

«Va bene» risponde Sven, con l’aria di chi ci capisce 
sempre meno. «Che c’è?»

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   122 25/03/20   10:55



123

Lo guardo. Poi mi guardo gli stivali. «Allora?» insiste. 
Si è fermato un paio di passi più indietro, nel cono d’om-
bra di un tiglio, e mi fissa come fossi di una specie diver-
sa dalla sua.

«Il tuo amico» dico. «Quello che è scomparso. Come 
hai detto che si chiama?»

«Kurt?» fa cambiando espressione.
«È per caso il Kurt che traffica con l’Est, insieme a un 

tizio di nome Helmut?»
Mi fissa come se d’un tratto non riuscisse più a respirare.
«È lui, vero?»
«E tu che ne sai?»
«Stamattina» mi avvicino di un paio di passi, fino a fini-

re anch’io nel cono d’ombra del tiglio, «dopo che Helmut 
ti ha strapazzato, l’ho sentito parlare del tuo amico. Nel 
magazzino dove tengono la loro roba.»

«Ma tu che ci facevi là dentro?»
«Questa è un’altra storia… Vuoi sapere di Kappa sì o no?»
«Kappa?»
«Sì. Kurt, Kappa… è così che lo chiamano alla Vetreria.»
Sven tira un lungo sospiro. Come chi cerca di prendere 

le misure a un posto del tutto nuovo. «Sì, certo.»
«Ieri lui e Kurt dovevano fare una consegna a Est, 

giusto?»
«Giusto.»
«Occhei, Helmut stamattina si è messo in contatto via 

radio con quelli a cui ieri hanno portato la roba. Sono loro 
che hanno preso in ostaggio Kappa. E anche una ragazza.»

«Frida! Cos’altro hanno detto? Cos’hai sentito?»
«Ecco, Helmut ha fatto tutto il conciliante, ha detto 

che avrebbero avuto le informazioni che cercavano…»
«Quali informazioni?»
«Non ne ho idea. Hanno stabilito di vedersi venerdì 

mattina. Non ho capito dove. Ma subito dopo aver parla-
to con loro si è messo in contatto con un altro tizio, un 
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certo Löwe, è così che l’ha chiamato… e il tono è com-
pletamente cambiato.»

«In che senso?»
«Parlando di quelli che tengono in ostaggio Kappa, ha 

detto di averli cotti a puntino e che avevano creduto a 
ogni parola. Poi non so cosa gli abbia chiesto Löwe per-
ché io sentivo solo ciò che diceva Helmut, ma deve aver-
gli chiesto qualcosa riguardo a Kappa perché Helmut ha 
detto: “È solo un corriere, non me ne frega niente, né di 
lui né della ragazza”.»

«Helmut ha detto questo?»
«E anche loro si sono dati appuntamento a venerdì.»
«Anche loro?»
«Sì.»
Sven è una statua di cera, la bocca socchiusa, incapa-

ce di formulare una qualche parola, o di darle forma gon-
fiandola con un po’ di fiato. «Secondo te cosa vogliono 
fare?» dice poi.

«E io che ne so?» Mi stringo nelle spalle. «Di certo non 
credo vogliano farsi una birra.»

«Devo aiutarlo.»
«In che modo?»
«Mi devo inventare qualcosa.»
«Tipo?»
Sven si guarda attorno: a destra, verso il Bilka, poi a si-

nistra, verso il Muro. Ha occhi che ardono. «Non possia-
mo abbandonarli. Lei è la sua ragazza, voleva farla scap-
pare dall’Est.» Non hanno più nulla del marrone dolce e 
innocente delle castagne. «Il furgone azzurro di Kurt ha 
un doppio fondo, l’ho visto, potremmo infilarci lì e…»

«Cosa?»
«Saltare fuori al momento giusto. In caso di…»
«Cosa?»
«Oh, accidenti! Avvisarli. Che Helmut li sta traden-

do, per esempio. Dirgli che non devono fidarsi. Difenderli 
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usando l’effetto sorpresa. Non posso stare qui a mettere a 
posto marmellate mentre Kurt rischia la vita.»

Lo fisso, aspettando che mi dica che sta scherzando. Ma 
è serissimo. «Tu sei pazzo» scuoto la testa. «E poi che si-
gnifica non possiamo? Non c’è nessun noi.»

«Allora perché sei venuta fin qua?»
«Hai ragione» sbuffo. «Facevo meglio a farmi i fatti 

miei.» 
Giro sui tacchi e me ne vado. Sento il suo sguardo tra-

figgermi la schiena. 
Mi incammino verso la stazione della metro di Lipschitz- 

allee, dove passa la linea 7 per Kreuzberg. Come si fa a 
essere così idioti? Pensare di ficcarsi in un casino del ge-
nere. Per cosa poi? “Non ha senso, non ha nessun senso” 
mi ripeto, cercando di convincermi sempre di più a ogni 
passo. E ci riesco. Almeno per una decina di metri. Tiro 
un calcio a una lattina vuota spedendola dal marciapiede 
dritta in strada, dove finisce sotto le ruote di una grossa 
berlina nera. “Non ha senso.” 

A quel punto mi fermo. 
La parola senso mi formicola sulla lingua. 
Torno indietro.
Sven è dove l’ho lasciato, inchiodato dall’indecisione. 
«Che vuoi ancora?» mi chiede quando gli sono di nuo-

vo davanti.
«Lo faresti sul serio? Lo sai che è una roba per cui si ri-

schia la vita, vero?»
«Sì.»
«Rischieresti la tua vita per aiutarli?»
«Ti sembra una cosa da pazzi?»
«Eccome» annuisco. «Tanto che sarebbe un peccato 

perdermela.»
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Informativa per il Ministero per la Sicurezza di Stato.
Punto di ascolto Müggelheimer Damm.
Data: 20 giugno 1974.
Ufficio Distrettuale di Köpenick.
Operatore HGW 20/7

Ore 09.30 – Fuchs e Löwe accolgono nel fienile della fatto-
ria l’uomo che sembra essere il loro capo. Discutono gli av-
venimenti di ieri, quando poco dopo le 16 si sono incontrati 
con Helmut, il trafficante. La proposta di Helmut (già ampia-
mente descritta nell’informativa del 19 giugno / 16.23) di aiu-
tarli a disfarsi del gruppo di Lichtenberg in modo che possa-
no impadronirsi della loro porzione di mercato, e di rifornirli 
in esclusiva, sembra convincere tutti. Fuchs, ieri, aveva so-
stenuto che fosse meglio concentrarsi sulle rapine, ma ora 
pare avere cambiato opinione. 

Ore 11.47 – Contatto radio con Helmut. Löwe gli conferma la 
decisione: si farà come ha proposto. Lo attendono venerdì 22 
giugno mattina. Passerà da loro prima di andare all’appun-
tamento con il gruppo di Lichtenberg. Lì, in cambio di infor-
mazioni sulla modalità delle rapine messe in atto dal grup-
po di Köpenick (fare sempre riferimento all’informativa del 
19 giugno / 16.23), il gruppo di Lichtenberg dovrebbe libe-
rare due ostaggi. Uno dei due è un collaboratore di Helmut, 
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un cittadino della Germania Ovest. L’altro è una ragazza. Dai 
dialoghi non è per ora possibile capire il suo ruolo nella vi-
cenda. Che fosse la persona che a Berlino Est teneva i con-
tatti con il gruppo di Lichtenberg?

Ciò che risulta in ogni caso evidente è che Helmut non è in-
teressato alla loro sorte. 
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Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Chloe stava di-
cendo che sarebbe venuta con me a Berlino Est a cercare 
Kurt. Non sapevo più cosa pensare: di lei, di noi, e in ge-
nerale di ciò che le passava per la testa. Non sapevo cosa 
aspettarmi. Lì per lì non ho detto niente, perché c’era an-
che la possibilità che stesse scherzando. Ma poi l’ha ripe-
tuto: era un’occasione da non perdere. E se loro si amava-
no bisognava aiutarli a fuggire a Ovest. Ho pensato che 
era fantastico che lo pensasse, intendo che c’è un tipo di 
amore per cui ha senso rischiare ogni cosa, perché era ciò 
che io avrei fatto per lei se fosse stato necessario. Anche 
se, a dirla tutta, quella luce stramba che le si accendeva 
negli occhi di tanto in tanto, quella sua imprevedibilità, 
mi lasciava frastornato. 

«Dobbiamo seguire Helmut» ha detto. «Dobbiamo tro-
vare il modo di infilarci nel furgone.»

«Sì.»
«Hai qualche idea?»
«Idee? No, be’…» 
«Dobbiamo forzare il portellone.»
«E se lui se ne accorge? Forse dovremmo rubargli le 

chiavi.»

SVEN
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«Bravo. E poi lui come lo usa, il furgone?»
«Possiamo rubargli le chiavi, farne una copia e…»
«Troppo complicato. Non abbiamo abbastanza tempo.»
Poi mi è venuto in mente: è stata come un’esplosione 

al centro esatto della testa. «Io lo so!» ho detto. «So dove 
trovare un mazzo di chiavi del furgone!» 

Faticavo a crederci io stesso, ma era così: l’avevo sen-
tito dire alla ragazza con cui avevo sorpreso Kurt la sera 
del concerto, Dorothea, quando Kurt pensava di averle 
perse. Mentre lui le cercava tastandosi le tasche lei ave-
va detto di averne un mazzo di scorta a casa sua. «Dob-
biamo trovarla.»

Chloe ha annuito. «Credo di sapere come.»

Abbiamo raggiunto Moabit in metropolitana. In una via 
laterale c’era una vecchia osteria, sede dell’associazione 
teatrale che Dorothea aveva creato con altri attori e arti-
sti, tedeschi, irlandesi, alcuni italiani. 

L’aria era spessa di fumo di sigaretta e pipa e le luci basse 
e gialle diffondevano un’atmosfera autunnale che strideva 
con l’estate da cui arrivavamo. Un cartello appeso a una 
colonna diceva HIER KÖNNEN FAMILIEN KAFFEE KOCHEN: 
significava che alla fine del pranzo o della cena, chi voleva, 
poteva andare in cucina e farsi il proprio caffè. 

«Non la vedo» ho detto guardandomi attorno. «Tu co-
nosci qualcuna di queste persone?»

Chloe ha studiato con attenzione una tavolata in fon-
do alla sala. «Vieni con me.»

Ci siamo avvicinati a un gruppo di ragazze e ragazzi 
che stavano discutendo animatamente. Sul tavolo con 
pezzi di legno colorato, avevano simulato la scenografia 
di uno spettacolo. Quando ci hanno visti hanno smesso 
di parlare e un tipo con in testa una coppola giallo-beige 
ha detto: «Possiamo aiutarvi?».
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«Cerchiamo Dorothea Ziegler» ha detto Chloe. 
«Perché?»
«È una questione riservata. Riguarda un amico comune.»
«Se è una questione riservata, allora credo possiate tro-

varla a casa.»
«Non sappiamo dove abita.»
«Uhm!» ha detto il tipo con la coppola. «Anche questa, 

però, è una informazione riservata. Come la mettiamo?»
«È una questione di vita o di morte» ho detto alzando 

la voce. «O potrebbe esserlo.» 
«Dorothea è in pericolo?» ha chiesto una ragazza che 

indossava una vistosa collana giallo canarino.
«No. Non lei. Il nostro amico.»
«Se è una questione di vita o di morte siamo tutt’orec-

chi, diteci cos…» 
«Oh, piantala, Renato» ha esclamato la ragazza con la 

collana. «Non c’è bisogno di fare questioni su ogni cosa.» 
Si è alzata, ha afferrato una sacca di iuta ricamata con 
fiori e stelle e ha fatto cenno di seguirla. «Venite, vi ac-
compagno io.»

Per strada ho inspirato forte con il naso e con la boc-
ca. Dopo la penombra e il fumo dell’osteria, Berlino sem-
brava luminosissima. Siamo saliti per le scale di un ca-
seggiato che, a livello della strada, ospitava un cinema e 
un negozio di elettrodomestici. Al terzo piano la ragaz-
za ha bussato a una porta di legno dipinta di celeste. Ha 
aperto un ragazzo biondo e sudaticcio: stava succhiando 
un würstel crudo. 

«Dorothea?» ha detto quando gliel’abbiamo chiesto. 
«È uscita stamattina presto.»

«Sai dove può essere?»
«Credo si vedesse con la sorella.»
«Wolfrun» ha detto la ragazza con la collana. «È la so-

rella piccola. Ogni tanto si vedono di nascosto.»
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Il tipo ha ficcato al würstel un morsetto con i denti da-
vanti, come uno scoiattolo.

«Ti spiace se la aspettiamo qui?»
«Mi casa es tu casa.»
La ragazza con la collana ci ha baciato sulla fronte e 

ha pronunciato alcune parole a bassa voce in una lingua 
straniera: una specie di benedizione. Il tipo stava guardan-
do un film poliziesco. Ci siamo seduti con lui, per terra, 
su dei cuscini, perché nella sala non c’era un divano vero 
e proprio ma solo un grande tappeto ricoperto di cusci-
ni di ogni dimensione. Finita la confezione di würstel, il 
ragazzo ha aperto una birra e ce l’ha offerta. Chloe ha ac-
cettato. Dorothea è arrivata che stavano scorrendo i ti-
toli di coda. Entrando ha subito riconosciuto Chloe e le 
ha fatto un gran sorriso. «Che ci fai qui?» Poi ha guarda-
to me, ha strizzato gli occhi. «Anche te ti conosco. Dove 
ci siamo visti?»

«Alla Vetreria» ho detto. «La sera del concerto dei Fools.  
Con Kurt.»

«Giusto! Sei quello che Kurt doveva accompagnare a 
casa…»

«Siamo qui per lui» ho detto. «Ha bisogno di aiuto.»
Dorothea ha serrato le labbra. «Venite. Andiamo in ca-

mera mia.»
Ci ha chiesto di raccontarle tutto e le abbiamo racconta-

to tutto. Anche di Frida. Pensavo ci sarebbe rimasta male, 
ma lei lo sapeva già. Kurt glielo aveva detto. Ossia, non le 
aveva spiegato la faccenda nei dettagli, la fuga e via dicen-
do, ma Frida era il motivo per cui loro due avevano smes-
so di frequentarsi seriamente – per dirla come l’ha messa 
lei. Mentre le parlavo ho pensato che era una delle ragaz-
ze più belle che avessi mai visto e pensarlo con Chloe ac-
canto mi ha imbarazzato. I suoi occhi esprimevano acco-
glienza e disponibilità, con una tale forza che le abbiamo 
confidato le nostre intenzioni come se fosse la cosa più 
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naturale da fare, e alla fine lei è rimasta a lungo in silen-
zio. Invece di fermarci, di provare a convincerci a chie-
dere aiuto a qualcuno, a degli adulti magari, in grado di 
gestire la situazione, ci ha osservato con uno sguardo col-
mo di comprensione e ha detto: «Va bene. Vi aiuterò io».

Chloe ha ribattuto che bastava che ci desse le chiavi. 
«No, non funziona così. Se vi do le chiavi o entra solo 

uno di voi oppure sarete costretti a lasciare il portello-
ne aperto, e Helmut si accorgerà che c’è qualcosa di stra-
no. Non c’è modo di chiuderlo da dentro. La serratura è 
esterna. Se volete che non si accorgano di voi, dovete sa-
lire e io devo chiudere da fuori. Ma non solo, immagino 
che anche per infilarvi nell’intercapedine abbiate biso-
gno di aiuto.»

«Lo faresti sul serio?»
«Questa è la domanda che faccio io a voi. Siete consa-

pevoli dei rischi?»
«Sì» ho detto con una foga che ha stupito me stesso. 
«Perché no…» ha detto Chloe facendo spallucce. 
Dorothea ha drizzato la schiena e stirato il collo. Da 

una cassettiera accanto alla finestra ha estratto il mazzo di 
chiavi del furgone. «Ora dobbiamo solo decidere quando.»
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«Ci sono-o-o-o!» dico aprendo la porta sul pianerottolo, e 
lasciando che l’eco delle “o” vibri in giro per casa.

Davanti alla finestra della cucina, dove si piazza di so-
lito, della nonna non c’è traccia. La nuca di Arno invece 
spunta dalla testata del divano. Davanti a lui in TV pas-
sano le immagini dell’ennesimo servizio sui Mondiali.

«Che succede?» chiede cercando di voltarsi, nonostante 
la fasciatura alle costole gli impedisca i movimenti. Na-
turale che sia allarmato dal mio ingresso in grande stile, 
di solito vado e vengo senza una parola.

«Assolutamente nulla» dico girando attorno al divano 
e andandomi a sedere al suo fianco. «La nonna?»

«Era stanca… è già a letto» risponde Arno un po’ con-
fuso. «E lì che c’è?» chiede, accennando al pacchetto che 
tengo sulle ginocchia.

«Questo?» sorrido. «Vediamo un po’…» 
Inizio a scartare i fogli di giornale in cui è avvolto, e 

pian piano la stanza si riempie di un profumo caldo e 
pungente che conosciamo benissimo entrambi, fin quan-
do davanti a noi si materializza un vassoietto di cartone, 
ricolmo di grasse rondelle di salsiccia grigliata, affogate 
nella salsa di pomodoro e ricoperte di curry in polvere. 

CHLOE
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«Oh mio Dio» dice papà tirandosi su. «È il currywurst 
dell’Imbiss di Kotti?» 

«Ne conosci forse un altro che valga la pena?»
«Assolutamente no!» ride Arno. «Ma da quant’è che 

non ci andiamo?»
Il chioschetto che si affaccia su Kotti, la piazza di 

Kottbusser Tor, è quello dove Arno e Hilde mi portava-
no sempre da piccola, le domeniche a pranzo e ogni vol-
ta che c’era qualcosa da festeggiare. Quando la vita era 
un gioco tutto da giocare – pieno di avventure sì, ma che 
in un modo o nell’altro andavano sempre a finire bene –  
e il suo profumo era questo intreccio di spezie e carne 
bruciata. Poi le cose sono cambiate, e a quel gioco ab-
biamo cominciato a perdere sempre. Io. Mamma. Papà. 
Come ci fossimo infettati l’un l’altra con un veleno da 
cui non guarisci.

«Non so… troppo» rispondo ficcandomi in bocca una 
rondella. «Ho fatto male?» 

Arno ne pesca una a sua volta. «Affatto, ma… come 
mai? Voglio dire questa non è…»

«Non è una cosa da me?» completo la frase al posto suo. 
«Ho pensato che in fondo ce lo meritavamo» mi stringo 
nelle spalle. Sotto pelle, le piccole scariche elettriche per 
il piano deciso questo pomeriggio con Sven e Dorothea 
che vanno ancora su e giù. Dietro la schiena. Lungo le 
braccia. Fino alle gambe. Alla TV, intanto, un tizio com-
menta come fosse qualcosa di interessante l’allenamen-
to della Nazionale: un gruppo di scimmioni pieni di sé 
che, in maglietta e calzamaglia, corrono e saltellano su 
un campo da calcio.

Casa nostra non ha balconi né terrazzi. Quella è roba per 
i borghesi che possono permettersi appartamenti eleganti 
in case extralusso con tutti i comfort. Ma questo non si-
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gnifica che non possiamo godercela. Seduti per terra uno 
di fianco all’altra, i piedi puntati contro la ringhiera della 
finestra spalancata, Arno e io ci spazzoliamo il currywurst 
con le mani, succhiandoci le dita impiastricciate di sal-
sa tra un boccone e l’altro. Nessuno dice nulla, per fortu-
na. Qualunque cosa potrebbe solo rovinare il momento.

Berlino è ai nostri piedi e brucia nel tramonto. Brucia 
l’Ovest, che conosco fin troppo bene; con la scuola che 
ho lasciato e la Vetreria che è diventata una seconda casa. 
E brucia l’Est, dove invece non sono mai stata, ma che 
anche solo a vederlo da qua – anche solo nel gigantesco 
asparago della torre di Alexanderplatz – è una promessa. 
Contrabbandieri. Furgoni dal doppio fondo. Fughe not-
turne. Bande rivali. Regolamenti di conti e chissà che al-
tro. Una promessa di avventure come quelle di quando 
ero piccola, ma più eccitanti. E folli.

Arno butta giù l’ultimo boccone di currywurst. «Ci vo-
leva proprio» dice. Tira un bel sospiro soddisfatto, quin-
di appoggia la tempia alla mia spalla. Poverino. Se avesse 
la minima idea di quello che mi aspetta, chissà che coc-
colone gli prenderebbe. E dire che anche lui mi ha spiaz-
zata. Chi l’avrebbe detto che sarebbe mai stato capace 
di fare quello che ha fatto. Affrontare prima quei bastar-
di da solo, e poi impedire che la passino liscia per aver-
lo pestato a sangue.

Piego la testa fino a poggiare la guancia alla sua nuca. 
E restiamo così. 

Che tutto quello che conta sia il presente, l’ho sem-
pre saputo. Ora però, da quassù, chissà perché sento che 
per una volta le cose potrebbero anche andarci per il ver-
so giusto.
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Secondo quanto origliato da Chloe nel magazzino, Helmut 
aveva dato appuntamento a quelli che tenevano in ostaggio 
Kurt e Frida venerdì mattina alle dieci. Avevamo quindi 
l’intera giornata di giovedì per capire come, dove e quan-
do introdurci nel furgone. 

I problemi erano due. Cioè, magari! I problemi erano 
un casino: diciamo due in particolare. Il primo era che 
non sapevamo dove Helmut tenesse il furgone quando 
non lo parcheggiava nel vicolo dietro la Vetreria, e il se-
condo che non potevamo ficcarci dentro il vano in fondo 
al cassone con eccessivo anticipo. Non che ci avessi pre-
stato molta attenzione quando avevo aiutato Kurt a ripa-
rarlo, ma non ricordavo fessure per il passaggio dell’aria. 
Era probabile che avesse predisposto lo spazio per per-
mettere a una persona di resistere giusto il tempo neces-
sario ad attraversare il checkpoint. E noi, oltretutto, sa-
remmo stati in due. 

Se Helmut era atteso a Lichtenberg in mattinata, pro-
babilmente sarebbe partito da Berlino Ovest per le otto, 
o qualcosa del genere; magari alle sette se aveva altro da 
fare. Per non restare chiusi troppo a lungo sarebbe stato 
meglio intrufolarci verso le cinque del mattino. Quindi 

SVEN
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dovevo sgattaiolare fuori casa durante la notte e il gior-
no dopo i miei non mi avrebbero trovato a letto: prati-
camente una dichiarazione di guerra. Dovevo lasciargli 
un messaggio. Trovare una buona scusa per evitare che 
denunciassero la mia scomparsa, e che al ritorno mi rin-
chiudessero in camera per il resto dell’estate. 

Poi c’era il fatto che magari stavamo rischiando la vita.
E che non avevamo idea di cosa sarebbe successo a 

Lichtenberg. 
Ma a questo cercavo di non pensare.

A cena mamma era euforica per le ultime notizie dei 
Mondiali. Lunedì, lo stesso giorno in cui la Germania 
Ovest aveva battuto l’Australia tre a zero, il Cile aveva 
costretto al pareggio (uno a uno) la Germania Est. Era-
vamo in testa al girone. Non ci restava che battere gli 
Ossi e il primo posto nel girone sarebbe stato garantito. 
Le due nazionali si sarebbero affrontate al Volkspark- 
stadion di Amburgo venerdì 22 giugno alle 19.30. Mam-
ma non ha parlato d’altro per tutta la cena e ha insisti-
to perché vedessimo la partita insieme. Ma io non sape-
vo dove sarei stato venerdì a quell’ora. Sapevo soltanto 
che, se venerdì alle sette non mi fossi trovato davanti 
al televisore, sarei stato uno dei pochi, tanto nella Re-
pubblica Democratica quanto in quella Federale, a non 
avere il naso incollato a uno schermo o le orecchie ap-
piccicate a una radio. 

Quella sera, poco prima di addormentarmi, ho sentito 
la porta della camera aprirsi. È entrato papà. «Dormi?»

«No.»
«Posso?» ha detto indicando il bordo del letto.
«Certo.»
Si è seduto come faceva quando ero piccolo e avevo gli 

incubi e lui restava a tenermi la mano o a grattarmi la 
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testa in attesa che sprofondassi nel sonno. La luce della 
luna gli colorava la faccia di una luminescenza argentea. 
Mi sono accorto che cercava di dirmi qualcosa e sono ri-
masto quieto per dargli il tempo di trovare le parole: mi è 
sembrato più fragile di quanto mi appariva di giorno. «Vo-
levo dirti… che avevi ragione. Se le cose fra me e mamma 
non vanno bene come una volta, questo non deve influi-
re sul nostro rapporto. Ecco, volevo solo dirtelo. Ti amo. 
Questo volevo dirti. Immagino che tu lo sappia, ma non 
si sa mai. Certe cose, a volte, è meglio chiarirle piuttosto 
che affidarsi all’intuito dell’altra persona e magari perder-
sele per strada. Nient’altro.» Mi ha appoggiato una mano 
sull’avambraccio e l’ha stretto forte. «Buonanotte.» Ed è 
uscito senza pretendere una risposta. 

Un uomo capace di questi regali, mio padre. 
Mi sono addormentato, cercando di conservare il calo-

re delle sue dita sul braccio.

Mi sono svegliato presto e ho lavorato nel Bilka fino a 
mezzogiorno. Con Chloe e Dorothea ci eravamo dati ap-
puntamento alla Vetreria per le tre del pomeriggio. Loro 
avevano detto che ci sarebbero andate anche prima, in 
tarda mattinata e, caso mai avessero visto arrivare Hel-
mut con il furgone e poi lo avessero visto ripartire, lo 
avrebbero seguito usando una moto presa in prestito dal 
convivente di Dorothea. Dorothea sapeva anche andare 
in moto: cominciavo a capire perché Kurt si era innamo-
rato di lei e ho pensato che Frida doveva essere davvero 
speciale per lasciare una ragazza come quella.

Quando sono arrivato in bici alla Vetreria erano anco-
ra lì. Helmut non si era visto.

Erano sedute dentro il cortile, sui gradini di una scala 
esterna da cui si vedeva il vicolo e anche la porta del ma-
gazzino; il lucchetto luccicava al sole, uno stormo di uc-
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celli disegnava figure astratte nel cielo e una radio man-
dava una canzone di Alice Cooper. 

Il grande orologio sulla ciminiera indicava le cinque 
quando Chloe è scattata in piedi con il braccio teso. 
«Eccolo!»

Il furgone aveva appena svoltato l’angolo. Ha percorso 
il vicolo e si è fermato accanto allo scheletro incenerito 
della Volkswagen. Ne è sceso Helmut insieme a un altro 
uomo che, anche se ero lontano, mi è sembrato quello 
che avevo incontrato con Kurt su Rudower Straße, quel-
lo che mi aveva venduto l’erba. Sono entrati nel magaz-
zino. Noi tre siamo scesi di corsa dalle scale e abbiamo 
raggiunto la moto, una Kawasaki bianca e arancione.

«Ora che facciamo?» ho chiesto.
«Aspettiamo che escano» ha detto Dorothea. «Io e 

Chloe li seguiamo con la moto. Tu puoi provare a star-
ci dietro in bici. Se poi ci perdiamo torni qui e ci aspetti, 
appena riusciamo veniamo a informarti.»

«Tranquilla, non vi perdo…»
«Non farti male. Fai attenzione.»
Gli ho mostrato il pollice. Ho preso la bici e sono an-

dato a nascondermi dietro un cartellone pubblicitario, 
subito fuori dal vicolo. Avevo il cuore in gola. È passata 
quasi un’ora. Poi, sporgendomi da dietro il muro, ho vi-
sto Helmut e l’altro uomo caricare delle casse. Ho pensa-
to che, se avevano intenzione di portare della roba a Est, 
forse avrebbero riempito il doppio fondo e se lo facevano 
io e Chloe eravamo fregati. Helmut è salito alla guida. 
Mi sono inginocchiato come per controllare una ruota e 
ho atteso che il furgone sbucasse dal vicolo per vedere da 
che parte girava. È andato a sinistra. 

Il tempo di salire in sella e ho visto la Kawasaki di Do-
rothea e Chloe infilarsi nel traffico nella stessa direzione. 
C’ho dato dentro con i pedali. Auto e semafori li rallen-
tavano a tratti, aiutandomi a non perderli. Ma a un certo 
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punto hanno svoltato su una strada secondaria e si sono 
allontanati. Ho pedalato più forte che potevo, ero fradi-
cio di sudore. Stavano girando di nuovo, in fondo alla via. 
Alla mia destra c’era un parco e l’unica possibilità che 
avevo era attraversarlo sperando di ritrovarli all’uscita. 
Mi sono gettato come una furia giù per un prato. Ho spa-
ventato uno stormo di oche che sono volate via starnaz-
zando. Ho quasi investito una mamma con un bimbo in 
carrozzina e ho urlato «Scusi!», ma non credo mi abbia 
sentito. Arrivato dalla parte opposta del parco ho scru-
tato la strada e, con la coda dell’occhio, ho notato la Ka-
wasaki girare e sparire in un vicolo, oltre un benzinaio. 

L’ho rincorsa. Ho tagliato la curva. 
È arrivata un’auto nella direzione opposta. 
Andava piano, per fortuna. Ma non abbastanza da ve-

dermi e frenare in tempo. 
Nel momento in cui mi sono reso conto che non avrei 

potuto evitare l’impatto ho avuto la lucidità di chieder-
mi quale soluzione mi avrebbe permesso di farmi male, 
sì, ma non troppo. Un istante prima di schiantarmi ho la-
sciato il manubrio e mi sono rigirato per aria, appallotto-
landomi come un armadillo. Ho sentito il clangore me-
tallico del paraurti che sbatteva contro la bici dove un 
istante prima c’era la mia gamba. Sono rimbalzato sul 
parabrezza. Il conducente ha inchiodato, sbalzandomi 
via sul cemento. Ho cercato di proteggere la testa con le 
mani e con le braccia. 

Voci. Prima ho sentito solo voci, ovattate. Una don-
na e un uomo. 

Mani. Mi stavano toccando. Mi chiedevano come stavo. 
Un po’ alla volta mi sono messo a sedere. La donna 

era quella al volante, l’uomo il benzinaio. Erano entram-
bi pallidi. Stavano discutendo se fosse il caso di chiama-
re un’ambulanza. Ho detto di no, che stavo bene, niente 
ossa rotte. Ero scosso, ma intero. Mi sono alzato. Il brac-
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cio e il fianco mi pulsavano di dolore, ma ho fatto finta 
di niente. La bici era distrutta, la ruota anteriore ritorta. 
Quando si è resa conto che non mi era successo nulla di 
grave, la donna ha iniziato a inveirmi contro, a dire che 
ero un pazzo incosciente e altre cose del genere. Il benzi-
naio l’ha fatta sedere ed è andato a prenderle dell’acqua. 
Io ho scrutato i dintorni in cerca del furgone o della Ka-
wasaki, ma erano scomparsi. 

Quando la signora si è calmata mi ha chiesto se volevo 
essere accompagnato a casa con la macchina, ma ho ri-
fiutato: non volevo che i miei venissero a sapere dell’in-
cidente; ci mancava solo quello. Ho chiesto al benzinaio 
se potevo lasciargli la bici, che sarei tornato a prender-
la; e zoppicando sono andato a cercare una fermata del-
la metropolitana. 

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   141 25/03/20   10:55



142

Dorothea mi piace. Molto.
Mi piace il modo in cui porta la moto. Fluido ma deci-

so. Rilassato ma sempre sul punto di scattare. Come un 
predatore in agguato.

Mi piace la consistenza del suo corpo. I muscoli sodi, 
strizzati nel giubbotto. Il collo, a cui avvicino la bocca per 
parlarle mentre seguiamo il furgone azzurro di Helmut, 
profuma di menta e di lavanda.

E mi piace il modo in cui ha guardato me e Sven quan-
do siamo andati da lei. Sarà stata anche preoccupata per 
Kurt, va bene. Ma la luce nei suoi occhi era di chi non ve-
deva l’ora di togliersi per un po’ da quella topaia.

A un certo punto, mentre seguiamo il furgone azzurro 
di Helmut, drizza la schiena per scrutare meglio gli spec-
chietti retrovisori. «Abbiamo perso Sven.»

Mi volto e in effetti alle nostre spalle non c’è più trac-
cia di lui né della sua bici.

«Fino al benzinaio ce l’avevamo dietro.»
«Amen» dico stringendomi un po’ di più contro la sua 

schiena. «Lo ribecchiamo in Vetreria.»
Dorothea dà gas per tenere il passo del furgone, che ac-

celera lungo una strada che ci porta via da Kreuzberg e 

CHLOE
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verso Neukölln. Facile capire perché ora ci sia meno traf-
fico: a Neukölln ci vieni solo per due motivi. Se non hai 
soldi. E se sei turco. O entrambe le cose. 

Svolta a destra, lungo un viale costeggiato da scalcagnate 
palazzine dai muri scrostati, dalle cui finestre penzolano 
malinconici striscioni con su scritto ZU VERMIETEN, in 
affitto. Poi a sinistra, quindi di nuovo a sinistra, in una 
strada su cui affaccia un parchetto invaso dalle erbacce e 
dai rifiuti. Appena lo superiamo Dorothea rallenta di nuovo.

«E ora che succede?» chiedo. «Così lo perdiamo.»
«Sta girando in tondo» scuote la testa, «non mi con- 

vince.»
«Dici che si è accorto di noi?»
«Non lo so… però è meglio non rischiare.» 
Così, anziché stargli appiccicate poco dietro, iniziamo 

a seguirlo a singhiozzo, ad alcune centinaia di metri di di-
stanza. Tutto fila liscio per un paio di volte – il furgone az-
zurro scompare, il furgone azzurro riappare – ma alla terza 
ci ritroviamo in una piazzetta rotonda, con al centro una 
specie di Imbiss, un chioschetto attorno al quale si agita 
una piccola folla. Nessuna traccia del furgoncino azzurro. 
Dorothea fa un giro attorno alla piazza, fino a tornare nel 
punto da cui siamo arrivate, ma niente.

«Merda» fa spegnendo il motore per decidere il da farsi.
Mi do un’occhiata attorno. «E ora come facciamo?» 

chiedo stirandomi la schiena.
«Torniamo indietro fino all’ultima svolta e cerchia-

mo di…»
«¡Hola chicas!» grida uno dei tizi che dal chioschetto 

sta venendo verso di noi a passo incerto. Indossa una ma-
glietta da calcio rossa, bianca e blu, e in mano tiene una 
bottiglia di birra. Dai lineamenti arrotondati del viso e il 
colore scuro della pelle, deve essere sudamericano. «¿Cer-
veza?» chiede, con il tono più alto del normale che usa 
chi ha alzato il gomito, e ci porge la bottiglia.
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Dorothea scuote la testa ma, prima che possa rimette-
re in moto, due suoi amici ci si piantano proprio davan-
ti. Si stringono le spalle l’uno con l’altro, ridendo e sal-
tellando come non riuscissero a stare fermi.

«¿Por qué no?» fa il primo, stringendo gli occhi a mezz’a-
sta per via dell’alcol.

«Tenemos prisa» risponde secca Dorothea, che acci-
denti sa pure lo spagnolo, mentre con un calcio al pedale 
dell’accensione fa prima tossire poi rombare sordo e pie-
no il motore della Kawasaki.

«Entonces solo un besito…» insiste però il sudame-
ricano impedendoci di ripartire. Continua ad agitarci la 
birra davanti alla faccia, talmente vicino che si sente la 
puzza del suo alito.

«¡Un besito de buena suerte!» fanno eco gli amici. 
«¡Vamos, Chile!» iniziano a cantare. E intanto si avvici-
nano allungando le loro manacce.

«Occhei passamela» dico al tizio con la birra accennan-
do alla bottiglia. Gliela prendo di mano, ingollo un paio 
di sorsi, quindi – con tutte le mie forze – gliela scaraven-
to a terra proprio tra i piedi. I tre, presi alla sprovvista, 
d’istinto fanno un salto indietro, e Dorothea sfrutta il 
momento per dare gas. Fa pattinare le ruote per infilarsi 
nello spiraglio lasciato libero, e ce ne andiamo così. La-
sciandoli di sasso, in compagnia di un pezzo di copertone 
rimasto a disegnare uno sbuffo nero sull’asfalto chiaro.

Quando arriviamo alla Vetreria il grande orologio sulla ci-
miniera segna quasi le otto. Sven è accovacciato sugli sca-
lini della scala esterna dove ci siamo visti poche ore fa e, 
appena ci vede, si alza e fa per venirci incontro. Attraver-
sa il cortile zoppicando e tenendosi un braccio con l’altro.

«Che hai combinato?» dico, dando un’occhiata al san-
gue rappreso sul braccio e a un ginocchio.
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«Cercavo di starvi dietro e… lasciamo perdere» risponde 
lui con una smorfia. «Voi piuttosto, perché ci avete messo 
tanto? Dovrei già essere a casa e non ho più neanche la bici.»

«Ti porto io» dice Dorothea grattandosi la nuca. «Però 
non puoi tornarci in questo stato.» Entra nel bar per chie-
dere a Fritz qualcosa per medicarlo, mentre io inizio a rac-
contargli cos’è successo dopo che l’abbiamo perso di vista.

«Quindi quei tifosi cileni» domanda Sven, trattenen-
do un gemito mentre Dorothea gli strofina lungo il brac-
cio una garza imbevuta di disinfettante «vi hanno fatto 
perdere il furgone?»

«Per chi ci hai prese?» dico. E racconto di come – dopo 
essere riuscite a levarceli di torno – ci siamo messe a bat-
tere a passo d’uomo la zona attorno alla piazzetta. «Una 
parte di Neukölln che ti raccomando. Tanto mal messa 
che in confronto Kreuzberg è un gioiellino. La gente da 
quelle parti è talmente incazzata che per strada ti guar-
da male per il semplice fatto che esisti, come fosse colpa 
tua se la loro vita gli fa schifo.»

«A un certo punto, però» continua Dorothea passando 
a pulire la ferita al ginocchio, «Chloe con la coda dell’oc-
chio ha intravisto sbucare da una via laterale un tizio di 
nostra conoscenza…»

«Helmut?»
«Helmut.»
«Così» continuo «abbiamo proseguito facendo finta 

di niente finché non è entrato in una tavola calda. Quin-
di siamo tornate indietro. Ci siamo infilate nel vicolo da 
cui era uscito e al fondo…»

«Il furgone?»
«È stato un gioco da ragazzi» sorrido facendo spallucce.
Dopo aver finito di medicare Sven alla bell’e meglio, 

per non perdere altro tempo, Dorothea ci fa salire entram-
bi sulla moto dietro di lei. Ripassiamo il piano mentre ci 
riaccompagna a casa.
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«Allora per stanotte è tutto chiaro?» chiede da davanti.
«Alle quattro in punto al portone dove mi lasci ora» 

urla Sven alle mie spalle. «Esco appena ti vedo arrivare.»
Dorothea stacca una mano dal manubrio, la chiude a 

pugno e solleva il pollice. «Chloe invece?»
«Vi aspetto al ponte del Landwehrkanal.»
«Poi tutti a Neukölln» dice Dorothea. Con uno scatto 

secco del piede scala la marcia facendo fare un gran bal-
zo in avanti alla Kawasaki.

Dopo che Sven si è chiuso il portone di casa alle spalle, Do-
rothea esita a mettere in moto e ripartire. Mi fissa strano.

«Che c’è?»
«Mi chiedevo… Voi due siete tipo una coppia?»
«Ti sembra?» rido. «Assolutamente no, come ti è ve-

nuto in mente?»
«A volte gli occhi dicono molto.»
Ci penso un po’ prima di ribattere. «A volte però dico-

no sciocchezze, no?»
«Vero» dice Dorothea alzando le mani, «e comunque 

non sono affari miei.» Fa per mettere in moto. «Sai chi 
mi risponde sempre così? Mia sorella Wolfrun. Credo 
che tu e lei andreste proprio d’accordo. Stessa testa dura 
e battuta pronta.»

«Ma lei non è una bambina?»
«Tu no?» ride dando gas.
Mentre ci infiliamo nel traffico della sera in direzione 

Kreuzberg facendo lo slalom tra le auto in coda, mi dico 
che, fosse stato chiunque altro, a dire una cosa del gene-
re, si sarebbe beccato un pugno. Dorothea però ci sa fare. 
Se questa Wolfrun ha preso da lei, potremmo anche di-
ventare amiche. Magari un giorno, quando non sarà più 
una bambina. 

Chissà.
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Avrei dovuto addormentarmi, perché il giorno dopo sa-
rebbe stato lungo e faticoso ed era meglio che mi faces-
si trovare in forze. Ma avevo tanta di quella adrenalina 
in circolo che sarebbe stato più semplice, per me, salta-
re di tetto in tetto miagolando come un gatto in calore, 
che prendere sonno.

Mi sono rigirato tra le lenzuola fin verso le tre, cer-
cando di immaginare ogni scenario possibile. A un cer-
to punto mi è venuto in mente che forse avremmo fat-
to bene a portarci dietro della roba, qualcosa di utile in 
caso di non-sapevo-neppure-io-cosa. Dovevo procurar-
mi un’arma? Mi sarebbe servita? Mi sono alzato e in 
punta di piedi ho raggiunto il ripostiglio dove papà te-
neva l’attrezzatura da campeggio. Non volevo accen-
dere la luce così per prima cosa ho recuperato la pila. 
“Ecco, la pila” ho pensato: poteva servire, dentro il vano 
del furgone saremmo stati al buio. Ho trovato un accen-
dino e anche un rotolo di spago. Ho soppesato un caccia-
vite sul palmo della mano. “Il martello?” Ho recupera-
to uno zainetto e ho ficcato tutto dentro. Dalla cucina 
due succhi di frutta: caso mai fossimo rimasti a chiusi 
a lungo e ci fosse venuta sete.

SVEN
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Mi sono vestito e mi sono seduto alla finestra ad atten-
dere Dorothea. La strada era deserta e un gufo bubolava. 
Mi sono appoggiato al davanzale, la testa tra le braccia. 
Ho sentito mamma parlare nel sonno. 

Il biglietto! Ho preso un foglio di carta e una matita. 
Ho riflettuto a lungo, poi ho scritto: 

Hanno regalato a Franz una canna da pesca. Siamo 
andati sul Wannsee. Mi sono scordato di dirvelo, scu-
sate. Appuntamento all’alba. Stavate ancora dormen-
do. Torno per cena. 

Poi ho aggiunto: Vi voglio bene. 
L’ho lasciata sul tavolo della cucina.
Sono tornato alla finestra. Mi sono appisolato. Mi ha 

svegliato il rombo di un motore. Ho guardato fuori e ho 
visto una luce fendere la notte, una moto arrivare e fer-
marsi di fronte al portone. Sono scattato in piedi, ho spa-
lancato la finestra e fatto segno con la mano a Dorothea 
di aspettarmi. Ho preso lo zaino e sono uscito di casa, 
aprendo e chiudendo la porta con la cura che avrei im-
piegato nel disinnescare una bomba. 

«Pronto?»
«Sì.»
«Tieniti forte» ha detto.
Non c’era altro cui agganciarsi, per cui le ho stretto 

i fianchi. Indossava una giacca di pelle leggera. Siamo 
sfrecciati attraverso la città. L’aria era fredda, il rombo 
del motore, nel silenzio che ci circondava, era assordan-
te; il faro centrale estraeva dagli oggetti metallici baglio-
ri alieni. Sembrava fossimo gli ultimi abitanti della Ter-
ra; solo un paio di macchine sonnacchiose e operai che 
si radunavano per andare chissà dove. 

Chloe ci aspettava al ponte sul Landwehrkanal. Da lì 
in poi dovevamo starci in tre, sulla Kawasaki. Non era co-
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modo, ma non c’era altro modo. Quando ha visto lo zai-
no mi ha chiesto perché l’avessi portato.

«Due robe che potrebbero servire.»
«Dammi» ha detto. «Lo porto io. Ci ficco dentro una 

cosa mia.»
«Cosa?»
«Niente. Una sciocchezza.»
Gliel’ho passato. Mi sono schiacciato contro la schie-

na di Dorothea. A quel punto dovevo abbracciarla, e poi 
Chloe è salita e mi si è stretta addosso; avevo le sue mani 
sulla pancia. Ho dovuto concentrarmi e respirare piano, 
per rilassarmi. 

Ora Dorothea guidava lenta, pronta ad accostare se 
avessimo incontrato la polizia: in quel caso Chloe sarebbe 
saltata giù di gran carriera, ma non ce n’è stato bisogno.

Abbiamo raggiunto Neukölln, una delle aree più povere 
del quartiere e, al fondo di una via, nel cono di luce di un 
lampione, c’era il furgone. Dorothea ha spento il motore, 
siamo scesi e abbiamo camminato sul marciapiede rasen-
ti al muro. Stavamo per aprire il portellone quando abbia-
mo sentito dei colpi di tosse. Ci siamo tuffati nell’ombra. 
Chloe ha indicato un fagotto scuro due portoni più in là e 
in quel momento il fagotto si è mosso. 

«È uno che dorme per strada.»
«Già.»
«Che facciamo?»
Il fagotto ha tossito di nuovo. 
«Facciamo piano» ha sussurrato Dorothea. «Venite.» 

Ha estratto le chiavi e lavorato sulla serratura. Il portel-
lone aprendosi ha cigolato. Siamo entrati. Era pieno zep-
po di scatoloni e non si vedeva niente. 

«Ho portato una torcia» ho detto. 
Chloe si è tolta dalle spalle lo zaino, l’ha aperto e ci ha 

infilato una mano. «Un martello?»
«Be’, non si sa mai…» 
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Lo ha rimesso dentro lo zaino e ha trovato la torcia. 
L’ha accesa. Io ho raggiunto il fondo del cassone. Le ho 
indicato dove puntarla. 

«È lì che scorre. Si apre così…» 
Dorothea è venuta ad aiutarmi. Temevo di trovare il 

vano occupato dalla merce, ma quando abbiamo sgancia-
to e spostato il pannello dietro non c’era niente. Ho tira-
to un sospiro di sollievo. 

Chloe ha detto: «Cosa ci sarà negli scatoloni? Apria-
mone uno». 

Ma in quel momento il portellone ha cigolato e una 
testa d’uomo ha fatto capolino. Chloe gli ha sparato la 
luce contro. 

«Ehi!» Poi un colpo di tosse, un rigurgito, come se gli 
fosse andato qualcosa di traverso. Doveva essere il barbo-
ne che dormiva per strada. «Toglimi quella dannata luce 
dagli occhi!» ha sbraitato. 

Dorothea si è inginocchiata sul bordo del cassone in 
modo da avere la testa alla stessa altezza. «Shh!» ha det-
to. «Non urlare per favore.»

«Sigaretta…»
«Cosa?»
«Sigaretta. Una dannata sigaretta. Ce l’avete?»
Dorothea ha scosso la testa. «No, mi spiace…»
Il tizio ha iniziato ad agitarsi.
«Ce l’ho io» ha detto Chloe. «Aspetta.» Si è scavata 

nella tasca. «Goditela» ha detto all’uomo.
«E questa sarebbe una sigaretta?» ha detto lui, osser-

vando la sigaretta mezza sfatta. 
«È l’unica che ho e poi…»
«Da accendere?» ha chiesto il senzatetto, con un’e-

spressione disgustata.
«Ce l’ho io» ho detto. «Nella tasca dello zaino.»
Quando il tizio ha tirato la prima boccata ha avuto una 

crisi di tosse; ci ha ringraziati sputando pezzi di polmo-
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ne, ha detto che gli avevamo salvato la vita (anche se a 
me sembrava il contrario) ed è sparito strisciando i piedi.

Il vano era scomodo, riuscivamo a mala pena a stare se-
duti di sbieco, uno di fronte all’altra, ingarbugliandoci 
con le gambe. Dorothea ci ha salutati, augurandoci buo-
na fortuna. Quando abbiamo sentito il portellone chiu-
dersi, non abbiamo detto niente. Non abbiamo parlato 
per parecchio tempo, per paura che qualcuno ci sentis-
se. Kurt aveva fatto dei buchi nella carrozzeria laterale, 
appena sopra le nostre teste, per permettere il passaggio 
dell’aria, e temevamo che da quei buchi, finché era not-
te, sarebbe evaporato un bagliore che poteva farci scopri-
re se avessimo usato le torce. Così siamo rimasti al buio, 
in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri, sonnec-
chiando, finché attraverso quei fori abbiamo intuito l’av-
vicinarsi dell’alba. 

La strada prendeva vita: auto, persone. A quel punto ci 
è sembrato che potessimo, a voce bassissima, dirci qual-
cosa anche noi, e la prima cosa che mi è venuta, da un 
momento all’altro, è stata: «Grazie».

Quasi non la vedevo, Chloe, percepivo il suo respiro, 
il calore delle gambe contro le mie. C’ha messo un sacco 
a rispondere, forse perché non era chiaro ciò che inten-
devo, e quando ha capito ha detto: «Non sono mai stata 
a Berlino Est. Era una buona occasione».

Ho soffocato una risata.
«Perché ridi?»
«Non ho mai incontrato una come te. Dici cose stra-

ne, che uno non si aspetta. O le dici in un modo che non 
so, non ho mai sentito nessuno dirle in quel modo lì.»

«Se lo dici tu…»
«Non so nemmeno che scuola fai.»
«Tu?»
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«Istituto commerciale. Prima o poi dovrò aiutare i miei 
con il Bilka.»

«Ed è quello che vuoi fare?»
«No. Non proprio.»
«Allora cosa?»
«Be’, mi piace la chimica. E anche la natura.»
«Ti ci vedo a fare la guardia forestale.»
«Tu? Dove vai a scuola?»
«Ecco, a dire il vero non ci vado.»
Sono rimasto senza parole. 
«Ho lasciato a marzo. Ero stufa. Era un corso idiota per 

idioti che vogliono avere un futuro idiota. Io non ho testa 
per pensare al futuro, quindi per ora ho deciso di concen-
trarmi sul presente. Non ti pare una figata?»

Non ne ero molto convinto, ma ho risposto: «Mi sem-
bra una figata, sì. Il presente». 

«È l’unica cosa che conta, non credi? Qui. Adesso.»
«Be’, per me, tanto per dire, conta anche quello che è 

successo sabato…»
Silenzio.
«Al concerto. Sul terrazzino.»
Silenzio.
Le ho sfiorato la caviglia con la mano, la pelle dove fi-

nisce la scarpa. Non era facile essere spietato in quella 
situazione, e avevo mille fulmini nella testa, ma a star-
le accanto il sangue mi si trasformava in una melassa 
incandescente. Lei mi si è attaccata ai jeans e li ha usa-
ti per tirarsi verso di me, mi sono sporto e ci siamo ba-
ciati. C’era puzza di ruggine e polvere, ma sono riusci-
to comunque a essere spietato – almeno per un po’. Poi 
nel cassone è riecheggiato un colpo, come se qualcuno 
avesse picchiato contro la carrozzeria; abbiamo sentito 
aprire il portellone con i suoi schiocchi, e qualcuno sa-
lire nel cassone, spostare gli scatoloni e spingerli ver-
so il fondo, contro di noi; li abbiamo percepiti premere 
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contro la parete dell’intercapedine e mi sono reso conto 
che non saremmo più potuti uscire finché non li avesse-
ro spostati. Mi sono subito sentito soffocare. 

Altri schiocchi: il portellone che si chiudeva. 
Qualcuno è salito in cabina. Il furgone ha ondeggiato 

e siamo partiti. 
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L’inizio del gioco più folle cui abbia mai giocato non è 
come me l’ero immaginato. Prima di tutto apro lo zaino 
di Sven, e cosa trovo? Succhi di frutta. Spago. Torcia. Ad-
dirittura un martello. Come se stessimo andando a fare 
un campeggio nel Brandeburgo. Poi, mentre ci infiliamo 
nell’intercapedine del furgone, arriva questo barbone, a 
cui devo mollare la mia sigaretta portafortuna perché ci 
lasci in pace.

Una volta dentro – dopo che Dorothea se ne va salutan-
doci con un rombo della Kawasaki – non succede niente; 
e pensare che invece ne potrebbero succedere di cose. Io 
all’inizio provo a premere un po’ le gambe contro quel-
le di Sven, ma lui non reagisce e lascio perdere. Se non è 
dell’idea, peggio per lui.

Cerco una buona posizione nel vano e, appena la tro-
vo, comincio a pensare a Dorothea. Chissà se è tornata a 
casa oppure se, anziché restituire la Kawasaki al succhia-
tore di würstel, ne sta approfittando per tagliare Berlino 
Ovest da una parte all’altra, il grosso faro anteriore come 
la lama di un coltello. Solo lei e la notte, senza nessuno 
a cui dovere nulla. La sua sì che è vita. Pian piano i pen-
sieri cambiano forma, e si mutano in sogni. Sogni con-

CHLOE
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fusi e senza direzione in cui ci sono io, c’è Dorothea, ma 
ci sono anche Arno e nonna Rosalind. E c’è Sven. Con i 
suoi occhi del colore delle castagne. Grandi quanto i fori 
nella carrozzeria sopra le nostre teste. Dai quali, quando 
mi sveglio, filtra un po’ di luce. E insieme alla luce i se-
gni del mondo che riprende vita.

«Grazie» dice a un certo punto Sven. Chissà se anche 
lui si è fatto un pisolino o è sempre rimasto sveglio.

Io sul momento – la testa ancora impastata di sonno – 
non capisco bene a cosa si riferisca, poi intuisco sia per 
il fatto di esserci. Lì con lui. Verso Berlino Est. 

Dopo aver parlato di cose inutili tipo la scuola da idio-
ti che ho mollato e il futuro, finalmente si decide a darci 
un po’ dentro. Iniziamo a pomiciare, ma proprio quando 
la cosa sta per farsi interessante, sentiamo il portellone 
del furgone aprirsi. Rumori di scatoloni spostati addosso 
al nostro vano. Quindi il portellone si richiude, qualcu-
no sale davanti e mette in moto. Il motore prima sputac-
chia, poi parte. Da quel momento cambia tutto.

Una volta in marcia, il mondo continua a essere un po-
sto nero, ma pieno di fantasmi senza corpo. Voci, suoni, 
rumori. Chissà se somiglia al mondo in cui vive nonna 
Rosalind, da quando ha smesso di distinguere quello che 
c’è solo nella sua testa da quello che le sta attorno.

Helmut accende la radio.
«… È finalmente arrivato il grande giorno» dice la voce 

metallica della radio alla fine di un jingle registrato. «Per 
la prima volta si affronteranno le nazionali maggiori di 
Germania Est e Germania Ovest.» 

Sentiamo il volume aumentare. Forse Helmut non vuo-
le perdersi i dettagli. «La partita che si disputerà questa 
sera al Volksparkstadion di Amburgo» continua la voce, 
facendo vibrare la parete metallica che ci separa dalla ca-
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bina del furgone «non è decisiva per nessuna delle due 
squadre, già qualificate alla fase successiva. Eppure sia-
mo certi che entrambi i Paesi si fermeranno per seguire 
un evento che uscirà dalle cronache sportive per entra-
re nella storia!»

A sentire certe idiozie, devo mordermi un labbro per 
non imprecare. La cosa più assurda è che alla luce che fil-
tra dai buchi nella carrozzeria vedo Sven assorto: ascol-
ta la trasmissione come fosse in camera sua. Annuisce 
quando lo speaker annuncia la probabile formazione che 
scenderà in campo per la Germania Ovest, come ascol-
tasse un rosario: «Maier, Vogts, Breitner, Schwarzen- 
beck, Beckenbauer, Cullmann, Grabowski, Hoeneß, 
Müller, Overath, Flohe». Addirittura sorride quando la 
voce, in coda al servizio, si lascia andare a un pronosti-
co: «In tutta onestà non vorremmo proprio essere al po-
sto degli Ossi. Che a esser generosi possiamo considera-
re una discreta formazione, ma niente a che vedere con 
i nostri ragazzi, tra i favoriti per la conquista del tito-
lo. Il risultato pare scontato, ma come sempre l’ultima 
parola la dirà il campo!». Quando si accorge che lo sto 
fissando, sparecchia l’espressione gongolante dalla fac-
cia a una tale velocità che – se non distogliesse anche 
lo sguardo nello stesso momento – si accorgerebbe del 
mezzo sorriso che mi ha strappato. 

È a questo punto che sentiamo il furgone fermarsi. Helmut  
tira un lungo, rumoroso sospiro e dice qualcosa tra sé e 
sé. Potrebbe essere sia un’imprecazione sia una preghie-
ra. Forse si inizia a ballare sul serio.

«Che fai? Così ci sente…» sussurra Sven vedendomi cam-
biare posizione in modo da appoggiare la faccia alla pa-
rete laterale.

«Ricordati che ho i poteri» ribatto con un filo di voce. 
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Mi muovo pianissimo, facendo più attenzione possibile a 
non provocare il minimo rumore perché, nel caso, avreb-
be ragione Sven: Helmut ci sentirebbe e saremmo fregati. 
Il fatto è che – per quanto sia rischioso – se davvero sia-
mo al checkpoint, non posso proprio perdermelo. Tendo 
i muscoli del collo e inclino la testa fin quando l’occhio 
sinistro arriva esattamente all’altezza di uno dei fori nel-
la lamiera. Non è che ci sia spazio per vedere molto, ma 
quello che appare basta e avanza.

«Cosa vedi?» bisbiglia Sven, vinto dalla curiosità.
Alzo una mano per dirgli di aspettare un secondo.
Il viale curva leggermente verso destra, e questo mi per-

mette di intravedere la colonna di veicoli fermi davanti 
a noi. E, parallela alla strada, una fila di pedoni, in attesa 
sul marciapiede già di prima mattina. Senza staccare la 
faccia dalla lamiera, dico solo: «Ci siamo».

Quindi, quando riprendiamo a muoverci lentamente, 
anche Sven cerca un foro sul suo lato. Dopo minuti che 
passano lenti come i veicoli incolonnati, eccolo. 

Sulla destra, proprio davanti a noi, alla fine dell’arco di-
segnato dal viale, il Muro. Appare per qualche attimo e su-
bito sparisce. Altri minuti di palazzoni su palazzoni sotto il 
cielo grigio, fin quando sentiamo Helmut spegnere il mo-
tore e la radio. Poi il rumore di qualcosa che gira e gratta, 
che potrebbe essere la manovella per abbassare il finestrino.

«Passaporto, documenti del veicolo» sentiamo abbaia-
re da una voce marziale. Una voce allenata a graffiare, an-
che solo con le parole.

«Ecco qua, ragazzi…» dice Helmut con lo stesso tono 
falso e conciliante che gli ho sentito mercoledì, durante 
la prima conversazione alla radio.

«Motivo della visita?» chiede allora la voce marziale 
dopo un minuto buono di silenzio.

«Andiamo…» risponde Helmut. «Non vi ricordate? Pas- 
so spesso di qua…»
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«Motivo della visita» incalza la voce, ancora più secca.
«Udo Wolf, il gestore del biergarten che sta allo Stadtpark  

di Lichtenberg, è un mio vecchio amico… volevamo guar-
darci la partita insieme.»

«La partita?»
«Sì, sapete com’è, sto dall’altra parte per badare al mio 

vecchio, ma non ne posso più dei maledetti yankee e di tut-
ta la loro propaganda. Stasera anch’io farò il tifo per voi…»

«Che c’è nel cassone?» chiede la voce, appena più 
conciliante.

«Vecchi mobili che Udo mi aveva prestato l’anno scor-
so, quando mi sono ritrovato senza casa, né lavoro, né 
nessun altro a cui fregasse qualcosa…»

Silenzio.
«Se volete controllare scendo ad aprirvi…» incalza Hel-

mut. Il bastardo ci sa proprio fare, niente da dire.
«No. Passi pure» risponde la guardia. E poi: «Libero!». 

esclama a voce più alta, evidentemente rivolta a qualche 
suo commilitone.

Subito dopo essere ripartiti superiamo una prima cin-
ta di Muro e un paio di guardie intabarrate in divise co-
lor del fango. Davanti al loro gabbiotto c’è un grande pan-
nello bianco: STATE LASCIANDO IL SETTORE AMERICANO. 
Dall’alto verso il basso prima in inglese, poi in russo, in 
francese e infine, più piccolo, in tedesco. Quindi è la vol-
ta della cosiddetta “terra di nessuno”, una striscia di ter-
reno completamente spoglio dove è impossibile nascon-
dersi e dove, a quel che si dice, i vopos sparano a vista a 
chiunque tenti di attraversare. Quando sfilano alle nostre 
spalle anche la seconda cinta di Muro e una torretta, su 
cui spicca il grande stemma con il martello e il compasso  
– simbolo della Repubblica Democratica Tedesca – rea-
lizzo che ce l’abbiamo fatta.

«Ci credi che siamo a Est?» sussurro a Sven stringen-
dogli un ginocchio. Quello buono, per fortuna.
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Lui fa sì con la testa. Non dice una parola, ma i suoi 
occhi mandano scintille.

Il furgoncino di Helmut attraversa veloce strade con po-
chissimo traffico, su cui si affacciano blocchi di palazzi 
grigi tutti uguali. In giro non c’è traccia dei grandi car-
telli pubblicitari che a Ovest spuntano ovunque come 
funghi reclamizzando automobili, profumi, mobili, elet-
trodomestici, qualunque cosa. Così, dopo l’entusiasmo 
iniziale, quando capisco che non c’è più molto da vede-
re, mi rimetto giù.

La radio riprende a gracchiare. Helmut passa in rasse-
gna stazioni che mandano tremende canzoni che parla-
no di eroi del popolo e sciocchezze del genere, prima di 
fermarsi su un notiziario. E appena sento di cosa stan-
no parlando i due speaker, capisco perché l’abbia scelta.

«I ragazzi del tecnico Buschner hanno raggiunto ieri 
la città di Amburgo, dove in mattinata proveranno il ter-
reno di gioco nell’ultima rifinitura prima della partita 
di questa sera» dice una voce. «Nei giorni scorsi i mez-
zi di propaganda occidentale si sono dati un gran daffare 
per tessere le lodi della selezione della Repubblica Fede-
rale a discapito della nostra squadra, nonostante gli otti-
mi risultati ottenuti nelle prime due giornate» dice una 
voce alla radio. 

Non è possibile, anche da questa parte non si parla 
d’altro. 

«È un evidente segno di quanto temano il valore e la 
superiorità, tecnica e morale, degli eroici ambasciatori del 
popolo socialista.» Lo speaker prosegue su questa falsari-
ga, passando come niente fosse dal ragionare sulla tatti-
ca migliore da adottare in campo al prevedere le possibi-
li ripercussioni politiche di una vittoria della Germania 
Orientale, che lui dà per certa.
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A un certo punto ci pensa Helmut a zittirlo. Spegne la 
radio e, dopo aver imboccato una strada che dalla consi-
stenza sembra sterrata, rallenta fino a fermarsi. Scende 
e si sbatte la portiera alle spalle. Sembra che siamo fini-
ti da qualche parte in campagna.

«Tu cosa vedi?» chiedo a Sven.
«Campi. Una fattoria… tu?» 
«Una specie di fienile, e poi solo boschi.»
«Helmut sta tornando. Insieme a un uomo e una donna.»
Pochi secondi dopo il portellone del furgone scatta in 

una serie di piccoli schiocchi metallici. Dopodiché sen-
tiamo il pianale abbassarsi, sotto il peso di qualcuno sa-
lito nel cassone.

«Voi state lì, ve li passo io così facciamo prima» dice 
Helmut dall’altra parte del pannello, quindi inizia a far 
scivolare gli scatoloni verso gli altri due. Dai fori li se-
guiamo scaricare e sparire nel magazzino.

«Che si fa?» chiedo a Sven.
«Aspettiamo. Potrebbero tornare.»
Solo che aspettare senza far niente non è mai stato il 

mio forte. «E se Kurt e la sua tipa fossero in quella fatto-
ria o nel fienile…» dico dopo aver lasciato passare un po’ 
di tempo. «Dovremmo andare a controllare. Non credi?» 

Sven mi fissa per alcuni secondi. Dà un’altra occhiata 
nel foro dal suo lato per vedere se si muove qualcosa, quin-
di lascia uscire un lungo sospiro. «Forse hai ragione tu…»

Senza più gli scatoloni a premere contro il vano è un 
gioco da ragazzi far scattare la chiusura del pannello e far-
lo scorrere di lato. Usciamo dal nascondiglio. Ho il col-
lo a pezzi e mi formicolano le gambe. «Non ce la facevo 
più» dico flettendo la schiena.

«Non dirlo a me» risponde Sven allungando piano la 
gamba con il ginocchio sbucciato. Poi, zoppicando, rag-
giunge il portellone. Spinge per aprire, ma la serratura non 
vuole saperne. «Merda, devono averlo chiuso da fuori…»
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«Nello zaino hai un cacciavite…»
Inizio a lavorare sul portellone per forzarlo.
«Come andiamo?» chiede Sven sbirciando da dietro 

una spalla.
“Ci siamo quasi” avrei detto se ne avessi avuto modo; 

se, prima, non avessi sentito delle voci avvicinarsi. Voci 
che invece ci danno giusto il tempo di tornare a nascon-
derci. Ci precipitiamo dietro il pannello e lo richiudiamo 
nel momento esatto in cui gli uomini a cui appartengo-
no quelle voci aprono il portellone e salgono sghignaz-
zando, parlando animatamente come stessero prenden-
do la metro.
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L’impressione era che fossero saliti quattro, forse cinque 
uomini. Scherzavano e ridevano, ma le voci erano nervose. 
Qualcuno si pavoneggiava. Una voce, come un ramo sul 
punto di spezzarsi, ha detto di fare attenzione a quell’acci-
denti di fucile. La voce gorgogliante di uno scaldabagno ha 
risposto che il fucile, nelle sue mani, era come un neonato 
in quelle della madre, che stesse tranquillo. Siamo usciti 
dalla strada che ci era parsa sterrata e abbiamo ritrovato la 
morbidezza dell’asfalto. Pian piano è scomparso l’odore di 
letame, eravamo tornati in città. A un certo punto uno de-
gli uomini ha chiamato un altro per nome: Löwe. Lo stesso 
nome che Chloe aveva sentito pronunciare da Helmut du-
rante il collegamento radio nel magazzino della Vetreria. 
Löwe non ha risposto e l’uomo lo ha chiamato di nuovo. 

«Ti ho sentito, cristosanto. Credi sia sordo? Parla.»
«Volevo essere sicuro… Non dobbiamo lasciare testi-

moni. Neppure…»
«Neppure se c’è tua madre. Questo vale per tutti. Helmut  

prevede quattro o cinque membri del gruppo di Lichtenberg. 
Oltre a loro ci saranno i due tizi che tengono in ostag-
gio, quelli con cui speravano di ricattarlo e convincerlo 
a rubarci i piani delle rapine. Sì, nessuno deve uscire di 

SVEN

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   162 25/03/20   10:55



163

lì. È l’unico modo per essere certi di non avere problemi 
in seguito.»

«Chi sono quei due?»
«Non ne ho idea. Non mi interessa saperlo. Non deve 

interessare neppure te.» 
«Come li facciamo sparire?» ha chiesto quello con la 

voce da scaldabagno. 
«Siamo in un accidenti di mattatoio. Non credo avre-

mo difficoltà.»
«Ma ci sarà chi lavora in quel posto. Intendo, oltre a 

quelli della banda. Potrebbe esserci gente che non c’en-
tra niente, lavoratori.»

«E tu credi che quelli facciano i loro affari in mezzo ai 
macellai?» Löwe è scoppiato a ridere e dal tono sembrava 
di vederlo scuotere la testa. «È un complesso enorme, sa-
remo in una zona appartata. Helmut ha detto che dove lo 
fanno entrare di solito è una specie di immensa cella fri-
gorifera. Pareti isolate, spesse come quelle di una banca. 
Volendo potremmo fare casino e fuori nessuno si accor-
gerebbe di niente. Ma noi non faremo casino, non siamo 
macellai, siamo dei chirurghi, okay? Helmut c’è andato 
un sacco di volte, sa come funziona. Suona, entra nella 
zona consegne e si mette con il muso del furgone verso 
l’uscita. Due di loro chiudono le porte. Altri saranno in 
attesa di scaricare. Funziona così quando Helmut arriva 
con la merce… La differenza è che non ha specificato che 
questa volta la merce siamo noi…»

Tutti hanno riso.
«Quindi Helmut scende, gira attorno al furgone e va 

ad aprire il portellone. Intanto quelli che hanno chiuso 
gli ingressi avranno raggiunto gli altri. In pratica saran-
no tutti in fila, ammucchiati come davanti a un plotone 
di esecuzione…»

«E siamo noi il plotone» ha detto quello con la voce 
da scaldabagno. 
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«Siamo noi…» ha ribadito la voce che sembrava un 
ramo sempre più sul punto di spezzarsi e che poteva ap-
partenere a una donna. «E nel momento in cui Helmut 
apre il portellone noi saltiamo fuori. E fuoco.»

«Fuoco e sangue» ha detto lo scaldabagno. 
«Sì, ma…» ha detto Löwe «non voglio un solo proiet-

tile più del necessario. Io e Fuchs prendiamo chi sta a de-
stra. Tu e Max quelli a sinistra. Voi due il centro del grup-
po. Chiaro?»

«Io e Max quelli a sinistra» ha detto lo scaldabagno. 
«Sì, ma sai qual è la sinistra?» ha detto il ramo. «Non 

vorrei ti confondessi. Il cuore da che parte sta?»
«Fuchs, anche se sei una donna… io so che tu ce l’hai 

su per il culo, il cuore.» 
Risate. Da tutti. Tantissime. Ho cercato gli occhi di 

Chloe nel buio e mi è sembrato di vederli luccicare nella 
penombra, ma era un abbaglio. Ho allungato una mano e le 
ho toccato la gamba. Lei non si è mossa. Avrei dato non so 
cosa per parlarle. Ero terrorizzato. Avrei voluto confrontar-
mi, sfogarmi, chiederle come si sentiva, sapere cosa pensa-
va. Tre centimetri di lamiera ci separavano da un drappello 
di uomini intenzionati a massacrare un gruppo concorren-
te. Tipo la strage degli uomini di Bugs Moran ordinata da 
Al Capone: la strage di San Valentino. Avevo visto il film 
con mamma. La differenza era che non eravamo a Chicago, 
non era il 14 febbraio 1929 e soprattutto non era un film. 
La situazione, però, era uguale.

Non saprei dire quanto è durata: forse mezz’ora, forse un 
po’ di più. Quando il furgone ha rallentato fino a fermar-
si, gli uomini hanno smesso di scherzare. Siamo ripartiti 
quasi subito, ma andavamo piano. Poi un’altra sosta. La 
voce di Helmut è risuonata forte e gentile come non l’a-
vevo mai sentita. Ha salutato qualcuno. Ha detto che sì, 
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c’erano le solite consegne. Il solito posto. Conosceva la 
strada, sì, grazie. Siamo ripartiti. 

Ha pigiato sul clacson. Il clangore di una saracinesca. 
Nel furgone lo scaldabagno ha sussurrato: «È una sa-

racinesca, avevi detto porte…».
Löwe ha sibilato: «Fai silenzio».
«Le porte non sono una saracines…»
«Zitto!»
Poi Helmut ha salutato qualcuno e hanno risposto due 

uomini, all’unisono. L’ho immaginato con il finestrino aper-
to, il gomito che sporgeva. «Puntuale come la morte» ha 
detto. Un uomo ha ribattuto che, per quanto lo riguarda-
va, la morte poteva continuare a ubriacarsi lungo la Spree 
e tenersi ben alla larga da lui. L’altro ha riso. Gli hanno det-
to di entrare. Helmut ha fatto manovra proprio come ave-
va detto Löwe: è entrato in retromarcia, il furgone rivolto 
verso l’uscita. Improvvisamente si è abbassata la tempe-
ratura; prima di poco, poi un freddo pungente è penetra-
to attraverso la lamiera, come fossimo arrivati in Siberia.

«Fermati qui.»
«Così?»
«Perfetto.» 
Helmut ha spento il motore. Ho sentito il cuore au-

mentare i battiti. Mi mancava il respiro, avevo bisogno 
di uscire. Se non uscivo al più presto sarei impazzito. Al-
tre voci e altri saluti. Il rumore della saracinesca che si ri-
chiudeva. Helmut ha aperto la portiera ed è sceso, il fur-
gone ha basculato. 

«Sta per succedere!» 
Ho percepito gli uomini muoversi all’interno del cas-

sone. Chloe invece non ha mosso un muscolo, sembrava 
svanita: non fosse stato per il piede e per la gamba, che 
potevo toccare, per il calore che adesso, con quel fred-
do attorno, sentivo irradiare dal suo corpo, avrei pensa-
to di essere rimasto solo. 
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D’un tratto ho sentito un fruscio: cercava qualcosa nel-
lo zaino. Ho pensato che aveva ragione, era meglio armar-
si. Cosa potevo prendere? Il martello o il cacciavite? Mi 
sono ricordato di aver portato anche un coltellino sviz-
zero. Mi sono sporto e ho tastato con la mano per cerca-
re lo zaino e ho incontrato la sua, di mano. Era ferma e 
impugnava qualcosa, le ho seguito le dita come un cie-
co per capire cosa fosse. Non era il martello e neppure il 
cacciavite. Aveva una impugnatura a L e spuntava drit-
ta, dura e metallica dalla sommità della mano. Poi ho ca-
pito. E non c’ho creduto. Era evidente, ma non ci volevo 
credere. Avessi potuto parlare sarei sbottato in qualche 
imprecazione di stupore, ma non potevo, ero costretto al 
silenzio, e allora l’incredulità è implosa come una bom-
ba di profondità. Mi ha ridato lo zaino spingendomelo in 
grembo, come a dire che potevo anche riprenderlo.

È successo tutto in un istante. Gli uomini che parlava-
no con Helmut, inconsapevoli di ciò che stava per capi-
tare. Gli uomini armati dentro il cassone. Ho immagina-
to Helmut prendere le chiavi del furgone e cercare quella 
del portellone posteriore, mentre rassicurava gli uomi-
ni sulle informazioni in suo possesso e sulla merce che 
aveva portato con sé. La serratura che gira, armi spiana-
te nel buio, dita sui grilletti. Il sudore nonostante il fred-
do. Ho immaginato: finché non c’è stato più bisogno di 
immaginare nulla. 

Gli schiocchi non hanno accompagnato l’apertura del 
portellone: qualcuno, dall’interno, doveva avergli dato un 
calcio nel momento in cui il chiavistello lo aveva liberato. 
C’è stato un colpo secco e un istante dopo urla. E spari.

Ovunque spari. A saturare l’aria, come fossimo finiti 
in mezzo a una grandinata estiva.

Chloe e io abbiamo chinato la testa, le mani sulle orec-
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chie. Ho pensato di essere al sicuro finché un proiettile 
non ha bucato la lamiera dieci centimetri sopra di noi. Gli 
spari continuavano: le cose non stavano andando come 
le aveva immaginate Löwe. Forse anche gli altri erano ar-
mati, e avevano risposto al fuoco, o erano più di quanti 
pensavano fossero. 

«Dobbiamo uscire di qui» ho detto a Chloe. «Vieni, 
spingi qui sotto…»

«Dove?»
«Qui, come prima…»
Ma prima avevamo acceso la luce, fatto le cose con cal-

ma, ora, nella foga, fradici di paura, ci sembrava di ave-
re le dita gonfie come quelle dei morti affogati. Armeg-
giavamo goffi e la guaina su cui doveva scorrere la parete 
era bloccata. 

«Più forte» ho detto. «Spingi.»
Uno scatto. Aria, luce. Ho messo un piede fuori dall’in-

tercapedine e ho rischiato di scivolare. Ho appoggiato una 
mano a terra. L’ho tirata su bagnata. Sangue. Un corpo era 
sdraiato di schiena nel cassone: un ghigno di stupore sul-
la faccia e una ferita al collo da cui il sangue continuava 
a sgorgare. Era la prima volta che vedevo un morto. Non 
riuscivo a togliergli gli occhi di dosso. Un sapore dolcia-
stro mi ha invaso la bocca e ho cercato di non vomita-
re. Gli spari erano vicini, ma meno frequenti, come se la 
mattanza si fosse trasformata in una caccia all’uomo. Ci 
siamo accucciati per spiare. Eravamo in un capannone. 
Un enorme reparto di lavorazione della carne. Ovunque 
c’erano quarti di bue agganciati a nastri che scorrevano 
lungo il soffitto. Gli spari si rincorrevano. Le raffiche di 
mitra facevano schizzare brandelli di carne e ghiaccio.

Ho pensato a Kurt e a Frida. «Dove possono essere?» 
Chloe ha indicato il piano superiore; c’era un lungo bal-

latoio con degli uffici. «Forse lì.» 
Ho annuito. Da qualche parte bisognava cominciare. 
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Gli spari provenivano da destra. Ho detto: «Seguimi» e ci 
siamo tuffati fuori, correndo chini nella direzione opposta.

«La scala» ha detto Chloe. «In fondo.»
Per raggiungerla abbiamo fatto lo slalom tra le bestie 

che pendevano dai ganci. Stavo per mettere piede sul 
primo scalino quando una mitragliata ha falciato mez-
zo bue congelato appeso alla mia destra ricoprendomi di 
frammenti di carne. Non ho capito se era diretta a noi. 
Siamo saliti sulla scala divorando i gradini e sul balla-
toio ci siamo gettati a terra. Da lì potevamo cercare di 
sbirciare per capire la situazione. C’erano quattro uomi-
ni senza vita: due vicino al furgone, due tra i macchina-
ri. Due uomini e una donna erano asserragliati dietro a 
un enorme tritacarne; un uomo solo, armato di pistola, 
se ne stava sdraiato sotto un tavolo di metallo, protet-
to da un carrello; altri due erano rintanati in un angolo 
tra i transpallet elettrici. 

Helmut non si vedeva da nessuna parte e noi non ave-
vamo idea di chi fosse chi. Avevo l’impressione che i tre 
asserragliati dietro al tritacarne fossero il gruppo di Löwe. 
Imbracciavano dei fucili. Gli uomini sul furgone parlava-
no di fucili. 

«Strisciamo lungo il bordo» ha detto Chloe. 
Io avevo freddo ed ero in preda al panico. Lei sembra-

va eccitata. Mi sono reso conto che continuava ad ave-
re la pistola stretta nel pugno della mano destra. «Poi 
devi spiegarmi dove hai preso quella…» ho detto misu-
rando con gli occhi la distanza tra noi e la porta dell’uf-
ficio più vicino.

«Al tre scattiamo» ha ordinato lei.
«Okay.»
«Tre!»
Si è messa a correre. Le sono andato dietro. La porta 

dell’ufficio era aperta, è bastata una spallata e siamo ro-
tolati dentro. Chloe l’ha richiusa con un calcio. 
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«Quando dici “al tre”» ho detto, ansimando supino sul 
pavimento «per favore, conta fino a tre. Conta… okay?»

Chloe ha indicato le pareti. «Guarda.»
Dal pavimento a metà parete erano fatte di pannelli 

di legno dipinti di verde, ma da lì in poi, fino al soffitto, 
finestroni di plexiglass trasparente permettevano di far 
scorrere lo sguardo sull’intero sistema di nastri traspor-
tatori dello stabilimento e, cosa più importante, di uffi-
cio in ufficio fino alla fine del ballatoio. In quel macello 
una sola cosa mi avrebbe ridato un briciolo di speran-
za: affacciarmi e vedere che nell’ufficio accanto c’erano 
Kurt e Frida. Ci siamo inginocchiati e abbiamo allunga-
to il collo per spiare. 

Invece l’ufficio accanto era deserto. 
Ma in quello in fondo, esattamente dalla parte opposta 

del ballatoio, c’era qualcuno. Si scorgevano due teste sbu-
care appena; due persone, anche loro accucciate a spiare. 
Una delle due era Kurt.
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Sono davvero io?

I boati delle armi da fuoco e il fischio delle pallottole 
che ti entrano nelle orecchie e scendono fino alle ossa. 
La puzza di polvere da sparo, che prude nel naso. Le gri-
da di furore e paura. La faccia stupita del tizio morto den-
tro il furgone, gli occhi spalancati dalla sorpresa, la boc-
ca aperta in una specie di sorriso. Noi che saltiamo fuori 
e corriamo dribblando quarti di bue. La mia mano che 
stringe una pistola. 

Nulla è reale. Ecco perché voglio godermi tutto, e vo-
glio succhiare ogni istante fino al midollo.

«Laggiù» dice Sven, appoggiato alla parete di legno sotto 
il plexiglas, indicando il lato opposto del ballatoio dove, 
dal plexiglas dell’ultimo ufficio, spuntano le teste di Kap-
pa e di una donna. «Sono loro!» Scatta come una molla 
e inizia a sbracciarsi.

«Stai giù scemo» dico afferrandolo per la maglietta. 
«Altrimenti ci farai ammazzare» aggiungo. Un po’ per-
ché lo penso davvero, ma soprattutto perché non vede-
vo l’ora di dirlo.

CHLOE
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«Dobbiamo raggiungerli» dice Sven.
«E vorresti correre lungo il ballatoio come niente fosse?»
«Quelli non pensano a noi.»
«Non penseranno a noi finché non ci vedono. Quin-

di stai calmo.»
Ci affacciamo. Alcuni degli uomini si stanno muoven-

do, strisciando tra i macchinari. Una donna si stringe un 
laccio attorno alla gamba per fermare un’emorragia. Al-
tri spari. La testa di Sven si muove a scatti da destra a si-
nistra, dalla batteria di uffici oltre il plexiglas, alla porta 
sul ballatoio. «Fanculo» dice alla fine. «Tanto non c’è al-
tro da fare.» Balza fuori dallo stanzino.

«Fanculo sia!» dico, e lo seguo.
Lungo il ballatoio corriamo bassi, le braccia larghe 

per non perdere l’equilibrio. Quando siamo più o meno 
a metà, un grido sovrasta gli spari. Un barbarico grido di 
guerra. È l’uomo che se ne stava rintanato sotto il tavolo 
di metallo. Ha abbandonato il riparo dietro a un carrello 
e corre come fosse inseguito dal diavolo in persona. Spa-
ra, senza neppure prendere la mira, verso i tre che inve-
ce si fanno scudo col tritacarne. Scompare dietro i quar-
ti di bue e poi riappare per un paio di volte quindi, in un 
tratto scoperto, un paio di sbuffi rossi gli esplodono pri-
ma su una spalla, quindi sul torace. Le gambe continua-
no a mulinare ancora per qualche passo, come le code del-
le lucertole dopo che le stacchi dal corpo – poi cedono. E 
il tizio, quando stramazza a terra, è già morto stecchito.

Ci fermiamo davanti all’ultimo ufficio, per riprendere 
fiato un momento.

«Conto fino a tre ed entriamo?» chiede Sven, in mano 
il martello che si era portato dietro.

«Vai.»
«Tre!» Tira un calcio alla porta ed entra. Io lo seguo a 

ruota.
Kappa è legato mani e piedi con una pesante corda che 
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passa dietro a uno scaffale ancorato alla parete. «Sven! 
Ma che diavolo…?»

Sven gli salta addosso per abbracciarlo.
Di fianco c’è una ragazza alta e snella. È pallidissima, 

i lineamenti simili a certe porcellane antiche lavorate a 
mano, belle quanto fragili; come Kurt è legata a una fune 
che corre dietro allo scaffale, e ci guarda senza capire cosa 
stia succedendo.

«Frida… lui è il ragazzo di cui ti ho parlato» abbozza 
a fare le presentazioni Kurt. «Sven lei… lei è Frida… ma 
come hai fatto a…»

La ragazza accenna un sorriso a Sven, poi i suoi occhi 
schizzano come topi spaventati da lui a me. E lo stesso 
fa Kurt.

«Lei è Chloe… senza di lei non sarei mai riuscito ad 
arrivare fin qua» fa Sven «e be’… anch’io ti ho parlato di 
lei…» bofonchia rivolto a Kurt.

Lui mi fissa per un lungo istante. «Ci siamo già incro-
ciati…» dice. Gli occhi puntati sulla pistola.

«Se rimandassimo le presentazioni e tutto il resto a 
quando saremo fuori di qua?» lo interrompo.

«Così legati però noi non andiamo lontano» dice Kurt 
mostrando la fune ai polsi.

«A questo ci penso io.» Sven tira fuori dallo zaino il 
coltellino svizzero con cui inizia a lavorare sulle corde.

«L’unico modo per uscire vivi da qui è prendere il furgo-
ne» ragiona Kurt massaggiandosi i polsi una volta liberati.

«Le chiavi però le ha Helmut» dice Sven mentre taglia 
le corde alle caviglie di Frida. «E a me non è sembrato di 
vederlo tra i tizi là fuori.»

«No» dice Kurt. «Ma sappiamo dov’è andato.»

«Con noi c’era un tizio a tenerci d’occhio» spiega Kurt 
scrutando la situazione nel capannone dal plexiglas dell’uf-
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ficio. «Appena è arrivato il furgone ha raggiunto gli altri, 
così abbiamo seguito le cose da qua. Da quello che sia-
mo riusciti a vedere sembrava che gli uomini che ci han-
no preso in ostaggio si aspettassero qualcosa del genere, 
non so… sta di fatto che quando Helmut ha aperto il por-
tellone sono riusciti a reagire in qualche modo… hanno 
risposto al fuoco, ed è scoppiato l’inferno. Mentre gli al-
tri si sparavano addosso, qualcuno ha tirato su la saraci-
nesca ed è scappato da là.»

«Anche Helmut?» incalzo.
«No. Lui ha prima cercato rifugio dietro quel container» 

risponde Kurt. «Poi se l’è squagliata da quella parte.» In-
dica una porta a doppia ventola, tipo saloon, lungo una 
parete laterale del capannone, una decina di metri oltre 
il furgone.

Sven guarda. «E come ci arriviamo laggiù?»
Quelli asserragliati dietro il tritacarne, che prima era-

no tre, sono rimasti in due, un uomo e la donna ferita alla 
gamba. Il terzo giace immobile riverso a lato del gran-
de macchinario. I due che invece erano rintanati dietro 
i transpallet sono riusciti ad arrampicarsi sopra un con-
tainer, dalla cui sommità piatta possono tenere più facil-
mente sotto tiro gli altri, anche se quelli hanno i fucili e 
loro solo pistole.

«Non siamo lontani» ragiona Kurt, «ma se corriamo 
in linea retta rischiamo di finire proprio lungo la loro li-
nea di tiro… meglio fare il giro largo.»

«Cioè?»
«Guardate.» Kurt indica la batteria di transpallet elet-

trici, a sinistra del ballatoio. «Se corriamo fin là secondo 
me non rischiamo di prenderci una pallottola vagante… 
e poi a quel punto seguendo la parete possiamo raggiun-
gere facilmente l’uscita che ha preso Helmut.»

E così ci muoviamo. In fila indiana. Kurt e Frida davan-
ti, poi io e Sven. Torniamo indietro lungo il ballatoio, ci 
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scapicolliamo giù dalle scale, quindi muliniamo le gam-
be più veloci che possiamo, e quando salto dietro i tran-
spallet elettrici e le cataste di pallet, mi lascio andare a 
un grido d’esultanza.

«Tutto a posto?» chiede Kurt riprendendo fiato.
E no. Non è tutto a posto. Questo è davvero il gioco 

più folle. Ed eccitante. E incredibile a cui abbia mai pre-
so parte. Ma non solo. Questa sì che è vita.

Copriamo gli ultimi metri tenendoci attaccati alla pa-
rete e, uno dopo l’altro, ci infiliamo oltre le ante mobili 
della porta. Se già prima faceva freddo, sembra di essere 
finiti in un maledetto congelatore. 

«Ma dove…» faccio, però Kurt con una mano mi pren-
de un braccio, con l’altra mi fa segno di tacere. 

Appena gli occhi si abituano alla penombra, capisco 
che forse un maledetto congelatore è esattamente il 
posto in cui siamo finiti. Davanti a noi parte un corri-
doio basso – pavimento, pareti e soffitti coperti di pia-
strelle bianche – lungo il quale a destra e a sinistra si 
aprono alcune tozze porte di metallo: celle frigorifere. 
Avanziamo in silenzio per una ventina di metri lungo 
il corridoio. Un paio di porte sono spalancate, le altre 
chiuse con pesanti chiavistelli. Davanti e dietro di noi 
nessun rumore, a parte il sordo ronzio dell’impianto di 
refrigerazione, e naturalmente l’eco degli spari. Finché 
un tonfo secco, seguito da un gemito, rimbomba lungo 
il corridoio. Kurt si volta a guardarci, indica una cella 
un paio di porte più avanti sulla destra, da cui sembra 
siano arrivati i rumori. Procediamo con ancora più cau-
tela per qualche metro, fin quando sentiamo una voce 
piagnucolare.

«Andiamo ragazzi» supplica, «sono sicuro che c’è un 
altro modo per…»

«Hai fatto tutto da solo, lurido bastardo» dice una se-
conda voce, livida come il Wannsee d’inverno.
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«Ascoltatemi… posso fare tutto quello che volete…» 
dice la voce che piagnucola. Helmut.

«Tutto quello che puoi fare è inginocchiarti» incalza 
la voce livida. Altro tonfo, altro gemito. 

«Bravo, così» dice una seconda voce, altrettanto tor-
va ma più grassa. «E ora se vuoi puoi chiudere gli occhi.»

Kurt ha giusto il tempo di spingerci dentro la cella ac-
canto, che un boato riempie l’aria, percorre i pavimenti, e 
da quelli ci sale dentro le ossa. Come una scossa elettrica.

«Torniamo dagli altri» dice la voce livida, senza tradi-
re la minima emozione. Quindi sentiamo lui e il compa-
re correre indietro, nella direzione da cui siamo arrivati. 

Aspettiamo ancora qualche secondo, quindi usciamo 
a nostra volta. Kurt si avvicina e dice: «Vado io». Ten-
ta di impedire a me e a Sven di vedere ma è troppo tardi. 
Il corpo di Helmut è accartocciato in una posa innatura-
le sul pavimento, a schiena in giù, le gambe ripiegate su 
se stesse, le braccia larghe. La testa invece non c’è più. 
Esplosa e disseminata in una grande macchia scura che 
si sta allargando sul pavimento. Mentre Frida ci trascina 
in corridoio, Kurt si accovaccia di fianco al cadavere per 
rovistargli nelle tasche.

«Andiamo» mormora uscendo poco dopo, un mazzo di 
chiavi pinzate tra indice e pollice. «È ora di tornare a casa».

«Qualcosa non va» dice Frida, che finora non ha quasi 
aperto bocca, fermandosi al fondo del corridoio delle cel-
le frigorifere, proprio davanti alla porta a doppia ventola. 
«Sentite? Non sparano più.»

Ha ragione. Restiamo in attesa qualche secondo ma 
niente, nemmeno un rumore. Kurt socchiude una delle 
ante. Contro la parete sotto il ballatoio sono allineati i 
sei malviventi superstiti. I quattro che si stavano sparan-
do fino a poco fa, e i due che devono aver ucciso Helmut. 
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Le armi a terra, le mani incrociate dietro la testa. Davan-
ti a loro, una decina di uomini, alcuni in borghese, altri 
in divise grigie, li tengono sotto tiro con mitragliette au-
tomatiche.

«La Stasi» sibila Kurt, richiudendo l’orlo della ten-
da. Scocca un’occhiata più dolente che sorpresa a Frida. 
«Avevi detto che alla fine non erano riusciti a seguirti…»

Lei apre la bocca per dire qualcosa, quindi la richiude. 
Gli si aggrappa a un braccio, come dovesse resistere a una 
folata di vento che c’è solo nella sua testa.

Kurt la fissa per qualche istante, poi annuisce. «E va 
bene» dice. «Se continuano a darci le spalle così… La sa-
racinesca è già alzata. Dovremmo riuscire a raggiungere il 
furgone e partire prima che abbiano il tempo di bloccarci.»

«Sei sicuro?» chiede Sven.
«No. Pronti?»
I pochi metri che ci separano dal furgone azzurro mi 

sembrano senza fine, le gambe blocchi di cemento arma-
to incollati al pavimento. Mi aspetto che da un momen-
to all’altro qualcuno alle nostre spalle si metta a gridare 
e a spararci addosso. Più ci avviciniamo alle portiere del-
la cabina, più ne sono convinta. Però non succede nien-
te. Kurt salta sul furgone dal lato del guidatore. Frida da 
quello del passeggero e scivola in mezzo facendosi più 
piccola possibile. Sven le si stringe contro e io mi ricavo 
uno spazio tra lui e la portiera.

«Via via via» dice Kurt girando la chiave nel cruscotto 
e dando gas, ma subito il suo grido si spegne.

Ci sentiamo intimare di spegnere il motore. Un tizio 
in uniforme ha appena premuto un pulsante rosso che sta 
facendo abbassare automaticamente la saracinesca; si spo-
sta al centro del portone da cui avremmo dovuto uscire 
tenendoci sotto tiro con una mitraglietta. «Fermi!» grida. 
La sua voce è acuta, come quella di un uomo non anco-
ra fatto; ed è così, perché sotto la visiera del berretto, la 
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faccia rosicchiata dall’acne è quella di un ragazzino, for-
se poco più vecchio di me e Sven. «Fuori!» intima stridu-
lo. «Con le mani bene in vista!» La saracinesca alle sue 
spalle continua a calare, lentissima.

Kurt guarda Frida in cerca di un’alternativa.
«Ultimo avvertimento» dice l’agente della Stasi.
E allora Kurt ubbidisce. Spegne il motore, alza le mani, 

e apre lentamente la portiera per scendere. Con quello 
che non gli leva gli occhi di dosso neppure per un istante.

A volte, credo, le cose sono più facili di come sembra-
no: siamo noi a renderle complicate, con i nostri timori, 
i nostri ripensamenti. A volte è sufficiente una leggera 
pressione, poco più di una carezza, per cambiare il cor-
so degli eventi. 

Non devo nemmeno schiacciarlo, il grilletto: dopo aver 
aperto la portiera del passeggero, mentre l’attenzione di 
tutti è concentrata su Kurt, mi basta sfiorarlo. 

Il rumore dello sparo scuote l’aria. Il ragazzo in divisa 
abbassa gli occhi verso il petto, incredulo. Barcolla. Muo-
ve un paio di passi di lato. Mi guarda. Sparo di nuovo. Un 
altro colpo. Lui crolla a terra. Cade di schiena, avvitan-
dosi su se stesso; e ciò che mi viene da pensare, in quel 
momento, è che uscendo dovremo evitare di calpestarlo.
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Il ragazzo era caduto di schiena; dopo aver toccato terra 
aveva mosso le gambe, scalciando come se stesse sognando 
di correre, poi si era quietato e la vita era scivolata via dal 
corpo. Non lo scorderò mai. Un istante prima era vivo e 
un istante dopo era morto. Gli altri corpi, quelli in giro 
per il capannone, si erano uccisi tra loro. Non potevo cre-
dere che per Chloe fosse possibile uccidere. Mi sono vol-
tato a guardarla. Era immobile, accanto alla portiera, con 
il braccio rigido e la pistola in pugno. 

Ero sconvolto. 
«Andiamo» le ha detto Kurt scendendo dal furgone. 

«Sali.»
Chloe sembrava di pietra.
«Dai» le ho urlato io. «Veloce!» Mi sono sporto, l’ho 

afferrata per la maglietta e l’ho tirata dentro. 
Kurt ha detto a Frida di mettere in moto ed è corso 

verso la saracinesca. Chloe è salita e ha chiuso la portie-
ra. Aveva ancora la pistola in mano; era fredda come la 
temperatura interna del capannone. Eravamo schiaccia-
ti, ma avevo l’impressione che non fosse consapevole del-
la mia presenza. 

Kurt si è avventato sul grosso pulsante rosso, simile al 

SVEN
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naso di un clown, con sopra scritto ÖFFNEN, l’ha premu-
to e la saracinesca ha invertito la direzione ricomincian-
do a salire. Frida si è avvicinata con il furgone. Un colpo 
di pistola ha fatto saltare lo specchietto retrovisore. Kurt 
si è accucciato. Frida ha aperto la portiera e lui è balza-
to nell’abitacolo. Si è rimesso al volante, ha atteso che la 
saracinesca lasciasse abbastanza spazio, ha fatto fischia-
re le gomme e siamo schizzati fuori. 

«Dovete stringervi, ragazzi.» 
Frida dava fastidio a Kurt impedendogli di usare bene 

il cambio. Chloe si è sollevata e io le sono scivolato sotto 
schiacciandomi contro la portiera. Si è seduta sulle mie 
gambe e persino in quella situazione assurda mi sono tro-
vato a pensare quanto fosse meraviglioso averla addos-
so. Frida si è spostata. Kurt ha imboccato una sterrata 
che correva lungo un muro basso. Conosceva abbastan-
za bene quelle strade essendoci stato altre volte a conse-
gnare la merce. Siamo sbucati su un’altra strada sterra-
ta che correva lungo un tratto di ferrovia e che poco più 
avanti svoltava oltre un passaggio a livello in procinto 
di chiudersi. Kurt ha accelerato. Il treno stava arrivando  
– lo vedevamo in lontananza, davanti a noi – ma lui non 
si è fermato. È sfrecciato sotto la prima sbarra un istan-
te prima che si chiudesse, ma la seconda era impossibi-
le evitarla. L’abbiamo colpita con il tettuccio del furgo-
ne. Abbiamo sentito grattare per tutta la lunghezza, ma 
l’abbiamo superata sfarinando schegge di vernice. Siamo 
passati sopra un canale. Kurt ha inchiodato e ha detto a 
Chloe di buttare in acqua la pistola. 

«Dovessero prenderci, è meglio non averla.»
«Ma così non possiamo difenderci.»
«Da adesso in poi non è quella che ci salverà.»
Chloe ha abbassato il finestrino e ha gettato la pisto-

la nel canale. 
Abbiamo raggiunto una strada trafficata. Kurt ha ral-
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lentato e si è immesso nel flusso con garbo, come niente 
fosse. Io faticavo a respirare. Avevo l’impressione che l’o-
dore di ciò che era appena capitato ci impregnasse e fos-
se impossibile da nascondere. 

«Ora cosa facciamo?» ho chiesto. 
«Ora dobbiamo pensare» ha detto Kurt. «Pensare. Che 

ore sono?»
Frida ha controllato l’orologio. «Le due e mezza.»
Kurt ha tamburellato sul volante. «Bisogna che ci fer-

miamo. Devo fare delle telefonate. E dobbiamo abbando-
nare il furgone.»

Frida ha proposto di raggiungere il Vulkan Eck, una kneipe 
di Lichtenberg dove lei e Kurt si erano visti a maggio. 
Il proprietario era un cinquantenne poco allineato, cui 
piaceva sfidare la censura mettendo su dischi jazz: John 
Coltrane, Miles Davis. Lui li avrebbe aiutati. Ma Kurt ha 
detto che non era un buon posto, anche perché non era da 
escludere che il telefono del Vulkan Eck fosse controllato. 

«Anzi…» ha detto ripensandoci. «Niente telefono. È 
troppo pericoloso. Andiamo di persona a cercare chi può 
aiutarci.»

«Chi?» ho chiesto. 
«La guardia di frontiera di cui ti avevo parlato.»
«Quella che… io dovevo chiamare al telefono il suo 

collega…»
«Esatto. E distrarlo per rendere più semplice il lavo-

ro a Step.»
«Step?» ha chiesto Frida.
«Stephan Cierpinski. Eravamo vicini di casa. Stesso 

pianerottolo. Siamo cresciuti insieme. Da piccoli erava-
mo così legati che le nostre mamme ci facevano il ba-
gnetto nella stessa vasca. Speriamo abiti ancora a Mitte.» 

Siamo entrati in un parcheggio di fronte a un enorme 
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cantiere. Abbiamo lasciato il furgone sotto un cartello 
che annunciava la costruzione del Palast der Republik. 
Il condominio in cui Kurt aveva abitato da bambino non 
era lontano. 

Camminavamo in fila. Io dietro Frida e davanti a Chloe. 
Frida parlava pochissimo. Parlavamo tutti pochissimo, ma 
lei sembrava confusa, inciampava nelle radici che aveva-
no sollevato il cemento, scrutava i dintorni con occhia-
te taglienti e deglutiva di continuo, come avesse qualco-
sa incastrato in gola e non riuscisse a mandarlo giù. Kurt 
nel frattempo ci conduceva per strade solitarie, facendo 
attenzione a restare sempre nel lato in ombra del mar-
ciapiede. Raggiunto il condominio ha indicato un giardi-
no pubblico: alberi e panchine, uno scivolo e un’altalena. 
«Aspettatemi lì» ha detto. Ha attraversato la via. L’abbia-
mo visto controllare un citofono ed entrare in un portone. 

Chloe si è seduta sull’altalena. Mi sono appoggiato alla 
struttura in metallo. 

«Come ti senti?» 
Ha fatto spallucce e ha iniziato ad avvitarsi come un 

cavatappi facendo intrecciare le catene.
«Insomma. Hai… ucciso una persona. Gli hai sparato 

e l’hai uccisa.»
«Non c’era altro da fare.»
«Io non so se avrei avuto la forza. Anzi. Sono certo che 

non lo avrei colpito. Avrei mirato in alto o che so io. Avrei 
cercato di spaventarlo. Tu lo hai puntato e…»

«Quindi?» Chloe ha portato le catene alla massima ten-
sione e si è lasciata andare, ruotando come un vortice – i 
capelli lampi verdi – e fermandosi di botto.

«Niente. Era solo per dire.»
«Mi stai giudicando?»
«Non ti sto giudicando.»
«C’era del giudizio nella tua voce.»
«No, io non…»
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«Volevi che sparassi in alto per spaventarlo? Non era 
un cane randagio, te ne sei accorto? Gli ho sparato per-
ché era l’unica cosa da fare.» 

«Era così giovane…»
«Aveva una mitraglietta in mano. E anche noi siamo 

giovani. Più di lui. Ma se non avesse avuto altra scelta ci 
avrebbe ucciso.»

«Sì» ho detto. «Forse hai ragione.»
«Forse?»
«È che comunque non ci sarei riuscito. È questo che 

voglio dire.»
Chloe ha sbuffato. «Questo è un tuo problema.»
Ho cercato lo sguardo di Frida; si stava mordicchiando 

la punta del pollice ed era immersa in qualche riflessio-
ne. Ero nervoso e avevo bisogno di parlare, per cui, non 
so perché, ma mi è venuto da dirle: «Non hai nemme-
no una borsa».

Frida non ha colto subito che mi stavo riferendo a lei. 
Ha reagito lenta ed è sembrata stupita dalla mia afferma-
zione. «Una borsa?»

«Vestiti. Cose tue.»
Si è guardata attorno come se se ne fosse accorta in 

quel momento.
«Penso che se dovessi andarmene di casa, potendo riem-

pire solo una borsa, passerei giorni a scegliere cosa por-
tare. È strano che tu non ne abbia neppure una. Ma for-
se l’hai lasciata al mattatoio o da qualche altra parte.» E 
niente, non riuscivo a chiudere la bocca. 

«Kurt aveva detto che non c’era molto spazio.»
«Be’, per te sola e una borsa, sì, lo spazio c’era. Non co-

modo. Ma c’era.»
Frida ha distolto lo sguardo. «Devo aver capito male.»
«Secondo te cosa ci fanno se ci prendono?»
«Be’, a voi due non credo capiterebbe niente di grave. 

In qualche modo il governo della Repubblica Federale vi 
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farà tornare indietro. In qualche modo si occuperanno di 
voi e vi riporteranno a casa.»

«E a te? E a Kurt?»
«Per noi è diverso. Da voi. Ma anche tra noi. Lui ora è 

un cittadino occidentale. Io invece sarei vista come la tra-
ditrice che voleva ripudiare la patria… sputare sugli idea-
li socialisti.» Ha sollevato lo sguardo verso le nuvole che 
striavano il cielo. «Per me sarebbe l’inferno.» 

«Kurt è fortunato a essersi innamorato di te» ho det-
to. «E a essere ricambiato.»

Frida si è sistemata i capelli dietro un orecchio. «Dici?»
«Pensavo che quello coraggioso fosse lui, che rischiava 

grosso per la ragazza che amava. Ed è vero. Sta rischian-
do. Ma per scappare tu rischi persino di più. Non ci ave-
vo pensato.»

Frida non ha risposto e si è voltata in direzione del por-
tone. «È via da molto» ha detto.

«Forse ha trovato il suo amico.»
In quel momento lo abbiamo visto uscire dal porto-

ne. Mentre attraversava la strada per raggiungerci ha al-
zato lo sguardo verso una finestra ai piani alti dell’edi-
ficio. Quando ha oltrepassato la siepe ed è entrato nella 
penombra del giardino, mi sono accorto che sorrideva. 

«Siamo stati fortunati» ha detto.

Dovevamo attendere cinque ore. Kurt non aveva incon-
trato Step, ma era riuscito a parlargli perché la madre an-
ziana, vedova, viveva ancora nel vecchio appartamento; 
aveva riconosciuto Kurt ed era corsa felice a telefonare al 
figlio, che stava riposando perché aveva il turno di notte. 
Step aveva detto a Kurt che sarebbe entrato in servizio 
alle otto e mezza di sera, ma non al checkpoint di Sonnen- 
allee, dov’era assegnato di solito, a quello di Chaussee-
straße, poco distante da lì.
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«È un posto tranquillo. Ha detto di metterci in coda al 
passaggio pedonale un po’ prima delle nove. Lui farà in 
modo di farsi trovare lì.» 

«Quindi adesso cosa facciamo?» ho chiesto. Ho pensa-
to ai miei genitori. Non sapevano nulla di me da quella 
mattina e non era improbabile che, a quel punto, avessero 
contattato i genitori di Franz e scoperto che avevo men-
tito circa la canna da pesca e il Wannsee e tutto il resto. 
Se andava bene, sarei tornato a casa ben oltre l’orario di 
cena e mi avrebbero spellato vivo. Se andava bene. Per-
ché a ciò che poteva capitare se le cose si fossero messe 
male, be’, a quello non volevo pensare. 

«Ora dobbiamo attendere.»
«Qui?» ha chiesto Frida.
Kurt le ha preso una mano, si è sporto e l’ha baciata 

con dolcezza sulle labbra. «Hai altre idee? Sei tu quella 
di Berlino Est.»

È passata una macchina strombazzando. Ci siamo gi-
rati di scatto. Dei ragazzi hanno urlato alzando il pugno 
fuori dal finestrino e sventolando una bandiera della DDR. 
Gridavano cose riguardo alla partita di quella sera, inneg-
giavano alla propria squadra. 

Frida ha detto: «Hai ragione. So dove possiamo anda-
re. Seguitemi».
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Mi viene in mente l’uomo della stazione, il giorno in cui 
con Anna siamo andate sul Ku’damm e poi al cinema. Un 
paio di settimane fa. Un milione di anni fa. 

“Siete pronte a guardare in faccia i vostri demoni?”
Mentre siamo ancora ai giardinetti di fronte al palaz-

zo dove viveva Kurt, in strada passa una macchina tin-
ta neve sporca, con i finestrini abbassati. Stesso modello 
di tutte le altre da questo lato del Muro. Ricordano tanti 
frigoriferi con le ruote. A bordo c’è un gruppo di ragazzi. 
Quello al volante tiene pigiato il clacson; il tipo al suo 
fianco, la faccia paonazza, urla qualcosa sulla partita di 
stasera mostrando i pugni chiusi al cielo; ma è in uno di 
quelli seduti dietro che mi inciampano gli occhi. Men-
tre sventola la bandiera con il compasso e il martello del 
loro Paese, i gomiti appoggiati al bordo del finestrino, il 
vetro tirato tutto giù, non si guarda attorno e basta, come 
gli altri. Fissa un punto preciso dei giardini, tra gli alberi 
e le panchine. Il punto dove c’è l’altalena. E, sopra l’alta-
lena, me. Come mi stesse cercando. 

Ha la faccia rosicchiata dall’acne. I suoi occhi conti-
nuano a chiedermi che cosa ho fatto. Anche dopo che la 
macchina scompare al fondo della strada. Anche quando 
sparisce l’eco di quel cazzo di clacson.

“Come ti senti? Io sono certo che non l’avrei colpito.”

CHLOE
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Cinque ore da far passare prima di tornare al checkpoint 
sono tante. E troppe – per questo stanzino abbandonato 
dove Frida ci ha portato a nasconderci per il resto del po-
meriggio – sono le parole che escono dalla bocca di Sven. 
Come non potesse fare a meno di continuare a parlare e 
parlare ancora. Parlare per cercare di spiegare, di capire. 
Capire. 

Ho bisogno di aria, o almeno di non sentirlo più per 
un po’. Soltanto che qui dentro non è che ci sia molto da 
fare. Solo polvere, cianfrusaglie, e ragnatele. Magari c’è 
qualche ragno da cercare. A mia mamma, Hilde, faceva-
no schifo i ragni, non poteva proprio sopportarli. A me 
invece piace dar loro la caccia.

Come può pretendere Sven di capire come mi sento? 
Cosa vuole saperne di quello che avrebbe fatto lui? Faci-
le dare buoni consigli a chi pensi abbia dato un cattivo 
esempio. Guardandolo dal piedistallo delle tue sicurezze 
messe insieme chissà come. Sentirsi migliori di chi si è 
sporcato le mani al posto tuo. Per fare l’unica cosa da fare. 
Per parare il culo a te e a tutti quanti, tra l’altro. 

Un ingrato, ecco chi c’è dietro a quei begli occhioni co-
lor delle castagne.

Eccolo, il ragno. Il corpo grasso e nero. Le lunghe zam-
pe sottili, sembrano di cartapesta. Faccio per avvicinare 
un dito, e lui subito risale svelto la ragnatela, e sparisce 
dietro il montante di un mobile. 

Non ci avevo mai pensato prima. Ma io quei grandi 
occhi sempre pronti a compatirti – e insieme a giudicar-
ti – li conosco. È così che mi guardava mia madre Hilde.

Ho dieci anni. È solo l’inizio di novembre, ma a Berlino è 
già scesa la neve. Nelle prossime settimane il sole si farà 
via via più basso e timido, come un intruso, o un ospite 
non gradito. Ma oggi è una giornata radiosa. Fuori dalla 
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finestra di casa, il cielo azzurro profondo, l’aria frizzan-
te come una lattina di Coca-Cola appena aperta, la neve 
nei cortili che per quanto brilla somiglia a un gigantesco 
tappeto di cristallo.

«Che spettacolo, vero?» dice Arno, posandomi una mano 
sulla spalla. Siamo soli a casa, Hilde è ancora al lavoro. 
Stamattina è andato di nuovo all’ufficio di collocamento, 
chissà perché contava ci fosse qualche offerta per lui, ma 
quando è tornato aveva la stessa faccia delle altre volte. 
Ormai è dalla fine dell’estate che è disoccupato. «Chissà 
tra quanto ricapita una giornata così» dice.

«Già» sorrido. Poi, gli occhi mi vanno ai libri di scuo-
la aperti sul tavolo. Domani iniziano le interrogazioni, è 
tutta la settimana che Hilde mi sta addosso. “È solo così 
che ti costruisci il futuro” ripete sempre, “fallo per te, 
non per noi.”

Papà segue la direzione del mio sguardo. Rimugina per 
qualche secondo tra sé e sé. «Che ne dici allora se ce la 
godessimo un po’?» chiede alla fine.

«Mamma però…»
«Non se ne accorgerà nemmeno.»
E il pomeriggio passa così. A giocare e rincorrerci in 

cortile, a prenderci a palle di neve. A fare un enorme pu-
pazzo proprio vicino all’ingresso dei garage. E poi a scen-
dere e risalire dalla collinetta al centro di Kreuzberg, solo 
un vecchio giornale come slitta sotto il sedere. Un pome-
riggio perfetto, che sfila via troppo presto.

«Si può sapere che fine avete fatto?» chiede Hilde quan-
do rientriamo. Le sue parole bucano come gli aculei che 
proteggono le castagne. «Chloe doveva studiare.»

«È solo un’interrogazione» abbozza papà. «Non mi 
sembra il caso di…»

«Lo è eccome, invece» sbuffa Hilde. «O vuoi forse che 
un giorno diventi come…»

«Come me?»
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Gli occhi di mamma bruciano. Sta per dire qualcosa, 
qualcosa che farà esplodere l’ennesima scenata. Poi però 
da Arno si posano su di me e la sua espressione cambia 
di colpo. Liquida papà con un’occhiataccia e mi condu-
ce in bagno.

«Ci manca solo che ti vai ad ammalare per una scioc-
chezza del genere.» Inizia a far scorrere l’acqua della va-
sca da bagno finché diventa bollente, quindi mi aiuta a 
spogliarmi, e mi fa entrare.

«Sono io che ho insistito per uscire, lui…» mento per 
sistemare le cose con il male minore.

Hilde sorride. Scuote la testa. «C’è un proverbio» dice 
«secondo il quale tutto quello che succhia l’ape diventa 
miele, mentre tutto quello che succhia il ragno, diven-
ta veleno. Ognuno di noi può diventare un’ape o un ra-
gno… Tutto dipende dalle scelte che fa, ogni giorno, per-
ché anche quelle che sembrano più piccole e ininfluenti 
presto o tardi hanno delle conseguenze.» 

Anche se non lo dice, so che sta pensando a papà. Al 
fatto che passi continuamente dall’essere disoccupato a 
doversi accontentare di lavoretti saltuari e mal pagati. 
Lo capisco dal tono della voce. Che non ha più le spine 
di poco fa. È morbido, caldo. Ma cade dall’alto. Molto 
dall’alto. Da un posto dove non si guarda la neve in cor-
tile dalla finestra, ma il futuro che ti devi costruire oltre 
l’orizzonte. Anche se hai solo dieci anni, e un pomerig-
gio a giocare fuori è un richiamo a cui non sai resistere. 
«Tu per te che cosa vuoi?» chiede. «Miele, o veleno?»

Kurt, Frida e Sven continuano a parlare. Montagne di pa-
role inutili. Sulla cosa giusta da fare. Sulla fiducia. L’amo-
re. Cos’è successo negli ultimi giorni e perché. Come se 
le parole potessero cambiare le cose. Invece, eccolo qua 
il ragno. E non è da solo.
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Proprio in un angolo della mensola, nell’intercapedi-
ne con il muro, c’è il nido. Un bozzo biancastro, sembra 
fatto di cotone. Raccolgo un tacco da terra, lo avvicino 
piano e, quando gli sono proprio sopra, lo schiaccio fino 
a sbriciolarlo.
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Frida ci ha portato in una strada secondaria, di fronte alla 
bottega di un calzolaio che aveva l’aria di essere chiusa 
da molto tempo. 

«Conoscevo la figlia dei proprietari» ha detto. «Sono 
stati arrestati.»

Ci ha fatto passare dal retro. Abbiamo forzato la serra-
tura e abbiamo richiuso la porta. All’interno del negozio 
c’era puzza di pelle e umidità e ovunque c’erano ragnate-
le a decorare gli scaffali vuoti. Il negozio sembrava esse-
re stato saccheggiato perché erano rimaste soltanto suole 
spaiate, tacchi rotti e ritagli di cuoio sparsi sul pavimento. 
In un angolo, sgabelli di metallo uno sull’altro. Li abbiamo 
presi. Come fosse un falò ci siamo seduti attorno a un fa-
scio di luce che entrava da una finestrella lurida e tagliava 
in due la stanza. Dentro ci danzava una polvere finissima. 

«Che ora è?» ho chiesto. 
Frida ha risposto che erano le quattro e mezza. 
Kurt si è massaggiato le tempie. «Che casino» ha sospi-

rato. «Non era così che doveva andare.» Ha guardato Fri-
da come in attesa di un suo commento, ma lei è rimasta  
zitta. 

Tra loro scorreva una energia strana. Ero ancora trop-

SVEN
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po scosso da ciò che era successo al mattatoio per pro-
vare a interpretarla. Si scambiavano sguardi pieni di te-
nerezza, ma poi all’improvviso le occhiate si riempivano 
di ruggine. 

Dopo un lungo silenzio, Frida ha detto: «Mi spiace, io… 
Non ti sono certo stata di aiuto».

«Non è colpa tua.»
«Invece temo che la Stasi, alla fine, ci abbia trovati se-

guendo me.»
«Anche fosse, senza di loro saremmo rimasti coinvol-

ti nel regolamento di conti fra quelle bestie. Avremmo 
dovuto vedercela con quelli di Lichtenberg. O con que-
gli altri. Che poi non ho capito chi erano.»

«Gente di Köpenick» ho risposto io. «Una guerra tra 
bande.»

Kurt ha guardato prima me, poi Chloe, e mi ha posa-
to una mano sulla spalla. «Voi due dovete spiegarmi un 
sacco di cose…»

Di tempo ne avevamo. Così gli ho raccontato tutto per 
filo e per segno. Le domande e la paura quando non lo avevo 
visto rientrare da Berlino Est; il giorno in cui avevo affron-
tato Helmut e lui quasi mi spaccava la faccia; la collabora-
zione di Dorothea – e lui ha bofonchiato a Frida qualcosa 
sul fatto che doveva presentargliela, che certamente sareb-
bero diventate amiche; come eravamo entrati di nascosto 
nel furgone. E poi ciò che Chloe aveva sentito nascosta 
nel magazzino. Kurt a quel punto ci ha detto che quelli di 
Lichtenberg avevano preso lui e Frida in ostaggio perché 
volevano che Helmut rubasse al gruppo di Köpenick i pia-
ni di certe rapine. Gli ho raccontato come eravamo riusci-
ti a infilarci nel doppiofondo del furgone; più raccontavo 
più lui guardava me e Chloe con stupore e anch’io, in ef-
fetti, cominciavo a rendermi conto di cosa avevamo fatto. 

«Quindi la pistola arriva dal magazzino di Helmut» 
ha detto. 
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Chloe ha annuito; come al solito sembrava essere lì con 
noi ma, allo stesso tempo, anche in qualche altro universo.

«Mi spiace che tu abbia dovuto usarla…» ha detto Frida. 
Chloe ha fatto un movimento strano con le labbra; a 

dirla tutta, sembrava che per lei non fosse stato un pro-
blema così grande.

Ho chiesto a Frida perché prima avesse affermato di es-
sere stata seguita dalla Stasi. Lei si è irrigidita e ha guardato 
Kurt. Lui ha detto che, se voleva, poteva raccontarci tutto. 
Un clacson è emerso dalla strada, delle grida: ci siamo im-
pietriti, ma erano di nuovo dei tifosi della Germania Est. 

«È complicato» ha detto Frida.
Era la stessa cosa che aveva risposto Kurt davanti al Bilka.  

Ho detto: «Ho l’impressione che tutto ciò che vi riguar-
da sia complicato».

«Lo è.»
Io però ho insistito. Non avevamo niente da fare ed ero 

curioso di sapere. Di capire. 
Frida si è aggiustata sullo sgabello. «Sai, quando prima 

hai detto quella cosa, ai giardinetti, che pensavi che fos-
se Kurt il coraggioso, che fosse lui a rischiare per la ra-
gazza che amava, e invece poi ti sei accorto che anch’io 
stavo rischiando grosso. Ecco… le cose non stanno così.»

«Non è vero» ha detto Kurt. «Stanno esattamente così. 
Ora più di prima.»

«Già» ha detto Frida «perché prima io… ho parlato con 
la Stasi, Sven. È questa la verità. Ho raccontato che Kurt 
aveva intenzione di farmi fuggire a Ovest.»

«Hai denunciato Kurt?» Non credevo alle mie orecchie.
Ho notato che anche Kurt stava ascoltando con atten-

zione, come per ricomporre un puzzle di cui a poco a poco 
stava ricevendo i pezzi.

«Non ho solo avuto dei dubbi.» Frida ha guardato in-
tensamente sia me sia Chloe, aveva occhi sottili che cam-
biavano colore: a volte sembravano verdi altre marroni, 
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come quando d’autunno il vento spazza i campi. «È suc-
cesso questo: mia madre è venuta a sapere che ci vedeva-
mo. Non so chi, ma qualcuno ci ha visti insieme e gliel’ha 
riferito. Lei mi ha chiesto spiegazioni e io…» Ha tossito 
per schiarirsi la gola. «Io non…»

«Quindi hai raccontato tutto a tua madre e hai denun-
ciato Kurt. E poi?»

«I miei mi hanno portata a parlare con la Stasi. Nel mo-
mento stesso in cui siamo entrati in uno di quei loro uf-
fici, ho capito che stavo facendo una sciocchezza, ma a 
quel punto non potevo più ritrattare. Così ho cercato di 
restare sul vago. Ma loro se ne sono accorti e se la sono 
presa con i miei genitori. Non volevo che ai miei capi-
tasse nulla di male. Non sono cattivi. È solo che ci credo-
no, ci credono sul serio. Sono fedeli all’ideale socialista. 
Sono così convinti che…» Sembrava legata a due caval-
li che tiravano in direzioni opposte, una specie di tortu-
ra medievale, come quelle che si vedono nei film o nel-
le illustrazioni dei libri di storia. La sofferenza emergeva 
dal modo con cui si stropicciava le mani. «Come dicevo, 
a volte è difficile capire cos’è giusto fare.»

«Ora l’hai capito?» Chloe era intervenuta così, dal nulla.
«So che ho solo questa vita e che sono io che devo vi-

verla… E poi mi fido di Kurt.»
Chloe si è alzata ed è andata a toccare una ragnatela per 

saggiarne la consistenza. Un ragno, spaventato, si è dile-
guato lungo il mobile e lei lo ha seguito per vedere dove 
andava.

«Hai scelto» ho detto io. «Insomma, stai venendo via 
con noi.»

Lei ha annuito e ha ripetuto: «Ho fiducia in Kurt».
Ho pensato che la cosa non mi convinceva del tutto. 

Kurt era andato a prenderla perché la amava e lei, invece, 
si fidava di lui: non mi sembrava la stessa cosa. Ho scru-
tato Kurt per capire cosa gli stesse passando per la testa, 
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e lui era lì che la guardava e si vedeva che invece la ama-
va proprio. Ho pensato che forse sperava di trasformare la 
sua fiducia in amore con il tempo. In fondo si erano ap-
pena ritrovati. Averla a Berlino Ovest significava tornare 
a conoscersi. Anzi, vivere insieme, perché immaginavo 
che lei sarebbe andata a stare da lui, e non avevo dubbi 
che Kurt le avrebbe fatto perdere la testa. Come poteva, 
una ragazza, non perdere la testa per chi faceva una cosa 
come quella, organizzare la fuga e tutto il resto? 

Chloe intanto cercava i ragni. Sono tornato con la men-
te al mattatoio e l’ho rivista sparare a quel ragazzo. Ho 
chiuso gli occhi, li ho riaperti, l’ho osservata ancora, e di 
nuovo mi è sembrato di sentire il rumore dello sparo; del 
secondo più che del primo. Il secondo, chissà perché, mi 
aveva fatto più impressione. 

Il tempo è passato. Siamo rimasti chiusi nel negozio, in 
silenzio, a vedere la polvere danzare nel fascio di luce che 
intanto si spostava con lo scorrere delle ore, sollevando-
si, a mano a mano che il sole scendeva. E noi lo seguiva-
mo. Piccoli movimenti con gli sgabelli per continuare a 
riunirci attorno a qualcosa di luminoso, per non permet-
tere alla paura di contagiarci. E io, giuro, di paura ne ave-
vo da vendere.

«Avranno avvisato i checkpoint» ho detto a un cer-
to punto.

«Sanno come sono fatta io» ha risposto Frida. «Avran-
no sicuramente distribuito delle foto.»

«Step è un amico» ha aggiunto Kurt. «Lui ci aiuterà.»
«Ma questa volta non c’è nessuno che distrarrà le al-

tre guardie» ho detto.
Kurt mi ha fatto l’occhiolino. «È già successo» ha ri-

petuto. «Devi avere fiducia.»
E in effetti io, in lui, avevo fiducia. In Kurt, intendo. Ma 
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immaginavo anche che la morte di quell’agente al matta-
toio avesse messo sulle nostre tracce ogni singolo uomo 
della Stasi, pure gli addetti alle fotocopie.

Quando, poco dopo le otto e mezza, siamo usciti dalla 
bottega del calzolaio, sembrava fosse trascorso un seco-
lo; il cielo di Berlino era impregnato dei colori lividi del 
tramonto e per strada non c’era anima viva. L’unico bru-
sio che si percepiva filtrare dalle finestre e dai biergarten 
era la telecronaca della partita. Il secondo tempo era ini-
ziato da qualche minuto e sembrava che la città intera 
stesse trattenendo il fiato. Dal negozio al checkpoint di 
Chausseestraße c’era da camminare una ventina di mi-
nuti. Anche meno, ma avevamo deciso di passare per cer-
te strade poco trafficate che conosceva Frida. In giro non 
c’era nessuno e, proprio per quello, sul marciapiede di un 
grande viale saremmo stati ancora più visibili. Passava-
no poche auto, ma dentro ogni Trabant potevano esserci 
uomini con la foto di Frida sul cruscotto.

Due volte ci siamo dovuti acquattare dietro le macchi-
ne parcheggiate per far passare un mezzo a motore: un ca-
mion, un motorino. Alle nove meno dieci abbiamo girato 
l’angolo di Chausseestraße e in fondo c’era il checkpoint. 
Una moto di grossa cilindrata e un furgone erano fermi 
davanti alla sbarra; al passaggio pedonale erano in coda 
cinque persone. 

«Andrà tutto bene» ha detto Kurt. «Respirate.»
Ho annuito. Ho inspirato dal naso. Avevo le mani ghiac- 

ciate. 
Chloe camminava guardando a terra, le dita infilate nei 

passanti dei jeans. I capelli verdi nascosti sotto un mal-
concio cappello che Kurt aveva recuperato lungo la stra-
da, e che le aveva chiesto di indossare per precauzione, 
in modo da non attirare troppo l’attenzione.
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Kurt mi ha chiesto cosa avevo nello zaino.
Ho risposto: «Un cacciavite, un martello, una pila…».
«Okay.»
«Lo butto?»
«No, tienilo. Sembriamo più naturali con uno zainetto 

così, mezzo vuoto. Sembra che abbiamo fatto una gita.»
Ci siamo avvicinati. Al checkpoint c’erano tre guardie: 

due controllavano le auto e una i pedoni.
«Quello alto» ha sussurrato Kurt. 
Intendeva: quello alto è Step. Il problema è che si sta-

va occupando delle auto. 
Kurt ha rallentato il passo. Vedevo che lo fissava. Ho 

pensato: “Alza lo sguardo, dai, alza lo sguardo”. Step e il 
suo collega avevano il fucile a tracolla. Stavano control-
lando i documenti dell’uomo sulla moto. “Alza lo sguar-
do, dannazione.” Glieli hanno ridati. “Da questa parte.” 
Il collega è andato ad alzare la sbarra e Step ha fatto se-
gno al furgone di avvicinarsi. In quel momento ha con-
trollato la strada e per un istante, quando ci ha visti, è 
rimasto congelato, con il braccio alzato. Il furgone lo ha 
raggiunto e lui ha intimato l’alt. 

Al passaggio pedonale nel frattempo una persona era 
stata fatta passare. Ne avevamo davanti altre quattro. Ab-
biamo raggiunto la fila e ci siamo messi in coda. È arri-
vata un’auto che si è fermata a venti metri dal furgone. 
Frida si è voltata verso il Muro. Abbiamo trattenuto il 
fiato anche se era una Peugeot, certo non una macchina 
usata dalla Stasi. È passata una seconda persona e con lei 
anche la terza, perché erano insieme. Ne restavano solo 
due. Step e il suo collega continuavano a occuparsi del 
furgone: gli stavano girando attorno. 

«Avrei voglia di una birra» ha detto Kurt. 
Abbiamo sorriso nervosi. A me è sfuggita una risatina 

idiota, con un mezzo singhiozzo in mezzo, una specie di 
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risucchio. Oscillavo da un piede all’altro. Kurt mi ha toc-
cato il braccio per dirmi di stare fermo. 

Nel gabbiotto c’era la radio accesa; si sentiva la tele-
cronaca della partita. 

«Secondo te come finisce?» mi ha chiesto Kurt.
«Due a zero per noi. Goal di Müller.»
«L’altra volta è stata una porcata.»
«Alle Olimpiadi?»
«Sì. Loro con la nazionale maggiore, con la scusa che 

erano dei dilettanti, noi con la giovanile. Ti sembra?» Ha 
abbassato la voce. «Questi sono i trucchetti con cui por-
tano avanti il loro mondo. Ma oggi ce li mangiamo.» Mi 
ha fatto l’occhiolino. 

«Sì.»
Anche quel semplice sì mi era uscito scarno. Kurt sta-

va cercando di distrarmi. Frida e io eravamo i più tesi, 
era evidente. Lo era anche lui, ma non traspariva. Men-
tre Chloe, be’, lei era sempre Chloe. 

È passata un’altra persona, ora ne avevamo davanti solo 
una. Dopo un po’ Step si è allontanato dal furgone e si è 
avvicinato al passaggio pedonale. Aveva in mano un fo-
glio. È andato dal collega che stava controllando i docu-
menti dell’uomo prima di noi e gliel’ha mostrato indi-
cando qualcosa, come per un confronto. Il soldato lo ha 
preso e l’ha letto attentamente e mentre lo faceva ha ridato 
all’uomo i suoi documenti e gli ha fatto segno di passare.

Toccava a noi.
È stato in quel momento che abbiamo sentito arriva-

re un’automobile. 
Ci siamo voltati. 
Era una Trabant grigia. Non si è accodata all’auto in 

attesa, è rimasta indietro, a un centinaio di metri. Per un 
tempo che mi è sembrato infinito non è sceso nessuno. 
Si vedevano delle ombre muoversi oltre il parabrezza. Poi 
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le portiere si sono aperte. Erano in tre e non c’era dubbio 
che fossero della Stasi. 

Step e Kurt si sono scambiati uno sguardo rapido e ne-
gli occhi di Kurt adesso c’era paura. Step ha detto qual-
cosa al collega, invitandolo ad andare a telefonare a non 
so chi, per controllare non so cosa, ma lui ha risposto che 
non era necessario. 

Gli uomini della Stasi si sono incamminati verso di noi. 
Frida era immobile con il corpo, ma faceva oscillare gli 

occhi da Step, a Kurt, agli uomini della Stasi, di nuovo 
verso Kurt, di nuovo verso la Stasi, poi Step. Finché non 
si è bloccata e li ha chiusi. Ha preso la mano di Kurt, l’ha 
stretta tra le sue e se l’è portata alla guancia. Non capivo 
cosa stesse facendo. Kurt invece lo ha intuito subito, per-
ché ha detto: «No». E poi ancora: «No no no…». E le ha 
stretto il polso come per trattenerla. Ma Frida non sem-
brava più preoccupata: era come se la paura le fosse eva-
porata via dal corpo all’improvviso. 

«Ci abbiamo… ci hai provato» ha detto a Kurt. «Ora 
tocca a me.»

«Ti prego…»
Lei gli ha messo un dito sulle labbra. «Va bene così. 

Arriverà il giorno.»
«Non è necessario…»
Gli uomini della Stasi si stavano avvicinando. Hanno 

aumentato il passo. Frida si è slacciata dalla presa di Kurt 
e gli è andata incontro. 

Kurt l’ha ancora chiamata. «Frida…»
Il soldato addetto al controllo del passaggio pedonale ci 

ha fatto segno di avvicinarci. Step era ancora al suo fian-
co e ora che eravamo vicini mi sembrava di scorgere del-
la paura anche nel suo sguardo. 

«Documenti» ha detto il soldato.
E poi: in quell’istante Berlino Est è esplosa. Un boa-

to assordante. Migliaia di voci, grida, strilli. Il commen-
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tatore alla radio sembrava si stesse strozzando. Urlava: 
«Sparwasser Sparwasser goal di Sparwasser incredibile 
Sparwasser…». In quel momento non potevamo saperlo, 
ma la mezzala Jürgen Sparwasser aveva accalappiato il pal-
lone di testa, se l’era portato ai piedi, era corso via tallonato 
da Vogts, si era lasciato dietro Höttges e aveva piantato la 
palla alle spalle di Maier. Uno a zero per la Germania Est. 

Entrambi i soldati, sia quello che si stava occupando del 
furgone sia quello che ci aveva chiesto i documenti si sono 
precipitati dentro la guardiola per sentire meglio la radio. 
Hanno persino alzato il volume. Step ha acchiappato Kurt 
per un braccio e lo ha strattonato verso la frontiera.

«Veloci» ha detto. Camminando, inciampando, in mezzo 
alle urla dei tifosi, mezzi storditi, io e Kurt ci siamo voltati 
e abbiamo visto Frida con gli agenti della Stasi. Uno la sta-
va trattenendo. Gli altri la ascoltavano come se stesse rac-
contando chissà quale storia pazzesca. Kurt, intanto, anda-
va avanti come se il cemento si fosse trasformato in sabbie 
mobili e lui ci stesse affondando ogni passo un po’ di più. 

Sembrava che Frida fosse riuscita a distrarli. A un cer-
to punto i due che la stavano ascoltando hanno alzato lo 
sguardo e ci hanno urlato qualcosa. Chloe non si era gira-
ta a controllare, camminava guardandosi attorno, le dita 
sempre infilate nei passanti dei jeans. L’ho spinta. Le ho 
detto: «Corri. Cazzo. Corri!». Anche i due uomini della 
Stasi si sono messi a correre. Era una questione di metri. 
Siamo sfrecciati attraverso la “terra di nessuno”, tra i due 
checkpoint, correndo come pazzi. Con la coda dell’occhio 
ho visto gli uomini della Stasi bloccarsi qualche metro 
oltre il confine. In un attimo ci siamo ritrovati dall’altra 
parte. Le guardie a Ovest hanno teso il collo, allarmate. 
Ma nulla, non ci hanno neppure fermato. Non ci hanno 
chiesto niente. Non ci hanno intimato di fermarci.

Noi abbiamo continuato a correre. E non ci siamo vol-
tati più.
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Ci separiamo alla stazione di Wedding. Io prendo la Ring 
per tornare a casa e Kurt e Sven una metro per Gropius. 
Non ho idea di come ci si saluti in circostanze del gene-
re, ma di sicuro non come facciamo noi, che ci allonta-
niamo con un gesto del mento, ciascuno perso in se stes-
so e nel tentativo di credere a quanto appena accaduto.

Il sole è tramontato. Non mi sembra possibile che sia-
mo andati e tornati da Berlino Est. È come se un pezzo di 
noi fosse rimasto dall’altra parte del Muro e allo stesso 
tempo qualcosa che prima non c’era ci avesse seguiti oltre 
il checkpoint. Nel vagone mi guardo attorno e mi viene 
voglia di chiedere a chi ho accanto se ha notato qualco-
sa di strano, se gli sembra che ogni cosa sia al suo posto.

La carrozza è stracolma di persone, la gente si stringe 
negli spazi davanti alle porte, eppure è silenziosa, d’un si-
lenzio innaturale. Davanti a me c’è una donna turca con 
due bambini piccoli, gli unici a non avere il muso lungo. 
Per il resto, tutte facce da funerale: i ragazzi con le divi-
se della nazionale, gli uomini chiusi nei soprabiti, le fa-
miglie di ritorno da qualche biergarten, in viaggio verso 
casa rimuginando sulla partita.

La Germania Ovest ha perso.

CHLOE
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Sui volti di qualcuno leggo incredulità, su altri amarez-
za, su qualcuno addirittura rancore, o frustrazione. Volti 
segnati dalle rughe dell’età, da qualche birra in più, dal 
trucco pesante. Per un attimo, poco prima che si aprano 
le porte della mia stazione, proprio dalla parte opposta 
del vagone, mi sembra di intravedere ancora un volto: 
quello di un ragazzo, mangiato dall’acne, gli occhi pieni 
di paura e arroganza.

“Sparo!”
Ma è solo un momento. Perché poi, quando scendo sul-

la pensilina, pian piano la gente se ne va dalle uscite la-
terali, e non c’è nessuno che somigli nemmeno lontana-
mente a quel ragazzo.

Una luna gigantesca, perfettamente tonda e bassa so-
pra i palazzi – una luna cui non avevo fatto caso prima – 
mi accompagna fin davanti a casa. Ho le ginocchia che 
tremano, la testa pesante, desidero solo filare dritta in ca-
mera e addormentarmi. Sarebbe bello riuscire a rimanda-
re a domani le spiegazioni con Arno, ma so che non sarà 
facile. Apro il portone. Salgo le scale.

Quando sono sul pianerottolo sento il suono del tele-
visore filtrare a tutto volume attraverso la porta. Possi-
bile che Arno si sia addormentato davanti alla partita? 
Infilo la chiave. Entro. Il soggiorno è illuminato dal ri-
verbero bluastro dello schermo su cui passano le imma-
gini di un giornalista che, a fatica, riesce a carpire qual-
che battuta a un ragazzo in tuta, con la faccia lugubre e 
i riccioli bruni ancora bagnati dalla doccia: persino io so 
che è Franz Beckenbauer. 

«C’è nessuno?» chiedo, aspettandomi di trovare papà 
riverso sul divano. Ma niente, è deserto. «Papà…» dico 
entrando in cucina. Il lampadario che penzola sul tavo-
lo è acceso, ma anche qui non c’è nessuno. Esattamente 
come in bagno. Non capisco. Dovrebbe essere a casa. Lui 
a casa e nonna Rosalind a letto.

INT_geda_magnone_lato_oscuro_ltc12.indd   201 25/03/20   10:55



202

«Nonna?» dico alzando la voce.
Vado verso la sua camera.
Passo davanti a quella di Arno.
Ed è allora che lo vedo.

È steso a terra accanto al letto. “Papà?” Corro e mi ingi-
nocchio al suo fianco. Gli stringo la mano. “Papà?” Gli 
occhi sono chiusi, ma non del tutto. Gli sollevo la testa. 
“Papà?” Ma ricade indietro. Il corpo intero dà l’impres-
sione di essere flaccido, come se gli avessero succhiato 
via le ossa. “Nonna?”

Scatto in piedi e corro in camera, spalanco la porta. 
Sta dormendo, a pancia in su, come sempre, con un ron-
zio dal naso, un russare sommesso. Le poggio una mano 
sulla guancia e resto così, a guardarla in attesa di non 
so nemmeno che, poi torno da mio padre e mi siedo al 
suo fianco.

«Papà…» dico aspettando che apra gli occhi, mentre le 
lacrime appannano i miei. «Papà» ripeto toccandogli una 
spalla. «Non… lasciarmi.»

Ma so che non li aprirà. So che è morto.
È mentre osservo la mia vita andare in pezzi che mi 

sento pizzicare la nuca, come se qualcuno mi stesse os-
servando. Alzo lo sguardo verso lo specchio appeso sopra 
il comodino e li vedo riflessi. I volti dei suoi tre colleghi. 
Il ciccione con l’accento di Colonia. Quello con gli zigo-
mi squadrati e i capelli slavati. Lo smilzo dalla pelle oli-
vastra. Sono proprio dietro di me.

Mentre tutto – i pavimenti, le pareti, il soffitto, i mo-
bili, le finestre – prende a girare sempre più vorticosa-
mente, nello stesso momento mi metto a urlare. «Dove 
siete?» dico cercandoli in soggiorno. «So che ci siete!» 
Afferro una sedia, la sollevo, la luce spettrale del tele-
visore disegna ombre oblique e intermittenti. Inseguo 
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le loro ombre. Corro da una parte all’altra della stanza, 
menando fendenti a destra e a sinistra. Abbatto mensole 
della libreria e vasi sopra la cassettiera e nella vetrinetta 
dei liquori, ma loro sono veloci, troppo veloci e riesco-
no a schivarli tutti; faccio sempre più fatica a mantenere 
l’equilibrio – mi sento sempre più lenta, svuotata, i mo-
vimenti che somigliano ogni secondo di più a quelli de-
gli astronauti americani che solo qualche anno fa hanno 
conquistato la luna. Finché lo schienale della sedia si in-
frange contro lo schermo del televisore e il mondo spro-
fonda nel buio e nel silenzio.

“È la nonna quella che grida?”
Tutto diventa nero, il mondo smette di girare.
“Nonna, aspetta. Ora arrivo. Aspett…”

La voce arriva attutita.
«Chloe, mi senti?»
Cerco di muovermi, ma sono imprigionata: sono fusa 

in un blocco di cemento.
Il viso della mamma di Anna appare a pochi centime-

tri dal mio naso come attraverso una nebbia. Mi brucia-
no le palpebre, faccio per richiuderle, ma lei non me lo 
permette. Sento che mi scuote, quindi mi fa scivolare 
le braccia sotto le ascelle e mi tira su. Mi aggrappo alla 
sua uniforme da poliziotta e mi metto seduta a terra, la 
schiena appoggiata alla credenza. Sono a casa. Quello che 
vedo, sfocato, è il nostro soggiorno, o almeno quello che 
resta, completamente devastato. Lo schermo del televi-
sore sfondato, i cuscini del divano gettati dalla parte op-
posta della stanza, la vetrinetta dei liquori a pezzi sul pa-
vimento, frammenti di bottiglie e bicchieri. La mamma 
di Anna è accovacciata accanto a me, e continua a parla-
re in una lingua straniera, che non riesco a comprendere. 
Dietro di lei altri poliziotti in grigio-verde vanno avan-
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ti e indietro dal corridoio. Indossano guanti e soprascar-
pe di lattice bianco.

«Mi capisci?» sento dire alla mamma di Anna.
Scuoto la testa. «Papà?»
«Chloe… lo hai visto tuo padre? In camera da letto…»
Annuisco.
Lei mi carezza i capelli. «Oh, Chloe» dice. «Mi dispia-

ce tanto.»
«C’erano degli uomini» dico.
Lei si ritrae. «Dove? In casa? Hai visto qualcuno in casa?»
“Li ho visti davvero?” Rispondo di sì, erano in casa. “O 

no?” Chiedo come sta mia nonna.
«Lei sta bene. I vicini hanno sentito un chiasso mo-

struoso e tua nonna gridare. Ci hanno chiamato loro.»
«Voglio andare dalla nonna. Voglio vedere come sta.» 

Faccio per alzarmi, ma non riesco.
«Aspetta…» Mi aiuta a mettermi seduta sul divano. 

«Senti» mi chiede, «hai qualcuno che possiamo chiamare?»
«Perché?»
«Per stare con voi.»
Penso ai miei demoni. Papà e nonna. Che demoni non 

erano affatto. Penso a qualcuno alla Vetreria, ma non mi 
viene in mente nessuno. Penso a Sven. Ai suoi occhi buo-
ni come castagne, sempre pronti a compatire e a giudi-
care. Ripenso a quello che mi ha detto. Invidio Frida, per 
cui invece Kurt era disposto a fare qualunque cosa, an-
che dopo aver scoperto che l’aveva tradito. Anzi no, non 
è invidia: è rabbia. È ciò che mi serve, la rabbia. Per sfa-
mare il vuoto che sento crescermi dentro.

Mi alzo, barcollo, ma riesco a raggiungere la finestra 
senza cadere a terra.

Oltre il vetro, c’è Berlino, la cui vita va avanti come 
sempre, come fosse un giorno qualunque. Chi va e viene 
in metropolitana. Chi prova a fregarti qualche spicciolo 
per strada e chi si illude di cambiare il mondo. Chi cerca 
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nuovi modi di sballarsi perché ha paura di restare lucido 
e chi teme cosa sarebbe in grado di fare se si lasciasse an-
dare. Chi crede nel potere del popolo e chi in quello del 
denaro. Chi dopo il goal di quello Sparwasser ha festeg-
giato tutta la notte e chi ancora si lecca le ferite, come se 
una partita di calcio potesse cambiare la vita di qualcuno. 
Ecco, quello che un giorno vorrei veder crollare davanti 
ai miei occhi è tutto questo. La città intera.
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La prima sfida ufficiale tra le nazionali di calcio della 
Germania Ovest e della Germania Est era finita come 
nessuno avrebbe immaginato (per lo meno da questa par-
te del Muro), ossia con una vittoria degli Ossi. Jürgen 
Sparwasser aveva segnato al 72°, mentre noi eravamo 
al checkpoint. Senza di lui le cose sarebbero andate in 
modo molto diverso. 

Dopo la corsa oltre confine avevamo camminato a lun-
go, storditi, senza neppure guardarci in faccia. Kurt era 
comprensibilmente stravolto. Io avevo un formicaio nel-
lo stomaco e lo sguardo attonito di chi ha appena rischia-
to di affogare. 

Alla stazione di Wedding ho salutato Chloe senza riu-
scire a dirle una parola. Provare a pensare a lei, se possi-
bile, incasinava ogni cosa ancora di più. 

Kurt e io siamo saliti sulla metro per Gropiusstadt. Lui 
è sceso due fermate prima della mia. Con un filo di voce 
e le occhiaie scure ha detto: «Mi sa che ci vediamo mar-
tedì. Se non mi hanno licenziato».

«Mi sa che ci vediamo martedì. Se i miei non mi han-
no ucciso.»

«Sven…»

SVEN
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«Sì?»
«Ecco. Magari ai tuoi non raccontargli ciò che è suc-

cesso. Sei d’accordo?»
«Non ci penso neppure…»
«Ottimo.»
Le porte si sono aperte. «Kurt…» 
È sceso. Si è voltato a guardarmi. 
«Mi spiace» ho detto. 
Lui ha cercato di sorridere, ma gli occhi sono rimasti 

spenti; dentro ci si poteva scorgere tutta la tristezza del 
mondo. Le porte si sono chiuse e la metro è ripartita. 

Quando sono entrato in casa, i miei mi sono saltati 
addosso infuriati e felici al tempo stesso. Mio padre mi 
ha abbracciato come se volesse massacrarmi di botte e 
mia madre mi ha schiaffeggiato con uno straccio da cu-
cina come se volesse riempirmi di baci. Mi hanno fatto 
il terzo grado: dov’ero stato, con chi, cos’era successo; 
lì per lì sono stato a un passo da inventarmi qualche as-
surdità, tipo che ero rimasto chiuso dentro un magaz-
zino in cui ero entrato per recuperare un pallone, o che 
so io, ma poi ho pensato che la cosa migliore non era 
tanto mentire spudoratamente, quanto piuttosto modi-
ficare la verità quel tanto che bastava. Dovevo solo evi-
tare di coinvolgere Kurt e per il resto sarebbe stato più 
facile, per me, evitare di contraddirmi con il passare del 
tempo. Così l’ho fatto: ho ammesso di essere andato a 
Berlino Est, di esserci andato per aiutare un amico. E 
che questo era tutto ciò che potevo dirgli. Gli ho chie-
sto scusa per averli fatti preoccupare, scusa per non po-
ter essere più dettagliato, e gli ho promesso che non sa-
rebbe mai più successo.

«Vi giuro» ho detto «che era per una buona causa.»
Mio padre non ha ceduto subito, ha insistito per sape-

re esattamente cos’ero andato a fare, ma io sono rima-
sto di pietra: ho continuato a ripetergli che mi spiaceva, 
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che non potevo aggiungere altro, e che speravo che dopo 
quella storia avessero ancora fiducia in me.

Gli ho detto: «Ho imparato più cose in un giorno che 
in due anni di scuola».

Mamma ha detto che puzzavo di ruggine e polvere.
«Vado a fare la doccia.»
«Domani ne riparliamo» ha sbuffato mio padre. «Non 

credere che sia finita qui.»

In effetti ci ha riprovato, a parlarne. Io però sono stato fe-
dele ai miei propositi: non volevo mentire, ma non pote-
vo raccontare tutto; anzi, era meglio che non dicessi pro-
prio nulla. Anche con Willi e Franz sono stato muto come 
il muro di un cesso; un modo di dire nostro, “essere muti 
come il muro di un cesso”, nato a scuola, quando il vice-
preside aveva radunato gli studenti in cortile intimando di 
smetterla di scrivere sui muri dei bagni. Quattro di noi era-
no stati selezionati per cancellare le scritte ed “essere muto 
come il muro di un cesso” era diventato sinonimo di non 
andare in giro a spifferare cose che era meglio tenere per sé.

Come gli avvenimenti di quel venerdì di giugno del 
1974. Sarebbero rimasti una cosa mia e di Kurt, di Chloe 
e di Frida. Nostra. Per sempre.

Quel fine settimana non mi sono mosso di casa. Ho aiu-
tato i miei al Bilka, ho obbedito come un cagnolino, sco-
dinzolando ogni volta che mi dicevano di fare qualcosa. 
Il martedì successivo ho atteso con ansia l’arrivo di Kurt 
che, tra l’altro, non aveva nemmeno più il suo furgone 
con cui fare le consegne. A metà mattina l’ho visto scen-
dere da un vecchio Transit con il logo scrostato della dit-
ta sulle portiere, e ho pensato che in fondo c’era un dio 
che ci voleva bene, da qualche parte.
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«Non ti hanno licenziato» ho detto trottandogli in- 
contro.

«Per fortuna avevo un certo credito di fiducia da riscuo-
tere. Mi hanno persino dato questa vecchia carcassa. Ho 
detto che mi avevano rubato l’altro e che mi ero incasi-
nato nel tentativo di ritrovarlo e via dicendo.»

«Quello resterà a Est per sempre, vero?»
«Per quanto mi riguarda penso proprio di sì.» Mi ha 

allungato un pugno. Ci ho sbattuto sopra il mio. «Sono 
contento di vederti.»

Ho risposto che ero contento anch’io e gli ho chiesto 
come andava.

Si è stretto nelle spalle. «Dovrò far passare un po’ di tem-
po, sai. Non è stato un temporale estivo. Ma una bufera.»

«Una bufera, sì.»
«Chloe?»
«Non l’ho ancora cercata.»
«Mi piacerebbe salutarla. Venerdì ci siamo lasciati così 

in fretta e…»
«Be’, vediamo.»
«Cosa?»
«Intendo: vediamo cosa capita. Come vanno le cose.»
Mia madre si è affacciata e ci ha chiesto se pensava-

mo di portarle dentro, le scatole, o se intendevamo stare 
lì per strada a prendere il sole. Siamo scattati sull’atten-
ti come soldatini e in men che non si dica abbiamo por-
tato dentro ogni cosa, anche se in realtà mancava un car-
tone di biscotti e uno di marmellate, e mamma si è fatta 
promettere da Kurt che glieli avrebbe consegnati entro 
quel pomeriggio.

Quel fine settimana i miei mi hanno lasciato mezza gior-
nata libera e ho pensato di fare un salto alla Vetreria. Mi 
sono fermato davanti alla porta del magazzino. Era chiu-
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sa, ovviamente. Mi sono chiesto cosa ne sarebbe stato di 
tutta la merce che era ancora là dentro. Ho gironzolato 
per la Comune. Non c’era traccia di Chloe. Ma a un cer-
to punto ho visto Anna.

«Ehi!» ha fatto quando mi sono avvicinato.
«Com’è?»
«Alla grande. Tu? Qualche regalino?» Mi ha strizza-

to l’occhio.
«No» ho detto. «Mi spiace. Senti, mi chiedevo se ave-

vi visto Chloe.»
Anna ha fatto una faccia strana. «Non lo sai?»
«Cosa?»
«Di suo padre… è morto.»
«Ma che dici?»
«Sì. L’ha trovato lei. Pare sia caduto in casa e si sia rot-

to il collo, o una cosa così.»
«Ma quando?»
«Qualche giorno fa.»
«Non ci credo…»
«Credici, invece. Perché è la verità.»
«Dove abita?»
«Non lo so ancora. Mia madre me l’ha detto, ma non 

ho capito.»
«Non sai dove abita Chloe? Ma non eravate mega-amiche 

o una cosa simile?»
«E infatti sapevo dove abitava. Ma ora che è morto suo 

padre non abita più lì. Mia madre ha detto che è ospite 
di una qualche struttura che prende i ragazzi senza fami-
glia. Mi ha detto che poi posso andare a trovarla. Molto 
presto, ha detto. Quando lo so le chiedo se posso dirte-
lo, va bene?»

Ho detto che andava bene, certo. Mi sembrava giusto.
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Dall’autopsia è venuto fuori che papà è morto per una 
botta alla testa: è caduto e ha battuto. Emorragia interna 
e via, fine della storia. Quello che non si sa è come ab-
bia fatto a cadere.

La nonna non può essere di grande aiuto. Come sem-
pre bofonchia mezze frasi sconnesse, dentro le quali non 
sai mai cosa c’è di vero e cos’è solo uno scherzo della sua 
testa. Per questo l’hanno spedita in una residenza per an-
ziani, mentre a me è toccata una comunità di accoglien-
za per minori. Più passa il tempo, più mi convinco che 
quei pezzi di merda dei suoi colleghi c’entrino qualcosa. 
Il ciccione con l’accento di Colonia, il tipo con gli zigomi 
squadrati, lo smilzo dalla pelle olivastra: anche se la po-
lizia non ha trovato prove, io so che sono stati loro. De-
vono essere stati loro.

C’è un’altra cosa di cui sono sicura. Nascosta in quel-
lo che era il vecchio magazzino di Helmut, deve pur es-
sere rimasta qualche arma.

CHLOE
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Poi l’estate è finita. È assurdo che le estati finiscano. Non 
dovrebbero forse durare per sempre? All’inizio si ha l’im-
pressione che uno ci possa fare qualunque cosa e invece 
da un momento all’altro è settembre e alzi gli occhi e hai 
fatto un terzo di ciò che avevi programmato. Ma l’estate 
del 1974 è stata, per me, una di quelle in cui c’è un pri-
ma e un dopo. Niente è più stato lo stesso. E non era il 
mondo a essere cambiato, lui era sempre il solito pastic-
cio, pieno di promesse mantenute e disattese, e sogni da 
realizzare. A essere cambiato ero io.

Un giorno Kurt è venuto al Bilka a consegnare del-
la roba. Ero appena tornato da scuola e l’ho trovato ad 
aspettarmi accanto al furgone con il logo della ditta. Ha 
detto: «Seguimi». Siamo entrati nell’abitacolo, abbiamo 
chiuso la porta. «Guarda qui.» Mi ha mostrato una lette-
ra scritta a macchina.

«Cos’è?»
«L’ho ricevuta ieri. Volevo mostrartela. È giusto che tu 

sappia come sono andate le cose.»
Ed ecco cosa diceva quella lettera:

SVEN
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Caro Kurt, sono io.
Ti scrivo perché penso sia il minimo che possa fare, 

per provare a spiegarti qualche mio perché. Ci sono così 
tante cose che avrei voluto dirti in quei tre giorni in cui 
siamo stati chiusi nel mattatoio. Ma tra la paura per ciò 
che ci sarebbe potuto accadere e il peso che mi porta-
vo addosso per ciò che avevo fatto, la storia della Stasi 
e tutto il resto, ecco, alla fine sono rimaste con me, da 
questa parte del Muro. Fino a ora.

La prima cosa, e forse la più importante, è che in tut-
ti questi anni tu non sei stato il solo, ad amare. Del fu-
nerale dei tuoi genitori ricordo ogni cosa. Il colore vio-
laceo del cielo sopra le ciminiere, le traiettorie che il 
vento faceva disegnare alle foglie dei tigli, la riga di 
lato con cui tua nonna ti aveva pettinato. La richiesta 
di aiuto dei tuoi occhi che non riuscivano a posarsi su 
nulla per più di qualche istante. Tutto ciò che avrei vo-
luto fare era abbracciarti e non lasciarti più, e ti giu-
ro, mai, mai in vita mia avevo desiderato qualcosa con 
tanta forza. Allora non sapevo dare un nome a quello 
che sentivo. Ora sì.

Ma tu sei partito subito dopo. Tua nonna ti ha por-
tato via mentre io sono rimasta qui. I miei genitori mi 
hanno detto che dovevo pensare che, insieme ai tuoi 
genitori, in quell’incidente fossi morto anche tu. Mes-
sa così sembra una cosa crudele da dire a chiunque, fi-
gurati a una ragazzina di dodici anni. Eppure, l’ho ca-
pito solo col tempo, non l’avevano fatto per cattiveria. 
Ma per amore. Per proteggermi.

Perché appunto, ero solo una ragazzina di dodici 
anni, e non volevano che mi rovinassi la vita avendo 
rapporti di alcun tipo con qualcuno che da quel mo-
mento in poi sarebbe stato educato secondo i principi 
del capitalismo.

Ho pianto. Ho puntato i piedi. Ho protestato. Ma alla 
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fine ho ceduto. Poco per volta ho iniziato a nasconde-
re la tua faccia dietro a quella di altri ragazzi, le nostre 
confidenze e i nostri giochi sotto confidenze e giochi con-
divisi con nuovi amici, e altri amici ancora, e così via. 
Ci è voluto del tempo, ma alla fine ho smesso di pen-
sarti. Che altro potevo fare? Non tutti hanno la tua for-
za, e nemmeno la tua costanza. Quando me l’hai detto, 
quel giorno al tavolo della kneipe di Lichtenberg dove ci 
siamo rivisti, che avevi continuato a cercarmi per tutti 
questi anni, io non ci volevo credere. Non ci potevo cre-
dere. Eppure, se eri lì, se alla fine mi avevi trovata, non 
c’era altra spiegazione. Ed era qualcosa che mi sbatteva 
in faccia tutta la differenza tra me e te. Tu che eri dispo-
sto a tutto, che avevi fatto di tutto, per noi. Io che, inve-
ce, ero stata debole. Questa è la verità. Anche se fa un 
male cane voglio che tu ne sia consapevole. Perché se un 
coraggio che non ho non posso darmelo, almeno voglio 
essere sincera e dirti le cose dritte.

L’ultima è questa. Se ho ceduto alle pressioni dei 
miei, che mi hanno quasi trascinato di peso alla Sta-
si, e minacciato di farmi arrestare loro stessi se non 
avessi collaborato, è perché non ho mai realmente avu-
to un’alternativa. Non cerco scuse, non avrebbe sen-
so ora. Voglio però che tu capisca come, nel momen-
to in cui sei ricomparso, e mi hai parlato del piano per 
farmi scappare con te a Ovest, mi hai messo davanti 
a una scelta che in realtà non avevo. Qualunque cosa 
avessi fatto avrei tradito una delle persone a cui vole-
vo più bene. Qualunque cosa avessi scelto avrei tradi-
to una parte di me.

Ecco perché quando sono andata incontro agli agenti 
della Stasi, dandovi modo di passare il confine, in quel 
momento, in quell’esatto momento, per la prima volta 
da quando ci siamo incontrati, mi sono sentita di nuo-
vo io, perché stavo facendo qualcosa che mi permetteva 
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di salvare tutto ciò in cui credevo, tutto allo stesso tem-
po: te, i miei, il mio Paese.

Non pretendo che tu capisca. La tua unica colpa è 
stata volermi bene e continuare a voler stare con me. 
E in questo non ci sarebbe nulla di male se il mondo 
in cui siamo capitati lo permettesse, ma non è così. Ci 
tocca accettarlo. Così come io devo accettare ciò che 
sento nella pancia ogni volta che penso a quel ragazzi-
no con i capelli pettinati di lato e all’uomo che ora so 
essere diventato: qualcosa che mi morde, che mi divo-
ra, un boccone dopo l’altro. E io lascio che faccia. Per-
ché questa cosa con i denti, questa cosa che a volte fa 
male, ma per lo più mi fa sentire viva in un modo di-
verso da tutto il resto – è solo mia. Ed è solo tua. E si 
chiama amore.

E sotto, la firma: Frida.

I Mondiali alla fine li abbiamo vinti noi. La Germania Ovest 
ha battuto in finale l’Olanda di Cruijff, Rep e Neeskens.  
Che partita! Mamma, papà e io l’abbiamo vista mangian-
do gelato e bevendo Fanta e, dopo il fischio finale, sia-
mo usciti a festeggiare per le strade di Gropius. È l’ulti-
ma cosa che abbiamo fatto insieme, prima che mio padre 
cambiasse casa. Lui e mamma avrebbero comunque con-
tinuato a gestire il Bilka, ma a sentire loro non aveva sen-
so continuare a far finta di essere una famiglia come tut-
te. Saremmo diventati una famiglia a modo nostro. Papà 
ha trovato un minuscolo appartamento in affitto a pochi 
passi dal negozio. Io sarei rimasto a casa da mamma e sa-
rei andato da lui a cena tre sere a settimana, o quando mi 
girava. Insomma, niente di prestabilito. E per quanto mi 
riguardava anche niente di definitivo. Forse un giorno sa-
rebbero tornati insieme. Chissà.

Chloe non sono riuscito a vederla per un sacco di tem-
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po. Ogni volta che andavo da Anna per avere notizie, lei 
mi diceva che non era il caso, che la situazione era deli-
cata, che Chloe non era pronta e non voleva vedere nes-
suno. Ma io non riuscivo a smettere di pensarla e sapere 
che stava male faceva stare male anche me. Oltretutto 
ero convinto che fossero quelli dell’istituto a impedir-
le di incontrarmi. Rimuginavo sul fatto che fosse prigio-
niera, costretta in un luogo sporco, con gente violenta; 
che mentre dormiva le blatte le corressero sulle gambe 
e i pidocchi le rosicchiassero la testa. Finché un giorno, 
alla Vetreria, ho intercettato uno scambio di battute tra 
Anna e il barista. Anna stava dicendo che sarebbe anda-
te a trovarla l’indomani, insieme a sua madre la poliziot-
ta. La mattina successiva l’ho pedinata da casa a scuo-
la e dopo la scuola mi sono infilato sulla metropolitana 
a un vagone di distanza, sporgendomi a ogni fermata per 
controllare se usciva. A Otisstraße l’ho seguita fuori dal-
la stazione. La madre la stava aspettando. 

L’istituto si trovava poco distante. Era un edificio bian-
co e giallo, circondato da un muro di mattoni alto un 
paio di metri, in buona parte coperto di edera. Usando 
l’edera e i mattoni sbrecciati mi sono arrampicato per 
guardare dentro: c’era un cortile con grandi alberi le cui 
foglie stavano cadendo, un’altalena che cigolava mossa 
dal vento. E diverse panchine. Su una delle quali era se-
duta Chloe. 

Una donna è andata ad aprire il cancello, ha salutato 
Anna e sua madre come se le conoscesse bene. Sono ri-
masto aggrappato al muro finché non le ho viste raggiun-
gere Chloe. A quel punto sono sceso e ho atteso che se 
ne andassero. Sono rimaste mezz’ora. Quando le ho viste 
tornare alla metropolitana mi sono arrampicato di nuo-
vo. Chloe si era spostata sull’altalena. Ho avuto la ten-
tazione di scavalcare, ma nel cortile c’era altra gente, ra-
gazzi e adulti, e mi avrebbero subito beccato; così sono 
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andato al cancello, ho suonato e la donna di prima è ve-
nuta verso di me.

«Sì?»
«Sono un amico di Chloe.»
«Oh!» ha detto lei attraverso le sbarre. «Non ti ho mai 

visto.»
«È la prima volta che vengo. Posso entrare?»
«Posso sapere il tuo nome?»
«Mi chiamo Sven. Sven Betzler.»
«Eri un suo compagno di classe?»
«No. Ci siamo conosciuti quest’estate. Abbiamo tra-

scorso del tempo insieme.»
«Dove?»
«In giro. A Kreuzberg. Con altri amici.»
«Senti… sai che posto è questo?»
Ho gettato un occhio alla struttura al di là dell’infer-

riata, al cortile. «Una specie di orfanotrofio?»
«È questo che sai di Chloe, che non ha più i genitori?»
«Sì.»
«Ecco, Sven. Sven… giusto? È più complesso di così. I 

nostri ospiti non devono per forza essere senza genitori. 
A volte capita, come nel caso di Chloe. Ma i nostri ospi-
ti devono avere anche altri problemi.»

«Quali?»
«Questa è una comunità psichiatrica.»
«Psichiatrica?» Stava dicendo che Chloe era matta? 

Chloe non era matta. Strana, sì, ma di gente strana o ori-
ginale, o che so io, è pieno il mondo. Ho chiesto: «Perché 
Chloe si trova in una comunità psichiatrica?». Mi sono 
accorto che mi tremava la voce.

«Chloe ha subito un grosso trauma. Ha bisogno di cure 
e attenzioni. Di un ambiente tranquillo, che non la agiti. 
Questo è il posto giusto per lei, ora.»

«Ma posso parlarle?»
«I colloqui devono essere autorizzati, Sven. Come ti di-
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cevo, per i nostri ospiti la tranquillità è importante. E poi 
sei minorenne, dovresti farti accompagnare da un adulto.» 

«La prego. Solo qualche minuto.»
«Non posso. Mi spiace.»
«Ma se dicesse a Chloe che sono qui e se Chloe non le 

sembrasse agitata per questo. Magari potrebbe solo av-
vicinarsi al cancello. Che ne pensa? Vorrei… salutarla.»

La donna ha sorriso. Si è sistemata una piega invisibi-
le sul davanti della maglia.

Ho aggiunto: «Può restare ad ascoltare. Non dirò nul-
la che la agiti, glielo giuro». Ho fatto la faccia più tene-
ra che potevo.

«Mi stai chiedendo di infrangere il regolamento…»
«Solo un saluto.»
«Niente che la agiti?»
«Niente.»
«Me lo prometti?»
Ho portato una mano al petto all’altezza del cuore e 

ho messo su la faccia più da bravo ragazzo che sono riu-
scito a trovare.

È rimasta immobile per alcuni istanti, poi: «Resta qui».
L’ho vista andare verso la zona dell’altalena, che da 

dove mi trovavo non riuscivo a vedere. Dopo un minuto 
l’ho vista tornare. Chloe le camminava accanto, le dita 
nei passanti dei jeans. Si sono avvicinate al cancello. 

«Ehi!» ho detto dopo che la donna le ha fatto cenno di 
fermarsi.

Chloe teneva lo sguardo basso. «Ehi…» ha risposto.
«Come stai?»
Si è stretta nelle spalle.
«Mi sei mancata. Ti ho pensato un sacco…»
Lei non ha detto niente, ha mosso il brecciolino con la 

punta della scarpa.
«Ecco, volevo solo dirti che, insomma, quando starai me-

glio, quando potrai uscire e tutto, possiamo andare a qual-
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che concerto e… nel frattempo, magari, capisco come fare 
per venire a trovarti, come avere l’autorizzazione.»

A quel punto ha sollevato gli occhi, mi ha guardato fis-
so, con una intensità terrificante, e ha chiesto: «Perché?».

«Come perché?»
«Perché vuoi venire a trovarmi? Non ho bisogno di 

parlare con te.»
«Però potrei…»
«No, non puoi. Non puoi fare niente. Niente!» ha det-

to gridando, all’improvviso. Ha tirato un calcio all’infer-
riata con la pianta del piede. La donna l’ha trattenuta per 
le spalle. «Non voglio vederti. Ma più. Ci siamo capiti? 
Vai via! Sparisci, cazzo! Vattene!»

Sono arretrato, sconvolto. Ho guardato la donna e cre-
do di averle detto qualcosa tipo “mi spiace” o una fra-
se del genere. Dico credo perché nella testa a quel punto 
c’è stata un’esplosione. L’eruzione di un vulcano. I pen-
sieri si sono mescolati alla lava e tutto è diventato ca-
lore e dolore. Mi sentivo in colpa senza sapere perché, 
dato che non avevo idea di cosa avessi fatto. Mi sentivo 
in difetto perché non trovavo le parole per calmarla. Mi 
sentivo inutile.

La donna mi ha detto di andare via. Chloe è scattata 
verso il cancello come per attaccarcisi. Non mi sono mos-
so. La donna ha gridato: «Vai via!».

Ho camminato all’indietro tanto da scendere dal mar-
ciapiede e arrivare in strada. Volevo andarmene, ma allo 
stesso tempo non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. 
Un clacson ha suonato all’impazzata, ho sentito il rumo-
re delle ruote che sterzavano sull’asfalto. Una macchi-
na mi è sfrecciata accanto sfiorandomi. Credo di aver ri-
schiato di morire, ma sul momento non c’ho fatto caso. 
La donna, intanto, era riuscita a calmare Chloe. Han-
no fatto finta che me ne fossi andato e senza rivolgermi 
un solo, ulteriore sguardo, si sono prese per mano, in-
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camminandosi verso l’edificio. La donna parlava a bas-
sa voce e nel frattempo le carezzava la schiena, leggera 
come una formica, giusto in mezzo alle scapole. 

Mi spiace. Avrei voluto starle vicino. Avremmo potu-
to dirci delle cose e forse, dicendole, le avremmo capite 
meglio, ciascuno le sue.

Ma così non è stato. 
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Non è vero, sarà solo la tua testa che fa di nuovo le bizze. A 
questo penso quando Frau Elsa si avvicina in cortile e dice 
che è venuto a trovarmi “un certo Sven”. Che è più o meno 
quello che dicono i dottori prima di darmi le pastiglie per 
tenermi buona. Poi però, appena lo vedo spuntare dall’altra 
parte del cancello, capisco che è proprio lui. Cazzo. Come 
ha fatto a trovarmi? Come fa a sorridermi così, come nien-
te fosse? Forse potrei semplicemente fare lo stesso anch’io. 
Ricambiare il sorriso. Accarezzargli le dita. Flirtare. Potreb-
be essere l’inizio di qualcosa di bello. Per me. Potrebbe esse-
re finalmente quel miele di cui parlava mia mamma, quel 
pomeriggio di novembre quando avevo dieci anni. 

Potrei lasciarmi alle spalle tutto. Quello che ho fatto a Berlino  
Est, sparare a quel ragazzo. Mio padre. Già ci vedo, andare 
il sabato pomeriggio al Grunewald e la sera a cena dai suoi. 
Anna mi prenderebbe in giro rinfacciandomi i nostri pome-
riggi lungo il Ku’damm. E quanto ci rideremmo su tutti insie-
me, come di uno scampato pericolo. Sì, mi lasciassi scappa-
re un sorriso, credo proprio potrebbe essere una cosa buona. 
Sarebbe facile, ma non sarei io. Perché che Sven fosse miele 
– con quei suoi occhi strabordanti fiducia – l’ho capito ap-
pena l’ho visto. Ma c’è un’altra cosa che so da tempo, an-
che se non l’ho mai detta a nessuno. Che io, io sono veleno.

CHLOE
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BERLIN
La saga distopica che racconta di un irreale 1978 in 
cui la capitale tedesca è divenuta un mondo senza 
adulti e senza regole, dove gli eroi sono i ragazzi, che 
divisi in bande combattono e si alleano, odiano e ama-
no, nella lotta continua per la sopravvivenza.
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