A tutti quelli che
ancora scrivono lettere

0040.testo.indd 3 @ 20/0919 14:37



0040.testo.indd 4 @ 20/09/19 14:37



0040.testo.indd 5

In tempo di crisi, Babbo Natale dovette cercarsi
un secondo lavoro.

Lui era uno stagionale: lavorava solo durante le
feste di Natale. Il suo era un incarico intenso, fati-
coso e importante, ma che gli permetteva di star-
sene in panciolle (e in pantofole) per tutto il
resto dell’anno. Da gennaio a novembre
era in vacanza.

Oh, che parola dolce!

Fin da bambino aveva sognato di
trovarsi un lavoro che gli concedesse
tanto, ma veramente tanto tempo
libero.

E cosa faceva durante il
resto dell’anno?

Beh, leggeva libri. Guarda-
va la TV. Giocava a carte con
gli amici, portava a spasso le
renne.
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0040.testo.indd 6

®

Babbo natale

Tutti gli anni rinnovava I'abbonamento in pale-
stra, deciso a dimagrire, ma non ci riusciva mai.

Come potete immaginare, era una buona forchet-
ta e un ottimo cuoco.

Insomma, Babbo Natale era proprio un gran pigro-
ne. Amava la vita tranquilla, una moglie non ce I'aveva
e neanche dei figli. E questo era un gran paradosso,
perché tutti lo chiamavano Babbo.
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a i tempi erano cambiati.

Le Poste Internazionali erano in rosso. Il
che non vuol dire che tutti i dipendenti si vestisse-
ro di rosso, ma che le Poste non avevano piu soldi.
Anzi, si erano indebitate, ed erano ben tre anni

O che Babbo Natale non veniva stipendiato per il
suo importante servizio di consegne
a domicilio.

E neanche poteva andare in pen-
sione. Eppure aveva ormai una certa
eta.

Ma era tempo di crisi e le Poste In-
ternazionali avevano deciso di sospen-
dere le nuove assunzioni.

E dire che ogni anno un’infinita di
giovani aspiranti Babbo Natale si pre-
sentava all’Ufficio di Collocamento
delle Poste, creando un’interminabile
fila davanti all'imponente palazzo.

N/
“.Q“
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D’altronde, non c’era bisogno di avere chissa qua-
le curriculum per essere assunti. I requisiti erano
solo tre:

- avere la barba lunga,

- pesare almeno 100 chili
e, requisito piu importante, motivo per cui la mag-
gior parte degli aspiranti Babbo Natale veniva
scartata...

- essere Buyoni e Generosi,

Ma Buoni e Generosi per davvero. Non a meta. E
neanche solo un pochino.

Era semplice verificare i primi due requisiti. Ba-
stava guardare il candidato e chiedergli di salire su
una bilancia. Per il terzo, la faccenda si complicava.
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’¢ da dire che i primi a non essere Buoni e
Generosi erano proprio quelli delle Poste Inter-
nazionali.

Il Super Direttore concedeva ai giovani lavoratori
al massimo dei contratti a progetto. Qualcuno riu-
sciva a diventare “aiutante di Babbo Natale”, ma
lavorava solo la notte tra il 24 e il 25 dicembre.

Il guaio e che ogni volta Babbo Natale si ri-
trovava con aiutanti inesperti, che cambia-
vano di anno in anno, cosi che a nes-
suno poteva insegnare il mestiere.

E ne combinavano di guai, i suoi
aiutanti.

Per prima cosa, sbagliavano pacchi
e destinatari, causando fiumi di lacri-
me e singhiozzi inconsolabili.

Poi, avendo preso da poco la paten-
te, guidavano malissimo le renne, che
piu volte si incagliavano tra i rami de-

11
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Babbo natale

gli alberi e in mezzo ai cavi dell’elettricita, il che era
anche molto pericoloso.

E capitava spesso che, con sterzate improvvise,
facessero cadere i regali dal bagagliaio della slitta.
Il telegiornale aveva gia trasmesso in diretta mon-
diale, per ben due anni di seguito, 'imbarazzante e
imprevisto fenomeno della grandine di regali.

Cosi, nonostante i giovani aiutanti, Babbo Natale
stringi stringi doveva sempre cavarsela da solo.

Quelli erano tempi magri e Babbo Natale con i
tempi magri non andava per niente d’accordo.
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A_ d aggravare la situazione, ci si mise anche il
oleggio delle renne. Babbo Natale ne teneva
in garage solo due, Alice e Felice.

Tutte le altre, piu di cento, le noleggiava.

E le tariffe del noleggio aumentavano, e di anno
in anno aumentava anche il prezzo delle carote.
Come se non bastasse, durante i
pochi giorni di servizio le renne
mangiavano come maialini.

Senza considerare l’assicurazio-
ne, il bollo della slitta, il renna-la-
vaggio e la manutenzione degli
zoccoli. Per questa pagava un pre-
paratissimo team e aveva acquista-
to piu di cento paia di pantofole,
che servivano a tenere gli zoccoli
al caldo nelle ore di riposo.

Senza manutenzione si rischiava
grosso.

15
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A volte, Babbo Natale faceva degli incubi e si
svegliava tutto sudato, dopo aver sognato prime
pagine dei giornali dai titoli tragici e altisonanti:

Precipita la slitta di Babbo Natale: salyo per mi-
racolo, ma tutti i doni sono andati persi.

Non sia mai!
Ma qual era la causa di questo disastro?
La risposta era da cercarsi nelle letterine dei
bambini che, fino a qualche tempo prima, conte-
nevano desideri piccoli, timidi, che si esaudivano
con poco. A volte bastava un gesto, un semplice
oggetto, una promessa. ®
Ma ormai le liste dei desideri erano divenute in-
terminabili. Ecco cosa aveva fatto andare in rosso
le Poste Internazionali.
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ra novembre, e Natale si avvicinava.

Babbo Natale, che era sempre allegro e ot-
timista, si lascio di colpo prendere da lunghi mo-
menti di sconforto. Non sembrava piu lui.

E faceva un incubo ricorrente: essere sostituito
da un robot. O peggio ancora, da un esercito di
droni, telecomandati a distanza da un computer.

Si risvegliava che era tutto un brivido.

« droni che portano doni?» borbottava indigna-
to tra sé e sé. Portare regali non € una missione
militare!»

Ma c’era da stare sul chi va la.

Era stato il Super Direttore delle Poste in per-
sona ad annunciarlo al telegiornale: «Bisogna di-
minuire le spese, ma soprattutto velocizzare le
consegne. E anche le richieste. Non piu letterine!
Bastera inviare una sintetica wishlist da un tablet.»

2
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Babbo Natale era saltato sulla sua poltrona!

«Ma non puo essereb esclamo, sempre piu
arrabbiato. <Ma questo... questo significherebbe ta-
gliare tutti i Caro Babbo Natale, gli Auguri, i Ti
voglio bene..

E poi... i bambini nelle letterine spesso mi rac-
contano cose sulla loro famiglia, i loro amici, le loro
passioni. Chiedono di me, delle renne... Tutto que-
sto sparirebbe!»

Babbo Natale impallidi.

Lui ci teneva veramente tanto alle letterine dei
bambini. Le piu belle le conservava sotto il letto e,
nel corso della sua lunga vacanza di undici mesi, se
le rileggeva piu e piu volte.
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«Scrivero una letterina di protestal» esclamo.

E invece, per uno strano scherzo del destino, fu
lui a ricevere, quel giorno, una lettera. Aprendola,
si rese conto che era stata scritta al computer e che
alla fine, in basso a destra, recava la fir-
ma del Super Direttore delle Poste
in persona, che era illeggibile.

La lesse velocemente, con il
cuore in gola e il respiro

trattenuto: era una lette-
ra di licenziamento.
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Senza stipendio. Senza cassa integrazione. Senza
pensione.

«Ma guarda tu... dopo tanti anni di onorata car-
riera... cosa mi doveva capitare!> brontolo sotto la
barba bianca.

Non se lo sarebbe mai aspettato.

Ma Babbo Natale non era tipo da lasciarsi scorag-
giare. E, sotto sotto, era convinto che senza di lui le
Poste Internazionali non avrebbero resistito a lungo.

Ma nel frattempo bisognava darsi da fare.

Quella stessa mattina, con ancora indosso il pi-
giama rosso e le pantofole, prese le renne, volo fino
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Babbo natale

all’edicola piu vicina e compro il giornale. Cio che
gli interessava non erano le prime pagine con le
notizie da tutto il mondo, ma le ultime, con gli an-
nunci e le offerte di lavoro.

«Signor Natale, si metta il cappello, che fa freddo!»
gli disse I’edicolante.

Sulla via del ritorno, Babbo Natale passo di fronte
alla bottega del barbiere.

Accosto le renne e scrutdo quella vetrina per lui
cosi carica di mistero. Da fuori sentiva lo sforbiciare
del barbiere. E anche il rumore fastidioso del rasoio
elettrico.

Babbo Natale fece un lungo sospiro. Continuo poi
per la sua strada, spronando le renne a volare piu
veloce.

Erano anni che programmava di accorciarsi un po’
la barba, ma non trovava mai il coraggio.

Erano anni che doveva dimagrire, ma dopo dieci
minuti di tapis roulant rischiava ogni volta di farsi
venire un colpo.

20/09/19 14:38 ‘



L a sera, seduto comodamente sulla sua poltro-
na, Babbo Natale non si perse d’animo. Nel
corso della sua lunga carriera, aveva affrontato
tanti problemi: indirizzi sbagliati, bambini che
lo coglievano in flagranza di regalo, cani che gli
mordevano il sedere, caminetti e finestre troppo
strette, allarmi che suonavano. Una notte si era
ritrovato persino la pistola di un vigilante
puntata contro.

«Chi va 1a? Chi e lei?»

«Suvvia, come fa a non riconoscer-
mi, mi lasci lavorare, che ho anco-
ra 10.347.023 consegnel> aveva
bofonchiato per tutta risposta.

Ricordando quelle disavven-
ture, inizio a sfogliare la pagi-
na degli annunci, fiducioso di
trovare presto un lavoro adat-
to a lui.
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Il primo che gli salto all’occhio fu questo:

Ristorante in centro cerca cameriere dinamico
e di bella presenza, disposto a fare le ore pic-
cole, Inviare curriculum con foto,

Leggendolo, penso subito che era piu ta-
gliato per fare il cuoco che il cameriere. Si
trovava a suo agio tra i vapori della cucina.
E avrebbe potuto assaggiare tutti i piatti che
cucinava. Si, fare il cuoco sarebbe stato un
lavoro perfetto per lui.

Ma purtroppo non trovo nessun annuncio
del genere, e torno a considerare il primo.
Rilesse: Inviare curriculum con foto.

«E come?»

Via e-mail.

«Ma se non ho neanche il computer!»

Riflettendoci bene, si disse: “Dovrei esse-
re abbastanza conosciuto, non ce ne sara
bisogno. Mi presentero di persona”.

E cosi fece. Trascino le sue renne fuori
dal garage e si diresse verso il centro della
citta.

25
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edendolo entrare, il proprietario del ristorante
ngranb gli occhi. «Signor Babbo Natale!»

Lo aveva riconosciuto.

Non era poi cosi difficile trovare un secondo lavo-
ro, penso Babbo Natale, con la certezza che, senza
neanche chiederlo, sarebbe stato subito promosso
al ruolo di capo chef.

e riservo il tavolo migliore che abbiamo! La
cuoca oggi ha preparato delle lasagne
che sono una delizia.»

«Ma quale tavolo? Quali lasagne?
Io sono qui per 'annuncio!»

«Quale annuncio?»

«Quello sul giornale» e tiro
fuori la pagina con un trafilet-
to in un angolino ben cerchia-
to in blu.

Il proprietario del ristorante
lo guardo perplesso.

27
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«Ma € uno scherzo! Lei ce ’ha gia un lavoro!»

Babbo Natale si fece tutto rosso. Non voleva ri-
velare a nessuno che era stato licenziato. Allora,
cercando di non dare nell’occhio, disse: «Si, ma ho
bisogno di arrotondare. Devo ristrutturare casa...»

Una bugia bianca e innocente, come la sua barba.

A quel punto, pero, il ristoratore sbianco. Proprio
non se l'aspettava una risposta del genere. Si gratto
la testa, rifletté alla svelta e, dopo qualche secondo,
trovo il coraggio di dire: <Sono onorato della sua
candidatura, ma...».

Ma?»

«Ma... sull’annuncio c’¢ scritto... vede, proprio
qui: dinamico e di bella presenza.»

28

0040.testo.indd 28 @ 20/09/19 14:38



Babbo Natale si lascid scappare una fragorosa e
sincera risata.

«So che non si direbbe, ma quando voglio sono
molto dinamico.»

«Capisco. Ma il ristorante ¢ piccolo, gli spazi per
muoversi tra i tavoli sono stretti e lei € un po’...»

Babbo Natale non aspettd neanche che finisse la
frase.

«Dimagriro!» esclamo con convinzione.

Be’, poi, noi gradiamo che i nostri collaborato-
ri... insomma, abbiano un viso pulito.»

«Ma che insinuazioni! Io mi lavo, per chi mi ha
preso?»

«Si, lo so, non lo metto in dubbio, ma per viso
pulito intendo... senza barba.»

«No!» scattd Babbo Natale. <La barba nol»

E se ne usci indignato, toccandosi la barba, come
per tranquillizzarla.

0040.testo.indd 29
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Borbottando, Babbo Natale torno a casa, ri-
prese in mano il giornale e riesamino attenta-
mente 'ultima pagina con tutti gli annunci.

I1 centro ludico “Party Party” seleziona la figu-
ra di animatore per intrattenere bambini

alle fegte,

Requisiti fondamentali.

- spiccata somiglianza con

un personaggio famoso della ty
- predisposizione al ballo

e allo spettacolo

- buona presenza scenica.

Babbo Natale sbuffo.
«Ma guarda un po’, che cos’e
questa roba? I bambini mi adorano.

31
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Glielo do io il personaggio TV! E so bene come
farli divertire, non_me lo deyono certo insegnare
loro.»

Allora prese le sue renne e sgaso veloce verso il
centro ludico “Party Party”.

La sua vicina di casa, che non aveva mai visto Bab-
bo Natale uscire per due volte di seguito in perio-
di non natalizi, si preoccupo quando noto le renne
sfrecciare a tutta velocita sulle autostrade del cielo.
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Dovete sapere che la casa di Babbo Natale era
isolata, lontana da tutti, alla periferia piu pe-
riferia della citta, dove la pianura iniziava a farsi
montagna e quasi sempre nevicava.

Babbo Natale non sapeva di avere una vicina, ma
a poco piu di cento metri dalla sua c’era una casetta
un po’ nascosta, e li viveva Bice.

Lei, di letterine a Babbo Natale, ne aveva manda-
te a centinaia. Quando era bambina, ma non solo.

Erano lettere un po’ ridicole, con richieste e do-
mande strambe.

A questo punto, ¢ molto importante che siate
messi a conoscenza dell’esistenza del calderone.

Bene, prima del confezionamento della consegna
dei regali, tutte le letterine dei bambini vengono
vagliate da un importante organo burocratico.

E la prima e crudele fase della selezione.
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Il temibile ufficio di selezione inoltra solo le lette-
rine che contengono richieste di doni “concreti”.

Per quelle di doni “astratti” si segue una procedu-
ra particolare.

Alcune, con notevole sforzo e ingegno di tutti i la-
voratori delle Poste Internazionali, possono comun-
que essere soddisfatte.

Wady”
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Tutte le altre vengono gettate nel calderone, un
enorme trita-carta e frulla-sogni, alto dieci metri e
largo sette, dove i desideri impossibili dei bambini
vengono trasformati in coriandoli.

Generalmente ci finiscono le letterine che richie-
dono:

- la pace nel mondo (ne arrivano a migliaia)

- la capacita di volare

- il potere di diventare invisibile

- la possibilita di viaggiare nel tempo,

La lista sarebbe quasi infinita, € non immaginate
le montagne di letterine in attesa di diventare co-
riandoli. All’epoca di questa storia c’erano arretrati
di anni e anni.

E con il nuovo piano del Super Direttore, molte
piu richieste sarebbero finite nel calderone. Le nuo-
ve direttive dettavano la seguente regola, da seguire
scrupolosamente: solo oggetti materiali.

p Durante la prima scrematura le letterine
di Bice erano sempre state scartate, bol-
late come fantasiose e irrealiz-
zabili, e cioe rispettivamente
con il codice FO1 e I12. I suoi
desideri non erano mai stati
esauditi, ma lei aveva conti-
nuato lo stesso a scrivere a
Babbo Natale.

2 35
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Si era poi trasferita in quella casa lontana, immer-
sa nel bianco.

C’era solo quell’altra casetta, un centinaio di me-
tri piu avanti, dal comignolo sempre fumante.

Quando Bice l'aveva vista, aveva pensato: “Ce
qualcuno che se ne sta lontano da tutto, come me,
ancor piu di me! E chi sara mai?”.

0040.testo.indd 36 @
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11.

Ma come ando il colloquio al centro ludico “Par-
ty Party”?

Babbo Natale entro, sicuro del fatto suo. Anche
se, dopo l'episodio spiacevole del ristorante, non
era piu cosi tanto ottimista.

®© La proprietaria, una signorina con gli occhia-
li dalla montatura blu, nel vederlo entrare rimase
perplessa. E gli chiese: <E venuto a prendere suo
nipote? La mamma e il babbo non potevano?»

«No, veramente...»

<Allora € qui per iscrivere suo nipo-
te? Ha fatto bene, organizziamo attivita
dalla mattina alla sera. Abbiamo corsi
di cucina, giardinaggio, disegno, teatro,
danza...»

«Ho capitol» taglio corto Babbo Natale.

dl bambino non se ne stara mai con
le mani in mano. Questo ¢ un parcheg-
gio perfetto...»

37
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«Ma veramente...»

«Che c’e?»

La signorina non lo aveva riconosciuto.

Era pur vero che le sue apparizioni televisive
erano diventate sempre piu sporadiche e spesso
si ricorreva a delle controfigure, ma com’era pos-
sibile che quella signorina non lo avesse mai vi-
sto?

«Non sara mica un esattore delle tasse? O un po-
stino?»

«Un postino? Pit o meno...» fece Babbo Natale.

«Che divisa e?»

<E il mio vestito. Io sono venuto per 'annuncio.
Sono Babbo Natale, i bambini mi adorano...»

0040.testo.indd 38 @ 20/0919 14:39



Per l'annuncio?» chiese la signorina. Si lascio
scappare una risata.

Perché ride?»

«Mi scusi, non volevo... ma ¢ meglio che glielo
dica senza giri di parole: non rispecchia per niente
i nostri requisiti, mi spiace. Sull’annuncio c’¢ scritto
che il candidato deve avere tra i 18 e i 30 anni.»

Ira i 18 e i 30 anni? Davvero? Non I’ho letto.»

Forse perché non ci vede bene.»

«Ma come si permette! Ci vedo benissimo!»

«Ma quanti anni ha?»

«Beh, non ricordo piu. Ho perso il conto. Ma di
sicuro pit di 30...» '

® «Mi dispiace, arrivederci.»
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«Ma... ma... non ci sarebbe una...»
La signorina ci penso su.
«Se vuole, potrebbe stare al guar-
daroba e occuparsi dei cappotti dei bambini. L'av-
verto che la retribuzione € molto, molto bassa.»

Babbo Natale se ne usci, senza neanche salutare.

A rovinargli ancor di piu 'umore ci penso un vi-
gile intento a infilzare una multa nella punta di una
delle corna di Alice.

«Ma che fa? Ho parcheggiato cinque minuti fa, sto
andando via.»

«Mi spiace, ma qui ¢ divieto di sosta.»

E cosi, sbuffando, Babbo Natale si mise in tasca la
multa e volo veloce a casa.

«Oh, oh, oh! Via vial»
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Bice aveva capito solo da poche settimane chi era
il suo vicino di casa.

Era successo in un pomeriggio particolarmente so-
leggiato. Curiosa di scoprire chi fosse quel suo biz-
zarro vicino, Bice si era spinta fino alla casetta isola-
ta e circondata dalla neve.

Era I'ultima di tutte, appena prima che il mondo si
trasformasse in una lunga distesa di ghiaccio.

Bice si era insospettita gia nel vedere il garage:
non c’era un’auto, ma due renne, circondate da gran-
di cataste di carote.

Da quella casetta, con il fumo che usciva inces-
sante dal comignolo, arrivava della musica. Ma non
era una musica posata e tranquilla. Era rock! Per la
precisione, una versione heavy metal di Jingle Bells.

20/09/19
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Bice aveva avuto un sussulto e si era stretta al suo
cappotto.

Ma poi, arrotolandosi per bene dentro la sciarpa,
si era fatta coraggio.

La finestra era a pochi passi da lei.

I vetri erano appannati e Bice esitava, stretta tra
la paura e la curiosita. Ma le si stavano congelando
i piedi: doveva decidersi!

Dopo aver strofinato il vetro con il guanto, aveva
visto Babbo Natale che ballava al ritmo della canzone.

Non poteva credere ai suoi occhi.

Gia scoprire che il suo vicino era Babbo Natale le
aveva fatto sussultare il cuore, ma poi vederlo cosi,
sapere che alla sua veneranda eta era un amante
della musica rock e ballava come un ragazzino era
davvero troppo!

Pochi minuti dopo, Babbo Natale aveva spento lo
stereo, aveva preso un libro da uno dei suoi scaffali
e si era messo comodamente a leggere, in poltrona.

Bice si era intenerita nel vederlo sfogliare il libro
con calma, pagina dopo pagina, sorseggiando un te
caldo e ravvivando il fuoco.

Era tornata a casa ancora emozionata.
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Ma che cosa C’era scritto nelle tante let-

terine che Bice gli aveva mandato?
Aveva iniziato, tanto tempo fa, quando

aveva solo quattro anni, con un semplice:

Caro Babbo Natale,
il tuo layvoro é il pit bello del mondo! Ti
ammiro tantissimo!

Aveva continuato negli anni con tante
lodi e nessuna richiesta.

Sei una persona fantastica,

Ti voglio tanto bene, Mi sei molto gim-
patico,

L'altra sera ti ho visto in TV, E pure
in un film al cinema, Anche se non eri
il protagonista principale, sei stato bra-
vissimo,,
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E ancora...

Caro Babbo Natale,

so che sei molto indaffarato, soprattytto d'in-
verno, ma mi piacerebbe incontrarti, Pensi che
sard possibile? Magari d’estate!

Se avesse letto quelle letterine, Babbo Natale si
sarebbe di sicuro fatto rosso.
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trana la vita!
Quando non ti aspetti piu niente,
ecco che ti sorprende.

Bice, arrivata ormai a una certa eta, si
era ritrovata come vicino di casa proprio
Babbo Natale che, sempre piu ostinato,
continuava a cercare lavoro.

Questa volta sul giornale trovo scritto:

Cercasi operatore call center,
«Uhm...» borbotto.

Requisiti richiesti:
- flessibilita d'orario

«Ah! Non ho nulla da fare!» esclamo ri-
dendo.

47
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- grande motivagione
- maggima serieta,

dn tanti anni di onorata carriera non ho mancato
una consegna, perbaccol» esclamo orgoglioso.

Scatto in piedi, prese di gran corsa le briglie,
accese le sue renne e parti, fiducioso nonostante
tutto.

E Bice, sempre piu in pensiero, lo vide uscire per
la terza volta in una settimana. Circostanza rarissi-

ma.
«Ma che cosa stara combinando...» sussurro tra sé
e s€, preoccupata.
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i starete chiedendo come mai

Bice non si fece avanti, una
volta scoperto chi era il suo vicino
di casa.

Perché non ando a bussare alla
porta di Babbo Natale, dopo tutte
le letterine che gli aveva inviato?

La risposta ¢ semplice: era
troppo timida!

Se non ha risposto per tanti
anni, penso, un motivo ci sara.

Senza considerare che le lette-
rine erano sempre un po’ sdolci-
nate, e ora, parlargli di persona...
no, sarebbe stata un’emozione
troppo forte.

Sarebbe svenuta ancor prima di
suonare il campanello.
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uando entro nel call center, Babbo
Natale si guardo intorno con cir-
cospezione.

Qui non dovrebbero far caso alla
mia mole, penso.

O Non dovrebbero lamentarsi per la
mia lunga barba bianca.

Non dovrebbero assillarmi con I'ag-
gettivo “dinamico”.

Non dovrebbero farsi problemi
per la mia eta.

Penso a questo, mentre il diret-
tore del call center gli stringeva
la mano.

«Benvenuto fra noi, caro Babbo
Natale. Quella ¢ la sua postazione.
E un po’ stretta, ma...»

Lo aveva assunto senza pensar-

\ ci su, in quattro e quattr’otto.
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Babbo Natale si ritrovo in un’enorme sala, con
piu di cento operatori, ognuno ben incastrato nel-
la sua postazione, davanti allo schermo di un com-
puter.

Evviva, penso.

Pero gli sembro strano: il direttore non gli aveva
chiesto neanche se sapesse usare il computer. E non
gli aveva dato nessuna indicazione su come svolge-
re il suo lavoro.

La gioia duro poco.

Noto che il direttore stringeva la mano a
chiunque entrasse dalla porta. E a tutti, ma
proprio a tutti, diceva: <Benvenuto fra noi».

E non diceva mai a nessuno quanto avreb-
be guadagnato.

Non che Babbo Natale fosse un tipo at-
taccato ai soldi, ma aveva una sua dignita.

Si avvicino al suo vicino di postazione,
un giovane ragazzo con i capelli a spazzo-
la, e gli chiese: <Ma che cosa devo fare?».

«Deve chiamare a un numero a caso e...»

«... fare scherzi» sorrise Babbo Natale.

«No, ma quale scherzi? Deve convince-
re le persone dall’altra parte del telefo-
no ad acquistare un aspirapolvere.»

«Ah! E se queste persone l’aspirapol-
vere non lo vogliono?»
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Be’, le deve convincere. A tutti i costil»

Quell’espressione, a tutti i costi, a Babbo Natale
non piacque affatto.

Ma...»

«Ma?» lo interruppe il direttore, apparso all'improv-
viso alle sue spalle. E si vedeva che era una person-
cina non troppo abituata a esser contraddetta.

«Ma... per tutta la mia vita ho portato regali che i
bambini desideravano e...»

«E?»

d desideri sono una cosa seria e...»

«E?»

«Non posso imporre un desiderio. Mi risulta molto
difficile convincere le persone ad acquistare qualco-
sa che non vogliono.»

Beh, queste sono le regole. Se non ¢ d’accordo,
quella e la portal»

Fu cosi scortese che Babbo Natale effettivamente
prese la via dell’'uscita ma, facendosi largo con la sua
pancia, fece cadere a terra ogni computer che trovo
sulla sua strada, mandando l'intero ufficio in tilt.
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‘ultimo tentativo, poi mi fermo» disse Babbo
Natale, ormai stufo.
Tornando a casa, passo di fronte alla bottega del
barbiere.
Accosto le renne.
«Forse dovrei...»
Ma si, aveva bisogno di un cambiamento.
Doveva iniziare dalla barba.
Ma appena prima di entrare vide qualcosa che
attiro la sua attenzione.

Attaccato alla vetrina della bottega, c’era un gran-
de foglio bianco.

«Uh!» fece Babbo Natale, lisciandosi la barba.

Era un avviso pubblico.
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“Di che cosa si tratta?” si chiese curioso.
Il Comune aveva bandito un concorso per assu-
mere dieci nuovi netturbini.

Non ci aveva mai pensato, eppure era cosi taglia-
to per il servizio pubblico!

A pensarci bene, avrebbe potuto fare anche il vi-
gile urbano, considerato che si intendeva di vigilia.
Ma era troppo buono e non avrebbe mai staccato
una multa o alzato una paletta.

Sarebbe stato adatto anche a fare il vigile del fuo-
co. Era sempre vestito di rosso!

dl netturbino... perob rifletté ad alta voce, ormai
convinto.

E cosi Babbo Natale presentd al Comune la do-
manda e partecipo alla selezione.
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Dopo un mese, venne pubblicata la graduatoria,
e Babbo Natale lesse con grande gioia che era
risultato idoneo. 11 che vuol dire che aveva tutti i
requisiti richiesti dal concorso e che lo avrebbero
assunto.

Urral» esclamo emozionato.

Era felice come un giovanotto che supera un esa-
me difficilissimo all’universita.

Babbo Natale si doveva occupare della raccolta
dei rifiuti da riciclare.

Gli avevano dato un grosso camion
bianco. Guidarlo era divertente. E
sul tetto aveva una sirena gialla
lampeggiante.

Ma la cosa piu importante era
che si trattava di un lavoro utile
alla collettivita, svolto di notte,
senza che nessuno lo vedesse.

Il lunedi raccoglieva la pla-
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stica, il martedi il vetro, il mercoledi I’alluminio,
il giovedi la carta, il venerdi 'organico e il saba-
to e la domenica si riposava.

E grazie al nuovo lavoro aveva ritrovato una
sua vecchia amica, anche lei costretta da tempo
a cambiar mestiere.

Per abitudine o per pigrizia, 'amica di Bab-
bo Natale portava sempre delle scarpe tutte rot-
te, ma con la sua grande scopa puliva le strade
della citta cosi velocemente che i suoi colleghi
ripetevano, con ammirazione: «Sembra che voli
per quanto ¢ velocel.
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a notte di lavoro di Babbo Natale era lunga.
Iniziava alle dieci (o le ventidue, se vi piace di
piu), quando timbrava il cartellino al grande depo-
sito e si metteva alla guida del camion.

Raccoglieva i rifiuti di tutti i cassonetti del centro
e poi arrivava in periferia. Alle prime luci dell’alba,
svuotava l'ultimo, di fronte a casa sua. E qual era il
penultimo?

Quello di Bice, la quale era ignara del fatto che
Babbo Natale, oltre a essere il suo vicino, era anche
da alcuni giorni il suo netturbino.

Nel frattempo, con il Natale or-
mai alle porte, le Poste Interna-
zionali erano tutto uno scon-
quasso: il Super Direttore le
stava rivoltando come un
calzino.

In men che non si dica,
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stabili che i regali sarebbero stati portati da un eser-
) cito di droni e formalizzo il licenziamento di Babbo
Natale, annunciandolo in diretta TV al mondo intero.
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I peggiori incubi di Babbo Natale si erano
fatti realta, ma in fondo lui non se la passava
cosi male: il suo secondo lavoro gli piaceva,
come il primo. Ed era un bene, perché ormai
era I'unico che gli restava. Non era piu uno
stagionale e gli undici mesi di vacanza a cui
era abituato poteva scordarseli.

A rimescolare ancora di piu le carte, ci pen-
soO l'altra importante decisione del Super Di-
rettore: digitalizzare tutto!

Le lettere cartacee sarebbero definitiva-
mente scomparse. Estinte!

Solo wishlist, spedite con un click e de-
stinate a un’infinita cartella digitale: la
Christmas Box.

E addio all’archivio cartaceo!

Successe cosi che le letterine “fantasio-
se” e “irrealizzabili” (codice FO1 e 112) ri-
maste fuori dal calderone vennero, a distanza di
tanti anni, rispedite a quei sognatori e idealisti dei
loro mittenti. Erano migliaia! Fu una decisione bru-
tale, senza cuore e senza scrupoli, e anche senza
appello.
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1 25 dicembre era passato, ed erano gia tre setti-

mane che Babbo Natale lavorava come netturbino.

E piu tirava su i sacchi di rifiuti, mettendoseli in
spalla, piu si rendeva conto che quel secondo lavo-
ro assomigliava molto al primo.

Le uniche differenze stavano nella destinazione (i
sacchi non erano destinati ai bambini ma alle fab-
briche di riciclaggio) e nel contenuto (dentro non
c’erano regali, ma oggetti di plastica, di carta, di
vetro e cosi via...).
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Fu in una notte particolarmente stel-
lata che gli venne l'idea.

“In fondo, la maggior parte dei gio-
cattoli e fatta di plastica...” penso. “Le
bottiglie potrebbero diventare barche

giocattolo. O camion o macchinine,

con i tappi come ruote. E anche con

carta e cartone si puo costruire qual-
siasi tipo di giocattolo!”

Non ci penso troppo a lungo. Tor-
nato a casa, dopo il turno di lavoro,
chiamo la Befana, di cui tutti al la-
voro non facevano che dire quanto

era veloce e quanto era intrapren-
dente.

«Cara Befana, la tua fama nell’am-
biente ¢ alle stelle. Per questo vo-
glio farti una propostal»

«Di che cosa si tratta?»
<Torniamo a fare il nostro vero
lavoro: portare doni.»
dmpossibile!»

«Nulla e impossibile» borbotto
Babbo Natale. dl piano ¢ que-
sto: noi continuiamo a racco-
gliere rifiuti, ma li trasformia-
mo in giocattoli.»
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«Mmm...» rimugino la Befana, «... si, I'idea ¢ bella,
ma il Super Direttore delle Poste non accettera mai
la tua proposta.»

«E infatti non verra interpellato. Faremo da noi.
Uniremo le forze, fondando una cooperatival
esclamo, pieno di entusiasmo.

«Caro Babbo Natale, ma sono tempi di crisi...»

«Appunto, bisogna mettersi insieme e avere co-
raggio.»

La Befana ci ragiono ancora qualche minuto e
alla fine accetto.

«Ma si, siamo vecchi, per6 abbiamo energia da
vendere!>

67

20/09/19 14:40



0040.testo.indd 68 20/09/19 14:40




21.

n men che non si dica, la cooperativa era fatta.

Babbo Natale e la Befana si erano messi in pro-
prio. Nel corso dell’anno avrebbero raccolto carta,
plastica, vetro e alluminio e li avrebbero trasformati
in giocattoli.

E poi a dicembre, nel periodo di festa, li avrebbe-
ro consegnati a tutti i bambini che avevano scritto
le loro lettere di Natale (e forse anche a quelli che
non erano riusciti a scriverle).

Come da tradizione, Babbo Natale lo avrebbe fat-
to con le sue renne, la notte della Vigilia.

La Befana, invece, sarebbe arrivata con I’Epifa-
nia, a cavallo della sua scopa e con le scarpe
rotte. Proprio non si decideva a comprarse-
ne un paio nuovo di zecca. E magari alla
moda, con i tacchi! [

Certo, era una piccola coope-
rativa e i due soci non riusci-
vano a portare i regali a tutti
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i bambini del mondo. Ma col tempo avrebbero al-
largato il loro raggio d’azione, tornando agli antichi
splendori.

Avrebbero assunto 10 aiutanti, poi altri 10, fino
ad arrivar 100. I desideri dei bambini sarebbero
tornati a ere e il Super Direttore delle Poste
si sarebb occupare di quei due “vecchi
i definiva in senso dispregia-
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mesi passavano e, nel frattempo, le Poste In-

ternazionali avevano completato l'opera di re-
stituzione delle letterine con i desideri fantasiosi
e irrealizzabili.

E una mattina, la signora Bice senti bussare alla
sua porta.

«E chi sara mai?» si chiese, preoccupata.

Quando appoggio l'occhio allo spioncino della
porta, vide un giovanotto con un cappello e una di-
visa azzurra. Tra le mani aveva un pacchettino.

La curiosita supero i timori, e cosi Bice
apri.

«Buongiorno. Queste sono per
lei» disse il postino, porgendole
il pacco. «Le avevano spedite al
suo vecchio indirizzo,
ma i nuovi inquilini mi
hanno detto di portar-
le qui.»
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Incredula, la signora Bice prese il pacco e chiuse
la porta, senza dire una parola.

Lo apri.

La sorpresa fu grande quando riconobbe quelle
letterine, con la sua scrittura, il suo vecchio indiriz-
z0, i francobolli che aveva affrancato con cura.

Le cadde piu d’'una lacrima sulla pila di buste in-
giallite.

Di colpo, capi che non erano mai arrivate a de-
stinazione e, senza pensarci due volte, ricompose
il pacco e lo butto nel cassonetto della spazzatura.
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uella stessa sera, Babbo Natale fece il suo so-
lito giro. Era giovedi, giorno di raccolta della
carta.

Mancava una settimana a Natale e faceva freddis-
simo.

Nello svuotare il cassonetto di Bice noto subito
che il contenuto era strano.

Lo apri con meraviglia.

Spesso le famiglie si sbarazzavano dei loro ricor-
di: vecchie foto, quaderni, diari, libri, ma tutte quel-
le lettere insieme lo incuriosirono.

E rimase di sasso quando lesse il nome del desti-
natario. Non poteva credere ai suoi occhi!

Appena rientrato in casa, si mise in pantofole e
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si sedette in poltrona. Prese il pacco, lo apri e, con
grande ritardo, lesse tutte quelle letterine:

Tu vai in bicicletta?
Quali sono i tuoi hobby?

E cosa fai quando non é Natale?
Mi ingegni a volare?
Soffri il solletico?

Ti piace lo zucchero filato?
Vorrei fare un giro
sulla tya slitta e viaggiare
per tutti i paesi del mondo,
quelli caldi e quelli freddi.
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ra passato un anno, e la cooperativa andava or-
mai alla grande, arrivavano sempre piu letterine.

Per quel Natale c’era lavoro a sufficienza.

Babbo Natale pero ripensava alle letterine di Bice.

Non era stata colpa sua, sapeva benissimo che
non poteva rispondere a nessuno. Eppure
sentiva che doveva fare qualcosa.

Al lavoro era distratto e un po’ goffo.

Aveva perso l'appetito e, pensate un
po’, era dimagrito piu di trenta chili.

Anche le renne si stavano preoccu-
pando.

Una mattina, entro in bagno e apri un
cassetto che non apriva da anni. Secoli,
forse.

Dentro c’erano un rasoio e una bom-
boletta di schiuma.

Fece un pasticcio. Si riempi il viso
di piccoli tagli, su cui appiccico tan-
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ti pezzettini di carta igienica. Senti tutta la pelle
bruciargli.

Ma poi si sciacquo la faccia, si mise un dopobar-
ba al lampone artico, si guardo allo specchio e... gli
venne un colpo!

Sembrava piu giovane. E di molto.

Era irriconoscibile. Anche a se stesso.

Allora accese il forno, apri il frigorifero e fece cio
che meglio sapeva fare, ancor piu che portare doni,
ancor piu che riciclare rifiuti, ancor piu che ballare
musica rock e leggere libri: prepard una deliziosa
torta alle mele, con panna e un pizzico di cannella.
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Con la torta ancora calda, che profumava di mera-
viglia, Babbo Natale si incammino verso il gara-
ge, per prendere le sue renne. Ma poi si disse: “No!
A piedi! Cosi dimagrird ancora!”.

Percorse quei cento metri con lentezza ed emozio-
ne. Si era vestito bene. Non indossava il suo famoso
pigiama rosso, ma pantaloni e scarpe eleganti. E un
maglione rosso, che rimaneva comunque il suo co-
lore preferito.

Aveva un’andatura buffa. Il suo peso gli aveva cur-
vato le ginocchia e i piedi erano un po’ aperti. A po-
chi passi dalla casa di Bice, gli venne il fiatone.

Da domani in palestral» si promise. <E a lavoro,
tornero piu efficiente che mail»

Aspettd un paio di minuti, prima di percorrere gli
ultimi metri.
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Sembrava ridicolo cosi elegante e profumato?

E com’era fatta questa Bice?

Babbo Natale non I'aveva mai vista. Leggendo la
data delle letterine, aveva calcolato la sua eta. Di
anni Bice ne aveva tanti ormai. Quasi come lui.

Ma non importava.

Gli avrebbe aperto la porta oppure no?

Di fronte al campanello, Babbo Natale si aggiusto
un’ultima volta e suono.

Lei fu sorpresa, una volta di piu.

Penso che fosse di nuovo il postino, che
le restituiva un altro pacco di letteri-
ne inviate molti anni prima.

<Tanto vale non aprire...» si
disse.

Ma il campanello era insi-
stente. Suono due, tre, quattro
volte.

Allora si avvicino lentamente alla
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porta e, vedendo dallo spioncino quel signore vesti-
to elegante e dalla faccia pulita, capi che non era il
postino.

«Ma chi sara mai?»

Senza aprire, chiese: «Chi e?».

«Salve. Sono il suo vicino...»

do non ho vicini di casa.»

«Ma si, abito a cento metri da qui, nell’'ultima
casa, prima delle montagne e della lunga distesa di
ghiaccio.»

dmpossibile. Ci abita un’altra persona li.»

«Ma... ma... sono proprio io».

dmpossibile, quel signore ha la barba.»

«Ma... me la sono tagliata.»

«Quel signore e... robusto.»

«Ma... sono dimagrito. Un po’...»

Bice non sapeva cosa fare. Quel tizio era davvero
Babbo Natale? Non gli somigliava per niente.

«Cara Bice, mi faccia entrare. Ho qui
una torta. Si raffreddera».

Bice, pero, rimaneva immobile dietro
la porta.

All'improvviso, Babbo Natale disse:
«Ho letto le sue letterine».

Bice sobbalzo. Le mani le tremavano.

Babbo Natale invece fece un respiro
profondo e continuo: «<Di notte faccio il
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netturbino. Le ho trovate nel cassonetto. Non mi
erano mai arrivate. Avrei risposto, se solo...».

A quel punto, Babbo Natale senti un timido click.

E la porta si apri.

I suoi occhi videro una signora anziana, molto
magra e con qualche capello bianco.

Il corpo era invecchiato, ma gli occhi sembravano
quelli di una bambina.

Bice lo fece entrare, lo aiuto a togliersi il cappot-
to e gli indico di andare in soggiorno.

Tagliarono la torta e la mangiarono insieme, in
silenzio.

Era ancora calda.
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uella sera, nonostante il grande freddo, i due
uscirono nel cortile della casa di Bice e guar-
darono il cielo.
Non nevicava e non c’era neanche una nuvola.
Sopra di loro le stelle sembravano infinite e at-
traversate da una luminosa e serpeggiante stri-
scia di colori.
«Che spettacolo!» sussurrarono
insieme.
Guardando l'aurora bore-
ale, Babbo Natale e Bice si
abbracciarono e pensaro-
no, tutti e due, nello stes-
so istante: “Chissa se tut-
ti i bambini riceveranno
in dono cio che deside-
rano”.
Era la notte della vigi-
lia di Natale.
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