
A tutti quelli che 
ancora scrivono lettere
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In tempo di crisi, Babbo Natale dovette cercarsi 
un secondo lavoro.
Lui era uno stagionale: lavorava solo durante le 

feste di Natale. Il suo era un incarico intenso, fati-
coso e importante, ma che gli permetteva di star-
sene in panciolle (e in pantofole) per tutto il 
resto dell’anno. Da gennaio a novembre 
era in vacanza.

Oh, che parola dolce!
Fin da bambino aveva sognato di 

trovarsi un lavoro che gli concedesse 
tanto, ma veramente tanto tempo 
libero. 

E cosa faceva durante il 
resto dell’anno?

Beh, leggeva libri. Guarda-
va la TV. Giocava a carte con 
gli amici, portava a spasso le 
renne.

1.
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Babbo natale

Tutti gli anni rinnovava l’abbonamento in pale-
stra, deciso a dimagrire, ma non ci riusciva mai.

Come potete immaginare, era una buona forchet-
ta e un ottimo cuoco.

Insomma, Babbo Natale era proprio un gran pigro-
ne. Amava la vita tranquilla, una moglie non ce l’aveva 
e neanche dei figli. E questo era un gran paradosso, 
perché tutti lo chiamavano Babbo.
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2.

Ma i tempi erano cambiati.
Le Poste Internazionali erano in rosso. Il 

che non vuol dire che tutti i dipendenti si vestisse-
ro di rosso, ma che le Poste non avevano più soldi. 
Anzi, si erano indebitate, ed erano ben tre anni 
che Babbo Natale non veniva stipendiato per il 

suo importante servizio di consegne 
a domicilio.

E neanche poteva andare in pen-
sione. Eppure aveva ormai una certa 
età. 

Ma era tempo di crisi e le Poste In-
ternazionali avevano deciso di sospen-
dere le nuove assunzioni. 

E dire che ogni anno un’infinità di 
giovani aspiranti Babbo Natale si pre-
sentava all’Ufficio di Collocamento 
delle Poste, creando un’interminabile 
fila davanti all’imponente palazzo. 
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Babbo natale
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D’altronde, non c’era bisogno di avere chissà qua-
le curriculum per essere assunti. I requisiti erano 
solo tre:

 - avere la barba lunga;
 - pesare almeno 100 chili; 

e, requisito più importante, motivo per cui la mag-
gior parte degli aspiranti Babbo Natale veniva 
scartata… 

 - essere Buoni e Generosi.
Ma Buoni e Generosi per davvero. Non a metà. E 

neanche solo un pochino.
Era semplice verificare i primi due requisiti. Ba-

stava guardare il candidato e chiedergli di salire su 
una bilancia. Per il terzo, la faccenda si complicava.
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Babbo natale
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3.

C’è da dire che i primi a non essere Buoni e 
Generosi erano proprio quelli delle Poste Inter-

nazionali.
Il Super Direttore concedeva ai giovani lavoratori 

al massimo dei contratti a progetto. Qualcuno riu-
sciva a diventare “aiutante di Babbo Natale”, ma 
lavorava solo la notte tra il 24 e il 25 dicembre. 

Il guaio è che ogni volta Babbo Natale si ri-
trovava con aiutanti inesperti, che cambia-
vano di anno in anno, così che a nes-
suno poteva insegnare il mestiere.

E ne combinavano di guai, i suoi 
aiutanti.

Per prima cosa, sbagliavano pacchi 
e destinatari, causando fiumi di lacri-
me e singhiozzi inconsolabili.

Poi, avendo preso da poco la paten-
te, guidavano malissimo le renne, che 
più volte si incagliavano tra i rami de-
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Babbo natale

gli alberi e in mezzo ai cavi dell’elettricità, il che era 
anche molto pericoloso.

E capitava spesso che, con sterzate improvvise, 
facessero cadere i regali dal bagagliaio della slitta. 
Il telegiornale aveva già trasmesso in diretta mon-
diale, per ben due anni di seguito, l’imbarazzante e 
imprevisto fenomeno della grandine di regali.

Così, nonostante i giovani aiutanti, Babbo Natale 
stringi stringi doveva sempre cavarsela da solo.

Quelli erano tempi magri e Babbo Natale con i 
tempi magri non andava per niente d’accordo.
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Babbo natale
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4.

Ad aggravare la situazione, ci si mise anche il 
noleggio delle renne. Babbo Natale ne teneva 

in garage solo due, Alice e Felice. 
Tutte le altre, più di cento, le noleggiava.
E le tariffe del noleggio aumentavano, e di anno 

in anno aumentava anche il prezzo delle carote. 
Come se non bastasse, durante i 
pochi giorni di servizio le renne 
mangiavano come maialini.

Senza considerare l’assicurazio-
ne, il bollo della slitta, il renna-la-
vaggio e la manutenzione degli 
zoccoli. Per questa pagava un pre-
paratissimo team e aveva acquista-
to più di cento paia di pantofole, 
che servivano a tenere gli zoccoli 
al caldo nelle ore di riposo. 

Senza manutenzione si rischiava 
grosso.
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Babbo natale

A volte, Babbo Natale faceva degli incubi e si 
svegliava tutto sudato, dopo aver sognato prime 
pagine dei giornali dai titoli tragici e altisonanti: 

Precipita la slitta di Babbo Natale: salvo per mi-
racolo, ma tutti i doni sono andati persi.

Non sia mai!
Ma qual era la causa di questo disastro?
La risposta era da cercarsi nelle letterine dei 

bambini che, fino a qualche tempo prima, conte-
nevano desideri piccoli, timidi, che si esaudivano 
con poco. A volte bastava un gesto, un semplice 
oggetto, una promessa.

Ma ormai le liste dei desideri erano divenute in-
terminabili. Ecco cosa aveva fatto andare in rosso 
le Poste Internazionali.
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5.

Era novembre, e Natale si avvicinava.
Babbo Natale, che era sempre allegro e ot-

timista, si lasciò di colpo prendere da lunghi mo-
menti di sconforto. Non sembrava più lui.

E faceva un incubo ricorrente: essere sostituito 
da un robot. O peggio ancora, da un esercito di 
droni, telecomandati a distanza da un computer.

Si risvegliava che era tutto un brivido.
«I droni che portano doni?» borbottava indigna-

to tra sé e sé. «Portare regali non è una missione 
militare!»

Ma c’era da stare sul chi va là. 
Era stato il Super Direttore delle Poste in per-

sona ad annunciarlo al telegiornale: «Bisogna di-
minuire le spese, ma soprattutto velocizzare le 
consegne. E anche le richieste. Non più letterine! 
Basterà inviare una sintetica wishlist da un tablet.» 
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Babbo natale

Babbo Natale era saltato sulla sua poltrona!
«Ma non può essere!» esclamò, sempre più 

arrabbiato. «Ma questo… questo significherebbe ta-
gliare tutti i Caro Babbo Natale, gli Auguri, i Ti 
voglio bene… 

E poi… i bambini nelle letterine spesso mi rac-
contano cose sulla loro famiglia, i loro amici, le loro 
passioni. Chiedono di me, delle renne… Tutto que-
sto sparirebbe!»

Babbo Natale impallidì.
Lui ci teneva veramente tanto alle letterine dei 

bambini. Le più belle le conservava sotto il letto e, 
nel corso della sua lunga vacanza di undici mesi, se 
le rileggeva più e più volte.
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«Scriverò una letterina di protesta!» esclamò.
E invece, per uno strano scherzo del destino, fu 

lui a ricevere, quel giorno, una lettera. Aprendola, 
si rese conto che era stata scritta al computer e che 
alla fine, in basso a destra, recava la fir-
ma del Super Direttore delle Poste 
in persona, che era illeggibile. 
La lesse velocemente, con il 
cuore in gola e il respiro 
trattenuto: era una lette-
ra di licenziamento.
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6.

Senza stipendio. Senza cassa integrazione. Senza 
pensione.

«Ma guarda tu… dopo tanti anni di onorata car-
riera… cosa mi doveva capitare!» brontolò sotto la 
barba bianca.

Non se lo sarebbe mai aspettato. 
Ma Babbo Natale non era tipo da lasciarsi scorag-

giare. E, sotto sotto, era convinto che senza di lui le 
Poste Internazionali non avrebbero resistito a lungo. 

Ma nel frattempo bisognava darsi da fare.
Quella stessa mattina, con ancora indosso il pi-

giama rosso e le pantofole, prese le renne, volò fino 

0040.testo.indd   21 20/09/19   14:38



22

Babbo natale

all’edicola più vicina e comprò il giornale. Ciò che 
gli interessava non erano le prime pagine con le 
notizie da tutto il mondo, ma le ultime, con gli an-
nunci e le offerte di lavoro.

«Signor Natale, si metta il cappello, che fa freddo!» 
gli disse l’edicolante.

Sulla via del ritorno, Babbo Natale passò di fronte 
alla bottega del barbiere. 

Accostò le renne e scrutò quella vetrina per lui 
così carica di mistero. Da fuori sentiva lo sforbiciare 
del barbiere. E anche il rumore fastidioso del rasoio 
elettrico. 

Babbo Natale fece un lungo sospiro. Continuò poi 
per la sua strada, spronando le renne a volare più 
veloce.

Erano anni che programmava di accorciarsi un po’ 
la barba, ma non trovava mai il coraggio.

Erano anni che doveva dimagrire, ma dopo dieci 
minuti di tapis roulant rischiava ogni volta di farsi 
venire un colpo.
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L a sera, seduto comodamente sulla sua poltro-
na, Babbo Natale non si perse d’animo. Nel 

corso della sua lunga carriera, aveva affrontato 
tanti problemi: indirizzi sbagliati, bambini che 
lo coglievano in flagranza di regalo, cani che gli 
mordevano il sedere, caminetti e finestre troppo 
strette, allarmi che suonavano. Una notte si era 
ritrovato persino la pistola di un vigilante 
puntata contro.

«Chi va là? Chi è lei?»
«Suvvia, come fa a non riconoscer-

mi, mi lasci lavorare, che ho anco-
ra 10.347.023 consegne!» aveva 
bofonchiato per tutta risposta. 

Ricordando quelle disavven-
ture, iniziò a sfogliare la pagi-
na degli annunci, fiducioso di 
trovare presto un lavoro adat-
to a lui.
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Il primo che gli saltò all’occhio fu questo:

Ristorante in centro cerca cameriere dinamico 
e di bella presenza, disposto a fare le ore pic-
cole. Inviare curriculum con foto.

Leggendolo, pensò subito che era più ta-
gliato per fare il cuoco che il cameriere. Si 
trovava a suo agio tra i vapori della cucina. 
E avrebbe potuto assaggiare tutti i piatti che 
cucinava. Sì, fare il cuoco sarebbe stato un 
lavoro perfetto per lui. 

Ma purtroppo non trovò nessun annuncio 
del genere, e tornò a considerare il primo. 
Rilesse: Inviare curriculum con foto.

«E come?»
Via e-mail.
«Ma se non ho neanche il computer!»
Riflettendoci bene, si disse: “Dovrei esse-

re abbastanza conosciuto, non ce ne sarà 
bisogno. Mi presenterò di persona”.

E così fece. Trascinò le sue renne fuori 
dal garage e si diresse verso il centro della 
città.
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8.

Vedendolo entrare, il proprietario del ristorante 
sgranò gli occhi. «Signor Babbo Natale!»

Lo aveva riconosciuto.
Non era poi così difficile trovare un secondo lavo-

ro, pensò Babbo Natale, con la certezza che, senza 
neanche chiederlo, sarebbe stato subito promosso 
al ruolo di capo chef.

«Le riservo il tavolo migliore che abbiamo! La 
cuoca oggi ha preparato delle lasagne 
che sono una delizia.» 

«Ma quale tavolo? Quali lasagne? 
Io sono qui per l’annuncio!»

«Quale annuncio?»
«Quello sul giornale» e tirò 

fuori la pagina con un trafilet-
to in un angolino ben cerchia-
to in blu.

Il proprietario del ristorante 
lo guardò perplesso.
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Babbo natale

«Ma è uno scherzo! Lei ce l’ha già un lavoro!»
Babbo Natale si fece tutto rosso. Non voleva ri-

velare a nessuno che era stato licenziato. Allora, 
cercando di non dare nell’occhio, disse: «Sì, ma ho 
bisogno di arrotondare. Devo ristrutturare casa…» 

Una bugia bianca e innocente, come la sua barba.
A quel punto, però, il ristoratore sbiancò. Proprio 

non se l’aspettava una risposta del genere. Si grattò 
la testa, rifletté alla svelta e, dopo qualche secondo, 
trovò il coraggio di dire: «Sono onorato della sua 
candidatura, ma…». 

«Ma?»
«Ma… sull’annuncio c’è scritto… vede, proprio 

qui: dinamico e di bella presenza.»
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Babbo Natale si lasciò scappare una fragorosa e 
sincera risata.

«So che non si direbbe, ma quando voglio sono 
molto dinamico.»

«Capisco. Ma il ristorante è piccolo, gli spazi per 
muoversi tra i tavoli sono stretti e lei è un po’…»

Babbo Natale non aspettò neanche che finisse la 
frase.

«Dimagrirò!» esclamò con convinzione.
«Be’, poi, noi gradiamo che i nostri collaborato-

ri… insomma, abbiano un viso pulito.»
«Ma che insinuazioni! Io mi lavo, per chi mi ha 

preso?»
«Sì, lo so, non lo metto in dubbio, ma per viso 

pulito intendo… senza barba.»
«No!» scattò Babbo Natale. «La barba no!»
E se ne uscì indignato, toccandosi la barba, come 

per tranquillizzarla.
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9.

Borbottando, Babbo Natale tornò a casa, ri-
prese in mano il giornale e riesaminò attenta-

mente l’ultima pagina con tutti gli annunci.

Il centro ludico “Party Party” seleziona la figu-
ra di animatore per intrattenere bambini 
alle feste. 
Requisiti fondamentali:
- spiccata somiglianza con 
un personaggio famoso della tv
- predisposizione al ballo 
e allo spettacolo
- buona presenza scenica.

Babbo Natale sbuffò.
«Ma guarda un po’, che cos’è 

questa roba? I bambini mi adorano.
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Babbo natale

Glielo do io il personaggio TV! E so bene come 
farli divertire, non me lo devono certo insegnare 
loro.»

Allora prese le sue renne e sgasò veloce verso il 
centro ludico “Party Party”.

La sua vicina di casa, che non aveva mai visto Bab-
bo Natale uscire per due volte di seguito in perio-
di non natalizi, si preoccupò quando notò le renne 
sfrecciare a tutta velocità sulle autostrade del cielo.
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10.

Dovete sapere che la casa di Babbo Natale era 
isolata, lontana da tutti, alla periferia più pe-

riferia della città, dove la pianura iniziava a farsi 
montagna e quasi sempre nevicava.

Babbo Natale non sapeva di avere una vicina, ma 
a poco più di cento metri dalla sua c’era una casetta 
un po’ nascosta, e lì viveva Bice. 

Lei, di letterine a Babbo Natale, ne aveva manda-
te a centinaia. Quando era bambina, ma non solo.

Erano lettere un po’ ridicole, con richieste e do-
mande strambe. 

A questo punto, è molto importante che siate 
messi a conoscenza dell’esistenza del calderone.

Bene, prima del confezionamento della consegna 
dei regali, tutte le letterine dei bambini vengono 
vagliate da un importante organo burocratico.

È la prima e crudele fase della selezione.
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Babbo natale

Il temibile ufficio di selezione inoltra solo le lette-
rine che contengono richieste di doni “concreti”. 

Per quelle di doni “astratti” si segue una procedu-
ra particolare. 

Alcune, con notevole sforzo e ingegno di tutti i la-
voratori delle Poste Internazionali, possono comun-
que essere soddisfatte. 

0040.testo.indd   34 20/09/19   14:38



35

Tutte le altre vengono gettate nel calderone, un 
enorme trita-carta e frulla-sogni, alto dieci metri e 
largo sette, dove i desideri impossibili dei bambini 
vengono trasformati in coriandoli.

Generalmente ci finiscono le letterine che richie-
dono:

- la pace nel mondo (ne arrivano a migliaia)
- la capacità di volare
- il potere di diventare invisibile
- la possibilità di viaggiare nel tempo.
La lista sarebbe quasi infinita, e non immaginate 

le montagne di letterine in attesa di diventare co-
riandoli. All’epoca di questa storia c’erano arretrati 
di anni e anni.

E con il nuovo piano del Super Direttore, molte 
più richieste sarebbero finite nel calderone. Le nuo-
ve direttive dettavano la seguente regola, da seguire 
scrupolosamente: solo oggetti materiali. 

Durante la prima scrematura le letterine 
di Bice erano sempre state scartate, bol-
late come fantasiose e irrealiz-
zabili, e cioè rispettivamente 
con il codice F01 e I12. I suoi 
desideri non erano mai stati 
esauditi, ma lei aveva conti-
nuato lo stesso a scrivere a 
Babbo Natale. 
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Babbo natale

Si era poi trasferita in quella casa lontana, immer-
sa nel bianco.

C’era solo quell’altra casetta, un centinaio di me-
tri più avanti, dal comignolo sempre fumante.

Quando Bice l’aveva vista, aveva pensato: “C’è 
qualcuno che se ne sta lontano da tutto, come me, 
ancor più di me! E chi sarà mai?”.
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11.

Ma come andò il colloquio al centro ludico “Par-
ty Party”?

Babbo Natale entrò, sicuro del fatto suo. Anche 
se, dopo l’episodio spiacevole del ristorante, non 
era più così tanto ottimista.

La proprietaria, una signorina con gli occhia-
li dalla montatura blu, nel vederlo entrare rimase 
perplessa. E gli chiese: «È venuto a prendere suo 
nipote? La mamma e il babbo non potevano?»

«No, veramente…»
«Allora è qui per iscrivere suo nipo-

te? Ha fatto bene, organizziamo attività 
dalla mattina alla sera. Abbiamo corsi 
di cucina, giardinaggio, disegno, teatro, 
danza…»

«Ho capito!» tagliò corto Babbo Natale.
«Il bambino non se ne starà mai con 

le mani in mano. Questo è un parcheg-
gio perfetto…» 
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Babbo natale

«Ma veramente…»
«Che c’è?» 
La signorina non lo aveva riconosciuto.
Era pur vero che le sue apparizioni televisive 

erano diventate sempre più sporadiche e spesso 
si ricorreva a delle controfigure, ma com’era pos-
sibile che quella signorina non lo avesse mai vi-
sto?

«Non sarà mica un esattore delle tasse? O un po-
stino?»

«Un postino? Più o meno…» fece Babbo Natale.
«Che divisa è?» 
«È il mio vestito. Io sono venuto per l’annuncio. 

Sono Babbo Natale, i bambini mi adorano…»
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«Per l’annuncio?» chiese la signorina. Si lasciò 
scappare una risata.

«Perché ride?»
«Mi scusi, non volevo… ma è meglio che glielo 

dica senza giri di parole: non rispecchia per niente 
i nostri requisiti, mi spiace. Sull’annuncio c’è scritto 
che il candidato deve avere tra i 18 e i 30 anni.»

«Tra i 18 e i 30 anni? Davvero? Non l’ho letto.»
«Forse perché non ci vede bene.»
«Ma come si permette! Ci vedo benissimo!»
«Ma quanti anni ha?»
«Beh, non ricordo più. Ho perso il conto. Ma di 

sicuro più di 30…»
«Mi dispiace, arrivederci.»
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Babbo natale

«Ma… ma… non ci sarebbe una…»
La signorina ci pensò su.
«Se vuole, potrebbe stare al guar-

daroba e occuparsi dei cappotti dei bambini. L’av-
verto che la retribuzione è molto, molto bassa.»

Babbo Natale se ne uscì, senza neanche salutare.
A rovinargli ancor di più l’umore ci pensò un vi-

gile intento a infilzare una multa nella punta di una 
delle corna di Alice.

«Ma che fa? Ho parcheggiato cinque minuti fa, sto 
andando via.»

«Mi spiace, ma qui è divieto di sosta.»
E così, sbuffando, Babbo Natale si mise in tasca la 

multa e volò veloce a casa.
«Oh, oh, oh! Via via!»
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12.

Bice aveva capito solo da poche settimane chi era 
il suo vicino di casa. 

Era successo in un pomeriggio particolarmente so-
leggiato. Curiosa di scoprire chi fosse quel suo biz-
zarro vicino, Bice si era spinta fino alla casetta isola-
ta e circondata dalla neve.

Era l’ultima di tutte, appena prima che il mondo si 
trasformasse in una lunga distesa di ghiaccio.

Bice si era insospettita già nel vedere il garage: 
non c’era un’auto, ma due renne, circondate da gran-
di cataste di carote.

Da quella casetta, con il fumo che usciva inces-
sante dal comignolo, arrivava della musica. Ma non 
era una musica posata e tranquilla. Era rock! Per la 
precisione, una versione heavy metal di Jingle Bells. 
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Bice aveva avuto un sussulto e si era stretta al suo 
cappotto.

Ma poi, arrotolandosi per bene dentro la sciarpa, 
si era fatta coraggio.

La finestra era a pochi passi da lei.
I vetri erano appannati e Bice esitava, stretta tra 

la paura e la curiosità. Ma le si stavano congelando 
i piedi: doveva decidersi!

Dopo aver strofinato il vetro con il guanto, aveva 
visto Babbo Natale che ballava al ritmo della canzone.

Non poteva credere ai suoi occhi. 
Già scoprire che il suo vicino era Babbo Natale le 

aveva fatto sussultare il cuore, ma poi vederlo così, 
sapere che alla sua veneranda età era un amante 
della musica rock e ballava come un ragazzino era 
davvero troppo!

Pochi minuti dopo, Babbo Natale aveva spento lo 
stereo, aveva preso un libro da uno dei suoi scaffali 
e si era messo comodamente a leggere, in poltrona.

Bice si era intenerita nel vederlo sfogliare il libro 
con calma, pagina dopo pagina, sorseggiando un tè 
caldo e ravvivando il fuoco. 

Era tornata a casa ancora emozionata. 
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13.

Ma che cosa c’era scritto nelle tante let-
terine che Bice gli aveva mandato?

Aveva iniziato, tanto tempo fa, quando 
aveva solo quattro anni, con un semplice:

Caro Babbo Natale,
il tuo lavoro è il più bello del mondo! Ti 
ammiro tantissimo!

Aveva continuato negli anni con tante 
lodi e nessuna richiesta.

Sei una persona fantastica.
Ti voglio tanto bene. Mi sei molto sim-
patico.
L’altra sera ti ho visto in TV. E pure 
in un film al cinema. Anche se non eri 
il protagonista principale, sei stato bra-
vissimo…
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E ancora…

Caro Babbo Natale,
so che sei molto indaffarato, soprattutto d’in-
verno, ma mi piacerebbe incontrarti. Pensi che 
sarà possibile? Magari d’estate!

Se avesse letto quelle letterine, Babbo Natale si 
sarebbe di sicuro fatto rosso.
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Strana la vita!
Quando non ti aspetti più niente, 

ecco che ti sorprende.
Bice, arrivata ormai a una certa età, si 

era ritrovata come vicino di casa proprio 
Babbo Natale che, sempre più ostinato, 
continuava a cercare lavoro. 

Questa volta sul giornale trovò scritto:

Cercasi operatore call center.

«Uhm…» borbottò.

Requisiti richiesti:  
- flessibilità d’orario

«Ah! Non ho nulla da fare!» esclamò ri-
dendo.
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- grande motivazione  
- massima serietà.

«In tanti anni di onorata carriera non ho mancato 
una consegna, perbacco!» esclamò orgoglioso.

Scattò in piedi, prese di gran corsa le briglie, 
accese le sue renne e partì, fiducioso nonostante 
tutto.

E Bice, sempre più in pensiero, lo vide uscire per 
la terza volta in una settimana. Circostanza rarissi-
ma.

«Ma che cosa starà combinando…» sussurrò tra sé 
e sé, preoccupata.
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Vi starete chiedendo come mai 
Bice non si fece avanti, una 

volta scoperto chi era il suo vicino 
di casa.

Perché non andò a bussare alla 
porta di Babbo Natale, dopo tutte 
le letterine che gli aveva inviato?

La risposta è semplice: era 
troppo timida!

Se non ha risposto per tanti 
anni, pensò, un motivo ci sarà.

Senza considerare che le lette-
rine erano sempre un po’ sdolci-
nate, e ora, parlargli di persona… 
no, sarebbe stata un’emozione 
troppo forte. 

Sarebbe svenuta ancor prima di 
suonare il campanello.
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16.

Quando entrò nel call center, Babbo 
Natale si guardò intorno con cir-

cospezione.
Qui non dovrebbero far caso alla 

mia mole, pensò. 
Non dovrebbero lamentarsi per la 

mia lunga barba bianca. 
Non dovrebbero assillarmi con l’ag-

gettivo “dinamico”.
Non dovrebbero farsi problemi 

per la mia età.
Pensò a questo, mentre il diret-

tore del call center gli stringeva l a  
la mano.

«Benvenuto fra noi, caro Babbo 
Natale. Quella è la sua postazione.  
È un po’ stretta, ma…»

Lo aveva assunto senza pensar-
ci su, in quattro e quattr’otto.

0040.testo.indd   51 20/09/19   14:39



52

Babbo natale

Babbo Natale si ritrovò in un’enorme sala, con 
più di cento operatori, ognuno ben incastrato nel-
la sua postazione, davanti allo schermo di un com-
puter.

Evviva, pensò.
Però gli sembrò strano: il direttore non gli aveva 

chiesto neanche se sapesse usare il computer. E non 
gli aveva dato nessuna indicazione su come svolge-
re il suo lavoro.

La gioia durò poco.
Notò che il direttore stringeva la mano a 

chiunque entrasse dalla porta. E a tutti, ma 
proprio a tutti, diceva: «Benvenuto fra noi».

E non diceva mai a nessuno quanto avreb-
be guadagnato.

Non che Babbo Natale fosse un tipo at-
taccato ai soldi, ma aveva una sua dignità. 

Si avvicinò al suo vicino di postazione, 
un giovane ragazzo con i capelli a spazzo-
la, e gli chiese: «Ma che cosa devo fare?».

«Deve chiamare a un numero a caso e…»
«… fare scherzi» sorrise Babbo Natale.
«No, ma quale scherzi? Deve convince-

re le persone dall’altra parte del telefo-
no ad acquistare un aspirapolvere.»

«Ah! E se queste persone l’aspirapol-
vere non lo vogliono?»
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«Be’, le deve convincere. A tutti i costi!»
Quell’espressione, a tutti i costi, a Babbo Natale 

non piacque affatto. 
«Ma…»
«Ma?» lo interruppe il direttore, apparso all’improv-

viso alle sue spalle. E si vedeva che era una person-
cina non troppo abituata a esser contraddetta.

«Ma… per tutta la mia vita ho portato regali che i 
bambini desideravano e…»

«E?»
«I desideri sono una cosa seria e…»
«E?»
«Non posso imporre un desiderio. Mi risulta molto 

difficile convincere le persone ad acquistare qualco-
sa che non vogliono.»

«Beh, queste sono le regole. Se non è d’accordo, 
quella è la porta!»

Fu così scortese che Babbo Natale effettivamente 
prese la via dell’uscita ma, facendosi largo con la sua 
pancia, fece cadere a terra ogni computer che trovò 
sulla sua strada, mandando l’intero ufficio in tilt. 
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17.

«L’ultimo tentativo, poi mi fermo» disse Babbo 
Natale, ormai stufo.

Tornando a casa, passò di fronte alla bottega del 
barbiere.

Accostò le renne.
«Forse dovrei…»
Ma sì, aveva bisogno di un cambiamento.
Doveva iniziare dalla barba. 
Ma appena prima di entrare vide qualcosa che 

attirò la sua attenzione.
Attaccato alla vetrina della bottega, c’era un gran-

de foglio bianco.
«Uh!» fece Babbo Natale, lisciandosi la barba.
Era un avviso pubblico.
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“Di che cosa si tratta?” si chiese curioso.
Il Comune aveva bandito un concorso per assu-

mere dieci nuovi netturbini.

“Il netturbino?”

Non ci aveva mai pensato, eppure era così taglia-
to per il servizio pubblico! 

A pensarci bene, avrebbe potuto fare anche il vi-
gile urbano, considerato che si intendeva di vigilia. 
Ma era troppo buono e non avrebbe mai staccato 
una multa o alzato una paletta. 

Sarebbe stato adatto anche a fare il vigile del fuo-
co. Era sempre vestito di rosso!

«Il netturbino… però!» rifletté ad alta voce, ormai 
convinto.

E così Babbo Natale presentò al Comune la do-
manda e partecipò alla selezione.
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18.

Dopo un mese, venne pubblicata la graduatoria, 
e Babbo Natale lesse con grande gioia che era 

risultato idoneo. Il che vuol dire che aveva tutti i 
requisiti richiesti dal concorso e che lo avrebbero 
assunto.

«Urrà!» esclamò emozionato.
Era felice come un giovanotto che supera un esa-

me difficilissimo all’università. 
Babbo Natale si doveva occupare della raccolta 

dei rifiuti da riciclare.
Gli avevano dato un grosso camion 

bianco. Guidarlo era divertente. E 
sul tetto aveva una sirena gialla 
lampeggiante.

Ma la cosa più importante era 
che si trattava di un lavoro utile 
alla collettività, svolto di notte, 
senza che nessuno lo vedesse.

Il lunedì raccoglieva la pla-
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stica, il martedì il vetro, il mercoledì l’alluminio, 
il giovedì la carta, il venerdì l’organico e il saba-
to e la domenica si riposava.

E grazie al nuovo lavoro aveva ritrovato una 
sua vecchia amica, anche lei costretta da tempo 
a cambiar mestiere.

Per abitudine o per pigrizia, l’amica di Bab-
bo Natale portava sempre delle scarpe tutte rot-
te, ma con la sua grande scopa puliva le strade 
della città così velocemente che i suoi colleghi 
ripetevano, con ammirazione: «Sembra che voli 
per quanto è veloce!». 
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19.

La notte di lavoro di Babbo Natale era lunga.
Iniziava alle dieci (o le ventidue, se vi piace di 

più), quando timbrava il cartellino al grande depo-
sito e si metteva alla guida del camion. 

Raccoglieva i rifiuti di tutti i cassonetti del centro 
e poi arrivava in periferia. Alle prime luci dell’alba, 
svuotava l’ultimo, di fronte a casa sua. E qual era il 
penultimo?

Quello di Bice, la quale era ignara del fatto che 
Babbo Natale, oltre a essere il suo vicino, era anche 
da alcuni giorni il suo netturbino.

Nel frattempo, con il Natale or-
mai alle porte, le Poste Interna-
zionali erano tutto uno scon-
quasso: il Super Direttore le 
stava rivoltando come un 
calzino.

In men che non si dica, 
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stabilì che i regali sarebbero stati portati da un eser-
cito di droni e formalizzò il licenziamento di Babbo 
Natale, annunciandolo in diretta TV al mondo intero.
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I peggiori incubi di Babbo Natale si erano 
fatti realtà, ma in fondo lui non se la passava 
così male: il suo secondo lavoro gli piaceva, 
come il primo. Ed era un bene, perché ormai 
era l’unico che gli restava. Non era più uno 
stagionale e gli undici mesi di vacanza a cui 
era abituato poteva scordarseli. 

A rimescolare ancora di più le carte, ci pen-
sò l’altra importante decisione del Super Di-
rettore: digitalizzare tutto!

Le lettere cartacee sarebbero definitiva-
mente scomparse. Estinte!

Solo wishlist, spedite con un click e de-
stinate a un’infinita cartella digitale: la 
Christmas Box.

E addio all’archivio cartaceo!
Successe così che le letterine “fantasio-

se” e “irrealizzabili” (codice F01 e I12) ri-
maste fuori dal calderone vennero, a distanza di 
tanti anni, rispedite a quei sognatori e idealisti dei 
loro mittenti. Erano migliaia! Fu una decisione bru-
tale, senza cuore e senza scrupoli, e anche senza 
appello.
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Il 25 dicembre era passato, ed erano già tre setti-
mane che Babbo Natale lavorava come netturbino.
E più tirava su i sacchi di rifiuti, mettendoseli in 

spalla, più si rendeva conto che quel secondo lavo-
ro assomigliava molto al primo. 

Le uniche differenze stavano nella destinazione (i 
sacchi non erano destinati ai bambini ma alle fab-
briche di riciclaggio) e nel contenuto (dentro non 
c’erano regali, ma oggetti di plastica, di carta, di 
vetro e così via…).
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Fu in una notte particolarmente stel-
lata che gli venne l’idea.

“In fondo, la maggior parte dei gio-
cattoli è fatta di plastica…” pensò. “Le 
bottiglie potrebbero diventare barche 
giocattolo. O camion o macchinine, 
con i tappi come ruote. E anche con 

l a carta e cartone si può costruire qual-
siasi tipo di giocattolo!”

Non ci pensò troppo a lungo. Tor-
nato a casa, dopo il turno di lavoro, 
chiamò la Befana, di cui tutti al la-
voro non facevano che dire quanto 
era veloce e quanto era intrapren-
dente. 

«Cara Befana, la tua fama nell’am-
biente è alle stelle. Per questo vo-
glio farti una proposta!»

«Di che cosa si tratta?»
«Torniamo a fare il nostro vero 

lavoro: portare doni.»
«Impossibile!»
«Nulla è impossibile» borbottò 

Babbo Natale. «Il piano è que-
sto: noi continuiamo a racco-
gliere rifiuti, ma li trasformia-
mo in giocattoli.»
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«Mmm…» rimuginò la Befana, «… sì, l’idea è bella, 
ma il Super Direttore delle Poste non accetterà mai 
la tua proposta.»

«E infatti non verrà interpellato. Faremo da noi. 
Uniremo le forze, fondando una cooperativa!» 
esclamò, pieno di entusiasmo.

«Caro Babbo Natale, ma sono tempi di crisi…»
«Appunto, bisogna mettersi insieme e avere co-

raggio.»
La Befana ci ragionò ancora qualche minuto e 

alla fine accettò.
«Ma sì, siamo vecchi, però abbiamo energia da 

vendere!» 
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21.

In men che non si dica, la cooperativa era fatta. 
Babbo Natale e la Befana si erano messi in pro-

prio. Nel corso dell’anno avrebbero raccolto carta, 
plastica, vetro e alluminio e li avrebbero trasformati 
in giocattoli.

E poi a dicembre, nel periodo di festa, li avrebbe-
ro consegnati a tutti i bambini che avevano scritto 
le loro lettere di Natale (e forse anche a quelli che 
non erano riusciti a scriverle). 

Come da tradizione, Babbo Natale lo avrebbe fat-
to con le sue renne, la notte della Vigilia. 

La Befana, invece, sarebbe arrivata con l’Epifa-
nia, a cavallo della sua scopa e con le scarpe 
rotte. Proprio non si decideva a comprarse-
ne un paio nuovo di zecca. E magari alla 
moda, con i tacchi!

Certo, era una piccola coope-
rativa e i due soci non riusci-
vano a portare i regali a tutti 
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i bambini del mondo. Ma col tempo avrebbero al-
largato il loro raggio d’azione, tornando agli antichi 
splendori.

Avrebbero assunto 10 aiutanti, poi altri 10, fino 
ad arrivare a 100. I desideri dei bambini sarebbero 
tornati a splendere e il Super Direttore delle Poste 
si sarebbe dovuto preoccupare di quei due “vecchi 
tradizionalisti”, come li definiva in senso dispregia-
tivo, entrati sul mercato con metodi moderni e in-
novativi.

Ma tutto ciò sarebbe successo più avanti e Babbo 
Natale non poteva ancora saperlo.
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22.

I mesi passavano e, nel frattempo, le Poste In-
ternazionali avevano completato l’opera di re-

stituzione delle letterine con i desideri fantasiosi 
e irrealizzabili.

E una mattina, la signora Bice sentì bussare alla 
sua porta.

«E chi sarà mai?» si chiese, preoccupata.
Quando appoggiò l’occhio allo spioncino della 

porta, vide un giovanotto con un cappello e una di-
visa azzurra. Tra le mani aveva un pacchettino.

La curiosità superò i timori, e così Bice 
aprì.

«Buongiorno. Queste sono per 
lei» disse il postino, porgendole 
il pacco. «Le avevano spedite al 
suo vecchio indirizzo, 
ma i nuovi inquilini mi  
hanno detto di portar-
le qui.»
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Incredula, la signora Bice prese il pacco e chiuse 
la porta, senza dire una parola.

Lo aprì. 
La sorpresa fu grande quando riconobbe quelle 

letterine, con la sua scrittura, il suo vecchio indiriz-
zo, i francobolli che aveva affrancato con cura. 

Le cadde più d’una lacrima sulla pila di buste in-
giallite. 

Di colpò, capì che non erano mai arrivate a de-
stinazione e, senza pensarci due volte, ricompose 
il pacco e lo buttò nel cassonetto della spazzatura.
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23.

Quella stessa sera, Babbo Natale fece il suo so-
lito giro. Era giovedì, giorno di raccolta della 

carta.  
Mancava una settimana a Natale e faceva freddis-

simo.
Nello svuotare il cassonetto di Bice notò subito 

che il contenuto era strano.
Lo aprì con meraviglia.
Spesso le famiglie si sbarazzavano dei loro ricor-

di: vecchie foto, quaderni, diari, libri, ma tutte quel-
le lettere insieme lo incuriosirono.

E rimase di sasso quando lesse il nome del desti-
natario. Non poteva credere ai suoi occhi!

Appena rientrato in casa, si mise in pantofole e 
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si sedette in poltrona. Prese il pacco, lo aprì e, con 
grande ritardo, lesse tutte quelle letterine:

Tu vai in bicicletta? 
Quali sono i tuoi hobby? 

E cosa fai quando non è Natale?
Mi insegni a volare? 
Soffri il solletico? 

Ti piace lo zucchero filato? 
Vorrei fare un giro 

sulla tua slitta e viaggiare 
per tutti i paesi del mondo, 
quelli caldi e quelli freddi.
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Era passato un anno, e la cooperativa andava or-
mai alla grande, arrivavano sempre più letterine.

Per quel Natale c’era lavoro a sufficienza. 
Babbo Natale però ripensava alle letterine di Bice.
Non era stata colpa sua, sapeva benissimo che 

non poteva rispondere a nessuno. Eppure 
sentiva che doveva fare qualcosa.

Al lavoro era distratto e un po’ goffo.
Aveva perso l’appetito e, pensate un 

po’, era dimagrito più di trenta chili.
Anche le renne si stavano preoccu-

pando.
Una mattina, entrò in bagno e aprì un 

cassetto che non apriva da anni. Secoli, 
forse.

Dentro c’erano un rasoio e una bom-
boletta di schiuma.

Fece un pasticcio. Si riempì il viso 
di piccoli tagli, su cui appiccicò tan-
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ti pezzettini di carta igienica. Sentì tutta la pelle 
bruciargli.

Ma poi si sciacquò la faccia, si mise un dopobar-
ba al lampone artico, si guardò allo specchio e… gli 
venne un colpo!

Sembrava più giovane. E di molto.
Era irriconoscibile. Anche a se stesso.
Allora accese il forno, aprì il frigorifero e fece ciò 

che meglio sapeva fare, ancor più che portare doni, 
ancor più che riciclare rifiuti, ancor più che ballare 
musica rock e leggere libri: preparò una deliziosa 
torta alle mele, con panna e un pizzico di cannella.
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Con la torta ancora calda, che profumava di mera-
viglia, Babbo Natale si incamminò verso il gara-

ge, per prendere le sue renne. Ma poi si disse: “No! 
A piedi! Così dimagrirò ancora!”.

Percorse quei cento metri con lentezza ed emozio-
ne. Si era vestito bene. Non indossava il suo famoso 
pigiama rosso, ma pantaloni e scarpe eleganti. E un 
maglione rosso, che rimaneva comunque il suo co-
lore preferito.

Aveva un’andatura buffa. Il suo peso gli aveva cur-
vato le ginocchia e i piedi erano un po’ aperti. A po-
chi passi dalla casa di Bice, gli venne il fiatone.

«Da domani in palestra!» si promise. «E a lavoro, 
tornerò più efficiente che mai!»

Aspettò un paio di minuti, prima di percorrere gli 
ultimi metri.
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26.

Sembrava ridicolo così elegante e profumato?
E com’era fatta questa Bice?

Babbo Natale non l’aveva mai vista. Leggendo la 
data delle letterine, aveva calcolato la sua età. Di 
anni Bice ne aveva tanti ormai. Quasi come lui.

Ma non importava.
Gli avrebbe aperto la porta oppure no?
Di fronte al campanello, Babbo Natale si aggiustò 

un’ultima volta e suonò.
Lei fu sorpresa, una volta di più. 
Pensò che fosse di nuovo il postino, che 

le restituiva un altro pacco di letteri-
ne inviate molti anni prima.

«Tanto vale non aprire…» si 
disse.

Ma il campanello era insi-
stente. Suonò due, tre, quattro 
volte.

Allora si avvicinò lentamente alla 
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porta e, vedendo dallo spioncino quel signore vesti-
to elegante e dalla faccia pulita, capì che non era il 
postino.

«Ma chi sarà mai?»
Senza aprire, chiese: «Chi è?».
«Salve. Sono il suo vicino…»
«Io non ho vicini di casa.»
«Ma sì, abito a cento metri da qui, nell’ultima 

casa, prima delle montagne e della lunga distesa di 
ghiaccio.»

«Impossibile. Ci abita un’altra persona lì.»
«Ma… ma… sono proprio io».
«Impossibile, quel signore ha la barba.»
«Ma… me la sono tagliata.»
«Quel signore è… robusto.»
«Ma… sono dimagrito. Un po’…»
Bice non sapeva cosa fare. Quel tizio era davvero 

Babbo Natale? Non gli somigliava per niente.
«Cara Bice, mi faccia entrare. Ho qui 

una torta. Si raffredderà».
Bice, però, rimaneva immobile dietro 

la porta.
All’improvviso, Babbo Natale disse: 

«Ho letto le sue letterine».
Bice sobbalzò. Le mani le tremavano.
Babbo Natale invece fece un respiro 

profondo e continuò: «Di notte faccio il 
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netturbino. Le ho trovate nel cassonetto. Non mi 
erano mai arrivate. Avrei risposto, se solo…».

A quel punto, Babbo Natale sentì un timido click. 
E la porta si aprì. 
I suoi occhi videro una signora anziana, molto 

magra e con qualche capello bianco.
Il corpo era invecchiato, ma gli occhi sembravano 

quelli di una bambina.
Bice lo fece entrare, lo aiutò a togliersi il cappot-

to e gli indicò di andare in soggiorno.
Tagliarono la torta e la mangiarono insieme, in 

silenzio.
Era ancora calda.
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27.

Quella sera, nonostante il grande freddo, i due 
uscirono nel cortile della casa di Bice e guar-

darono il cielo.
Non nevicava e non c’era neanche una nuvola.
Sopra di loro le stelle sembravano infinite e at-

traversate da una luminosa e serpeggiante stri-
scia di colori.

«Che spettacolo!» sussurrarono 
insieme.

Guardando l’aurora bore- 
ale, Babbo Natale e Bice si 
abbracciarono e pensaro-
no, tutti e due, nello stes-
so istante: “Chissà se tut-
ti i bambini riceveranno 
in dono ciò che deside-
rano”.

Era la notte della vigi-
lia di Natale.
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