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La prima lettera ¢ arrivata un mese dopo.

Una mattina, andando a scuola, vedo il bianco della
busta nella cassetta della posta. E la prendo, perché
ho le chiavi. Le chiavi sono la prima cosa che papa mi
ha dato. Mi ha dato le chiavi e un po’ di soldi in pit
(«Non si sa mai...»). E una carezza. Io ho voltato la
faccia, povero papa. Ma le carezze fanno piangere e io
ero stanca di piangere: stava diventando una specie di
vizio. E volevo ricominciare a truccarmi.

«La chiave tonda ¢ per il portone, quella lunga ¢ per
la porta di casa, quella piccola e grigia ¢ per la posta,
quest’altra non lo so, forse ¢ della cantina. Questa ¢&
per la bici. Questa non lo sa pit nessuno. Chissa che
cosa apre?»

Con la chiave piccola e grigia apro la cassetta, prendo
la busta e la infilo nello zaino, perché sono in ritardo.
Quando rientro, all’'una, me ne sono gia dimenticata
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e la busta rimane nello zaino, tra i libri. E aspetta fino
alla sera. Alle dieci tolgo i libri per metterci quelli per
il giorno dopo e la busta scivola fuori, cade a terra, si
infila sotto il letto.

Mi inginocchio per prenderla. Sotto il letto c’e gia
la polvere. La mamma era un po’ fissata, con le pulizie.
Programmava i turni: a inizio settimana papa faceva
quelle grosse, e venerdi le faceva lei. A meta settimana
veniva la signora Gabriella, a stirare e fare quello che
restava da fare. Io sparecchiavo, apparecchiavo. Ma
sotto il letto c’¢ gia la polvere, perché io e lui non sia-
mo cosi bravi.

Prendo la busta per portarla a papa, perd poi vedo
che ¢ per me. E capisco chi I'ha scritta, e la busta mi
cade dalle mani. L'ha scritta mia madre.

Cara Flavia,
eccola. Una lettera dalla mamma che non c’e
piu. Se devi piangere, fallo subito, poi lavati la

faccia e torna a leggere. lo aspetto, ho tempo.

Ci sei? Bene. Cominciamo allegre, perché questa
cosa non deve mica essere triste. Se diventa
triste, ho sbagliato tutto. Ma secondo me

no, sara una cosa bella. Qualche mese fa ho
pensato. voglio dirle delle cose. DEVO dirle delle
cose. E si, tante gliene diro parlando. Ma tante

non riusciro a dirle: perché sono imbarazzanti,
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perché non mivengono in mente, perché quel
giorno non ne avro voglia, perché ci sara
qualcosa da fare, perché staro male. Allora, ho
deciso di scrivertele. Tanto dormo poco, in questo
periodo, e me ne resto I a pensare.

La cosa piu intelligente che ho pensato e
proprio questa’tra poco, non so tra quanto,

ma tra poco, lascero una figlia di sedici anni.

E troppo presto. E prestissimo. Quindi, voglio
stare ancora un po’ con lei. Voglio fregare

la morte. E mi e venuto in mente questo

modo, per riuscirci. scriverti e mandarti delle
lettere. Scriverle in fretta, finché ci riesco, e
mandartele piano piano, una a una. Come

faro a spedirtele? Mistero. Magari riuscirai

a scoprirlo, magari no, magari non ne avrai
voglia. Ho messo delle cose, in giro per la
casa... mi sono divertita. Ti faro dei regali. E alla
fine ce ne sara uno strano, anche se non so che
faccia farai quando lo vedrai.

Fregare la morte non e mica facile, ci riesce

solo una mamma arrabbiata, Flavia. Lei pensa
di farmi fuori come se niente fosse. Ma non sa

fin dove puo arrivare una madre a cui vogliono
togliere la figlia. Perché e questo che vuole fare.
Lei che non € madre di nessuno. lo zitta zitta
scrivo, di notte. Lei e I che sbircia, penso, ma

non capisce. Ci vede poco, lei sta al buio. E chissa
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che cosa immagina. Forse che sto scrivendo una
specie di diario, o il testamento, o chissa che cose
fondamentali... Invece no, scrivo cose normali,
per esserci ancora un po’, come se niente fosse.
Come va la casa? Ce la fate a stare dietro alle
pulizie? Lo sai che citengo. Passa la scopa sotto
il letto. ADESSO, non tra un po’.

Insomma, questa e la prima lettera. Se vuoi
farla leggere a papa, va bene. Se no, va bene lo
stesso. Quello che scrivo e tutto per te’ lui mi ha

avuta per tanti anni, tu no.

Bacio,

Mamma

Certo che sono andata a piangere. Mi sono lavata la
faccia, mentre la lettera aspettava. Poi I’ho letta tiran-
do su con il naso. Ma alla fine mi ha fatto sorridere e
sono rimasta li a guardarla, non a rileggerla, proprio a
guardarla, come guarderesti una cosa che arriva da un
altro pianeta. Papa si ¢ addormentato sul divano con
la televisione accesa. La spengo, poi vado in cucina,
prendo la scopa e torno in camera. Via la polvere da
sotto il letto. Fatto. Sei qui con me, insopportabile, con
le tue manie, esattamente come prima. Pazzesco.

Mi tremano un po’ le mani, mentre metto la lettera
nell’'ultimo cassetto e incastro lo stuzzicadenti sotto,
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come sempre. Se qualcuno apre il cassetto lo stuzzi-
cadenti cade, e io so che quel qualcuno ha curiosato.

Poi mi viene un’idea strana. E se...

Vado a vedere la posta. A mezzanotte, senza pren-
dere I’ascensore per non far rumore, in ciabatte. Non
so, forse spero che ci sia qualcosa di davvero misterioso,
in tutto questo. Forse le lettere arrivano da sole. Sbir-
cio attraverso la finestrella: la cassetta ¢ vuota. Anzi,
no, c’¢ la pubblicita di una pizzeria da asporto. Quel-
le si che arrivano inspiegabilmente, a qualsiasi ora del
giorno o della notte...

Torno in casa, chiudo la porta, prendo il plaid che ¢
sulla poltrona e copro papa. Non riesce a dormire nel
suo letto, non ci riesce ancora.
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La mattina dopo, uscendo per andare a scuola, apro
la cassetta anche se ¢ vuota. Ho pensato alla lettera
da quando mi sono svegliata, forse I'ho anche sogna-
ta. Ma il pensiero di dover affrontare un’altra matti-
nata in classe spazza via tutto il resto. C’¢ qualcosa
che non va: mi sento storta, in mezzo a tutti gli al-
tri. Dipende da me? Mezza classe, quando ha sapu-
to quello che mi era successo, ¢ stata molto carina.
Coccole e carezze. Anche qualche regalino. L'altra
mezza classe se n’¢ fregata.

Preferisco questa meta. Perché per loro & come
se non fosse successo niente. Anzi, per loro non &
successo niente sul serio. Questo I’ho capito subito:
quando ti capita qualcosa di cosi brutto, soffre solo
chi ti sta molto vicino. Un metro piu in la il mondo
continua a funzionare esattamente come prima. E
forse saro strana, ma questo mi consola: un metro
pit in la ¢ tutto com’era prima. Se faccio un passo
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in quella direzione sara come se non fosse successo
niente. Poi non lo fai, poi non ci riesci, ma ti consola
un po’ sapere che basta quel passo e tutto ridiventa
normale. Invece chi ti tratta troppo bene ti ricorda
ogni momento che hai il cuore rotto.

Tra un po’ piove. Magari, cosi almeno filano tutti den-
tro. Ho freddo, c’é anche vento. Avrei dovuto mettere
la felpa. Ecco, girato 'angolo me li troverd davanti. Mi
fermo. Faccio un bel respiro. Ne faccio un altro. Pren-
di tempo, prendi tempo. Un altro respiro, profondo.
Mi gira la testa: ho respirato troppo, scema. Mi appog-
gio al muro a contemplare una serie di pallini grigi che
mi ballano davanti agli occhi, come moscerini.

«Tutto bene, Flavia?»

E la professoressa Verri, con il suo solito quintale
di libri appoggiato alle tette enormi.

«Si, prof. Ma non ho fatto colazione e...»

«Grosso errore, grosso errore. lo faccio sempre
un’abbondante colazione.»

E va a finire tutta in un posto solo, prof.

«Come va? Insomma, va meglio?»

«Ma si, grazie.»

E imbarazzata. E i libri pesano. E le tette mica
sono di ferro.

«Ci vediamo in classe» dice sbuffando.

Almeno girero 'angolo con il sorriso.
Il gruppetto ¢ piu stretto del solito e tutti parlano fit-
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to. Ma non si voltano quando mi avvicino e non vedo
nessun sorriso poverina, e nemmeno Sabrina mi viene
incontro con il suo sorriso ¢z sono qua io, fregatene.
Poi mi ricordo: interrogazione a tappeto di matemati-
ca. Stanno cercando dei volontari. Quando mi faccio
vedere, Sabri sgrana gli occhi: «Fla! Ciccia! Hai fatto
colazione?».

«S1.»

«No. Andiamo al bar, ti offro il cappuccio.»

«Ma I'ho fatta!»

«Cappuccio e bombolone!»

«Ma...»

«Cappuccio, bombolone e baba!»

«Va bene, va bene, andiamo...»

Meglio arrendersi, altrimenti ¢ capace di arrivare
alle lasagne. Al bar prendo il baba (se devi acconten-
tare un’amica, almeno accontentala alla grande). E
mi chiama Luca. Per vederci questa sera, a casa sua.
Dolce anche lui.

Interrogazione a tappeto. Funziona cosi: il professor
Matteucci si siede, solleva 'indice come se fosse una
pistola, spazzola I'aula da destra a sinistra, mentre tutti
tentano di nascondersi sotto il banco (anche se I'ideale
sarebbe entrare nello zaino e secondo me qualcuno ci
riesce). Poi si ripete piti 0 meno la stessa scena: il prof
punta a sinistra — per esempio verso Buzzi — ma alla
fine spara a destra — oggi tocca ad Aceto. Matteucci
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crede di essere imprevedibile, ma ormai se mira a de-
stra, a destra si rilassano e cominciano a uscire da sotto
il banco come le coccinelle a primavera, a stiracchiarsi
e a bisbigliare, invece a sinistra tutti collassano, e si sca-
tena il terrore.

«Aceto! Vieni, Aceto. Hai studiato?»

Aceto esce dall’astuccio e da la risposta ufficiale,
I'unica ammessa nei secoli dei secoli tra le pareti di
qualsiasi aula: «Si».

«Bravo, vieni.»

Aceto scrive I’equazione, inizia a risolverla e si in-
terrompe subito, senza smettere di agitare la mano
che stringe il gesso. Bravo, Aceto: tu muovilo, il ges-
so, come se avessi la risposta sulla punta delle dita.
Muovilo, muovilo, come se stessi per scrivere una
soluzione che lascera tutti a bocca aperta, talmente
geniale che Matteucci uscira dalla classe senza nem-
meno chiudere la porta, urlando, chiamando il presi-
de perché venga a vedere e poi, a sua volta, corra ad
avvisare la stampa, ad annunciare che la tua soluzio-
ne, Aceto, ¢ di quelle che fanno epoca, di quelle che
fanno vincere un premio Nobel. Continua, Aceto,
muovi il gessetto su e gili su e git, e a destra e a sini-
stra, forse riuscirai a ipnotizzare Matteucci e, mentre
lui rimarra a fissare il vuoto con gli occhi sbarrati,
tu potrai metterti un bel nove sul registro e il resto
della classe potra farsi gli affari suoi per tutta 'ora,
e magari la Buzzi, ammirata, ti verra vicino e fara la

13
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carina. E magari ti bacera, Aceto! Davanti a tutti! E
alla fine sveglierai Matteucci con uno schiocco di dita
e gli chiederai: «Posso andare a posto? Il voto me ’ha
dato...». Muovilo, muovilo, muovi quel gessetto.

Matteucci sospira: «Aceto, non hai studiato, con
rispetto parlando, una mazza».

Muovilo, muovilo.

«Va’ a posto, Aceto. Quattro.»

Muovilo, muovilo.

«Aceto? Hai sentito? A posto! Muoviti, muoviti!
E metti gitt quel gesso!»

Maledetto Aceto, ha resistito cinque minuti alla la-
vagna. Questo vuole dire che ci stanno altre due o
tre interrogazioni. Matteucci ricarica la mano met-
tendosi un dito nel naso, poi la punta di nuovo a
destra. E a destra ¢ tutto un fiorire di sorrisi, gambe
che si stendono e cuffiette che si infilano nell’orec-
chio. Mantelli fa addirittura azr guitaring muovendo
su e giu la testa. A sinistra invece la classe sembra
vuota, si vede solo il ciuffo di La Porta. Ma La Porta
ha gia il voto, quindi...

«Righi. Vieni, Righi. Hai studiato?»

«S1.»

«Bravo. Scrivi.»

Righi prende sette e se la cava in un quarto d’ora.
Troppo poco. Ce ne sta almeno un’altra, di interro-
gazione. Adesso la pistola punta a sinistra. Ci siamo.

14
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Passa su di me. Torna indietro. Ripassa su di me.
Torna indietro. Poi impallina Ghezzi.

«Ghezzi. Vieni, Ghezzi. Hai studiato?»

«No.»

«Bravo, scrivi.»

Matteucci non ha sentito. Cioe, ha sentito, ma
non ha capito. Non puo. Non esiste, che capisca.
E una risposta vietata, quella. Lo sanno anche le
maniglie delle porte, il cestino della carta e la lava-
gna multimediale. Non ¢ mai stata pronunciata in
quest’aula e forse in tutta la scuola, mai, e forse in
nessuna scuola, fin dai tempi piu antichi. Nemmeno
i piti coraggiosi tra i discepoli spartani osarono mai
rispondere in quel modo a un maestro. Non ¢ con-
templata. “Si” ¢ la risposta obbligata. Come quando
uno dice “grazie” e I’altro deve rispondere “prego”.
Come quando tra innamorati uno dice “ti amo” e
I’altro deve dire “io di pit”. Ma mentre sta dettando
I’equazione, Matteucci alza la testa: il suo cervello
matematico ha silenziosamente elaborato tutti i dati
e ha capito che, anche se contrastano con tutto quel-
lo che si sa dell’'universo, non c’¢ nessun dubbio,
Ghezzi ha risposto proprio: «No». Le maniglie si
chiudono in loro stesse, il cestino della carta si tappa
le orecchie e la lavagna multimediale si spegne per
non sentire.

«No?!»

«No, non ho studiato.»

15
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Sono sicura che hanno sentito urlare Matteucci

fin dalla strada.

Intervallo. Vado alle macchinette con Sabri. A meta
mattinata mi si apre una voragine nella pancia, anche
se prima delle lezioni sono passata dal bar. Una vo-
ragine che vuole tante buone porcherie, anche se ho
mangiato un baba. Arachidi? No, non le hanno messe.
Merendina. Vai. Salatini. Acqua.

Sabri tira fuori il panino che le fa sua mamma.
Anch’io avevo dei panini, fino a qualche mese fa.
Panini di mamma, che anche se erano sempre uguali
erano buonissimi. Quello di Sabri ¢ morbido, con
dentro un wirstel e una foglia di insalata. Lo guar-
do, e lei se ne accorge, fa per metterlo via, poi scop-
pia a ridere: troppo stupido. «Ne vuoi meta?».

Passa Ghezzi con la sua pizza, e Sabri gli da una
pacca sulle spalle: «Graaande Ghezzi! 1l signor no!
Dimmelo di nuovo, fammi godere!».

Ghezzi ridacchia con la bocca piena: «Gno!».

«Graaaandissimo, Ghezzi!» Rido e mi scappa di
bocca un salatino.

Alla terza ora la Mazzanti interroga Sabri in gre-
co. E la strapazza. Sabri torna a posto mettendocela
tutta per non piangere, e per un pelo ci riesce.

«Ho la media del quattro.»

«Dai, siamo solo a ottobre.»

«A ottobre sono sotto con cinque materie...»
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«Che cosa succede?»

«Non lo so. Voglio cambiare scuola.»

«Tu sei scema. Non puoi.»

«Perché?»

«Perché io resto qui, quindi ci resti anche tu.»

«Cambiamo scuola insieme.»

«No. Ti metti a studiare.»

«Ma io studio!»

La Mazzanti batte una manata sulla cattedra:
«Zambelli, se non ti va bene il tre liscio posso aggiun-
gerci una nota!».

Sabri scuote la testa: «Mi scusi».

No che non studi le scrivo su un foglio.

Studio, lo giuro. Pero ho gli allenaments.

E Tommaso?

Che cosa c’entra?

C’entra.

Prrrt!

Se vuoi studiamo insieme.

Va bene.

Oggi? Greco?

No, oggi no.

Perché no?

Xché no.

Esci con Tommii.

Ma no.

Si.

No.
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Si.
Prrrrret.
v

A\ 4

Meno male che c¢’¢ la scuola. Meno male che c¢’¢ Sabri.

Ma all’una e mezza sono a casa e mentre sto per aprire
il portone ho il cuore in gola. E se ¢’¢ un’altra lettera?
Sto male. E se non ¢’¢? Sto male, davvero. Devo seder-
mi sui gradini. Mi metto a piangere, come quella volta
che ero caduta dalla bici e mi avevi presa in braccio,
anche se avevo dieci anni. Passa subito, passa subito.
Vuoi che soffi? Soffio... Ffff. Passato? No, ma ci erava-
mo messe a ridere.
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Cara Flavia,

sono contenta che tu abbia conosciuto Luca.
E carino. Non abbiamo mai parlato tanto

di queste cose, di chi ti piaceva. Quando e
capitato, ti arrossivano le orecchie e a me
scappava da ridere. Scommetto che stanno
gia cominciando ad arrossire anche adesso.

Scrivere e piu facile che parlare. E leggere?

Ti dico la verita: scrivendo riesco a essere quella
di sempre. Le parole sulla carta sono pulite,
limpide, lontane dalla paura, dallansia. Le metto
qui, in fila, una dopo laltra e ci gioco come una
bambina che gioca a mettere in fila le conchiglie
sulla spiaggia. Le rileggo e portano con loro solo
quello che ci ho messo

io, non l'odore di medicine, o il letto sfatto,

o la minestrina terribile che prepara tuo padre.
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Se voglio, ci metto il SOLE. Ci metto un’ESTAT E
IN SARDEGNA. E lestate resta i, a splendere.

Ti ricordi quelle spiaggione, ad Aglientu?

Lu Litarroni. Rena Majore. Vignola mare. £se
vofta—rorce—torretto: E non ce lo metto. Visto?
Magia. Solo sole, Aglientu e la signora che
friggeva le crocchette di patate nella baracchina
prima della spiaggia.

Luca e dolce ed e anche un bel tipo.

Uh, che rosse.

Ti devo confessare una cosa. una volta ho visto
che vi baciavate. Eravate in piazza Malpighi,
alla fermata dellautobus. Sono passata in
bicicletta, ti ho vista con la coda dell'occhio,
mi stavo per fermare, ma c’era lui e ho pensato
che non era il caso.

Poi pero e partito il bacio e ho voluto vedere se
ne eri capace, se eravate capaci anche voi di
fare la magia.

La magia e che intorno al bacio la citta si ferma
sempre. Intorno ai baci la gente che passa

non guarda. Sorride e volta la testa da un’altra
parte. Perché non si guardano i baci? Perché gli
adulti non guardano i baci?

E facile: perché si vergognano di non baciarsi
piu. Perché sono troppo infelici di non sapere piu

come si fa a fermare una citta.
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Mentre ti baci gli ascensori vanno piu piano,

le porte non sbattono, gli aerei rallentano,

le macchine cercano di fare meno rumore,

le case fanno oh aprendo le porte dei garage.

E gli adulti si vergognano. Per questo sono rimasta
a guardare il vostro bacio, per vedere se mia figlia

era capace di fermare il mondo.
Regali ancora niente, forse la prossima volta.

Bacio,

Mamma

Alla fine ho le orecchie in iamme. Ma va bene, non
mi dispiace sapere che la mamma mi ha visto in quel
modo. E stata fortunata, perché ¢ difficile trovarmi,
se non voglio. Io e Luca a volte prendiamo un auto-
bus a caso per andare dove siamo sicuri che non ci
vede nessuno. Quando stiamo in zona, invece, ogni
tre secondi controllo se passa qualcuno che conosco.
Perché se arrivano certi smettiamo di corsa di farci
le coccole, se ne arrivano altri, succede il contrario.
Metti che arrivi la Sergi. La Sergi che oltre la scuola
fa ginnastica artistica, il corso di arabo e violoncello.
La Sergi simpatica come un foruncolo sotto I'occhio
il giorno del tuo diciottesimo. La Sergi che se la tira
talmente che prima o poi si strappa. La Sergi e il suo
clubbettino, stasera andiamo alla festa del Righi gra
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gna gna, tu invece cosa fai gne gne gne. Niente, fac-
cio. Faccio niente. Guardo una serie in Tv. Se arriva
la Sergi, ci baciamo come se non ci fosse un domani.
Perché vedi, Sergi, ¢ che io il moroso ce I'ho e tu no.
Gno gno gno.

Metto la lettera nel cassetto, vicino all’altra, e infilo lo
stuzzicadenti. Anche se non c’¢ pericolo: papa conti-
nua a girare per casa come uno zombi. Lascia le cose
nei posti pit assurdi (oggi ho trovato I'apribottiglie in
frigo). Non si fa la barba, esce pochissimo, non chia-
ma nessuno... non va bene. Odio vederlo cosi. Non
dovrebbe fare cosi. Sez diventata grande in un colpo
solo vero? Si, forse. Ci sto provando, penso. E tu?
Scrivi libri per bambini, sei un bel po’ bambino an-
che tu. Gia uscivi poco, adesso niente. Ma non riesco
ad arrabbiarmi con lui. Mi sembra proprio indifeso,
ferito, mi sembra che abbia piu bisogno di carezze lui
di me. Ne parlero con la zia.

«Dopo vado da Luca» gli dico.

«A che ora ritorni?»

«Per cena. Prima di cena. La prepari tu?»

«Si, non ti preoccupare.»

«Invece mi preoccupo, perché non c’¢ niente in
frigo. Devi uscire a comprare qualcosa.»

«Adesso mi vesto ed esco...»

«Papa?»

«Si?»
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«Devi uscire a comprare qualcosa sul serio. Ades-
so0. Se no poi ¢ tardi. Ti faccio una lista?»

«Ma no, prendo un po’ di tutto.»

«Senza lista dimentichi la meta delle cose, lo sai.»

Cerco sul mobile della cucina un pezzo di carta,
trovo la penna.

«Apri il frigo, pa’... latte ce n’é?»

«Si.»

«Uova? Burro?»

«Uova si, burro si.»

«Carne? Formaggio? Verdura?»

«C’¢ un pomodoro. Formaggio no. Aspetta... no,
solo parmigiano. Carne no.»

«Birra, ne vuoi?»

«E lo stesso...»

«Prendimi il pane da toast, mi raccomando. Pro-
sciutto, crudo e cotto. Carta da cucina. E manca il
detersivo per la lavatrice.»

Metto il foglietto sul frigo, attaccato con la calami-
ta a forma di non ho mai capito cosa. Mi cade I'occhio
sulle altre, che hanno la forma dei nostri viaggi. Port
Lligat, Dublino, Lisbona. Lisbona, che figata. La spa-
da nella roccia dell’abbazia di San Galgano. Ci siamo
stati cento volte, tornando dal mare. Poi c’¢ il mio
nome scritto con le calamite a forma di lettera, ma
manca la I. FLAVA. Brava, Flava: hai fatto una lista
perfetta.

«Papar»

23
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«Eh?»

«Non uscire in tuta.»

Scoppia a ridere: ma si, ma si, e scuote la testa. Gli
volo addosso, lo stringo forte. Si che sto diventando
grande, vedi? Ti stringo forte perché mi fai tenerezza.
Dovresti farlo tu, pero.

Mi giro in fretta per non guardare la faccia che fa e mi
chiudo in bagno, perché ¢ ora di provarci. Non pian-
go come una fontana all'improvviso e senza motivo
da almeno un paio di giorni. Quindi, mi trucco.

Fondotinta. Dov’¢ la spugnetta? Va be’, pennello.
Correttore. Ho le occhiaie che mi arrivano alle ascelle.
Correttore. Correttore. Ombretto no, domani, magari.
Correttore. Ma dai, se dormo mi vengono le occhiaie,
se non dormo mi vengono. Che cosa devo fare? Stare
soprappensiero tutto il tempo?

Mascara si, matita no. Sotto tutto bene. Sopra,
devo fare attenzione, attenzione, se no mi...

Mi scivola I'applicatore tra le dita e il mascara fini-
sce dappertutto, sopra e sotto. Strucco. Ricomincio.

Blush. E l'illuminante. E tinta labbra. Mi guardo.
Mi piaccio? L'importante € ricominciare.

La tipa allo specchio non ¢ male, ma la tipa dentro
¢ sempre la stessa e non si fida dello specchio.

Provo a piangere, mi sforzo anche un po’. Nien-
te. Apro il TUO cassetto dei trucchi, annuso il TUO
rossetto.
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Niente, non piango. Va bene, dai. Quando esco dal
bagno, papa ¢ gia uscito per andare a fare la spesa, e
il biglietto ¢ rimasto dov’era, attaccato al frigorifero.
Normale.
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Luca vive dall’altra parte della strada. La sua camera
ha la finestra proprio davanti alla mia, per cui ci ve-
diamo quando vogliamo. Quando mette un paio di
scarpe sul davanzale vuol dire che i suoi non ci sono.
Quando le metto io, uguale.

Scendo, attraverso la strada, suono, entro e senza
volerlo guardo le cassette della posta. Chissa se a qual-
cuno arrivano lettere da lontano, da lontanissimo, an-
che in questo palazzo. L'ascensore ¢ rotto, di nuovo.
Tocca fare cinque piani a piedi, che poi al quarto pia-
no, regolarmente. ..

Comincio a salire. E buffo, fare le scale, a volte le
faccio apposta. Senti gli odori di quelli che cucinano,
o di quelli che fumano, gli strilli, gli aspirapolvere.
Una volta mi sono fermata ad ascoltare due che liti-
gavano. Poi, al quarto piano, regolarmente, c¢’¢ quella
porta socchiusa. La signora che vive la dentro tira solo
la catenella, non chiude mai a chiave. E regolarmente,
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quando passi di li, sbircia fuori. Sente il rumore dell’a-
scensore, o i passi di chi sale a piedi, e curiosa. Non ha
niente da fare, ¢ evidente. Aspetta un po’...

«Buonasera!» dico guardando dentro la fessura,
mentre passo.

«... era...» risponde lei, un po’ sorpresa.

La prossima volta mi fermo a fare quattro chiac-
chiere, giuro.

Salgo i gradini piano piano, adesso. Un mese fa non
lo avrei fatto. Ho perso te, ma ho guadagnato qualcosa?
Abbraccio papa e saluto la signora che non conosco.

Per qualche giorno, dopo che te ne sei andata, mi ¢
sembrato di averti dietro gli occhi. Mi ¢ sembrato che
fossi entrata dentro di me. Non era una sensazione
brutta, per niente. Era come se ti fossi messa comoda,
seduta dentro la mia testa e vedessi le cose insieme a
me. Era bello, anzi. Poi, a poco a poco, quella sensa-
zione ¢ sparita. Forse ¢ vero. Forse i morti si accocco-
lano dietro gli occhi di chi li ama per vedere ancora
un po’ di mondo prima di andarsene del tutto. E for-
se dietro agli occhi lasciano delle cose, prima di anda-
re via: delle cose che pensano possano servirti. Tanto
loro non se ne fanno pit niente. Un po’ di coraggio,
un po’ di faccia tosta, un po’ di energia. Gli occhi az-
zurri pero si, avresti potuto lasciarmeli, ¢ tutta la vita
che te li invidio.

Ancora un piano (odore di aglio e peperoni, com-

27

28/08/19 10:27



28

plimenti) poi Luca. Luca mi apre col solito sorriso.
Odore di lavanda, odore di pulito.

«Di sotto mangiano pesante, eh?»

«I Mastantuono? Sempre. Hanno anche il gatto
obeso. Vieni, mia mamma torna tra mezz’ora...»

Entro e Luca mi abbraccia. Mi sorride. Poi mi pren-
de per mano. Ogni volta provo a indovinare quanto
ci mettera ad arrivare il bacio, e ogni volta mi sbaglio.
Pensavo che col tempo sarebbe arrivato prima, sem-
pre piu veloce, subito. Invece no, a volte arriva tardi,
a volte all’'ultimo minuto, quando sentiamo la chiave
nella serratura, un attimo prima che torni la mamma di
Luca. A volte resta dov’¢, nei suoi pensieri e nei miei.

Luca mi prende per mano e andiamo in camera.
Mi affaccio alla finestra e guardo la mia. E strano
guardare la tua stanza mentre non ci sei. Ho lascia-
to I’armadio aperto. Bianca salta sulla scrivania e mi
guarda da lontano.

«Che gatta curiosa!» ride Luca.

«Me la sono quasi dimenticata, sai? Se non ci stesse
dietro mio padre...»

«I gatti non si fanno problemi. Se li consideri, sono
contenti. Se te ne freghi, se ne fanno una ragione. I
gatti sanno aspettare.»

«Povera Bianca. Quando torno le gratto il muso per
mezz ora, giuro. Ha bisogno di coccole.»

«Anch’io!»

«Tu no. Io si.»

28

28/08/19 10:27



29

Luca perde il sorriso, imbarazzato.

«Non fare quella faccia...» sospiro. «Scusa, ormai
riesco solo a spandere tristezza.»

«Ma no. E normale.»

Pero adesso devo mettere la testa tra le tue braccia.

E Luca comincia a giocare con i miei capelli. o ne tro-
vo uno sulla manica della camicia e glielo arrotolo in-
torno al bottone. Un giro e non mi lasci per un mese.
Un altro giro e non mi lasci per due. Tre giri tre mesi.
Quattro giri quattro mesi. Cinque giri tutta la vita. No,
non vale, ¢ una scorciatoia. Cinque giri, cinque mesi...
Chiudo gli occhi. Sto per addormentarmi e lui dice:
«Ma ti faccio venire sonno?».

Be’, forse ti senti meno figo, ma ¢ bello che tu mi
faccia addormentare: mi fai piovere addosso un sonno
dolce, mentre giro intorno al tuo bottone e tu non te
ne accorgi nemmeno.

Quando Luca mi sveglia non so quanto tempo & pas-
sato.

«Hai sognato?»

«Non lo so... non mi sembra.»

«Dicono che si sogna sempre, solo che non ce lo
ricordiamo.»

«Si. Ho letto che se vuoi ricordarti i sogni, la sera
prima devi pensarci, concentrarti: devi ripetere che vuoi
sognare, sognare, sognare. Poi devi mettere la sveglia
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molto presto, un paio d’ore prima del solito. Cosi dopo
averla spenta ti riaddormenti, ed & in quel momento che
sogni pit forte.»

«Proviamo? Stasera?»

«Va bene.»

«Proviamo a vederci anche in sogno? Dai!»

«Ciog, ci diamo un appuntamento.»

«Si! Proviamo a sognare via Senzanome. E ci vedia-
mo li, all’angolo.»

«Vabene...»

E ora di andare: do di nuovo un’occhiata alla fine-
stra della mia camera, e Bianca & ancora li che mi guar-
da, con i suoi occhi gialli.

«Arrivo e ti coccolo a tradimento» sussurro.

Luca si volta: «Eh?».

«Niente. Ci vediamo domani.»

«No, ci vediamo stanotte.»
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Quando torno a casa, cerco subito Bianca. Ma non c’é:
quella gatta ha una capacita incredibile di trovarsi na-
scondigli sempre nuovi. Faccio il giro di quelli che so.
Dietro il portaombrelli. Dietro il frigorifero. Nell’an-
golo della sala vicino alla finestra, contro il muro bian-
co, cosi ben illuminato che basta che stia ferma e non
la noti. Poi provo posti nuovi, ma mi arrendo presto.
Perché lei, ne sono sicura, si sposta. Una volta I’ho vi-
sta con la coda dell’occhio mentre si infilava sotto il
divano dove avevo appena guardato e dove di sicuro
non avrei guardato pit. E quando pensavo gia di averla
fregata, sotto il divano non c’era.

Il rumore delle chiavi nella serratura: papa ¢ tornato.
Devo sgridarlo perché ha preso meta della roba o fac-
cio finta di niente? Deciso: faccio finta di niente.

«Eccomi. Ho anche dimenticato di prendere il bi-
glietto...»
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«Ma no? Dai, metti su I'acqua.»

Svuoto i sacchetti. Mio padre riesce a fare casino
anche li. Pitt o meno ha capito che le cose pesanti e
dure vanno in basso e quelle delicate in alto. Ma allora
perché le uova sono sotto le birre?

Latte. Cosi ne abbiamo due litri. Uova, sei, pit quel-
le che avevamo in frigo. Dodici.

«Stasera frittata...» dico.

«Buona! Ma le uova le ho prese?»

«Le hai prese, le hai prese...»

Carne zero. No, ha comprato della salsiccia. Pomo-
dori, bravo. Insalata scaduta. Birra. Niente carta da cu-
cina. E ha preso il pane da toast, bravissimo, ma niente
prosciutto.

«Ho preso tutto?»

«Quasi... domani ci torniamo insieme. L'insalata &
scaduta.»

«Ma dai! Di nuovo?»

«Cioe¢ non ¢ che lo fa apposta lei, a scadere. Sei tu
che la scegli vecchia tra tutte le buste di insalata fresca.»

«Facciamo aglio e olio?»

Ma si, tanto nei sogni mica ci si bacia.

Mangiamo in silenzio. Mangeremmo in silenzio, ma
io non lo sopporto. Piuttosto, gli racconto qualcosa io.

«Pa’, dopodomani vado in gita, ti ricordi?»

«Si. Dove?»

«A Lucca. E domani dovrei comprare un paio di
pantaloni, e delle altre cose...»
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«Prendi i soldi che ti servono.»

«Papa...»

«Si?»

«Ma stai lavorando?»

«Certo!»

Per un po’ si sentono solo i rumori delle forchette.
Buona, la frittata.

«Lavoro, lavoro... non preoccuparti. Mi ci vuole
solo un po’ di tempo per ingranare di nuovo.»

«Va bene. Ma non ho proprio bisogno di quei pan-
taloni...»

«Flavia, non c’¢ nessun problema. Non stiamo per
diventare poveri. E poi ti ho gia trovato un lavoro da
rammendatrice, nel lavasecco in fondo alla strada...»

Scoppio a ridere e la frittata mi va per traverso.

«Che cosa ¢’¢? Non ti piace rammendare?»

«No, va benissimo. Quando comincio?»

«Domani mattina, sveglia alle cinque. E domani po-
meriggio ti mando sui colli a vendemmiare. Ricordati
gli stivali.»

Sparecchiando canto. E finito anche il detersivo per la
lavastoviglie. Lo scrivo sul biglietto. Anzi, riscrivo in
grande tutto e lo incornicio con 'evidenziatore.

Papa ha gia acceso la televisione. Non la guardava-
mo mai, prima. Anzi, io continuo a non guardarla, ¢
lui che ha cominciato.

«Bianca? Bianca!»
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Prendo la scatola delle crocchette speciali, quelle
irresistibili, e la scuoto. Di solito arriva di corsa. E
invece no.

«Bianca? Pa’... hai visto Bianca?»

«E qui con me.» risponde lui dalla sala.

«Ma guardala, non si ¢ fatta vedere per tutto il gior-
no e adesso...»

Bianca mi studia con gli occhi gialli, come per dire:
ma bisogna meritarmi, cara. E non saranno due croc-
chette a comprarmi. E io non so soltanto nascondermi
nei posti che conosci e in quelli che non conosci. To so
inventarne di nuovi, e so nascondermi in posti che non
¢t sono.

«Vado a letto presto che domani ho la versione di
latino.»

«Buonanotte.»

Mi strucco. Mi lavo i denti. I capelli me li lavo doma-
ni mattina, se mi sveglio in tempo. Sul gruppo, Ghezzi
dice che sa di sicuro quale versione ci dara la Mazzanti
domani. Dice che ha visto le fotocopie in segrete-
ria: I/ console Popilio incita i soldati a massacrare senza
preta i Galli. Allegria. Anna si lamenta che nessuno la
caga per la ricerca.

Spengo e mi infilo sotto le coperte per concentrarmi:
voglio sognare, sognare, sognare. Sognare, sognare, so-
gnare. E nel sogno voglio andare in via Senzanome e
incontrare Luca all’angolo. Sognare, sognare, sognare.
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Senzanome, Luca, angolo. Sognare, sognare, sognare.
Luca, angolo, Senzanome. Sognare, sognare, sognare.
Angolo, Luca, Senzanome, angolo, Luca, Senzanome,

Angolo. Angolo, Luca. LUCA, ANGOLO, SENZA-
NOME. LUCA, SENZANOME, ANGOLO.

Sogno chela versione dilatino va uno schifo: la Mazzanti
me la strappa in faccia, poi la butta per terra e ci balla
sopra. I sogni fanno quello che vogliono, almeno loro.
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Cara Flavia,
oggi sono stanca. Per questo ti scrivo una lettera

bianca. Ma lunga, lunga.
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Giro tra le mani la busta. E come le altre, con I'indiriz-
zo scritto a mano. E viene da Bologna. Bologna centro,
dice il timbro. Nella mia testa bisbiglia una domanda,
ma la faccio stare zitta.

Chi U'ba spedita?

L’ha spedita mia madre, sta’ zitta.
Quando?

Sta’ zitta.

Giro tra le mani i fogli. Subito ci sono rimasta male,
ma alla fine ho pensato che ¢ bella, una lettera bianca.
Ci puoi leggere dentro un sacco di cose. Oppure nien-
te. Scelgo niente, ti sto vicina, faccio finta di tenerti la
mano come quel giorno, quando eri malata, che stavi
male. Siamo state zitte finché mi hai chiesto com’era
andata a scuola. «E andata bene.» E poi zitte di nuo-
vo, che & una cosa difficile, non ci avevo mai pensato.
E difficilissimo stare zitti con qualcuno perché nel si-
lenzio cresce la verita, si gonfia come un palloncino,
si gonfia, si gonfia quasi al punto di esplodere, ma si
gonfia ancora, sembra impossibile che diventi ancora
piu grande, che non scoppi, invece si gonfia ancora e
ancora. Sono diventata rossa, sentivo caldo. La veri-
ta che non diresti mai, quella che non si deve dire si
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gonfiava, la domanda che non devi chiedere diventava
enorme. E siamo state zitte zitte zitte finché alla fine il
palloncino non ce la faceva piti ed ¢ scoppiato.

«Tihanno detto che morirai?» ho chiesto.

E tu mi hai lasciato la mano, poi siamo rimaste an-
cora un po’ in silenzio. Tanto la verita era scoppiata, la
domanda l'avevo fatta.

Silenzio, poi: «Si. Ho chiesto anche quando, e il dotto-
re mi ha risposto: “Chissa”. Forse due mesi, forse tre, for-
se sei. “Chissa vuol dire un’altra cosa” ho detto al dottore.
Gli ho detto: “Chissa vuol dire che uno non lo sa proprio.
Invece lei lo sa, mese piti, mese meno”. “Gia” ha detto
lui, e si ¢ messo a pulire gli occhiali. Sai che Ii ho capito
che fare il medico ¢ difficile? Mi ha fatto pena».

Mentre parlavi si stava gonfiando un altro pallon-
cino, quello delle lacrime. Si gonfiava e si gonfiava,
anche se le cacciavo indietro in gola, le bevevo. Si gon-
fiava e si gonfiava e alla fine ¢ scoppiato, ma tu non mi
hai ripreso la mano. Hai lasciato che piangessi fino a
quando ho smesso perché non ne potevo piu. E poi mi
hai detto una cosa terribile: «Mi dimenticherai, stellax.

«No.»

«Si, mi dimenticherai, piano piano. Poi, tra tanto
tempo, mi ricorderai e sara solo bello.»

«No.»

No.
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Cara Flavia,

mi porti a San Luca? Dai, prendi la bici e vai fino
al Meloncello, poi la leghi i e sali. Mi dici quello
che vedi. Magari con un’amica. Dov resti farlo

almeno due volte alla settimana. Dai, schiodati.

Baci,

Grazia
Ma oggi, o al massimo domani. Promesso?

La bici ¢ sgonfia da una vita, in cortile, e non so
nemmeno dove sono le chiavi del lucchetto. Chiedo a
Luca se la sua ¢ a posto, se no ci vado in autobus.

«TU sali a San Luca a piedi? Che cos’¢ successo?»

«Niente, & una specie di promessa...»

«TU hai promesso di andare a San Luca a piedi?
A chi?»

«A una tipa.»
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«Una tipa chi?»

«Oh, insomma, mi presti la bici o no?»

«Ma ti ci porto io. Ciog, vederti andare fino a San
Luca & una roba che...»

«Okay, vado in autobus.»

«Ma no!»

Fino al Meloncello Luca pedala e io sto dietro, sul
portapacchi. Sbandiamo, ma per fortuna via Saragozza
¢ larga. Un poliziotto tira giu il finestrino e c¢i guarda
male.

«Ragazzi, non si puo...»

«Dai, siamo arrivati!» strilla Luca.

Invece siamo solo a meta, e non ce la fa pit. Andia-
mo a piedi, tanto chilometro piu chilometro meno...

«La prossima volta, con la tipa, scommetti che pren-
derai il sole ai giardini tutto il giorno...» sbuffa lui.

«Non ¢ una scommessa, ¢ una promessa.»

«Ma se ne accorge, se non lo fai?»

«Si.»

«Ciog, ci sta seguendo?»

«Non so. Hai sete?»

Prendiamo una bibita in un bar. Poi arriviamo al
Meloncello.

«Dai, saliamo. Ma non dobbiamo mica correre.
Quant’e che non vieni su?»

«Boh, due anni? Salivamo col campo scuola, poi
basta.»

Ho sbagliato giorno, non c¢’é tanta gente. C’¢ uno in
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tuta che corre e ci sorpassa come se niente fosse, men-
tre io ho gia il fiatone. C’¢ una scritta sul muro:

FERMA LA TUA STRAGE QUOTIDIANA,
DIVENTA VEGETARIANO

C’¢ uno che dorme, steso su un cartone. E la sua
casa, ed ¢ tutto in ordine: ha messo le cose per mangia-
re dentro i sacchetti della spesa e ha annodato i manici,
vicino ci sono i vestiti ben piegati, e in una scatola ha
messo dei libri.

Un’altra scritta:

QUANDO Mi VIENI A PRENDERE?

E sotto, in grande:
[
Gliela faccio vedere, e Luca ride.
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«Ma non fa ridere...»

«Dai, & buffo.»

«Magari lui o lei € ancora li che aspetta...»

«Ma gli ha risposto! Io ti avrei scritto SEMPRE.»

«Non si scrive sui muri.»

«Allora ti scrivo una cosa sulla schiena, indovina.»

«Eh?»

«T1 scrivo una cosa sulla schiena col dito, e tu devi
indovinare che cosa ho scritto.»

«Va bene.»

Mi fa il solletico, ma capisco subito e rispondo:
«Anch’io».

Passa un gruppo di turisti con le scarpe da monta-
gna. Va bene che il portico ¢ ripido, ma mi sembra
troppo.

Per un po’ i gradini finiscono e vediamo una signo-
ra anziana che cammina sulle ginocchia. La sorpassia-
mo e ha le mani giunte, come se pregasse. Di sicuro
chiede qualcosa a Dio, con le ginocchia.

A un certo punto del portico ¢’¢ un muro di gradi-
ni: ti sembra che salgano all’infinito, in verticale. Ap-
pena prima, ¢’¢ un sacco di gente seduta, scoraggiata.
Quando vedono quella montagna di gradini si spa-
ventano, ¢ matematico. Noi pero sappiamo che dopo
il muro inizia una salita meno ripida e continuiamo.

Ma dopo il muro sono distrutta e mi devo appog-
giare alla parete. Ho il fiatone, Luca no. Gli chiedo
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perché e lui mi risponde: «Pallacanestro, mica serie
TV sul divano».

Mi guarda ridendo, si appoggia dall’altra parte del
portico, dal lato della strada, mentre a me scoppia il
cuore, mi batte nelle orecchie. Passa un autobus pie-
no di turisti, si sentono delle campane. Sbottono la
camicia, mi passo le dita sul collo.

«Aiuto, non riesco pit a muovermi...»

«Allora vengo io.»

Mi viene vicino, mi prende la faccia tra le mani,
chiudo gli occhi, mi bacia gli occhi, mi bacia la guan-
cia e resta li, incollato. Sorrido e sento il suo sorriso
disegnarsi sulla mia faccia: ha appena scritto che ¢
felice.

Adesso non guardare, I’hai gia visto.

Quando arriviamo in cima, ci sediamo su un muretto
e gli faccio vedere la tua lettera.

«Me I’ha mandata mia madre. Per questo sono ve-
nuta quassu.»

«Te ’ha mandata quando?»

«Non lo so, ma ¢ arrivata ieri. E ne sono arrivate
altre, prima.»

Gli spiego tutto, e Luca mi rida la lettera.

«Che strano...»

«Vero?»

«Come ti fa sentire?»
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«Bene... cio¢... bene... pero ho paura che finisca.»
Luca resta in silenzio.

Io piego la lettera e la rimetto nella busta.

«Che cosa faccio, quando finiscono?»

«Girati.»

E con il dito scrive una cosa bellissima sulla schiena.
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Qualche giorno fa ho aperto la scatola delle foto disor-
dinate, quella che hai spostato da una casa all’altra e da
un cassetto all’altro dicendo «prima o poi le sistemo».
Ero piccola quando 'ho vista la prima volta.

Ti devo confessare una cosa. Da quando non ci sei
pitt ho cominciato a cercare dappertutto, a toccare tut-
to. Prima non si poteva. La casa doveva essere in or-
dine: per te un cassetto non era un posto dove buttare
le cose alla rinfusa, ma un posto dove riporle con cura.
Le custodie degli occhiali in fila, le pile tutte da una
parte, le graffette in alto a destra, la torcia in basso,
facile da prendere quando manca la luce e sempre in
quella posizione, perché al buio mica puoi metterti a
cercarla. ..

Cosi ho trovato la scatola, dopo aver messo in disor-
dine un sacco di roba. Poi sistemo, giuro.

E piena di foto di te da ragazza e io le spio, golosa,
per scoprire com’eri.
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Eri carina, ma i capelli? Non ci sono due foto in
cui li hai pettinati allo stesso modo. Lunghi, ricci, a
caschetto, corti, cotonati. Cotonati. Avrei voluto che
mi spiegassi come si fa, a cotonatli. Per essere sicura di
non farlo MAL

Ce n’¢ una in cui hai una ciocca rosa. Poi ce n’¢ una
in cui ridi. Nelle altre hai la faccia di una che vorreb-
be essere da un’altra parte. Forse ¢ perché, come dice
papa, vi facevate tre foto all’anno:

—la foto di classe;
—una foto a Natale ma non sempre;
— una foto al mare.

Non eravate allenati.

Non si capisce niente dalle tue fotografie da ragaz-
za. Si vede solo che sei giovane. Non si vede come stai.
Stavi bene?

Com’¢ quella frase? Aspetta, la cerco.

Ecco: «Avevo vent’anni. Non permetterd mai a nessu-
no di dire che questa ¢ la piu bella eta della vita». Paul
Nizan. Magari avra scritto un sacco di roba, ma questa
¢ 'unica che ¢ rimasta, perché va bene per tutti e piti o
meno va bene sempre. Infatti ho sedici anni e va bene
lo stesso.

Dietro le fotografie non c’¢ scritto niente.

Per fortuna ci sono anche quelle di classe, su cui

47

28/08/19 10:27



48

almeno & scritto I'anno. Eravate terribili... i maschi
hanno le braccia incrociate, le ragazze hanno le mani
dietro la schiena oppure davanti. Non sapevate dove
metterle. Abbracciare la tua migliore amica no? Ap-
poggiare la testa sulla spalla di un compagno fico no?
O sulle ginocchia di quello dietro no?

Poi ¢ incredibile, ma avete sempre il sole in faccia.
Meta classe guarda in basso, 'altra meta strizza gli oc-
chi, c’¢ uno che si mette addirittura la mano sulla fron-
te, per ripararsi...

I vestiti, lasciamo stare.

Dietro, in mezzo alle firme, ¢’¢ un cuore. Ci ho messo
un po’ a capirlo, che non I'aveva disegnato qualcun al-
tro, che non era messo a caso. ’hai messo tu: nella foto
c’¢ un ragazzo, e proprio dietro c’¢ il cuore.

Ti piaceva? E strano, ha i capelli lunghi, gli occhiali
spessi, una camicia senza collo. Che tipo. Ma siete lon-
tani, nella foto. Gliel’hai mai detto, che ti piaceva? Il
cuore I’hai disegnato a casa o mentre firmavate la foto?
A casa, vero? E a casa hai passato un sacco di tempo a
guardarlo.
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Siamo andati in gita a Lucca, solo due giorni. Perché
bisogna studiare, non si puo perdere tempo. Nel ru-
more assurdo dell’autobus telefono a casa.

«Papa... arrivo tra un’ora. Mi vieni a prendere? La
valigia...»

«Si, dove?»

«Piazza Malpighi. Ma tu fermati vicino a San Fran-
cesco.»

«Be’, puoi venire a piedi...»

«Ho lo zaino e la valigia, pa’!»

«Vengo, vengo.»

L’autobus ¢ in ritardo, e quando arriviamo ci sono
alcuni genitori ad aspettare. I genitori degli sfigati. Ace-
to ha telefonato dieci volte a sua madre per dire che
sarebbe tornato da solo («Tranquilla, non c¢’¢ bisogno,
arriviamo presto, no, davvero, TRANQUILLA!»), ma
non ¢ servito a niente: eccola 1a, la sua mammona con il
sorrisone. E gia tanto che non sia venuta con la nonna.
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Comincia Ghezzi, battendogli una mano sulla spal-
la. «Ace, c’é tua mamma.»

Poi la Sergi: «C’¢ tua mamma, Ace!».

Poi perd Ace si vendica. «C’¢ tuo padre, Ghezzi!»
strilla, mentre aspetta di prendere la valigia.

E parte il coro: «C’E TUO PADRE, GHEZZI!».

Mio padre invece non c¢’¢, perché sa come si fa, an-
che se devo ricordarglielo. Se arrivo in piazza Malpi-
ghi, tu ti fermi appunto vicino a piazza San Francesco,
non stai li ad aspettarmi sotto i portici col sorrisone,
vero?

Perd in piazza San Francesco non c’¢. Lo devo
aspettare venti minuti. E in tuta, con la giacca di vellu-
to e una maglietta macchiata, la barba lunga e gli occhi
rossi.

«Stai bene?» gli chiedo, dandogli due piccoli baci.

«Si, perché?»

«Hai una faccia...»

«Ho dormito poco.»

Lo guardo mentre tira la valigia. Sono arrivate altre let-
tere, mentre ero via? Le ha viste? Le ha aperte? Non
penso... non ha mai curiosato in vita sua. Lo stuzzica-
denti non & mai caduto. Forse invece le ha viste, in quel
caso non pud non aver riconosciuto la calligrafia.

Quando arriviamo a casa, sono nervosa.

«Dammi le chiavi» gli dico. Prendo il mazzo e vado
verso il portone, apro. Dovevo aspettarmelo. La cas-
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setta & piena di posta e lui non ’ha nemmeno guardata,
figuriamoci portare in casa le buste. Ci sono due bol-
lette, tre pubblicita di pizzerie, una di un kebab. E in
fondo alla cassetta, una lettera della mamma. La pren-
do e la infilo in tasca mentre papa entra nel portone.

«Gia, la posta...»

«Eh. La posta. La cassetta stava per scoppiare. Al-
meno le cose di base, pa’. Guardare la posta, fare la
spesa, buttare la spazzatura...»

«Gia, la spazzatura...»

«Cioe, non mi dirai che...»

«Ho saltato un giorno, forse due.»

Quando entriamo in casa, 'odore di chiuso mi prende
alla gola. Di sicuro non ha mai aperto, in tutto questo
tempo. In cucina il pavimento ¢ pieno di briciole. In
sala il divano ¢ sfatto, ¢’¢ una coperta per terra, le pan-
tofole, il cuscino.

«Mi dispiace...» dice allargando le braccia.

«Non fa niente, ci penso io. Tu pero sistema qui in
sala, almeno.»

Vado in camera mia, che ¢ una specie di isola felice:
il letto fatto, il pavimento lucido, tutto al suo posto.
Spalanco tutte le finestre della casa e vado in cucina.
Per prima cosa, la spazzatura. Chiudo i sacchi con il
nastro adesivo e li porto git.

Risalgo e cerco una spugna sotto il lavello, per dare
una pulita. Ed ¢ allora che le vedo, nascoste dietro i
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detersivi. Due bottiglie di rum, vuote, e una di qual-
cos’altro. Quattro giorni fa non c’erano.

Provo a pensare a una buona ragione per averle tro-
vate li, ma non mi viene in mente niente. Vado in sala
per controllare nel mobile dei liquori, dove teniamo un
digestivo e una bottiglia di grappa per gli ospiti, che ¢
li da anni. Sono al loro posto. Ma dietro i bicchieri da
spumante, nel buio, in fondo, vedo qualcosa. Un’altra
bottiglia di rum e una di whisky. Sulla bottiglia di rum
c’¢ una tipa che sorride, con un fazzolettone legato alla
testa, sotto il sole. E ancora chiusa, mentre quella di
whisky & a meta.

Chiudo tutto e urlo. No, no, non urlo. Ho voglia di
andare di la e prenderlo a schiaffi. Ma non ¢’¢ bisogno,
entra lui.

«Che faccia! Tutto a posto?»

Ah, sicuro. Ho appena scoperto che bevi. Ho appe-
na capito perché hai gli occhi rossi. Ho appena capito
perché ti tremano le mani (altro che “Sara lo stress...
Sara che ¢ nervoso... Sara che gli sta venendo il Par-
kinson, come al nonno...”). Ho appena capito perché
ti lavi i denti quando entro in casa. Ho appena capi-
to perché fai finta di niente quando ti chiedo se devo
comprare la birra.

«Si, sono solo un po’ stanca.»

«Le gite sono pesanti. Che cosa hai visto di bello?»

«Tiva se te lo racconto domani? Adesso metti a po-
sto qui, mentre io penso alla cucina.»
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«No, faccio io... Tu andresti a fare la spesa? Mi sa
che il frigo ¢ vuoto.»

Va bene. Cosi esco e prendo un po’ d’aria e magari
mi viene in mente una giustificazione per quelle bot-
tiglie (“Sara che ha invitato degli amici e hanno fatto
festa e hanno esagerato.”).

«Vabene... ¢ venuto qualcuno, a trovarti? Beppe?»

«No, sono andato io da lui.»

Esco e prendo due cose, ma faccio il giro lungo per
cercare altre buone ragioni. Non mi viene in mente
niente.

E la cosa peggiore succede quando torno a casa e
guardo sotto il lavello: le bottiglie vuote non ci sono
piu, se ne & ricordato ed & sceso a buttarle prima che
potessi vederle. Quindi ¢ vero. Sto cosi male che mi
dimentico addirittura della lettera. Mi torna in mente
solo verso mezzanotte, quando vado a spegnere la tele-
visione. Papa russa sul divano.

E lo stuzzicadenti che ho messo nel cassetto del mo-
bile dei liquori prima di uscire & caduto per terra.

Apro la busta e mi aspetto che tu mi aiuti (“Sara che &
troppa roba brutta di fila per una di sedici anni? Sara
che si ¢ aperto il tappo della sfiga?”).

Mi chiudo in camera a leggere. Adesso passa, ades-
so passa, adesso passa. Qualche giorno e passa.
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Cara Flavia,
sei cresciuta un sacco. Ti ricordi quando
facevamo i segni sulla porta? Sei gia un po’ piu

alta di me. Quindi ecco un regalo grosso.

TI AUTORIZZO UFFICIALMENT E ad aprire il mio
armadio e scegliere quello che ti piace.

Se inviti qualche amica sara anche piu divertente.
Sere, per esempio, ha la mia taglia. Sabri puo
provare i miei vestiti di una decina di anni fa.

Se gliva, possono tenerseli, mi fa piacere.

Regola numero 1. dopo mettete a posto.

Regola numero 2. sceqgli delle cose da dare a
don Marino. | cappotti, per esempio. con quelli,
non ti ci vedo. Invece a qualcuno possono servire

sul serio.

Bacio,

Mamma
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E un’idea. 1l giorno dopo lo dico a Sabri, senza rac-
contarle della lettera.

«Cioe, dobbiamo curiosare nell’armadio di tua
madre?»

«S1, me I’ha chiesto lei. Lo ha lasciato scritto... dice
di provare un po’ tutto. Quello che ti piace lo prendi.»

«Mi sembra... strano.»

«E un po’ strano, si. Perd & un’idea sua.»

«Ti ha lasciato un biglietto nell’armadio?»

«Una specie.»

«Be’, va bene.»

«Lo dico anche a Sere.»

«Va bene. Quando?»

«Adesso. Puoi?»

«Si.»

«Allora ti aspetto.»

Alle cinque siamo davanti all’armadio. Sere e Sabri
sedute sul letto, come al cinema, io che apro il sipario.

«Ta-taaan!»

Dentro naturalmente ¢ tutto in fila, stirato e profu-
mato. Molti vestiti sono sistemati nei sacchetti di pla-
stica. Ci sono scatole colorate per i maglioni. Le cintu-
re sono tutte appese a una gruccia.

«Che ordine!» dice Sabri. «Sembra il mio armadio...»

Sere ride: «Il tuo € pazzesco. Sembra che per vestirti
ci entri dentro, ti agiti ed esci con quello che ti si infila
addosso».

«F un’idea. Domani provo.»
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«Cominciamo dalle robe estive?»

«Si, collezione primavera estate!»

Tiro fuori due o tre appendini. Camicie bianche.

«Un classico.»

E un altro. Camicie azzurre e azzurrine.

«Proviamole, dai.»

Sere si toglie la maglietta e spunta fuori un reggise-
no assurdo, color carne.

«Nuuu. E un regalo della nonna?»

«Scema.»

«Copriti subbbito!»

«Sceme. Li avevo tutti a lavare.»

«Allora ¢ della nonna! Che schifo!»

La Sabri cade dal letto dal ridere, la Sere deve ingi-
nocchiarsi perché le gambe non la tengono. E insom-
ma ¢ un bel momento.

Poi la Sere mette una camicia, le sta bene.

«E una figata... ha i bottoni tutti diversi!»

«Era una fissa di mia madre. Da qualche parte ci
dev’essere una scatola intera di bottoni. Era la prima
cosa che faceva, quando comprava qualcosa, cambiare
i bottoni. Tutti diversi.»

«Copio!»

«Provane una anche tu.»

Alla Sabri va bene una camicia azzurra, a me van-
no quasi tutte. Ne metto una con i bottoncini bianchi,
rossi, gialli e blu.

«E adesso le giacche. E pieno.»
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Sere ne ha gia vista una che le piace.

«Eh! Questa ¢ bellissima!»

«Ma non ¢ color carne. La nonna cosa dira?»

E una giacca di pelle nera, stilosa.

«Tua mamma era fighissima!»

«Non glie’ho mai vista addosso...»

La Sere ¢ gia in mutande, con addosso la camicia e
la giacca, e fa la bulla.

Sento la porta di ingresso che si apre e corro in cor-
ridoio.

«Pa’, siamo in camera io la Sabri e la Sere. NON
entrare!» strillo.

«E chi entra?»

Quando torno, anche Sabri ha trovato una giacca
che le piace, elegante, di velluto.

Poi sorride: «Ma guarda! Ci sono delle caramelle,
nelle tasche della giacca!».

«Anche nella mia!»

Infilo le mani nelle tasche di un soprabito e ne trovo
due. Ci sono caramelle dappertutto, in tutte le tasche.

«Che carina. Le ha messe per noi?»

«No, dai... che bello. Le ha messe pensando a quan-
do avremmo curiosato.»

«Che dolce.»

«Dai, Fla. Dai, non piangere. E una cosa dolce. Cic-
cia. Fla? Dai.»

Carezze, bacini, fazzoletti. ..
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Poi mangio una caramella. Una gelatina.

E passiamo ai pantaloni. E alle scarpe: hai messo
quelle che usavi raramente in cantina, le tue preferite
sono tutte nelle scarpiere in corridoio. Alla fine mettia-
mo insieme tre outfit che farebbero girare la gente per
strada. E mi viene un’idea. ..

«Usciamo?»

«Si, dai!»

«Andiamo da Zanarini a tirarcela! Avete dei soldi?»

«Offro io!»

«Guarda che ho fame...»

«Cinque li metto io.»

Usciamo senza farci vedere dal papa.

Fuori c’¢ il sole, esce dalle nuvole e ci rientra. Esce
a guardarci: siamo fantastiche. Sotto i portici si girano
veramente, anche perché come al solito facciamo un
gran casino.

Ti facciamo fare un giro, ma’. Sventoliamo i tuoi ve-
stiti in giro per la citta e siamo belle com’eri tu.

Sotto il Pavaglione c’¢ quello con la fisarmonica, gli
do una moneta come facevi tu. Lui fa un inchino pic-
colo, senza smettere di suonare, e mi sorride.

Sotto il Pavaglione c’¢ tanta gente vestita bene, ma
noi siamo meglio.
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Papa ha i capelli lunghi. Non li ha piu tagliati, da
quando la mamma ¢ morta, perché ci pensava lei.
Troppo pigro per andare dal barbiere, troppo pigro
per reggere le chiacchiere.

Racconta sempre I'ultima volta che c’¢ stato, anni fa:
doveva andare alla presentazione di un libro, e la mam-
ma lo aveva obbligato. Allora era entrato nella prima
bottega che aveva incontrato. Aveva detto buongiorno
e il barbiere era spuntato da dietro il giornale, con un
sorrisone. Era strabico.

I capelli comunque glieli aveva tagliati bene, ma dopo
era ricominciato tutto come al solito: una volta al mese
la mamma lo trascinava in bagno dopo la doccia e glieli
tagliava. Intanto chiacchieravano, intanto ridevano.

Adesso papa ha i capelli lunghi, sembra una vec-
chia rockstar.

«Dai, te li taglio io. L'ho visto fare alla mamma

centinaia di volte.»
«Ma dai.»

59

28/08/19 10:27



60

«Allora vai dal barbiere.»

«Ma mi piacciono cosi. Sembro Robert Plant.»

«Fatti la doccia.»

Alla fine lo convinco. Sotto la doccia papa canta, ¢ ma-
tematico. Poi a meta canzone utla, quasi sempre.

«DOV’E LO SHAMPOO?»

«F li, & i»

Poi ricomincia a cantare e smette quasi subito.

«MA NON LAVA!»

«Quello ¢ il balsamo. . .»

«EH?»

«DEV’ESSERE IL BALSAMO!»

Papa & famoso perché una volta si & lavato i capelli con
il detergente intimo.

Insomma, alla fine esce con il suo accappatoio, cercale
forbici in un cassetto e me le mette in mano.

«Mi raccomando.»

«Fai ancora in tempo ad andare dal barbiere.»

«Ho chiuso, con i barbieri. Da quella volta che tua ma-
dre mi ha obbligato e...»

«Lo so, lo so. Prendi una sedia in cucina.»

Andiamo nel bagno piccolo, che ha uno specchio
grande, e lui si siede. Anche cosi, ci arrivo appena.

«Stai basso.»

«Va bene. Mi lasci il codino? Poi lo lego.»

«Non ti lascio niente.»

E comincio a tagliare, piano piano e poco. Cosi se
sbaglio, penso, posso correggere.
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A un certo punto faccio gli occhi strabici e papa si
mette a ridere.

Le ciocche cadono e per un po’ non diciamo nien-
te. Finché si sente addirittura I"orologio della cucina.
Non lo senti mai, 'orologio, ci vuole un silenzio spe-
ciale per sentirlo.

«Devi curarti di pit, pa’. Dopo ti tagli la barba. E
devi vestirti bene. Basta con la tuta, sabato mi porti
all’outlet e ti compri qualcosa di nuovo.»

Le ciocche cadono, e piano piano viene fuori il
papa di prima. Sono brava!

«Dai, il codino... E dai tempi del liceo che non ho
il codino.»

«Figurati.»

Per sicurezza, glieli taglio molto corti dietro. Poi
passo ai lati, sfoltisco il ciuffo. E un dramma: adesso
sembra una rockstar caduta dal treno.

«Calma» dice, quando resto con le forbici in aria
e la faccia preoccupata. «Aspetta, mi pettino cosi ve-
diamo come va e poi ricominci.»

E una buona idea: ricomincio e riesco a sistemare
abbastanza.

Lui si guarda di fronte, di profilo.

«Brava. Quanto le devo?»

«Una gita all’outlet. Adesso rifatti la doccia che sei
pieno di capelli.»

Papa si chiude in bagno, canta di nuovo, poi si
asciuga i capelli ed esce in tuta e felpa.
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«No, adesso ti vesti bene. Ti profumi, metti i pan-
taloni e una camicia pulita.»

«Ma non devo mica uscire!»

«Non importa!»

Lo inseguo con il profumo, spruzzo, e lui scappa,
si chiude in camera.

«Mettiti la camicia pulita e i pantaloni stirati!»

Mi da retta e quando esce ¢ tutta un’altra storia.

«Butta la tuta e la felpa nel cesto della biancheriae...»

«E?»

E smetti di bere.

Ma abbasso gli occhi e non glielo dico. Qualche
giorno ancora e passa.

«E niente. Mangiamo fuori? Ti sei vestito, alla fine...»

«Si! Oggi ne ho inventata una buona, sai? Una bel-
la storia.»

«Leggimela, dai.»

«Tanto tempo fa, in un regno lontano, nacque una
principessa. Passarono gli anni e la principessa cresceva in
intelligenza, grazia e bellezza. E crescevano e crescevano
suot meravigliosi capelli. Quando compi sedici anni, erano
cost lunghi che ci volevano due cameriere per pettinarli.
E un giorno, mentre era nel giardino del palazzo reale.. »

«Papa...»

«Aspetta!»

Papa si arrabbia se lo interrompi mentre racconta.
E impazziva se la mamma prendeva in mano il giornale
mentre lui le leggeva qualcosa.
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La mamma sapeva fare due cose alla volta («come
tutte le donne»), ma metteva giu il giornale e lo ascol-
tava attenta. Pero di sicuro pensava anche al lavoro.

«Posso continuare? Mentre era nel giardino, i capells
per la prima volta toccarono terra accarezzando ['erba. E
la principessa penso: “Doveva pur succedere, un giorno
o laltro”. Fu allora che accadde una cosa meravigliosa:
I capelli cominciarono a crescerle come non mai. Se la
principessa faceva un passo, st allungavano di un passo.
Se faceva due passi, si allungavano di due passi. E quan-
do si mise a correre, i capelli cominciarono a crescere di
corsa, disegnando una strada lucida e nera alle sue spalle.
Subito sua madre, la regina, consulto un sapiente, e il sa-
piente disse: “Deve tagliarli!”. E il re consulto una maga
e la maga disse: “Deve tagliarli!”. Ma la principessa non
voleva, a nessun costo. Presto la sua chioma fu tanto lun-
ga che gli uccelli ci facevano il nido e le volpi la loro tana.
E dove la strada lucida e nera passava accanto a una casa,
le madyri facevano culle di capelli per addormentare 1 loro
bambini. Finché un giorno, nell’ angolo pin lontano del
regno, un giovane che veniva da lontano s’imbatté nella
lunga scia lucida e nera. E, pieno di stupore, comincio a
seguirla: trovo nidi e fiori e tane. Di notte faceva della
chioma la sua coperta e ogni mattina pizzicava i capells
come se fossero le corde di una chitarra. Risali e risali la
strada, finché.. »

«Finché incontro la principessa, e i due si innamora-
rono. Papa, ’hai gia scritta.»
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«Come?»

«L’hai gia scritta, te ne sei dimenticato? Me la rac-
contava la mamma da piccola.»

Resta in silenzio e si guarda le mani.

«Ne ho scritte troppe.»

«Era bella, comunque. Usciamo, dai.»

«Non sono mica a posto.»

«No, ma ti passera.»
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Ho fatto un sacco con i vestiti per don Marino. Li ho
piegati bene. Papa mi ha detto di portarne qualcuno a
lavare e ne ha tolto un altro dal sacco. Non so perché,
forse gli ricorda qualcosa.

Don Marino mi fa entrare in parrocchia. C’¢ un
buon odore di candele, e lui sorride. Mi fa sempre ri-
dere, quando lo incontro, perché non ho mai visto un
prete cosi alto.

«Come stai?»

«Bene, don. E lei?»

«Ma si. Che cos’¢ quel sacco?»

«Vestiti. Mia mamma si ¢ raccomandata di portarli a
lei, magari conosce qualcuno che ne ha bisogno.»

«Che bel pensiero. Tua madre era una brava perso-
na. Lo dico sempre, ma stavolta & vero.»

Mi strizza 'occhio. Poi si ferma e mette le mani sui
fianchi, buffo: «Perché non vieni mai in chiesa?».

«Non lo so...»
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«Forse ti farebbe bene.»

«Si. Ma non... non ho voglia di vedere gente.»

«Non ¢ necessario venirci quando c’¢ la messa. Puoi
entrare quando vuoi. E un bel posto, ¢’¢ silenzio.»

«E vero.»

«Il papa?»

«Sta...»

Bene? No che non sta bene.

«Cosi. E un po’ git.»

«Non c’¢ bisogno che ti dica di stargli vicino, vero?
Sei una brava persona anche tu.»

Intanto ha aperto il sacco, e tira fuori i vestiti.

«E tutta roba nuova! Sei sicura di volerli regalare?»

«LLa mamma ha deciso cosi. A chi li dara?»

«Oh, c’¢ tanta gente che ha bisogno. Certo, sono
molto belli... vorra dire che vedremo in giro dei poveri
vestiti da ricchi!»

Mi scappa da ridere, ma non so se ¢ il caso, perod poi
comincia lui, e allora rido anch’io.

«Ci sei per il campo scuola, quest’anno?» mi chiede
il don.

«Ma... sono un po’ troppo grande.»

«Appunto. Puoi fare I'assistente.»

Lassistente? Quella che strilla quando qualche bam-
binetto si vuole rompere i denti saltando dal trampolino
della piscina? Mi piace? Mi piace! Ho una gran voglia
di strillare!

«Ci pensero. Ma si, mi piacerebbe.»
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Il don sorride: «Bene! Ti segno gia in agenda. Una
settimana o due?».

«Non so, non I’ho mai fatto. Una?»

«Due, affare fatto.»

E ride di nuovo. Non sembra un prete. Pero forse i
preti dovrebbero essere tutti cosi.

Suona il telefono, lontano, don Marino scappa a ri-
spondere. E io esco. Anzi no. Mi siedo nelle ultime file
e aspetto. In chiesa ¢’¢ il buon odore delle candele e
c’¢ anche il profumo dei fiori di un matrimonio, tutti
bianchi. Si sta bene, ¢ vero. Sto qui, aspetto. Magari
Dio ¢ nascosto dietro una colonna che mi guarda. Da
piccola gli chiedevo di farsi vedere, di dirmi qualco-
sa. Schiacciavo le mani sugli occhi, vedevo i puntini e
speravo che riaprendoli lo avrei visto. Guardo i fiori e
mentre li guardo cade un petalo.
Penso che cadiamo tutti come petali.
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Non ¢ passata. A tavola, davanti alla bottiglia di vino,
non riesco a guardare in faccia il papa.

«Che cosa c’e?»

«Niente...»

«Dai, si vede.»

«Niente. Sono preoccupata per la scuola.»

«Ma se vai benissimo!»

«Sono preoccupata lo stesso. Non riesco a concen-
trarmi.»

Mi guarda, cercando di leggermi negli occhi, ma
non ci riesce. Papa non ci ¢ mai riuscito. Lo sa, ma
finché c’eri tu non gli importava tanto, perché tu ci
riuscivi e poi gli raccontavi.

«Stasera c’¢ la zia a cena» mi dice arrendendosi.

«Viene anche il suo fidanzato?» chiedo.

«Spero di no.»

«Ma dai, € simpatico!»

«Ah, un sacco.»
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«Cucini tur»

«Cuciniamo insieme. Ma dimmi che cosa c’¢ che
non va...»

«Niente. A che ora?»

«Alle otto, otto e mezza.»

«Mangiamo in sala?»

«E mangiamo in sala...»

Papa deve finire un lavoro, io domani ho un com-
pito in classe, cosi alla fine decidiamo di ordina-
re pizze per tutti. Perd preparo per bene la tavola:
prendo i piatti della festa, quelli con i fiorellini. Sono
nell’armadio dell’ingresso, quello che sa di chiodi di
garofano. Guardo addirittura su YouTube come si
piegano i tovaglioli di carta. Li faccio a forma di ci-
gno e di fiore, carini: cigni sui piatti, fiori sulla tova-
glia. E le candele! Scelgo quelle rosse, attorcigliate.
Le metto sui portacandela neri, quelli del nonno, che
era fabbro.

Bello, bello. Le candele le accendo dopo.

Ho appena finito quando suonano alla porta.

«E se sono gia le pizze?» chiede papa.

«Le mettiamo un attimo in forno.»

Invece sono la zia e il suo fidanzato.

«Eeeh!» strilla lei, facendo il giro intorno alla ta-
vola. «Che brava! I tovaglioli sono bellissimi! Poi mi
spieghi come si fa!»

Il fidanzato resta impalato sulla porta della sala
con una bottiglia di vino in mano: & un tipo timido,
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prima di oggi & venuto da noi solo una volta ed ¢ rima-
sto zitto quasi tutto il tempo.

«Sergio! Ma hai visto?»

«Belli, si. Bellissimi. Il vino va messo in frigo...»

Arriva papa, ciabattando: «Ci penso io. Tutto bene?».

«Non c’¢ male!» strilla di nuovo la zia. E fatta cosi.

Poi mi guarda fisso: «Tu, invece?».

«Cosl.»

«Cosi come?»

«Cosl cosi.»

«Cosl cosi come?»

Poi mi abbraccia, mi strizza forte. La zia mi piace da
morire, anche se strilla.

«Dai, racconta. Il ragazzo?»

«Sempre quello...»

«Che noiosa... bisogna cambiarli, ogni tanto. Vero,
Sergio?»

Sergio ride e si gratta il naso. Ma si che & simpatico.

«La scuola sempre bene, immagino... E la casa ¢
uno splendore! Vi aiuta sempre la signora Gabriella?»

«Una volta alla settimana. Poi ce la caviamo noi.»

«Si, me lo vedo tuo padre che fa le pulizie.»

«No, ¢ bravo, davvero.»

Suona il campanello, sono le pizze. I cartoni scotta-
no, la pizzeria ¢ sotto casa.

«Ho preso la quattro stagioni per te, la marinara per
Sergio...»

«Bravissima.»
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«Papa, ci sono le pizze...»

«Arrivo.»

«Ma ¢ un peccato disfare questi bei tovaglioli,
Fla...»

«E allora non disfarli. Vado a prenderne degli altri.
Intanto devo tirare fuori dal congelatore i profiterole.»

Entro in cucina, mentre papa esce portando tre birre.

«Pizza, birra e profiterole!» strilla la zia. «E un clas-
sico!»

Apro il frigo e sento che chiede a bassa voce al papa:
«Come va, Stefano? Come stai?».

E lui non risponde. Me lo vedo, che allarga le brac-
cia. Magari scuote anche la testa.

Metto i profiterole sul tavolo della cucina anche se
avrei voglia di sbatterli a terra: sta come vuole stare!
Invece sto zitta e preparo le coppette e i cucchiaini.

«Dai che diventano fredde!»

«Eccomi.»

La zia parla con la bocca piena, il fidanzato resta
zitto, papa ascolta distratto.

E io sento gonfiarsi ancora quel palloncino. Ma ho
paura e lo schiaccio, lo tengo stretto.

«Sei diventata un po’ troppo carina» dice la zia in-
dicandomi con un’oliva infilzata nella forchetta. «Non
seil preoccupato, papar»

Papa si mette a ridere: «Si, la scorsa estate, in Sarde-
gna, ho visto una cosa divertente».

«E cioe?»
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«Allora, eravamo in spiaggia, e io e Flavia abbiamo
fatto un bagno, lungo, lunghissimo. Lo sai, no? Se lo
fai abbastanza lungo ti sembra che potresti non uscire
mai.»

«Si.»

«Ecco, dopo aver nuotato al largo, ci siamo messi
a riva, seduti nell’acqua bassa. Io ero un po’ distante
da Flavia, ed ¢ cominciato lo spettacolo. Un sacco di
ragazzi, uno dopo I'altro, sono entrati in acqua davanti
a noi.»

«Perché spettacolo?»

«Subito non ho capito, vedevo tutto quel mo-
vimento... Poi all'improvviso mi & sembrato tutto
chiaro. I primi due hanno preso la rincorsa e... tuffo
acrobatico!»

«Eh, eh!»

«Poi uno a bomba. Sai, corri, tiri su le gambe, le
prendi con le braccia e caschi come...»

«Come un cretino.»

«Poi il massimo: due col ciuffo si sono messi a ro-
tolare sulla sabbia asciutta e sono entrati sempre ro-
tolando in acqua. Era comico... e allora non ho piu
avuto dubbi. C’era Flavia, in acqua, con i capelli che
gocciolavano e gli occhioni, e loro stavano facendo tut-
te quelle scene per lei.»

«Smettila, pa’... non & vero.»

«Si, come no. Sembrava il circo. Alla fine & arrivato
un ragazzo con la faccia simpatica, che ¢ entrato cam-
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minando piano piano. E si & anche bagnato le braccia.
E aveva i brividi.»

«Cariiino!»

«Si. To voto per lui, ma ovviamente vedi tu» dice il
papa e mi sorride. Dio se ti voglio bene. E il palloncino
scoppia. Non avrebbe dovuto scoppiare, ma scoppia.
Allora, prima mi alzo e lo abbraccio e lo bacio, poi
vado in cucina e prendo le bottiglie. Le ho recuperate
in cantina, perché le avevi nascoste. Sono quattro, e ho
messo anche le lattine, la borsa & piena.

E tutta la settimana che penso di farlo, ma non sape-
vo se, come e quando farlo. Pensavo di mostrarle alla
zia di nascosto.

Invece torno in sala e svuoto la borsa sul tavolo,
rompendo un bicchiere. La zia salta sulla sedia.

«Ecco. Questo ¢ quello che papa ha bevuto in una
settimana. Ci aiuti, zia? Abbiamo bisogno che ci aiuti.»

Silenzio. Ma poi ¢ andato tutto bene. E andato tutto
molto bene (anche se la zia si ¢ messa a urlare e Sergio
¢ diventato viola).

Papa adesso beve solo chinotto con 'acqua. Che cosa
mi hai fatto, quando sei andata via?
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La busta questa volta viene da Firenze. Ho capito il
gioco: vuoi che ti immagini in giro per tante citta diver-
se, mentre pensi a me e mi scrivi. Non voglio nemmeno
pensare che sia stata la zia a spedirla. Lei ci va spesso
per lavoro, a Firenze. Ma no, sei stata tu: ti vedo, ben
vestita, sento i tacchi che risuonano. Apri la borsetta,
tiri fuori la busta e la lasci cadere nella buca.

Cara Flavia,

eravamo rimaste al bacio. Cose che non sapevi
che sapevo. Non e mica l'unica. Devo dirti tutto
della mamma-che-sa-piu-cose-di-quello-che-
sembra. Forse te ne avrei parlato piu avanti,
forse no, le avresti capite da sola: magari
diventerai mamma anche tu. Ecco qui. quando

eri piccola non capivi come facessi ad arrivare
sempre quando ne avevi bisogno, ma soprattutto

perché arrivavo sempre quando NON VOLEV|.
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Come quella volta che hai preso la farina dal
cassetto basso in cucina e I'hai sparsa tutta sul
pavimento. O quella volta che hai disegnato

un fungo sul muro. Un grosso fungo. Almeno, tu
dicevi che era un fungo. Quando ti sorprendevo

a combinare qualche disastro, ti voltavi e non
capivi. Ero una maga? E bello pensare che anche
le mamme siano capaci di fare magie, e forse le

fanno. Anzi, le fanno e basta. Guarda questa, che

ti scrivo da cosi lontano che si fa fatica a credere.

Ma quando eri piccola non era magia. Ecco il
segreto. era il silenzio. | bambini fanno sempre
qualche rumorino. Parlottano, camminano,
toccano, scivolano, grattano, ridono, sospirano...
Comunque, fanno sempre rumore. Ma quando
stanno combinando qualcosa che non va bene,
allora, fanno piano piano. Non senti piu niente.
E anche se stai facendo qualcosa di molto
rumoroso, come asciugarti i capelli, suona

un allarme. Il silenzio attira una mamma come
i fiori attirano le api. E infatti... Restavi a bocca
aperta, ed era difficile sgridarti. E poi il fungo
era bellissimo.

Piu avanti, e diventato difficile, ma una mamma

sa sempre leggere i silenzi. le cose che non dici

a volte le indovina, a volte no ma sa che ci sono.

Poi impara a leggere la piega delle labbra,
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i sorrisii sono veri, o no? Sa leggere gli occhi,
se sono pieni di nuvole o solo stanchi. Capisce

se sei malata davvero o se fai un po’ finta.

Ancora piu avanti, e diventato molto complicato.

Perche stavi diventando come me. sapevi
nascondere le cose in certe tasche dove non
arrivava nessuno, addirittura non ci arrivavi
nemmeno tu, se non volevi. Allora una mamma

deve imparare a leggere cose nuove.

Tipo le scarpe sul davanzale. Il posto

delle scarpe, in una casa normale, e nella
scarpiera. In casa nostra invece e in corridoio,
ammonticchiate. Le tue anche sotto le sedie in
cucina o dietro il divano. Ma non sul davanzale.
Una mamma accende il radar e prende nota
di tutto, mentalmente. Una scarpa, due scarpe.
Una scarpa. Una scarpa. Due scarpe. Nessuna
scarpa. Ma ancora non capisce. Poi guarda un
po’ piu lontano, guarda la finestra di fronte, e
allora si che capisce. ci sono le scarpe anche |i.
Poi telefona allaltra mamma e glielo racconta.
L’altra mamma aveva notato i capelli intorno ai
bottoni della camicia, ma le scarpe no.

E le mamme ridono, ridono...

E lo stuzzicadenti? L’ho fatto cadere tante volte,
quando mi serviva qualcosa nel tuo cassetto.

Poi lo rimettevo a posto. Lo stuzzicadenti lo
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hanno inventato le mamme da piccole. Ma il tuo
diario non I'ho mai letto, credimi. E non ho mai
curiosato.

La prima cosa che ho capito quando eri con me
in sala parto, tra le mie braccia, e stata che non
eri mia. Eritu. Eri un’altra. Un pezzo di cuore,
per me, ma un'altra. lo ho scoperto delle cose,
dite, ma lealmente, senza barare.

Insomma, non avete scampo. Non finché vivete
nella stessa casa delle mamme.

Adesso quante scarpe ci sono sul davanzale?
Una? Due? Nessuna? Fammi indovinare.
Nessuna. Indovinato? Se no, fa lo stesso. Da qui
si vede male. Ma se ho indovinato, devi restare
a bocca aperta.

Adesso, regalo.

Guarda nel cassetto dello stuzzicadenti,

in fondo, a sinistra. Dietro il coniglietto di pezza.
NON GIRARE IL FOGLIO, se no che sorpresa e?

Guarda, ti aspetto qui.

Apro il cassetto e sposto un bel po’ di cose. C’¢ an-
che il diario. E dietro il coniglietto ¢’¢ un fazzoletto
bianco, ricamato, appallottolato. E uno di quelli che
vengono dalla casa in collina, la casa che ha cento
anni. E nel fazzoletto ¢’¢ un anello d’oro, con tanti
brillanti chiusi in un cerchio d’argento. Splende alla
luce della lampada sul comodino, come se fosse stato
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lucidato da poco. Lo conosco, la mamma me ’aveva
fatto vedere qualche anno fa. E bello. E ha l’aria di
essere molto vecchio...

Ci sei? Provalo. In qualche dito ti andra bene.

Se no basta aspettare. E lanello di famiglia,

te l'avevo fatto vedere tempo fa, ma te ne sarai
dimenticata. Arriva come minimo dalla mia
bisnonna, di figlia in figlia. Pensa. E importante.
Tienilo per un po’, poi di’ a papa di metterlo via.
Prima puliscilo per bene. Si fa cosi. prendi il
dentifricio, ne metti una puntina sullanello e con
lo spazzolino da denti lo sfreghi piano piano,
ma dappertutto. Poi risciacqui e lo asciughi.

Mi raccomando, trattalo bene, perché non ée tuo,
e ditua figlia. E non e di tua figlia, e di sua figlia
per altri cento anni di figlie... E un bel regalo, no?

Ma ce ne sono ancora.

Un bacio. Se non ho indovinato, metti le scarpe

al loro posto.
Mamma

Si che hai indovinato. Dormo con ’anello al dito. Pen-
sa che sogni!
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Oggi mentre ero da Sabri ¢ successo un disastro. Era-
vamo in camera con Giulia, sua sorella maggiore. Giu-
lia ha diciannove anni, ma & carina. Cio¢, & dolce con
Sabri, la tratta bene. Le sta anche molto dietro, la aiuta
con i compiti, a volte la viene a prendere a scuola.

Insomma, eravamo in camera, quando ¢ entrata
Stella, la mamma di Sabri e Giulia, con la scusa di met-
tere qualcosa nell’armadio.

«Ciao, Flavia.»

«Ciao! Tutto bene?»

«Tutto a posto. Senti, Giulia... sabato esci?» ha
chiesto.

Giulia ci ha guardato e ha fatto una smorfia. A Sabri
¢ scappato da ridere.

«S1.»

«Con chi?»

«Con Riccardo, ovvio...»

«Ecco, perché ¢ ovvio? Volevo parlarti di questo...»
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Giulia ci ha guardate di nuovo: poi si € messa un
dito in bocca, tipo “adesso vomito”.

«Non puoi uscire con le tue amiche, una volta? Con
quelle di ginnastica?»

«Perché?»

«Cosi. Per cambiare?»

«Quando avro voglia di cambiare, cambiero. Saba-
to esco con Riccardo. Punto.»

«Non arrabbiarti...»

«E chi si arrabbia?»

«E solo che mi sembrate due cozze. O esagero? Sara
che esagero...»

Stella ride e mi fa ’occhiolino. Oddio. Sorrido, che
cosa devo fare? Sorrido.

Giulia tira le gambe sul letto e cambia discorso.
«Sara che mi va cosi. Fla, hai visto le scarpe nuove di
Sabri?»

Si che le ho viste. Sembra che le siano saltate addos-
so di notte per ammazzarla a furia di brutte figure. Ma
la madre non ha mica finito...

«Cio¢, mi sembrate sposati. Esci solo con lui, tele-
foni solo a lui. Ti vedi solo con lui. Parli solo di lui. C’e
anche il resto del mondo. Almeno, io la penso cosi.»

Giulia si sta arrabbiando, ma si trattiene.

«Ne parliamo in un altro momento, mamma. lo
esco a prendere un gelato. Venite, cucciole?»

La mamma sorride: «No, aspetta. Per una volta che
riusciamo a parlare... Anzi, mi fa piacere che ci sia Fla-
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via, perché cosi siete tre contro una. Tre donne giovani
contro la vecchietta. Vi do un vantaggio. E poi ¢ un
discorso che vale anche per voi ragazzine...».

Stella mi fa di nuovo I'occhiolino.

Mi alzo. «Io vado» dico. «<Ho promesso a mio pa-
dre...»

«No, stai ancora un po’» dice Giulia con un sorriso
che taglia. «Cosi siamo tre contro una, no? Se no ci fa
nere.»

«Mica dobbiamo prenderci a schiaffi. Solo parla-
re...» dice Stella, sedendosi sul pouf vicino al letto. Il
pouf si sgonfia piano piano senza lamentarsi.

«F successo anche a me, tanti anni fa. Avevo questo
ragazzo, mi piaceva un sacco. E tutti e due, ovvio, non
sapevamo come fare. Non sapevamo come si fa a sta-
re insieme. E allora esageravamo: sempre appiccicati,
sempre, sempre felici... quasi per forza. Nessuno dei
due osava dire che magari avrebbe voluto anche fare
altro. Uscire con gli amici. Oppure restare un po’ da
solo, per esempio. So come funziona.»

«Ah, sai come funziona?» Giulia fa su e git con la
testa, come per dare ragione a sua madre. Moltissima
ragione. Ragionissima.

«Non prendertela. Lo so che ¢ difficile credere che
le vostre madpri siano state ragazze come voi, ma...»

«Proprio come noi, Fla. Uguali. Sputate. Uguali
uguali» dice Giulia guardandomi. Oddio.

«Andiamo?» sospira Sabri, che sente aria di strilli.
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«Ma no, restate qui. Non vi interessa la lezioncina
della mammina?»

«Non prenderla cosi, Giulia. Flavia, ho proprio tor-
to? Non ti sembra che Giulia sia praticamente sposata?»

Giulia sorride, ma ¢ solo per mostrare i denti.

«D1’, di’, Fla. Rispondile. Che cosa ne pensi?»

«Non lo so... Se stanno bene cosi...»

«Appunto, sto bene cosi.»

Stella sorride: «Per adesso, ma...».

«Ma cazzo, sei assurda!» strilla Giulia.

«Non urlare!»

«Ma come, non urlare? Ma ti rendi conto? Ma tu
non senti quello che ti esce dalla bocca?»

«Ho detto solo...»

«Che siamo come sposati, che sembriamo delle coz-
ze... E non va bene?»

«No che non va bene. Alla vostra eta non bisogna
limitarsi. Alla tua eta devi frequentare tanta gente. Al li-
mite, cambiare un ragazzo al mese! Tu stai con Riccardo
da un anno e mezzo e...»

«Un anno e otto mesi!»

«E c¢i manca poco che compriate la casa, il cane e
andiate in vacanza in pensione a Rimini. Sul serio, que-
sta cosa mi preoccupa. Mi sembra che siate tornati in-
dietro nel tempo.»

Giulia punta i pugni sul materasso e si china verso
sua madre, come se volesse mangiarsela. Ma la cosa piu
terribile ¢ che abbassa la voce, per un momento.

82

28/08/19 10:27



83

«Magari io ci riesco. Magari io ci riesco a fare un
figlio o due e a non rovinare tutto. Magari io ci riesco.»

«Ehi, ehi, attenta a come parli! Non sto discutendo
del mio matrimonio! Parlo dell’adolescenza, della tua
esperienza e di quello...»

«No che non senti quello che ti esce dalla bocca. Tu
vuoi insegnare a me come si fa per fare andare bene le
cose. No, dimmi. Dimmi. Ti ascolto. Insegnami.»

Stella adesso ha gli occhi rossi. Io guardo il corri-
doio. Sabri si alza e io la seguo.

«Sel... cattiva...»

«E chi mi ha insegnato, secondo te? Vediamo un
po’, forse tocca ai genitori insegnare come si vuole
bene, no? O dovrei impararlo a scuola?»

Sabri cerca le chiavi sul termosifone dell’ingresso,
per uscire, ma non ci sono. E la madre si alza ed esce
dalla stanza, va in cucina. Ma la voce di Giulia la inse-
gue, come un cane coi denti che brillano, veloce.

«Secondo me tocca ai genitori, ma magari mi sbaglio.
Comunque, quello che mi avete insegnato voi & che I'a-
more finisce, che non ci si parla pit, che quando ci si
parla ¢ solo per insultarsi. Non davanti alle bambine.
Oh no no no. Mai davanti alle bambine. E che a un cer-
to punto uno dei due butta fuori di casa I'altro. E dopo
viene da me e mi spiega che perd rimarra tutto come
prima. Che mio papa sara sempre mio papa, che mi vor-
rete bene entrambi, che a Natale saremo tutti insieme
dai nonni. Che se ho qualche problema devo patlarne
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con tutti € due. Che perd papa si & comportato male,
che aveva gia quella. Che comunque io devo volergli
bene, perché sara sempre sempre il mio papa. E pero
poi mi dici che i soldi non arrivano, i soldi non bastano,
ma glieli tiri fuori tu i soldi, domani chiami I"avvocato,
tu devi andare in vacanza, e se vuoi andare a lezione di
ballo andrai a lezione di ballo a costo di farglieli sputare,
e se Sabri vuole andare a equitazione ci andra a costo di
fargliene sputare il doppio. Pero io devo volergli bene.»

Stella si chiude dentro, in cucina, ma Giulia si alza,
va in corridoio e parla alla porta.

«Ma non andare via! Spiegami come si fa a voler-
si bene, sono qui che ascolto. Torna a sederti, magari
anche Flavia ¢ interessata. Magari torna a casa e rac-
conta a suo padre: “Hai presente la mamma di Sabri e
Giulia, quella che torna a casa alle tre di notte e perod
fa la premurosa: 7z2: raccomando chiudete bene e se c’e
qualcosa telefonate alla nonna? Ecco, quella, sai che mi
ha spiegato come bisogna fare a voler bene?” .»

Stella in cucina singhiozza, ma la voce di Giulia non
smette, le morde le ginocchia, ringhiando. Sabri strilla:
«Smettila!».

Ma Giulia non smette: «Magari io riesco a tenerme-
lo un uomo per tutta la vita! Magari io riesco a non far
diventare tutto orrendo! Magari io ce la faccio a farlo
durare per sempre!».

Giulia urla ed ¢ bellissima, coi suoi occhi grigi. Sem-
bra una statua.
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«Tu non sai niente» dice la voce di Stella da lontano.

Adesso ¢ la voce di Giulia che sta per spezzarsi, tra
un attimo si rompe. Ma lei la tiene ferma, la prende
con due mani e la tiene dritta.

«lolo so... come si fa.»

E va in camera sua. Io provo ad abbracciare Sabri,
ma lei mi spinge via. Cosi esco.

E mi fermo sul pianerottolo ad ascoltare. Non si
sente piu niente, mentre scendo le scale. Poi perd mi
fermo su un gradino a pensare e torno indietro. Busso
piano, poi piu forte.

Viene ad aprirmi Sabri.

«Scusa, ma non vado via cosi.»

«No, scusa tu. Non so che cosa mi ha preso...» bi-
sbiglia.

Restiamo cosi per un po’, poi Sabri mi chiede se ho
sete. Si, ho sete, e mentre va in cucina io vado in ca-
mera di Giulia. Provo a bussare, ma non ce la faccio,
la mano resta li, appesa, come un palloncino contro il
soffitto. Allora la poso sulla maniglia ed entro. Giu-
lia ha la faccia rossa, e sul letto ci sono dei fazzoletti
appallottolati. Le sorrido senza dire niente. Aspetto
finché lei mi guarda con un sorriso storto, come per
dire: che cosa c’¢? Che cosa vuoi?

Allora mi avvicino, le prendo la mano e la tiro un
po’. Lei si butta sul letto, si volta dall’altre parte e si
soffia il naso. Io resto in piedi in silenzio, poi glielo
dico: «Andiamo in cucina?».
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Giulia dice di no con la testa. Dietro il vetro della
porta vedo 'ombra di Sabri, si ferma ad ascoltare.

«Dai, andiamo» le dico.

Giulia si volta e mi tira un fazzoletto appallottolato,
che mi rimbalza addosso.

«Presa!»

Ridiamo tutte e due, piano. Mi guarda, mette le
mani dietro la testa e tira su col naso.

«E poi?»

«Poi non so. Fate la pace.»

«Sel brava, tu.»

Sulla porta della cucina Giulia guarda Stella e Stella
guarda Giulia. Ma il piu ¢ fatto, come dice la Mazzanti
quando sta per finire I'ora di latino.

In corridoio Sabri trattiene il fiato. Io spingo Giulia
dentro la cucina con un dito e chiudo la porta. Per un
po’ non si sente niente, poi arriva il rumore di una se-
dia che si sposta, dei sussurri.

Sabri mi guarda contenta e mi chiede: «Ma che cosa
ti prende?».

Io alzo le spalle, poi faccio ciao con la mano ed esco.
Scendo le scale di corsa, con il cuore in gola. E quindi,
che cosa mi hai fatto?
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Un’altra busta da fuori. Questa volta da Ferrara. Ti
vedo che cammini sotto gli alberi della passeggiata sul-
le mura, poi sotto i portici, e fai cadere la lettera nella
buca. E bello immaginarti mentre lo fai.

Cara Flavia,

oggi ti scrivo la ricetta di una cosa che ti piace
tanto. Lo so che non sai cucinare, ma e ora di
cominciare. Non andrete avanti a pizza e roba
fritta tutto il tempo, vero?

Cucinare e una cosa che si deve fare, e a volte
pesa. Ma altre volte e divertente, perché e un
modo per dire a qualcuno che gli vuoi bene.
Per esempio, la crema Parmentier. me ['hai
chiesta un giorno, tornando dall'asilo. Perché tra
tanti piatti cosi cosi e quelli proprio cattivi (la
pasta con i piselli), questo ti faceva impazzire.

«Impari la crema parmentie?»
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«Che cos’e, amore? »

«E una crema.»

«Ma e dolce?»

«No, e come le patatine.»

Allora I'ho imparata. E tutte le volte che
ho voluto volerti bene cucinando, te 'ho

preparata.

Sifa cosi’ prendi un bel sedano e lavalo.
Taglialo a pezzi grossi e mettilo in pentola

con un po’ d'olio e la cipolla affettata. Cuocilo
piano piano, con il coperchio, e aggiungi
dellacqua perché non bruci.

Intanto, sbuccia tre o quattro patate grosse

e tagliale a pezzetti e mettile a bollire col
sedano, aggiungendo acqua. Quando il sedano
sara morbido e le patate quasi disfatte, devi
frullare tutto. Aggiungi latte finché la zuppa
sara cremosa, non troppo liquida, non troppo
asciutta. E adesso viene il buono. mettici
dentro tanto parmigiano e il tuorlo di un uovo
o due. Pepe. Sale. Mescola in fretta e buon
appetito. Mangiala calda.

Pero metti la tovaglia, non fare come quando
restate soli tu e papa, che mangiate sul divano. Si
mangia seduti, si chiacchiera. Se non si chiacchiera
si mugugna, che € sempre meglio di niente. Se no

si litiga, che e ancora meglio di niente.
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Tutto e meglio di niente.
E alla fine rimetti a posto.

La fai stasera?

Bacio,

Grazia

Si che I'ho fatta. In frigo c’era tutto. Io ne ho mangiati
due piatti, papa anche. E adesso esco.
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Sabato. Alla fine, vivo per questo. Vado a scuola an-
che il sabato mattina, ma quando torno a casa (se non
devo studiare) non faccio niente.

NIENTE. Letto, coperta, telefono, libro, meren-
da, divano, coperta, telefono.

E alla sera esco. Di solito mangio con Sabri e Anna,
perché ci piace mangiare bene. O anche cosi cosi, ma
insomma, ci piace tanto mangiare tanto. Gli altri pren-
dono sempre i triangoloni di pizza vicino alle Torri, ma a
noi non va. A volte si siedono per terra, a volte vanno
ai muretti. o la Sabri e Anna andiamo al rullo, oppure a
mangiare un hamburger.

Stasera rullo.

Entriamo come se non ci fosse un domani, ci se-
diamo come se non ci fosse un domani e mangiamo
come se non ci fosse nemmeno stasera.

I1 rullo ¢ Ii che gira coi suoi piattini carini.
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«C’¢ della roba nuova?» chiede Sabri regolar-
mente.

«No...» rispondiamo io e Anna in coro.

«I ravioli li passate a me, io vi passo... non so, che
cosa vi passo?»

«A me passa la fame, se fai le solite porcate.»

Sabri fa cosi: prende un piatto, lo guarda, lo annu-
sa e se non le va, lo rimette sul rullo. Se va bene.

Una volta I’ha anche assaggiato, prima di rimetter-
lo a posto. Ed & arrivato subito un cameriere con gli
occhi furiosi sventolando un tovagliolo: «Non si fa
non si fa non si fa».

«Oh, raga, questo sembra sfatto!» dice Sabri con-
trollando un raviolo al vapore da vicinissimo. Dice
che ¢ sicura che molti altri facciano come lei, che as-
saggino. Poi allunga la lingua.

«Non si fa non si fa non si fa!» ridiamo io e Anna.

Ma Sabri lo lecca, poi apre lo sportello per rimet-
terlo a posto.

«Dai, ma che schifo!» strillo.

E lei ride, ride, ride.

«Scherzo! Lo mangio! No, lo mangi tu!»

«Occhio che ti cade...» borbotta Anna con la boc-
ca plena.

Il cameriere ci guarda malissimo da lontano.

«Che figura...»

«Ma lo mangio, lo mangio» dice Sabri. Tuffa la faccia
nel piatto e succhia via il raviolo. Poi I'altro poi I'altro.
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«Mangiare una volta normalmente no?»

«Che palle!»

«Ma a casa tua mangi cosi?»

Sabri non risponde, ha gia puntato il pollo alle
mandorle, e il pollo & cotto, non puod scappare.

Poi andiamo ai muretti, in via dell’Inferno. Ci sono
gia tutti.

«Bea!»

«Fla!»

Un bacio. Due baci.

«Vitto!»

Un bacio, due baci.

«Ciao, Fla!»

«Bella!»

Baci, baci, baci.

Ancora baci e comincio a ridere. Non smetterd
fino a mezzanotte meno un quarto, quando andremo
a casa. Papa ogni tanto mi chiede perché ridiamo, di
che cosa ridiamo. Ma non lo so, basta niente. Pero
questa sera c¢’¢ un motivo. Siamo li da una mezzora
quando arriva Oscar col suo cappello al contrario e le
scarpe rosse.

Ecco, io non ho mai capito bene che cosa c’entra il rap
cattivo e duro con noi che stiamo a Bologna e siamo
ragazzi perbenino. Il massimo del trasgressivo ¢ Marco
che ¢ stato bocciato due volte. Il massimo che bevono
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¢ una birra, il massimo che fumano ¢ una sigaretta, e
mica tutti. La maggior parte svapa.

L’altro sabato, per esempio, alle nove telefona la
mamma di Oscar e gli dice di andare subito a casa e
di non fare il furbo, che era in punizione.

«Ma...»

«Ma niente! Vieni a casa a-des-so!» si sentiva stril-
lare al telefono.

Allora Oscar, col suo cappello all’indietro, le scar-
pe rosse, la faccia da ti spacco la faccia poi prendo i
pezzi e ci gioco a pallone, e i jeans talmente stracciati
che se mette qualcosa in tasca finisce direttamente nel
tombino, ci fa: «Oh, devo andare a casa...».

«Eh, abbiamo sentito.»

«Oh, perd, mi accompagnate?»

Ci guardiamo, ridacchiamo. E lo accompagniamo:
sta in via Castiglione e cammina piano piano pianissi-
mo. Ci mettiamo una vita e quando siamo davanti al
citofono ci dice: «Oh, aspettate un attimo che chiedo
a mia mamma se devo portare fuori il cane. Cosi scen-
do ancora un po’».

Cinque minuti dopo ¢ di nuovo giu, col cane, che
vedendo tanta gente si mette a scodinzolare come un
frullatore, anche perché partono le carezze. Si chiama
Bibo.

Naturalmente portiamo in giro il cane per tre quar-
ti d’ora e il pitt contento ¢ lui, Bibo.
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Insomma, questo ¢ Oscar. E adesso arriva con il suo
cappello e le sue scarpe rosse ai muretti, vede la pizza
avanzata su un gradino vicino a me, la prende e da un
morso.

«Oscar...»

«Dai, ho fame!» dice lui con la bocca piena.

«No, Oscar, volevo dirti che la pizza non ¢ mica mia.»

Oscar smette di masticare e guarda Sabri.

«No, nemmeno mia. Oh, la pizza qui & di qualcuno
di voi?» chiede Sabri agitando la mano.

Il gruppone si volta tra le nuvole di svapo e parte
un bel coro di no.

«Perché Oscar I’ha mangiata!»

Ed & un altro bel coro di nooooooooooo.

Oscar ride: dai, & uno scherzo. E tua. E sua. E di
Vittorio. Dai, ¢ di qualcuno. Dai, siete stronzi!

Ma dalle facce si capisce che no, non & uno scher-
zo. La pizza era li da prima, magari da un giorno inte-
ro, magari da due, magari ¢ nata [i.

Allora come fai a non ridere, con Oscar che spu-
tacchia e saltella e dice cose che i ragazzi perbenino
non dovrebbero nemmeno sapere e tutti cercano di
tranquillizzarlo.

«Oscar... magari era di uno con una malattia de-
vastante!»

«No, magari era di una con la dentiera che balla!»

«Oscar, guarda che ti stanno venendo dei pallini
strani in faccia!»
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«Magari uno ci si ¢ seduto sopra!»

Come fai a non ridere? Mi fa male la pancia, dal
ridere. Per tutta la sera Oscar ha la faccia strana, e
come fai a non ridere quando lo guardi?
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Flavia,

c’eri quando me ne sono andata?

Ho chiesto a papa che non ti tenesse lontana,

se volevi restare. lo ho visto morire mia madre
e dopo un po’ ditempo ho capito che avevo fatto

bene a esserci. Che cosa e successo?
Grazia

Si, c’ero. Ci ho pensato tante volte, e all’inizio era un
pensiero che mi faceva male, adesso no. Papa mi ave-
va detto che tu volevi morire a casa tua. Che I'idea
di morire in ospedale ti metteva tristezza, e ti ha pro-
messo che avrebbe fatto di tutto per accontentarti.

E a me ha detto: scegli tu se vuoi restare quando
succedera.

Io ho risposto di no, ho detto che avevo paura, che

96

28/08/19 10:27



97

non volevo. Quando ti hanno portata a casa non parla-
vi pitt e dormivi quasi sempre.

Allora sono andata a casa della zia e ho passato due
giorni li, con la zia che andava e veniva. E telefonavo
continuamente.

Papa diceva sempre: «Tutto bene, come al solito.
Riposa, le ho letto delle cose».

11 terzo giorno mi ha detto solo: «Ti chiamo io tra
un po’».

«Ma va tutto bene?»

«Ti chiamo io, ti chiamo io, tranquilla.»

Allora ho sentito che ti stavo lasciando sola. E mi sono
venute in mente le volte che ti sei seduta sul letto per
aiutarmi con i compiti. E le volte che sei venuta a pren-
dermi alle feste. E la tua faccia alle recite che mi guar-
dava. E i tuoi sorrisi quando mi aspettavi fuori dalla
scuola. E le volte che mi hai detto farai anche tu tutte
queste cose, se avrai dei figli. E le volte che hai aspet-
tato che iniziassi io a parlare e raccontare. E le volte
che mi hai fatto il solletico. E le volte che non hai detto
qualcosa a papa per stare dalla mia parte. E le volte
che mi hai telefonato per sapere dov’ero. E le volte che
mi hai insegnato a mettere I'assorbente. E le volte che mi
hai messo la crema al mare. E le volte che ti odiavo e
tu cantavi per far finta di niente. E le volte che hai gio-
cato con me a fare il mercatino. E le volte che abbiamo
bisbigliato. E le volte che ti sedevi sulla vasca mentre
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facevo la doccia, per stare insieme. E le volte che mi hai
dato consigli sui vestiti. E le volte che non li seguivo. E
le volte che hai provato a convincermi a rifare il letto
ma poi lo rifacevi tu. E le volte (due) che mi hai chie-
sto scusa. Tu. Tutte le volte in una volta sola mi sono
venute in mente.

E mi ¢ venuta I'ansia di correre da te. Sono uscita in
fretta, ho tirato la porta senza togliere da dentro le chia-
vi, dimenticando che in casa non c’era nessuno oltre a
me (la zia poi ha dovuto chiamare il fabbro, per entrare).

Quando mi sono ritrovata in strada mi & passato tut-
to, avrei voluto tornare indietro. Eppure camminavo:
io no, ma le gambe volevano andare.

A casa c’erano solo il papa e la zia. I medici delle
cure palliative se ne erano andati, ma avevano lasciato
tutto quello che serviva.

«Che cosa succede?» ho chiesto a papa. E sai che
papa diventa di ghiaccio quando c¢’¢ qualcosa di im-
portante.

«Succede che se ne va, Flavia. Brava che sei venuta.»

Allora non ho sentito pit le gambe, adesso non ce la
facevano nemmeno loro.

Perd quando ti ho vista sul letto, nuda, perché non
volevi pit niente addosso, ho pianto. Sul comodino
c’erano dei bicchieri con la cannuccia.

Ho provato a coprirti con un lenzuolo, ma tu hai
fatto segno che non lo volevi, con la mano, appena ap-
pena.
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«Vuole stare cosi.»

Poi il tempo € cominciato a passare pit piano e c’e-
ra un silenzio fortissimo.

«Vuoi fare la pipi?»

Il papa e la zia ti alzavano in due dal letto e ti aiu-
tavano.

All’'una papa ha messo su I’acqua per la pasta e ha
mangiato, poi ha chiamato noi, ma a me non andava.
Sono stata in cucina con la zia, che mi ha raccontato
delle cose vecchie, di quando eravate bambine, e mi
ha fatto ridere. Mi sentivo ridere e mi dicevo che era
strano, ridere mentre morivi, ma era bello.

Verso le tre & passato il dottore, ti ha visitata.

Con gli occhi un po’ aperti non guardavi pit niente,
respiravi piano.

Bianca non voleva uscire da sotto il letto e I'abbia-
mo lasciata i.

La zia ha aperto il tuo armadio, e ha scosso la testa:
«Ma vuole mettere proprio questo?».

Era un vestito da sera nero, elegante, con un pizzo
carino.

Papa ha detto di si, che ti stava benissimo.

Verso le quattro hai cominciato a respirare male, e
papa ha messo qualcosa nella flebo, gli avevano spie-
gato come fare.

Ha aperto le finestre, ha fatto entrare piu luce.

Respiravi peggio, e papa ¢ salito sul letto a quattro
zampe e ti ha alzato il cuscino, ma non ¢ servito. Sono
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salita anch’io sul letto e ti abbiamo alzata un po’ di
pili, ma per un attimo hai smesso, poi hai ricominciato.
Papa ha detto: «Dai, Grazia, dai...».

Hai fatto un altro respiro profondo, poi basta, e papa
ti ha abbracciata e ha detto: «Brava, Grazia, brava!».

Brava che ci eri riuscita, perché faticavi a morire.

Poi ha guardato I'ora, erano le cinque e dieci.

Non ho voluto vedere quando ti vestivano, e non
ti ho voluta vedere piu. Di sicuro stavi bene, con quel
vestito.

Qualche settimana dopo papa mi ha detto che era
strano, ma quel giorno gli aveva ricordato il giorno in
cui ero nata io. Aveva gli stessi urli, lo stesso odore di
pipi, la stessa pelle nuda, la stessa stanchezza alla fine.
E c’eravamo tutti e tre, come quando sono nata io.

Sei andata via e ho capito che morire assomiglia a
nascere. E una cosa di quelle che devono succedere,
come il sole che spunta, come una cosa che cade se la
lasci andare. Tutte le cose che devono succedere non
fanno paura, questa invece si, ma adesso meno.

Dopo era come essere caduta, mi faceva male dap-
pertutto, piangevo sempre, dormivo tutto il giorno.

Ma abbiamo ancora riso: quando ¢ venuto il vicino
di sopra a farci le condoglianze. Ho aperto la porta
e lui era i, impalato, e mi ha detto: «Ho saputo...».

Io ho detto di si con la testa, e lui ha allargato le
braccia, voleva dire qualcosa, ma non ci riusciva. Allo-
ra ho allargato le braccia anch’io, siamo stati li un po’,
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in piedi, poi lui mi ha stretto la mano ed & scappato.
L’ho raccontato al papa e abbiamo sorriso: non vedro
mai pit una persona cosi imbarazzata.

E prima dei funerali, quando abbiamo letto un te-
legramma: «Condoglianze vivissime». Quel vzvissime
ha fatto ridere papa, che lo trovava strano.

«Ma si dice!» ha protestato la zia.

«E detto male... muore qualcuno e tu dice vivis-
sime?»

«Mica puoi scrivere mzortissime!»

«Ma la smettete? Siete due scemi! E se la mamma
Vi sente?»

«Se sente ride anche lei.»

Vero?

101

101 @ 28/08/19 10:27



19

Stasera andiamo a un diciotto. Compie gli anni la Cer-
quetti, una di terza liceo molto popolare. Cioe, quelli
che non la conoscono ne parlano malissimo e quelli
che la conoscono ne parlano peggio. Ma ¢ bellissima,
intelligentissima e gentile. E la cosa magnifica ¢ che ci
ha invitate tutte e due, me e Sabri, e ci ha detto di por-
tare degli amici. Abbiamo fatto un figurone, in classe.
Peccato che Luca non viene, ¢ via con i suoi.

Ci vestiamo insieme?

Si dai. Porta delle calze nuove, pero.
Sz, certo.

Ho detto nuove.

Ebh, nuove.

Sabri rompe le calze con lo sguardo, non so come fa.
Saranno le unghie?
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Tu fai la ceretta?

L’ho fatta la settimana scorsa.
o la faccio.

Brava. E porta le calze. ..
Nuove! Ma basta!

Ovviamente quando arriva e tira fuori i vestiti dal sac-
chetto le calze nuove non ci sono. C’¢ un ammasso di
cose nere appallottolate, da verificare.

«Queste sono rotte, ma lo sapevo... queste anche.
Queste non mi piacciono. Queste sono a posto, visto?»

«Brava, provale.»

Sabri si tira giti i pantaloni e lo spettacolo & improv-
visamente orrendo.

«Ma che cosa hai fatto?»

«Perché?»

«Guardati le gambe!»

Ha fatto la ceretta, ma non I’ha tolta bene e i pelucchi
dei pantaloni neri si sono incollati dappertutto.

«Nuuu! Sembro una scimmia!»

Rotoliamo sul tappeto di lana, ghignando. E sulle
gambe alla fine ci sono anche i pelucchi bianchi del tap-
peto.

«Devo fare la doccia...» riesce a dire Sabri, in una
pausa dal ridere.

«Non c’¢ tempo! Prova le calze, magari non si
vede...»

Lei le prova, cioe prova quelle che soro a posto, visto?
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Infatti hanno uno strappo che va dalla caviglia alla
chiappa, a forma di serpente.

«Te ne do un paio delle mie.»

«No, tengo i pantaloni.»

«Ma saprai sempre che sotto sei un orango.»

Sabri quasi soffoca.

«Ehhh. Ho riso troppo, mi sento le gambe molli.»

«Vuoi una banana?»

Alla fine ce la facciamo, e c’¢ appena il tempo di
saltare sull’autobus per andare alla festa, ai Giardini
Margherita.

Io e Sabri arriviamo sempre per prime, perché come
dice lei: «C’¢ ancora tutto il mangiare». E perché qual-
cuno dovra pure dare indicazioni precise alla Sere, che
invece, se arriva, arriva per ultima. Siamo appena en-
trate dal cancello grosso quando mi chiama.

«Sto partendo. Prendo I'autobus... ma da dove si
entra?»

«Dal cancello grosso, a Porta Santo Stefano. Ma
puoi entrare da dove vuoi, no?»

«No, va bene. Cancello grosso. Allora arrivo.»

«Sl, certo.»

«No, arrivo!»

Quando entriamo nel locale non c¢’é nessuno: fino a
mezzanotte ¢ festa privata, tutta per noi. Poi entreran-
no i vecchi.

La Cerquetti ¢ gia li con due della sua classe, ma
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li molla e ci viene incontro. E carina da matti, & bella
come la regina cattiva di Biancaneve.

Dico a Sabri: «Voglio essere cosi. Ricordami di di-
ventare cosi».

«Allora ricordati di crescere di mezzo metro...»

E tutta vestita di nero, altissima, e mette anche i tac-
chi. Ha un tubino, un choker, unghie rosse, una clutch
con la catena d’oro.

«Ciao belle! Grazie per essere venute!»

«Ciao, Laura, grazie per averci invitate.»

«Avete portato degli amici?»

«Si, si, mezza classe. E troppo?»

«No, va bene. Vi do i gettoni per i drink.»

Il mio lo rifilo subito a Sabri, che per tutta la sera
fara collezione.

Poi arrivano gli altri, e sequestriamo un angolo di di-
vani: Aceto e Ghezzi ci si piazzano subito, ci si avvitano.

Ghezzi fa: «Sapete dove trovarmi e dove portarmi
da bere».

Non sta scherzando, non si muove pit da i per tut-
ta la sera, nemmeno quando la Buzzi o qualcun’altra
prova a farlo ballare, tirandolo per le braccia. In quei
casi Ghezzi usa la tecnica del peso morto.

Aceto non lo invita nessuno, quindi non ¢’é pericolo.

Verso le dieci alzano la musica, siamo gia una folla
e diventa difficile parlare.

Mi chiama Sere: «Iautobus non passa, vengo a piedi.
Ma dopo che sono entrata, vado dritto?».

105

28/08/19 10:27



106

«Chiedi, Sere!»

«Eh?»

«CHIEDI!»

«Grazie tante, sei molto utile!»

«La torta ¢ alle undici e mezza...»

«EH?»

«Fa niente. Corri!»

Ballo un po’, guardo la Sergi che prova a svitare
Ghezzi dal divano poi mi viene un’idea.

«Aceto, ti va di ballare?»

«Di ballare?»

«Sai, quella cosa coi piedi...»

«No, dai...»

«Dai, Ace! Cinque minuti!»

Provo a tirarlo per le braccia e viene su subito: non
basta stare vicino a Ghezzi per imparare.

E magari per cinque minuti no, ma Aceto che balla &
uno spettacolo, anche perché a un certo punto si impi-
glia nei palloncini a forma di diciotto.

«Torta! Torta! TORTA!»

Accendono le candeline, Laura le spegne e poi, come
succede a tutti i compleanni del mondo agita il coltello
per aria, cercando qualcuno che sappia tagliare le fette.
E nessuno arriva.

E P'unica cosa che fa alzare Ghezzi dal divano. Suo
padre ha una rosticceria, e Ghezzi ha sempre fame.

E mezzanotte quando il locale apre per tutti, e co-
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mincia ad arrivare chiunque. Gente sui trenta, che attac-
ca subito: «Che bella sei!».

«Ma quanti fiorellini...»

«Ma voi siete di Bologna?»

«Scusa, sai che ore sono?»

«Sei tu la festeggiata? Perché se si auguri!»

«Ma voi siete di Bologna?»

«Ma siete maggiorenni?»

«Ma qui come funziona?»

«Che belle siete!»

«Sai che ore sono?»

All’'una arriva Sere, ma io devo andare. E gia troppo
tardi. Chiedo ad Aceto di accompagnarmi e lui viene
con me fino al cancello, ma tanto i Giardini sono pie-
ni di gente. C’¢ gente seduta che si bacia, ci sono due
che corrono in un prato, ¢’¢ uno che suona la chitarra al
buio. Si, sono di Bologna ed ¢ bellissimo.
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20

Ciao,

oggi ti faccio un regalo un po’ diverso. Scendi
in cantina, guarda dietro la tenda. ci sono

le scatole da scarpe. Nella prima fila, sullo
scaffale, ce n’e una verde. Prendila e portala

su. lo aspetto.

E da una vita che non vado in cantina. E piena zep-
pa, si passa appena. C’¢ il bob di quando ero picco-
la, I'ultima biciclettina, le cose da mare, scatole, cose
avvolte nella carta di giornale, contenitori di plastica.
E un sacco di polvere. Tiro su un po’ di roba che ¢é ca-
duta (si vede che papa ha cercato qualcosa): tu avresti
fatto cosi. E tolgo anche le ragnatele che penzolano
intorno alla finestra, senza uccidere il ragno: avresti
fatto cosi, tu. Pero adesso esci da questo corpo, te lo
ordino, o mi mettero a pulire i vetri.

La tenda gialla ¢ in fondo alla cantina, e dietro ci
sono le scatole delle scarpe, ben ordinate. Prendo
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quella verde, la sfilo da sotto senza far cadere le al-
tre, e ci guardo dentro.

C’¢ una cartellina arancione con scritto sopra PER
FLAVIA.

Quando chiudo la porta per tornare su, il ragno ¢
gia li che lavora.

Trovata? Dentro c’e una busta, aprila e troverai
dei documenti. Sono dei titoli, cioe soldi, in tutto
cinquantamila euro. Sono tuoi, solo tuoi. Non
so a che cosa ti serviranno, ma ti serviranno.
Sono titoli nominativi, cioe puoi incassarli

solo tu, quando sarai maggiorenne, ma non e
necessario farlo subito. Leggi il documento che
accompagna ogni titolo. hanno una scadenza e
fino a quel giorno danno un interesse.

Non sai niente di queste cose, ma bisognera che
impari, e importante.

Una volta, eri piccola, eravamo in macchina

e hai detto. «Perché non compriamo la nostra
vecchia casa, vicino al parco, vicino alle
altalene?». 'avevamo venduta per comprare
questa, piv grande.

E io ti ho risposto. «Perché non abbiamo i soldi».
E tu. «Basta che vai al bancomat e li prendi».
Allora ti ho spiegato che i soldi dal bancomat
puoi prenderli solo se prima ce li metti. E tu hai
fatto. «Aaahhhl!».
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Non offenderti, ma secondo me non sei andata
molto oltre quella scoperta. «Mamma mi dai
venti euro, papa mi dai dieci euro, grazie, nonna,
zia, mi date dieci euro, grazie...» Per adesso
funziona cosi, ma tra non molto finira.

Quindi ti spiego due cose sui soldi. Che non sono
importanti, lo sentirai dire cento volte, ed é vero,
nel senso che una persona non e quanti soldi ha.
| soldi non c’entrano niente con l'essere persone
decenti. Ma averne abbastanza per non doverci
pensare e utile! i soldi sono importanti finché ti
rendono libera di scegliere. Punto.

Usali con prudenza, ma scegli sempre tu

che cosa farne. Spendili o risparmiali:
comunque decidi con la tua testa. E cerca di non
farti prestare soldi da nessuno’ guadagna quello

che puoi e spendi quello che hai.

Legqgi “Una stanza tutta per sé” di Virginia Woolf:

“A woman must have money and a room of her

»

own.

Una donna deve avere del denaro e una stanza
tutta per sé. E una cosa scritta cento anni

fa, ma serve ancora, perché il mondo non va
mica sempre avanti. Guadagnati la tua stanza,
guadagnati i tuoi soldi.

Questi magari ti serviranno per studiare, o per
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fare un viaggio all’estero, o per mettere su casa.
Non lo so.

L’altro segreto per avere abbastanza soldi e
sapersi accontentare. Se vuoi una villa enorme,
macchine di lusso, vestiti costosissimi, i soldi
non ti basteranno mai. Ma adesso non ti diro
che ti devi accontentare. Non subito. Adesso sei

giovane, spara alto. Poi capirai.
Bacio, riccona

Cinquantamila euro sono tantissimi. Mi tremano le
mani, non so che cosa fare. Chiudo tutto e torno in
cantina, metto la scatola dov’era. Ho paura, questa
cosa dei soldi mi ha messo ansia.

Poi pero penso che la mamma voleva proprio il
contrario, me li ha lasciati perché fossi piu tranquilla.

Calma. Prima o poi ne parlero al papa.

Mi siedo sulla biciclettina e scoppio a ridere. Ma
ero davvero cosi piccola? Poi metto per terra il bob
rosso, tiro in dentro le gambe. Ehi, ci sto. Allora pren-
do in mano le leve dei freni, chiudo gli occhi e mi lan-
cio git dalla collinetta. Facciamo a turno io e Chiara,
la mia amica delle elementari, e quando camminiamo
sprofondiamo nella neve. Alla fine abbiamo male alle
mani per il freddo e il sedere bagnato.
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La busta ¢ stropicciata e viene da Venezia. Il timbro si
legge male, ma abbastanza per capire.

E questa volta mi viene in mente la tua amica. Me
ne parlavi sempre, eravate legatissime. Era una tua
compagna dell’universita. A Venezia non ci sono mai
stata: non riesco a vederti mentre passeggi e imbuchi la
busta, non so dove metterti. E forse & ora che ci provi,
a scoprire come hai fatto a spedirmi le lettere dai po-
sti pit lontani. E un gioco, no? E come nascondino.
Adesso ti prendo.

Provo a sfogliare la tua rubrica sul mobile dell’in-
gresso, ma ci sono soltanto nomi e numeri di telefono.
Poi ci arrivo: se cerco il prefisso di Venezia, capiro qual
¢ il numero giusto. Il prefisso ¢ 041.

E sfoglio. E sfoglio. E sfoglio. Ecco, sotto la L. Lo-
vison, Anna. E adesso? Le telefono? E se non ¢ lei? E
se ¢ lei, che cosa le chiedo?

C’¢ I'indirizzo. Le scrivo?
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No, ci vado, poi non so.

E chiaro che per andarci devo fare fuga: non posso
dire a papa che vado a Venezia da sola. E io non ho
mai saltato la scuola in vita mia: non ho mai avuto il
coraggio. Comunque le giustificazioni me le faccio da
sola da mesi. Papa non sa neanche che esiste, il registro
elettronico...

Vado martedi o mercoledi?

Mercoledi mattina alle otto sono alla stazione, in bi-
glietteria. Il treno parte alle nove meno un quarto, ma
alle undici e dieci saro gia a Venezia, ed ¢ da tre giorni
che studio il percorso. Calle Tintoretto € vicino alla
stazione, per arrivarci cl metterdo appena un quarto
d’ora.

Entro in sala d’aspetto e mi siedo. C’¢ un sacco di
gente, qualcuno dorme, qualcuno sbadiglia. A uno di
quelli che dormono scappa una russata fortissima e la
sala d’aspetto ride in coro. Rido anch’io. Oltre i vetri
continuano a passare gli autobus e io mi sento gia lon-
tana e ho un po’ paura. Poi vedo la lapide grigia della
bomba alla stazione, ci sono seduta proprio di fianco.
C’¢ Ielenco di quelli che sono morti il 2 agosto.

FRANCESCO CESARE DIOMEDE FRESA ANNI 14

ERRICA FRIGERIO IN DIOMEDE FRESA 57

VITO DIOMEDE FRESA 62
13
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I cognomi sono uguali, era una famiglia.

LUCA MAURI 6
Piccolo.

ANNA MARIA BOSIO IN MAURI 28

CARLO MAURI 32

Mi viene da piangere, abbasso la testa. E una mano
mi tocca la spalla. E una signora anziana seduta vici-
no a me.

«lo li leggo sempre, e dopo tante volte non piango
piu.»

Poi mi sorride, mi da un fazzoletto di carta.

«Grazie.»

Faccio un respirone e guardo il soffitto.

MANUELA GALLON 11
NATALIA AGOSTINI IN GALLON 40
MARINA TROLESE 16

«Dove stai andando?» mi chiede la signora.
«A Venezia.»
«Bellissima... ci sel mai stata?»
«No.»
«Che invidia. Ma ti fermi la?»
«No, torno oggi pomeriggio.»

14
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«Peccato. Ma che invidia, davvero... Vedere Vene-
zia per la prima volta & uno spettacolo.»

ANNA MARIA SALVAGNINI IN TROLESE

ROBERTO DE MARCHI

ELISABETTA MANEA IN DE MARCHI

VITTORIO VACCARO

ELEONORA GERACI IN VACCARO

KAl MADER
ECKEARDT MADER

MARGHERETE ROHRS MADER

Sul binario passa un treno e non si ferma, fa un rumore

che mi mette i brividi.

SONIA BURRI
PATRIZIA MESSINEO
PAOLO ZECCHI

VIVIANA BUGAMELLI IN ZECCHI

JOHN ANDREW KOLPINSKI

CATHERINE ELLEN MITCHELL

ANGELA FRESU
MARIA FRESU

FLAVIA CASADEI
GIUSEPPE PATRUNO
ROSSELLA MARCEDDU
ANTONELLA CECI

15

51
21
60
24
46

8
14
39

18
23
23
22
22

24
18
18
19
19
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Uno esce di corsa, si deve essere accorto adesso che il
suo treno parte,

FRANCA DALL'OLIO 20
DAVIDE CAPRIOLI 20
VITO ALES 20
SEKIGUCHI IWAO 20
BRIGITTE DROUHARD 21
ROBERTO PROCELLI 21
MAURO ALGANON 22
MARIA ANGELA MARANGON 22
VERDIANA BIVONA 22
FRANCISCO GOMEZ MARTINEZ 23
RITA VERDE 23
MAURO DI VITTORIO 24
SERGIO SECCI 24
ROBERTO GAIOLA 25
SILVANA SERRAVALLI IN BARBERA 34
ANGELINA MARINO 23
LEO LUCA MARINO 24
DOMENICA MARINO 26
SALVATORE LAURO 57
VELIA CARLI IN LAURO 50

La signora si alza e mi sorride di nuovo.

«Arriva il mio treno, devo andare. Salutami Vene-
zia... Che invidia, che invidia. E finisci di leggerli» mi
dice indicando la lapide con un dito che trema un po’.
«Promesso?»
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Adesso non sorride piti e aspetta una risposta.
Dico di si con la testa e la guardo mentre se ne va

tirando la valigia.

NILLA NATALI

ONOFRIO SALVATORE ZAPPALA
P10 CARMINE REMOLLINO
GAETANO RODA
ANTONINO DI PAOLA
MIRCO CASTELLARO
NAZZARENO BASSO
VINCENZO PETTENI

KATIA BERTASI IN BIAGETTI
SALVATORE SEMINARA
CARLA GOZZI

MIRELLA FORNASARI IN LAMBERTINI

UMBERTO LUGLI

FAUSTO VENTURI

ARGEO BONORA
FRANCESCO BETTI
LOREDANA MOLINA
MARIO SICA

PIER FRANCESCO LAURENTI
EURIDIA BERGIANTI
PAOLINO BIANCHI
VINCENZINA SALA

BERTA EBNER SCHNEIDER
VINCENZO LANCONELLI

25
27
31
31
32
33
33
33
34
34
36
36
38
38
42
44
44
44
44
49
50
50
50
51
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LINA FERRETTI IN MANNOCCI 53
ROMEO RUOZI 54
AMORVENO MARZAGALLI 54
FRANCESCO ANTONIO LASCALA 56
ROSINA BARBARO IN MONTANI 58
IRENE BRETON IN BOUDOUBAN 61
PIETRO GALASSI 66
LIDIA OLLA IN CARDILLO 67
ANGELICATARSI 72
MARIA IDRIA AVATI 80
ANTONIO MONTANARI 88
ANGELO PRIORE 26

Sul treno penso a che cosa dird ad Anna, quando la ve-
dro. Non mi viene nemmeno in mente che potrebbe non
essere in casa. O potrebbe addirittura aver traslocato.

Invece mi immagino che saliro le scale, bussero, e
lei sorridera perché mi riconoscera immediatamente:
Somigli tanto alla tua mamma. Me lo dicono tutti. A
parte gli occhi azzurri.

Immagino la sua casa. Una casa a Venezia, che ma-
gari ha una finestra su un canale. Non so perché, ma
sono sicura che ci saranno dei fiori. E un gatto, forse
due. Ho letto qualcosa, sui gatti di Venezia: che stava-
no sulle navi dei veneziani, per mangiarsi i topi, e per
questo in citta erano molto amati e coccolati. Magari
Anna ha in casa un discendente di quei famosi gatti
che hanno viaggiato in tutto il mondo.

28/08/19 10:27



119

All'improvviso, ecco il mare, che spazza via tutti gli
altri pensieri. Squilla il telefono e mi spaventa. Per for-
tuna ¢ Luca.

Hai fatto fuga? Non ci credo.

Credici pure. Sto per arrivare a Venezia.

Non ci credo. Manda una foto.

Gli mando un video. Io che dico ciao, il mare e il
tipo che dorme seduto davanti a me.

Non ci credo ancora, ma sembra vero. Ma dai. Perché?

Devo cercare una persona. Poi ti racconto, ma é una
cosa complicata.

Perché non me lo hai detto? Ti avrei accompagnata.

No, & una cosa che devo fare da sola.

Lo so che Venezia ¢ sull’acqua, ma trovarsi di colpo in
treno in mezzo al mare & strano. Sembra di viaggiare
verso un posto che non € un posto, uno di quelli in cui
si nasconde Bianca, a casa.

La stazione ¢ un po’ come tutte le altre, ma appena
esco mi sento come se fossi entrata in pasticceria: tutto
¢ bello, tondo, a riccioli, sembra fatto di zucchero e
crema. La citta sembra disegnata, inventata.

Pero ho un po’ d’ansia: ho gia paura che qualcosa
vada storto: che non trovi la strada, che mi capiti qual-
cosa, ho paura di perdere il treno per tornare.

Non ¢& mica facile orientarsi, a Venezia, dove 'ac-
qua ti chiude la strada a ogni passo. La c’¢ un ponte,
qua un portico, qua si passa sotto un arco, sali gradini,
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scendi gradini. E I'acqua ti fa lo sgambetto, ti fa fare un
cerchio lungo, ti prende in giro.

Pero alle undici e mezza sono davanti alla porta. Ci
sono una decina di cognomi, dieci pulsanti dorati. E a
meta del citofono c¢’é scritto LOVISON. Be’, ci siamo. Ci
metto il dito sopra. Davvero, che cosa le dico? Succe-
dera che mi mettero a piangere, lo so. Figura di cacca. E
se non c’entra niente, questa Anna? Magari, anzi di si-
curo, la mamma aveva pit di un’amica, a Venezia. Ci ha
studiato per qualche anno. Magari invece ¢ quella giusta
e potremo parlare. Intanto che penso, il dito scappa e
fa quello che io non volevo fare. Una squillata corta e
timida, ma la via & tutta in silenzio, e la sento, lontana, in
un appartamento sopra di me. Forse ho fatto scappare il
gatto sotto il letto. Aspetto, ma al citofono non risponde
nessuno. Suono di nuovo, a lungo.

In quel momento il portone d’ingresso si apre ed
esce un signore, mi sorride, si toglie il cappello e mi
tiene la porta aperta.

«Prego...»

«Grazie.»

Entro, anche se non serve a niente. L'ingresso ¢
buio, prende luce solo da una finestrella sopra la por-
ta, e le scale sono strette. Leggo il cognome vicino alla
porta del piano terra: MANFREDI. Allora salgo le scale
leggendo le targhette. Magari anche qui ¢’¢ una signo-
ra che spia dalla porta appena appena aperta. Invece
sono tutte chiuse. Sento un bambino piangere, qualcu-
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no che telefona. Al secondo piano trovo il campanello
giusto. Riprovo? Non si sa mai. Magari Anna era per
le scale.

Il campanello suona forte dietro la porta, ma nessu-
no risponde. Bello, sulle scale di una casa che non co-
nosco, ad aspettare una che non conosco e che non
so quando torna, se torna. Mi siedo sulla soglia, sono
stanca, questa notte ho dormito poco. Mi sto quasi
addormentando, quando sento il portone aprirsi e dei
passi sulle scale. Do un’occhiata, ¢ il signore con il cap-
pello che sale piano, con la testa bassa, con un pacchet-
to in mano respirando forte.

Allora, faccio una cosa intelligente. Ciog¢, la cosa
veramente intelligente sarebbe dirgli: Sto aspettando
la signora Lovison, lei non sa per caso quando torna?
Ma la mia cosa intelligente ¢ scendere le scale, far fin-
ta di andarmene, sorridergli e salutarlo.

«Buongiorno!» mi risponde lui, facendosi un po’ da
parte. E per togliersi il cappello quasi perde I'equili-
brio, ma per fortuna si tiene alla ringhiera della scala.
Arrivo in fondo, mi fermo. Faccio un’altra cosa intelli-
gente: apro il portone e lo chiudo, cosi sembrera che
sono uscita.

Aspetto un po’ nell’ombra dell’ingresso, poi salgo
le scale piano, piano...

E il vecchietto ¢ Ii che mi guarda, riprendendo fia-
to. E sorride.
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«Cerchi qualcuno?»

«Si, be’, si...»

«Chi cerchi?»

«La signora Lovison.»

«Non c’¢, cara.»

«Non sa quando torna?»

«Torna stasera, dopo il lavoro...»

Allora deve aver visto gli angoli della mia bocca e
i miei occhi, perché mi guarda dolce: «Ma hai biso-
gno? Devi parlarle?».

«S1.»

«Perché io sono il papa. Se hai bisogno, le posso
telefonare. Tra poco va a mangiare...»

«Non voglio disturbarla...»

«Macché disturbare, vieni.»

E ricomincia a salire le scale, respirando forte.

«Sono vecchio, abbi pazienza... tu sei una sua al-
lieva?»

«No, no... sono la figlia di una sua amica.»

«Ah... mia figlia insegna al conservatorio, sai. Ha
tante allieve, a volte vengono qui a casa.»

Arrivato al pianerottolo dove mi ero seduta, il si-
gnore infila le chiavi nella porta e apre, spalanca la
porta. E telefona: «C’¢ qui una ragazza...». Poi si vol-
ta verso di me. «Come ti chiami, cara?»

«Flavia, sono la figlia di Grazia, di Bologna, una
sua amica dei tempi dell’universita.»

«Dice che ¢ la figlia di Grazia, una tua amica
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dell’'universita. Si. Allora ti aspetto? Devo mettere su
I’acqua? Va bene... va bene...»

Anna arriva dopo mezz’ora, con un sorriso grande
cosl.

«Ma pensa... la figlia di Grazia. Flavia! Somigli un
sacco a tua madre. Ma gli occhi non te li ha lasciati,
dispettosa... erano bellissimi.»

«Si.»

«Vieni, vieni...»

«Non ha voluto niente, falla mangiare!» dice suo
padre affacciandosi alla porta della cucina.

«Ci penso i0.»

Anna mette ’acqua sul fuoco e apre il frigorifero,
cercando qualcosa.

«Ti piace il pesto?»

«Si, ma non voglio disturbare...»

«Siediti, dai. Allora? Come stai?»

«Bene» rispondo. E apro lo zaino e prendo la bu-
sta con la lettera della mamma. La metto sul tavolo
mentre lei accende il fornello. Quando si volta, Anna
la guarda e si siede vicino a me. Io tiro fuori la lettera
e la poso sul tavolo.

Cara Flavia,
oggi, mentre eri a scuola, sono uscita.
Non ci credi? Credici’ papa era a Milano,

I'infermiera sarebbe arrivata solo nel
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pomeriggio, cosi mi sono alzata, ho fatto la
doccia, ho asciugato i capelli, ho fatto colazione,
ho preso un pennarello e sono uscita. Gia sul
pianerottolo mi girava la testa, ma quando sono
salita in ascensore mi veniva da ridere. stavo
scappando. Avrei dovuto starmene buona a letto,
invece eccomi qua, in strada, in mezzo al traffico,
come prima. Come prima no, perché ogni tanto
mi dovevo appoggiare al muro. Un signore mi ha
chiesto se stavo bene e ho risposto di si, poi laria
fresca mi ha tirata su, e via.

Apri le orecchie, che non te lo dico piu. ogni
tanto, guarda quello che ti succede, guarda che
cosa sei diventata e cerca di capire se si sta
posando la polvere su quello che sei diventata.
Perché e facile lasciarsi diventare in un modo, e
restarci per troppo tempo, magari per sempre.
Magari diventi una mamma, e ti lasciano Ii, a
fare la mamma, e tu resti li, un po’ perché ti
piace, un po’ perché te lo chiedono. Magari
diventi un architetto e resti li, a fare I'architetto
per un secolo. Magari diventi una tranquilla

e non ne esci piu. Non c’é niente di male,
funziona cosi, cosi ti stanchi di meno. Ma tieni
almeno sveglia quella parte di te che sa vedere
la polvere che si posa. Tieni sveglia quella che
dice. ma io non sono solo questo.

E da almeno un anno che io sono diventata
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malata. E per questo che sono uscita invece
di starmene a letto.

Sono andata ai Giardini Margherita e mi sono
seduta su una panchina.

C'era il sole e poca gente. Alla mattina,
d’autunno, pochi vanno al parco. vecchietti
col cane, quelli che puliscono i viali, qualche
mamma con i bambini piccoli, ma poche.
Tutti a lavorare, a prendere polvere. Volevo
fare due cose! la prima, scrivere una cosa
per te sulla panchina, la sesta a sinistra,
quando entri dal cancello di Porta Santo
Stefano, quella davanti ai giochi. L’ho scritta

con il pennarello indelebile.
GRAZIA WAS HERE.

E l'altra, andare sullo scivolo. Se vuoi toglierti

la polvere di dosso, non c’é niente di meglio
che fare qualcosa che non fai da un sacco di
tempo, qualcosa di strano, qualcosa che non ti
aspetti.

Quando ero piccola, ho capito che a meta della
scivolata nessuno puo fermarti, nessuno puo
prenderti. Tutti i bambini lo sanno. la mamma

o il papa possono fermarti e portarti a casa
solo se si mettono alla fine dello scivolo o

allinizio, ai piedi della scaletta. Quando hai
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detto. «Ancora una volta, solo unal» per cento
volte, e ne hanno abbastanza, vengono alla fine
dello scivolo e ti prendono per mano. O alla
scaletta. Gia sui gradini sei quasi al sicuro, ma
non e detto. Dai gradini ti possono far scendere
oppure portarti via di peso.

Quando sei in cima allo scivolo, ci sei quasi
riuscita, ma ancora non e detto’ possono
ancora urlare e farti scendere.

Pero quando sei partita, a meta della scivolata,
non c’e verso. sei libera. Non ti ferma nessuno,
nessuno puo prenderti, ma proprio nessuno

al mondo.

A meta della scivolata senti i brividi, da quanto
sei libera, e sei lontana. Te lo ricordi? Lo sanno
tutti i bambinil!

Ho aspettato che non ci fosse nessuno in giro,
perché un po’ mi vergognavo. Poi sono salita
sullo scivolo, mi sono seduta e mi sono lasciata
andare. Ed e successo di nuovo, come sempre.
ho avuto i brividi, a meta dello scivolo. Non

ero piv malata, non ero piu mamma, non ero
piu avvocato, non ero piu la sorella minore,
non ero piu una persona affidabile, non ero piu
vestita bene, non ero piu sposata. Ero Grazia a
meta dello scivolo, prova a fermarmi.

L'ho rifatto e I'ho rifatto. Ho pensato che se

avessi potuto passare il resto della mia vita a
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meta dello scivolo, non mi sarebbe successo
niente. Neanche lei sarebbe potuta venire a
prendermi, la madre di nessuno. Purtroppo

a meta dello scivolo non si puo stare, ma ho
fatto ancora un giro e poi un altro.

Una signora col cane si € messa a ridere,

e ridevo anch’io, senza fiato.

Per tornare a casa ho dovuto prendere un taxi,
e adesso sono qui con la febbre, credo, ma ne

e valsa la pena.

Bacio indelebile

Grazia

Anna si ¢ alzata per leggerla, ed ¢ andata di la, da qual-
che parte. Poi sento suo padre che chiede: «Ma chi ¢
questa ragazzina?». Quando torna, Anna mi da le spal-
le, cerca la pasta in un cassetto, la mette nella pentola e
ci butta una manciata di sale.

«Eravamo tanto amiche» mi dice senza voltarsi.
«Dividevamo la casa. Lei faceva un corso...»

Anna mi racconta un pezzo della vita di mia madre
che conosco poco. E mi sembra di vederla, a Venezia,
tanti anni fa. Mi dice che aveva un ragazzo, che adesso
insegna. Mi dice che tipo era. Mi chiede come va la
scuola, quello che voglio fare, se ho un ragazzo, come
sta mio padre. Mi accarezza. Poi, mentre sparecchia-
mo: «Che cosa vuoi sapere?».

28/08/19 10:27



128

Non le rispondo, la lettera ¢ di nuovo sul tavolo, &
rimasta li tutto il tempo, ha mangiato con noi.

«Vuoi sapere se I’ho spedita i0?» chiede ancora
Anna, ma dice di no con la testa, mordendosi le labbra.

No, non lo voglio sapere. Alla fine non lo voglio
sapere.

Posa i piatti, mi toglie un bicchiere dalle mani, lo
mette nel lavello e mi abbraccia, spettinandomi. Ha un
buon profumo.

Verso le tre mi accompagna in stazione, mi dice di
tornare a trovarla, perd sul serio. Pero davvero. Pero
presto.
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Papa ne ha scritta un’altra e me la legge.

«Allora, c’era una volta una regina che aveva tre
figlie. E quando venne il tempo, disse: “Andate per il
mondo. A chi tra voi raccoglierd pin onori e si fara pil
valere, lascero il mio castello”. L'ho gia scritta?»

«Mi pare di no...»

«F gia qualcosa. La prima figlia parti e siccome era
un carattere acceso, divento una guerriera. Riusci a ra-
dunare intorno a sé un grande esercito e a conquistare
terre su terrve, a volte senza nemmeno dover combat-
tere, tanta era la sua saggezza. Fu cosi che presto ebbe
sotto il suo dominio tutto cio che si poteva desiderare.
Montagne, valli e pianure. Boschi e villaggi. Foreste e
cittd.»

«Bene.»

«Anche la seconda figlia parti, e siccome era di carat-
tere ribelle, non sopporto di dover dividere qualcosa con
la sorella. Percio raggiunse l'oceano e raduno intorno a

129

28/08/19 10:27



130

sé la gente del mare per costruire una flotta, la pin poten-
te che si fosse mai vista. Fu cosi che presto, facendo tuo-
nare i cannont, conquisto tutte le acque che si potevano
desiderare. Nessuno osava navigare, senza il suo permes-
so, e si dice che anche le grandi balene si inchinassero al
SUO passaggro.»

«E la terza sorella?»

«La terza sorella non parti. Era di carattere mite, e so-
gnatrice. E siccome tutte le terre erano ormai della prima
e tutti i mari della seconda, non fece altro che salire su
un albero per addormentarsi. “Staro qui, lontano dalla
terra e dall’acqua” disse. “Staro qui, con la testa tra le
nuvole.” E si addormento.»

«E la piti simpatica...»

«Piace anche a me. Finalmente, venne il giorno in
cut la regina doveva decidere chi tra le sue figlie avesse
raccolto pin onori, chi si fosse fatta pin valere e, dun-
que, a chi lasciare il castello. Abbraccio la prima figlia, e
le sorrise. “Il tuo carattere acceso ti ha portata lontano”
disse. “Hai conquistato terre su terre, valli e montagne,
boschi e foreste, villaggi e citta. E I'hai fatto con la spada
e con la saggezza. Tutto questo ti fa onore.” Poi abbraccio
la seconda figlia. “Il tuo carattere ribelle ti ha portata
lontano. Hai conquistato mari su mari, non c’é una sola
onda che non ti appartenga, ormai. Tutto questo ti fa
onore” disse.»

«Abbraccio anche la terza figlia?»

«Aspetta. La terza figlia dormiva ancora, tra i rami, e
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alla madre tocco svegliarla. E mentre la ragazza si stro-
picciava gli occhi, le sorrise, triste. “Il tuo carattere mite
non ti ha fatto nemmeno partire” disse. “Sei rimasta qui,
e non hai conquistato un solo fazzoletto di terra, e non
dico un mare, ma nemmeno uno stagno, nemmeno il
p0z20 di un contadino...”

«“Cara madre” disse la terza figlia, “mentre le mie
sorelle imperversavano per terra e per mare, io dormi-
vo. B cosi che ho conquistato il regno dei sogni: tutti i
mari, le vall, le pianure, le citta, i villaggi, i boschi e le
foreste. E senza alzare la spada, e senza far tuonare il
cannone. Mi & bastato sognare di essere regina... Ora
sono mie tutte le ricchezze di questo reame immenso. lo
potrei restare qui per sempre e non mettere mai piede
sulle terre della mia prima sorella, e non bagnarmi mai
net mari della seconda. Per vivere potrei accontentarmi
di un frutto dell’albero e della pioggia che cade libera
sulle sue foglie. Ma voi, madre, e voi, sorelle, ogni notte
dovrete entrare nel mio regno, per tutta la vita. Il sonno
vi vincerd e, dopo il tramonto, dovrete bussare alla mia
porta. Sappiate, pero, che & gid aperta e che vi accogliero
con un abbraccio.”

«A gquelle parole la madre resto in silenzio, e anche
le sorelle. Tutte e tre capivano che era la sognatrice ad
aver raccolto pia onort nel profondo e sterminato reame
del sogno. Ed era lei che si era fatta pini valere, senza al-
zare la spada, senza far tuonare i cannoni. Cosi, la terza
figlia ebbe il rispetto della madre e delle sorelle, che si

131

28/08/19 10:27



affidarono a lei per il resto della loro vita. Ebbe anche il
castello e un letto morbido, che era il suo trono, da dove
regnava sui sogni con dolcezza. Fine.»

«E bella, pa’.»

«Davveror»

«Davvero. Solo...»

«Ci siamo...»

«E un po’ per grandi, no? Perché non ne scrivi una
di quelle che inventavi per me quando ero piccola?»

«Una fiaba piccina piccina...»

«Piccina piccio...»

Papa fa finta di rubarmi il naso prendendolo tra due
dita poi torna a scrivere.
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Sabri Sabri Sabri.

Eh?

Stai studiando?

Si.

La verita. ..

87, giuro. Ma non mi viene.

Che cosa?

La versione di greco.

o ho finito. Se vuoi vengo Ii. Tt aiuto.

Ok. Tra una mezz ora.

Perché devi prima tornare a casa, vero? Set fuori con
Tommi.

DAIII! No.

Set uscita con Tommi.

DAIII!

Menti sapendo di mentire.

Pero vieni, ti prego. lanto lo so gia che non riesco.
Vieni? Eh?
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Fla?

Tra un quarto d’ora arrivo. Se non ci sei, torno a casa.
DAIL!

Tra un quarto d’ora. Capito?

Ok. Graziu!

Pregu.

Scemu.

La aspetto per tre quarti d’ora, e sua mamma mi offre
di tutto: torta, gelato, caffe.

«No grazie, ho fatto merenda...»

«Un gelatino! Ma a che ora avevi appuntamento
con Sabri?»

«Non importa, tanto sono libera.»

«I compiti per domani tu li hai fatti, eh? Tu ti metti
avanti, me lo dice sempre, Sabri.»

«Ci provo...»

«Perché non le attacchi un po’ di serieta?»

«Ma non ¢ mica una malattia!»

«Peccato! Senti...»

«Si?»

«Volevo scusarmi per I'altra volta, con Giulia. Quel-
la scenata...»

«Ma no.»

«E volevo ringraziarti. Me I’ha detto che sei stata tu
a mandarla da me.»

«Ma no, voleva venire, solo che non ci riusciva.»

«Comunque grazie. Sei una... brava ragazza.»
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E per fortuna arriva Sabri.

«Scuuuusal!»

Sua madre la fulmina con lo sguardo e ci chiudiamo
in camera.

«Dai, leggi.»

«Nao1 yap AV eavepodv 8T udAAov ROBRCETOE TOIC
TTapakaAololv UPAcg 1Tl TOV TTOAEPOV ) TOIC TTEPI TAC
€iprivng ouPBOUAEUOUTIV.»

E si ferma.

«Leggi solo la prima frase?»

«Eh. Perché?»

«lo leggo almeno due o tre frasi. Se mi gira vado
fino alla fine.»

«Ma vuoi stressarmi o aiutarmi?»

«Che vuol dire, che devo tradurtela io?»

«Si, daiii!»

«Ma no. Voglio vedere come fai.»

E Sabri cerca la prima parola.

«Maot...»

«Ciog, tu parti dall’inizio e vai avanti?»

«Secondo te?»

«Non so, io prima cerco tutte le parole che capisco
senza usare il dizionario e scrivo sul testo la traduzione
a matita.»

«Uff.»

«E se trovo una frase che capisco subito, la scrivo
subito. Prima faccio le parti facili.»
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«Ma funziona?»

«Per me, si. Funziona di piti con matematica, co-
munque.»

«Cioe?»

«Nelle verifiche faccio prima gli esercizi piu stupi-
di. Tu?»

«Io mi incasino col primo.»

«Vedi? Non devi mica partire per forza dall’inizio.
A meno che sia un inizio facile...»

«Vabbe, ma cosi lasci dei buchi...»

«Ma intanto fai qualcosa. Poi a volte succede che le
frasi facili ti aiutano a tradurre quelle difficili. Prova,
almeno.»

«Mmm... Gelatino?»

«Sabri, smettila.»

«Daiii, sembri mia mamma!»

No, sembro 72z mamma. Alla fine la versione viene
fuori storta e con dei buchi che ci puo navigare dentro
tutta la flotta persiana, ma & molto meglio di quello che
fa Sabri di solito.

«Brava... senti, ma io e te perché siamo amiche?»

«Ma che domande sono?»

«Perché? E da un po’ che me lo chiedo. E un po’ mi
sono risposta.»

«Allora rispondi tu.»

«E iniziato tutto il primo giorno di scuola. Ero si-
cura di non conoscere nessuno e mia madre mi aveva
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detto: “Vai tranquilla, al liceo nessuno conosce nessu-
no. Vengono tutti da scuole diverse”.»

«Seee, come no.»

«Infatti. Gia fuori, in cortile, tutti si baciavano e si
salutavano. E poi c’erano quelli in piedi, da soli come
me. C’era una tipa che sembrava uscita dalle elementa-
ri che ne fumava una dietro I’altra per darsi un tono.»

«Me la ricordo.»

«Insomma, mi sono guardata intorno e ho visto te,
che per darti un tono invece telefonavi. E allora ho
fatto una cosa che non mi aspettavo... ti sono venuta
vicino e ti ho detto: “Ciao, sono Flavia”.»

«Eh, si.»

«E tu hai sorriso. E hai salutato e hai smesso di te-
lefonare.»

«Fla, vuoi sapere un segreto?»

«Certo.»

«Non stavo telefonando, facevo finta. Cioe, avevo
telefonato a mia madre, ma lei aveva messo gitt da un
po’.»

«Sabri, vuoi sapere un segreto?»

«Eh.»

«Si vedeva che stavi facendo finta. Dicevi solo a-ah,
a-ah, a-ah...»

«Quindi stai dicendo che non sono brava a fare finta?»

«Ed ¢ per questo che sei mia amica.»

«Uuuhhh.»

Ecco.
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Sono venuta ai giardini, a vedere la panchina dove ti
eri seduta. Ho messo la mano sulla scritta e mi & sem-
brato di accarezzarti. Tu che cosa hai visto?

Io ho visto una che faceva yoga sull’erba, dietro lo
scivolo. Tre ragazze cinesi che ballavano, provavano
una coreografia. Una signora che portava a spasso un
cane piu grosso di lei dicendo: «Adesso andiamo subi-
to a mangiare, ti porto subito a mangiare».

Sara stata preoccupata che il cane si mangiasse lei.

Uno che correva parlando al telefono: «... la caldaia
¢ in blocco, si...».

Sette alberi enormi, vecchissimi. Chissa loro quante
ne hanno viste, tutti i giorni per tutta la vita. Ti ricor-
di l'albero di Luras? Dicevano che aveva quattromila
anni.

Ho visto lo scivolo rosso, con le onde.
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«Zia, mi dici un po’ della mamma?»

«Che cosa vuoi sapere?»

«Non lo so. Quello che vuoi. Non ne abbiamo mai
parlato... C’era, non serviva parlarne.»

«C’era ed era ingombrante. Cominciamo cosi?»

«Va bene.»

«Fin da piccola, prendeva tutto il posto. Si allarga-
va. Siccome era la sorella minore, aveva sempre paura
di non riuscire ad avere quello che le spettava. Insom-
ma, io ero arrivata prima e avevo avuto un sacco di
cose...»

«Tipo?»

«Mamma e papa, per esempio. Una volta me I’ha det-
to: tu li hai avuti prima, mentre io non c’ero. Erano tutti
per te. A me & scappato da ridere: non & che fosse tutto
rose e fiori con i nonni, lo sai. Magari ad averne un po’
di meno mi sarei risparmiata qualche pianto.»

«Quindi era gelosa?»
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«No, ma prendeva le cose per sé. Sai le frittelle di
mele della nonna... te le ricordi?»

«S1.»

«Allora, quando c’erano degli invitati la nonna ne
preparava due ciotole, perché il tavolo era lungo. E
tua madpre si stendeva sulla tovaglia a prendere quelle
della ciotola lontana, tanto quella vicina ce 'aveva a
tiro. Poi mi fregava le scarpe, appena mi raggiungeva
col numero. E i vestiti. E mai una volta che mi abbia
prestato qualcosa.»

«La odiavi?»

«Da piccola si. Poi anche. Poi ¢ bastato che andas-
se a vivere da un’altra parte e le cose sono migliorate.»

«Avevi le frittelle tutte per te.»

Dico per scherzare: «Ti rubava i fidanzati?».

«Eh.»

«DAVVERO? Quando & successo?»

«Alle superiori...»

«E com’¢ andata?»

«E andata che sono riuscita a uscire con questo
bel tipo una volta sola, al cinema. Poi I’ha visto e se
I’¢ preso.»

«Ma dai! E chi era?»

«Ma non importa... sono cose vecchie...»

«Daidaidai! Sono curiosa!»

«Non so mica se ¢ il caso...»

«Lo conoscor»

«Si, ed & imbarazzante.»
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«MARIO!»

«Mario chi?»

«Quello sportivo, quello simpatico... me ne ha
parlato, una volta.»

«Ma no...»

«Allora chi?»

«Oh, senti, sei grande e lei non puo pit farmi una
scenata. Era tuo padre.»

«NON-CI-CREDO!»

«Credici pure...»

Mi copro la faccia: «E imbarazzantissimo.

La zia ride.

«T1i arrossiscono ancora le orecchie, stella. Ma non
devi... praticamente non ¢ successo niente. Ci sono
andata al cinema, poi basta.»

«Che film era?»

«ll tempo delle mele, penso.»

«ll tempo delle mele?»

«Un film per ragazzi. Poi non so nemmeno se pia-
cevo, a tuo papa. Avevo fatto tutto io. Ho chiesto a
una sua cugina che veniva in classe con me, al Paci-
notti, di presentarmelo. E gia solo fargli capire che
ero interessata ¢ stata un’impresa. L’ho dovuto invi-
tare.»

«Quindi siete andati al cinema. E poi?»

«Poi & venuto un pomeriggio a casa, e la sorellina
I’ha preso di mira. Ha scelto lui tra quelli che le mo-
rivano dietro.»
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«Adesso non dirmi che aveva un ragazzo e I’ha
mollato per papa!»

«Alle superiori tua madre aveva sempre un ragazzo,
Flavia. Mai stata sola, nemmeno per una settimana.»

«Quindi...»

«Quindi si. Pero ¢ stata una cosa seria fin da subito.
Erano cosi diversi che non potevano non stare insie-
me... Uno aveva bisogno dell’altra. Tuo padre senza di
lei non avrebbe combinato niente, puoi contarci. E lei
senza di lui non sarebbe diventata. .. meglio. Pitt dolce.»

«Ma quella volta I’hai odiata davvero!»

«Secondo te? Pero poi quando vedi che due stanno
cosi bene insieme, ti passa. E tu? Lhai odiata, qualche
volta?»

«Quando ha insistito perché facessi il classico. Nes-
suna delle mie amiche delle medie si era iscritta...»

«Tu che cosa avresti voluto fare?»

«Non lo so... andare con qualcuno che conoscevo.
Lo so, ¢ stupido.»

«Non ¢ stupido. Uno cerca di stare bene, quando
decide qualcosa.»

«E lei ha insistito e mi ha fatto stare male. Dopo un
mese volevo ritirarmi, ma niente. Abbiamo litigato. Mi
ha detto: “Questa ¢ I'ultima volta che ti obbligo a fare
qualcosa, poi deciderai tu”.»

«E adesso che cosa ne pensi?»

«Che aveva ragione, perché sto bene. La scuola mi
piace.»
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«Aveva ragione un po’ troppe volte.»

«Zia, le spedisci tu?»

«Che cosa?»

Lo vedi se uno cade dalle nuvole.

«Le lettere.»

«Che lettere?»

Lo vedi se uno non capisce.

«Niente, ¢ una cosa mia. Te lo dico un’altra volta.»

«C’¢ qualcosa che non va?»

«No, niente...»

«Flavia, lo sai che puoi raccontarmi tutto. Hai fatto
bene a dirmi di papa. Hai visto che ha funzionato? Si
comporta bene? Non...»

«Solo chinotto, allungato.»

«Mi raccomando, allora. Io glie’ho detto, una volta,
alla mamma: “Guarda che Flavia ¢ anche un po’ mia”.»

«E lei che cosa ha detto?»

«Ha detto di si.»
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Cara Flavia,

lo sapevo. Comincio a fare fatica a scrivere.
La madre di nessuno deve aver capito. ho
sbagliato a tenere i fogli sul comodino. Ha
sbirciato, sa. E ho anche sbagliato a uscire e
andare al parco, ma non me ne frega niente,
ne valeva la pena.

Lei, pero, si e data da fare, e stamattina non
riesco a tenere la penna in mano. Sai cosa?

Provo a scrivere delle |lettere corte.
Baci

E cominciano ad arrivare lettere leggere, di un foglio
solo. Ma arrivano da posti diversi, posti che a volte
non ho nemmeno sentito nominare: un’altra da Fer-
rara, poi da Mantova, da Sorrento, da Biella, da Mes-
sina, da Todi, da Cetona, da San Quirico d’Orcia, da
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Alessandria, tante da Milano. Se dovessi correrti die-
tro mi scoppierebbe il cuore. Ti penso in treno, che
viaggi, che mangi qualcosa, che incontri le amiche, gli
amici. Con la borsa piena di buste, con le buste piene
di parole.

Ti ricordi sulla spiaggia, a Diano Marina tanti
anni fa? Tutte le estati, sedute sulla sabbia a guarda-
re i fuochi artificiali. Io dicevo che avevo paura dei
granchi, perché gli amici del mare mi avevano detto
che di notte escono dall’acqua e arrivano fino alle
sdraio.

Mi avevi messo il tuo maglione sulle spalle, perché
¢ strano, ma di notte, in spiaggia, fa freddo. E guarda-
vamo i fuochi, senza sapere dove guardare: se il cielo
o il mare. Perché nel mare c’erano i riflessi, che erano
ancora piu belli. Li sparavano dal molo, che era vicino,
e i colpi si sentivano nelle orecchie e nella pancia, sem-
brava che ti venissero addosso, quei fiori di fuoco. A
un certo punto i fuochi cominciavano a scoppiare uno
dietro I'altro, sempre piu fitti, sempre piu forti, tutti di
fila, poi mescolati.

«E il gran finale» dicevi tu.

«No!»

«Si. Sempre piu forte!»

Mi dispiaceva da matti. E il gran finale mi sem-
brava uno spreco: perché non li avevano tenuti per
fare uno spettacolo piu lungo, per farli durare tan-
to? Perché farli scoppiare tutti insieme?

145

28/08/19 10:27



146

Di colpo il gran finale finiva, c’era un attimo di
silenzio poi partiva 'ultimo fuoco. Un colpo, due
colpi, tre colpi senza colore, solo una luce.

«Finito. Belli, eh?»
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Cara Flavia,

tu non sei DI nessuno, nessuno e Dl te. In ogni
momento la persona che ami ti puo lasciare,
perché e libera. E tu sei libera di lasciarla.

Dillo forte a chi ti dira che ti ama.
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Cara Flavia,

se ti sposerai, se starai con qualcuno, trova

la pazienza e fagliela trovare, e fatti aivtare

se cerca di fartela trovare: e bello stare insieme
per tanto tempo. Impara a fare la pace.

Non farti convincere dalla stanchezza.

Poi, fai come puoi.
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Cara Flavia,

non potrai conoscere nessuno come conoscerqi
chi stara con te per tanto tempo. Se passeranno
abbastanza anni a volte vedrai com’é sul serio,

non come sembra.
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Cara Flavia,

puoi mangiare porcherie, come fai adesso,
solo fino a una certa eta. Te ne accorgerai da
sola, ma io te lo dico prima. A una certa eta
(cinquant’anni, magari), comincia a mangiare

tanta verdura.
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Cara Flavia,
resta pulita, ordinata. Si sta meglio se tutto e a

posto.
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Cara Flavia,

non farti intenerire dal papa. Lui ha avuto

la sua vita, tu devi farti la tua. Non
abbandonarlo, ma lascialo. Costruisci la tua
famiglia, comunque costruisci la tua vita. é

la cosa piu importante.
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Cara Flavia,
tratta bene i bambini. Se avrai dei figli, amali

forte: altrimenti non te li meriti.
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Cara Flavia,

tratta bene i vecchi. sono bambini.
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Cara Flavia,
questo e un pensiero di Pascal, lo copio: leggilo
e rileggilo, e un’idea che non si finisce mai di

capire.

“Che ciascuno esamini i suoi pensieri. li trovera
tutti rivolti al passato e allavvenire. Noi non pen-
siamo quasi mai al presente. |l presente non ée
mai il nostro scopo! il passato e il presente sono
i nostri mezzi, il solo avvenire e il nostro scopo. E
cosi non viviamo mai, ma speriamo di vivere, e,
preparandoci sempre a essere felici, € inevitabi-

le che non lo siamo mai.”
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Cara Flavia,

non vergognarti. Adesso, a sedici anni,

e impossibile! ti vergogni anche di respirare.
Ma appena potrai, balla sul tavolo, canta per
strada, fai degli scherzi. Mica sempre, ogni
tanto. Fagli vedere che sei capace. E pieno di
gente troppo seria, ed essere matti e un modo

per fargli del bene.
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Cara Flavia,

non avere paura di chiedere che ti spieghino
di nuovo. Di’> «Non ho capito» anche tante volte.
Magari spiegano male, magari sei tu che sei

lenta. Chi se ne importa? Bisogna capire.
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Cara Flavia,
lo fai gia, ma. studia tanto. Oltretutto, quello che

sai ti terra una grande compagnia.
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Cara Flavia,

ricordati le rose. se ne stacchi un pezzetto
a ottobre e lo metti nella terra, in primavera
nascera una nuova pianta. Sono bacchette

magiche, quelle vere.
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Oggi sono andata nelle tue nuove case, il cimitero e
il cielo.

E una bella giornata di sole, e nelle belle giornate di
sole al cimitero c’¢ solo qualche vecchietta o qualche
vecchietto. Si sente solo il rumore del rubinetto che
aprono per mettere I’acqua nei vasi dei fiori.

Sono entrata e ho aspettato che il vecchietto vicino
a me finisse le sue cose. Ha messo tutto a posto, i vasi,
i fiori, ha detto una preghiera e se n’¢ andato. Allora
mi sono seduta sulla pietra, per starti vicina. Sono stata
un po’ zitta a guardare una vecchietta pit lontana che
riempiva il suo vaso, poi anche lei ¢ andata via. Allora
mi sono distesa sulla pietra.

Sono entrata con gli occhi nell’altra tua nuova casa.

E azzurra e quasi senza nuvole, proprio qui sopra.
E ci sono degli uccelli che girano, forse sono rondini.

Apro la busta, dentro c’¢ un foglio strappato.
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ON FU
N
RE
MA

Non & una lettera. Hai scritto qualcosa in grande e
poi lo hai strappato. E adesso ¢ un puzzle. Mi ingi-
nocchio sulla lastra tiepida di sole e comincio a com-
porlo.

RE
NON FU
MA

Sembra I'inizio di una delle storie di papa. Ma non lo ¢.
Perché alla fine mi dici:

NON FUMARE

Promesso.
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Cara Flavia,

non ci riesco proprio piv. L’altro ieri non sono
riuscita a scrivere nulla e ho dormito per tutto
il pomeriggio. Insommma, questa e l'ultima.

E siccome e l'ultima non voglio che sia una
lettera stanca, anche se ci mettero una vita a

scriverla.

Sai che non sono piu sicura di finire in un
grande vuoto? Non lo so, mi sembra fin troppo
facile faccio il salto e finisco nel niente.
Troppo semplice. E vero che il mondo é pieno
di cose semplici, anzi, alla fine tutte sono
semplici. Pero mi sembra di sentire qualcosa
che arriva. E lo vedo con la coda dellocchio.
Sai quando ti svegli allimprovviso e ti sembra

diascoltare la fine di una frase, qualcuno
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che parla, e invece non c’e nessuno? Ti e mai
successo? A me capita spesso, negli ultimi
giorni.

E sono tranquilla. Credevo che avrei avuto
tanta paura, invece no. Non tanta.

Pero adesso inizia una parte difficile, anche
per te.

Vorrei tanto risparmiarti tutto quello che
succedera le mamme fanno cosi, e sbagliano,
pero fanno cosi.

Te 'ho gia detto, e non hai voluto ascoltare,

ma te lo dico ancora. passerad il tempo, e tu
sarai felice come prima, anzi, ancora piu

felice, perché la tua vita si aprira, si riempira di
persone. Te I'ho gia detto, anche se mi costava.
mi dimenticherai, per tutto il tempo in cui sarai
giovane. Poi, piu avanti ti tornero in mente, e
allora ti terroc compagnia. Saremo due signore
che chiacchierano in giardino, bevendo qualcosa

di fresco.

Il regalo speciale e nel mio armadio, in una
busta, sotto le scatole dei maglioni a destra. E
un foglio. Sopra c’e scritta la prima parola che

hai detto, di sicuro non te la ricordi. L’ho scritta

appena I'ho sentita, di corsa, con il cuore in gola.

Non e una parola carina, di quelle che fanno

commuovere le nonne o di quelle che racconti

163

28/08/19 10:27



164

a tavola per divertire gli ospiti. E una parola
cortissima, una delle piv corte del mondo,
e dice tanto di te, di come diventerai. Corri

a prenderla.
Corro a prenderla. Prendo la sedia in corridoio, apro

’anta, avvicino la sedia e ci salgo sopra. Sotto le sca-
tole dei maglioni ¢’¢ un foglio stropicciato. E sul fo-

NO

Hai visto? Strano, vero? Eppure e cosi. hai

glio ¢’é scritto solo

detto NO. Non mi ricordo perché, se non volevi
qualcosa o non volevi fare qualcosa. Pero e
cosi. E io ero contenta. E una parola difficile da
usare, perché tutto il mondo si aspetta che tu
dica di si. Quando un ragazzo o una ragazza

ti vorra, si aspettera un si. Quando un lavoro ti
vorra, si aspettera un si. Se ti sposerai, sara la
cosa da dire. Se avrai un figlio, e quello che

si aspettera da te, una fila di si. Invece tu hai
cominciato con un no. Brava. | no dicono chi
sei. Poi di’ tutti i si che vuoi, che ti faranno felice
e faranno felici gli altri. Ma tieniti stretti i no,
che disegnano chi sei e chi non sei sulla faccia

del mondo.
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Ho proprio sonno, adesso. Oggi sei venuta nella
mia camera ed era come se fosse entrato il sole.
Un bacio che non si stacca piu, nemmeno
quando fai la doccia, nemmeno quando
cammini nel vento, un bacio appiccicato.

Ciao, cara.
Grazia

La lettera ¢ qui accartocciata, e io dal primo singhiozzo
non ho ancora preso fiato. Piango come quando ero
piccola, mi bagno le mani. A un certo punto penso che
non respirerd piu, invece alla fine del singhiozzo ri-
prendo fiato e quando apro gli occhi vedo al di 1a delle
dita il papa vicino a me.

Si siede sul letto, e quando cerco di mandarlo via resta
li, come una montagna che aspetta che smetta di pio-
vere, silenziosa, tranquilla. Bianca salta su letto e mi
guarda facendo brillare gli occhi gialli.

«F stata brava. Ha avuto una bella idea. Magari un
giorno me le farai leggere? Solo se vuoi.»

Con gli occhi (la bocca non funziona) gli dico: ma
allora eri tu. Eri tu, il postino.

Sorride.

«Si. E quelle che venivano da fuori le ho mandate
io agli amici della mamma, chiedendo di speditle in
una certa data. Cosi ha anche salutato tutti, si ¢ fatta
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ricordare. Ho dovuto perfino conoscere per telefono
un suo ex fidanzato, pensa. E stata una bella idea.»

«Ma come ho fatto a non arrivarci?»

«Perché pensi che io sia troppo stordito per fare
qualcosa senza farmi beccare...»

Rido piano, ride anche lui, poi ricomincio. E la

montagna aspetta, aspetta.
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Papa ha scritto un’altra storia e me la legge. Zitti tutti.

Lia ha 1 capelli rossi e ricci, e sospira e sospira: un so-
spiro per ogni ricciolo! Sospira perché le manca tanto
il suo papa, Tonio il pescatore. Tonio é partito molto
tempo fa, e Lia ha voglia che ritorni... ma chissa dov’e?

Lia sospira, sospira. E le sembra che sospiri anche 1l
vento.

Ma all’'improvviso... «Stare qui a sospirare non ser-
ve a niente» dice Lia al suo gatto, che é assolutamente
d’accordo. «Invece, ho avuto un’ottima idea. Prendero
un foglio di carta e faro una barchetta. Poi la portero al
fiume e la mettero nell’acqua. 1l fiume la portera lon-
tano e forse prima o pot la barchetta incontrera il mio
papa e gli dira di tornare a casa!» Il gatto non é sicuro
di aver capito tutto, ma si fida di Lia.

Presto la barchetta é pronta. E piccola cosi, e il fiu-
me e grande. «Cara barchetta» dice Lia. «Ora navighe-
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rai lungo il fiume. Mi raccomando, guardati intorno e
quando incontrerai Tonio il pescatore, digli di tornare
a casa.»

Ora il gatto ha capito, e anche la barchetta picco-
la cosi. Anzi, ha capito tanto bene che si preoccupa,
perché quello ¢ un compito importante e lei si sente
minuscola. Che cosa conta, una barchetta, in un mondo
tanto grande?

La barchetta comincia il suo viaggio. L'acqua scorre
tranquilla, il sole splende e le libellule la sfiorano come
carezze. Le betulle dal tronco bianco si piegano nel ven-
to e sembra che le dicano: «Buon viaggio!». E a un
certo punto alla barchetta sembra di sentire un rumore.
Che sia il tuono? O un treno che passa? No, no... é una
cascata che si avvicina!

La barchetta é piccola, minuscola, e non ha i remi,
e non ha il motore! E cade nella cascata, tra il rumore
e la schiuma e le bolle. Le libellule non la vedono pia,
le betulle trattengono il fiato... Dov’é finita? Riuscira
a salvarsi? E a qualcuno poi importa? Che cosa conta
una barchetta, in un mondo tanto grande?

Ma si, eccola! Per fortuna é solo un po’ stropicciata. ..
Ora puo riprendere il suo viaggio lungo il frume. Il rumore
della cascata si allontana, e comincia un gran silenzio. La
corrente si calma, l'aria diventa calda e la barchetta passa
vicino a grandi fiori colorati, che galleggiano come lei.

Presto la barchetta non vede pin le rive, perché...
il frume é diventato un lago! Quei fiori sono ninfee, e
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sulle loro foglie saltano le rane. La barchetta vorrebbe
chiedere loro se hanno visto Tonio il pescatore, ma, si
sa, le rane fanno solo CRA! Pero, laggin, guarda, c’é
qualcuno... Sono pescatori!

«C’¢ qualcuno qui che si chiama Tonio, tra di voi?»
chiede la barchetta facendo zig zag tra le lenze.

«No, qui ci sono Amilcare, Berto e Carlo» risponde
uno det pescatori. «E 10, che mi chiamo Dario. Nessun
Tonio. Ora va’, che spaventi i pesci!»

La barchetta continua a navigare e a un certo punto
il lago ridiventa un fiume. E sulle rive cominciano a
spuntare, tra i papaveri, tante casette. Sempre piu case,
tante tante case. Ormai é chiaro, il fiume sta per attra-
versare una citta. Qui c’é molta gente, vuot che non ci
sia Tonio?

Ma anche 1 pescatori di citta no, non I’hanno visto.
La barchetta chiede e chiede, ma non c’é nessun Tonio.
Presto, poi, 1 pescatori si stancano di risponderle. Chi
da retta a una barchetta piccola cosi? E mentre scende
la sera, lei si sente sola e dimenticata. In fondo é solo
un foglio leggero, ¢ fatta di niente, é fatta di pieghe,
perduta in un mondo tanto grande. E si addormenta,
scivolando sul fiume nero.

Quando si sveglia, il sole é alto. 1l fiume é sparito: le
rive non ci sono pia, né vicine, né lontane. «Dove sono
finita?» strilla la barchetta. «Sei nel mares risponde
una voce gentile. «E io sono Tonio il pescatore. Come
sei arrivata fin qui, piccola cosi?»
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Ob, finalmente I’ba trovato, la barchetta fortunata!
Cosi, racconta tutto a Tonio: gli dice di Lia, del lungo
viaggio, delle rane... Dopo aver ascoltato il racconto,
Tonio la raccoglie dall’acqua e la mette al sole per farla
asciugare. Ed ¢ cosi che si accorge che su quel foglio
leggero c’é scritto qualcosa. Percio apre la barchetta e
legge: «Quando torni a casa, papa? La tua Lia».

«Vedi, non sei solo una barchetta piccola cosi» dice
Tonio. «Sei anche una lettera.» E rema verso riva.

Tonio tira la barca sulla spiaggia, mette il suo sacco
da viaggio in spalla e si siede sulla sabbia. Poi prende
la lettera e la piega come aveva fatto Lia, per farne di
nuovo una barchetta. «Vedi, non sei solo una barchetta
piccola cosi, e nemmeno solo una lettera...» dice Tonio
alla fine. «Sei anche un bel cappello!» ride Tonio met-
tendosi la barchetta in testa. E si incammina verso casa,
fischiettando.

Adesso la barchetta, lassi, non si sente pin piccola,
minuscola, perduta in un mondo tanto grande. Si sente

IMPORTANTE!

«E il papa torna da Lia?»
«Certo.»
«Anche questa ¢ buona, pa’.»
«Ma te la sei immaginata? Hai visto le figure?»
«S1. Vai, un’altra.»
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Cara mamma,

alla fine non ti ho mai scritto. Ti ho pensata,

ti ho parlato, ma scriverti no. Oggi invece si.
perché ho capito come spedirti questa lettera,

e perché e ora. Devo raccontarti un po’ di cose.
La scuola é finita: tutto bene. Ho sette in
matematica, addirittura. La cosa grandiosa

e che Sabri non ha nemmeno una materia

a settembre. Pero e stata dura, hanno messo
verifiche fino al 3 giugno. Ghezzi all'intervallo
urlava: «lo il 3 giugno scelgo il colore
dellombrellone, mica faccio verifichel».

Ghezzi e un grande.

Anche Luca, tutto a posto, ma parte per fare un
corso diinglese e stara via due mesi, luglio e
agosto. Mi manca gia, ma per vendicarmi vado

a Riccione dieci giorni con Sabri a fare la scema.
Pero adesso tieniti forte: non ci crederai. Non
puoi nemmeno immaginarlo. La zia si sposa, con

Sergio. Lo so che tu non ne volevi sapere dei suoi
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che sta sempre zitto. Avevi detto. «Be’, € carino»,
me lo ricordo. Sara per quello, perché sta zitto:
la zia non fa altro che parlare, ha bisogno di
qualcuno che le lasci spazio.

Il matrimonio e gia fissato e ha deciso di sposarsi
in centro, nella chiesa di don Marino. Ci siamo gia
state tre volte per decidere come mettere i fiori.
E venuto anche Sergio, ma non ha detto niente.
Cioe, si, dopo un po’ ha detto. «andiamo? ».

La zia vuole fare le cose in grande, con
bomboniere, partecipazioni di lusso, ristorante
sui colli. Dice che vuole almeno centocinquanta
invitati. Papa ha gia minacciato che non viene.
Ha ricominciato a lavorare, ha scritto delle cose
belle, prima non stava bene. Adesso va molto
meglio, e ti ho messo un racconto nella busta.
Bianca e a casa che dorme.

Ecco qui.

Ho addosso una tua giacca di pelle, perché
anche se c’e il sole c’e vento, ai giardini. Adesso
chiudo la busta e spedisco. la metto qui sulla
panchina, vicino alla tua scritta con il pennarello,
e la lascio |.

Poi salgo sullo scivolo, giuro.

Ciao,

Flavia
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Per finire

Questo libro ¢ cominciato in un’osteria del Pratello, a
Bologna. Ero con un amico allora nuovo, Sergio Rosst,
e lui aveva appena pubblicato il suo. Ero contento per
lui, ma ho un po’ mugugnato: anche io ne avevo uno e
anche due i da scrivere. Ma il tempo per farlo? Ma la
forza? E lui mi ha detto: su, dai.

Ora, non ¢ che non ci avessi mai pensato. Di storie
ne ho scritte e pubblicate centinaia. Non esagero. Sono
sicuro che ne hai letta qualcuna, magari quando eri pic-
cola o piccolo, magari dopo. E proprio impossibile che
non ci siamo incontrati, troppe ne ho messe in giro: le
ho seminate come il grano, per tante stagioni, le ho ma-
cinate come chicchi, tutti i giorni. Ragazze magiche, in-
namorate, innamorati, orsi, topi, paperi, gatti, dinosauri,
leoni, figurine, barzellette, poesie, canzoni e tutto il resto
che ho dimenticato. Tante altre non erano mie, perché
a volte le traduco, e i si tratta di ascoltarle, prima, e di
portartele, dopo averle riempite di attenzioni.
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Ma una storia distesa, dove si dicono molte cose e si
vede tanta gente non la scrivevo dai tempi delle storie
d’amore, cio¢ dall’inizio. Ed eccola qui.

Allora, grazie a Sergio. Grazie a Mariuccia, la prima
lettrice. A Flora, che ha sempre chiesto. A Nadia, I'ul-

tima lettrice. Agli amici, alle amiche.

A mia moglie, 'unica che sa come trattare I'orso che
gira per casa.

A mia figlia, cara.
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