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La prima lettera è arrivata un mese dopo. 
Una mattina, andando a scuola, vedo il bianco della 

busta nella cassetta della posta. E la prendo, perché 
ho le chiavi. Le chiavi sono la prima cosa che papà mi 
ha dato. Mi ha dato le chiavi e un po’ di soldi in più 
(«Non si sa mai…»). E una carezza. Io ho voltato la 
faccia, povero papà. Ma le carezze fanno piangere e io 
ero stanca di piangere: stava diventando una specie di 
vizio. E volevo ricominciare a truccarmi.

«La chiave tonda è per il portone, quella lunga è per 
la porta di casa, quella piccola e grigia è per la posta, 
quest’altra non lo so, forse è della cantina. Questa è 
per la bici. Questa non lo sa più nessuno. Chissà che 
cosa apre?»

Con la chiave piccola e grigia apro la cassetta, prendo 
la busta e la infilo nello zaino, perché sono in ritardo. 
Quando rientro, all’una, me ne sono già dimenticata 
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e la busta rimane nello zaino, tra i libri. E aspetta fino 
alla sera. Alle dieci tolgo i libri per metterci quelli per 
il giorno dopo e la busta scivola fuori, cade a terra, si 
infila sotto il letto.

Mi inginocchio per prenderla. Sotto il letto c’è già 
la polvere. La mamma era un po’ fissata, con le pulizie. 
Programmava i turni: a inizio settimana papà faceva 
quelle grosse, e venerdì le faceva lei. A metà settimana 
veniva la signora Gabriella, a stirare e fare quello che 
restava da fare. Io sparecchiavo, apparecchiavo. Ma 
sotto il letto c’è già la polvere, perché io e lui non sia-
mo così bravi.

Prendo la busta per portarla a papà, però poi vedo 
che è per me. E capisco chi l’ha scritta, e la busta mi 
cade dalle mani. L’ha scritta mia madre.

Cara Flavia,

eccola. Una lettera dalla mamma che non c’è 

più. Se devi piangere, fallo subito, poi lavati la 

faccia e torna a leggere. Io aspetto, ho tempo. 

Ci sei? Bene. Cominciamo allegre, perché questa 

cosa non deve mica essere triste. Se diventa 

triste, ho sbagliato tutto. Ma secondo me 

no, sarà una cosa bella. Qualche mese fa ho 

pensato: voglio dirle delle cose. DEVO dirle delle 

cose. E sì, tante gliene dirò parlando. Ma tante 

non riuscirò a dirle: perché sono imbarazzanti, 
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perché non mi vengono in mente, perché quel 

giorno non ne avrò voglia, perché ci sarà 

qualcosa da fare, perché starò male. Allora, ho 

deciso di scrivertele. Tanto dormo poco, in questo 

periodo, e me ne resto lì a pensare.

La cosa più intelligente che ho pensato è 

proprio questa: tra poco, non so tra quanto,  

ma tra poco, lascerò una figlia di sedici anni.  

È troppo presto. È prestissimo. Quindi, voglio 

stare ancora un po’ con lei. Voglio fregare 

la morte. E mi è venuto in mente questo 

modo, per riuscirci: scriverti e mandarti delle 

lettere. Scriverle in fretta, finché ci riesco, e 

mandartele piano piano, una a una. Come 

farò a spedirtele? Mistero. Magari riuscirai 

a scoprirlo, magari no, magari non ne avrai 

voglia. Ho messo delle cose, in giro per la 

casa… mi sono divertita. Ti farò dei regali. E alla 

fine ce ne sarà uno strano, anche se non so che 

faccia farai quando lo vedrai.

Fregare la morte non è mica facile, ci riesce 

solo una mamma arrabbiata, Flavia. Lei pensa 

di farmi fuori come se niente fosse. Ma non sa 

fin dove può arrivare una madre a cui vogliono 

togliere la figlia. Perché è questo che vuole fare. 

Lei che non è madre di nessuno. Io zitta zitta 

scrivo, di notte. Lei è lì che sbircia, penso, ma 

non capisce. Ci vede poco, lei sta al buio. E chissà 
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che cosa immagina. Forse che sto scrivendo una 

specie di diario, o il testamento, o chissà che cose 

fondamentali… Invece no, scrivo cose normali, 

per esserci ancora un po’, come se niente fosse.

Come va la casa? Ce la fate a stare dietro alle 

pulizie? Lo sai che ci tengo. Passa la scopa sotto 

il letto. ADESSO, non tra un po’.

Insomma, questa è la prima lettera. Se vuoi 

farla leggere a papà, va bene. Se no, va bene lo 

stesso. Quello che scrivo è tutto per te: lui mi ha 

avuta per tanti anni, tu no.

 

Bacio,

Mamma

Certo che sono andata a piangere. Mi sono lavata la 
faccia, mentre la lettera aspettava. Poi l’ho letta tiran-
do su con il naso. Ma alla fine mi ha fatto sorridere e 
sono rimasta lì a guardarla, non a rileggerla, proprio a 
guardarla, come guarderesti una cosa che arriva da un 
altro pianeta. Papà si è addormentato sul divano con 
la televisione accesa. La spengo, poi vado in cucina, 
prendo la scopa e torno in camera. Via la polvere da 
sotto il letto. Fatto. Sei qui con me, insopportabile, con 
le tue manie, esattamente come prima. Pazzesco.

Mi tremano un po’ le mani, mentre metto la lettera 
nell’ultimo cassetto e incastro lo stuzzicadenti sotto, 
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come sempre. Se qualcuno apre il cassetto lo stuzzi-
cadenti cade, e io so che quel qualcuno ha curiosato.

Poi mi viene un’idea strana. E se…
Vado a vedere la posta. A mezzanotte, senza pren-

dere l’ascensore per non far rumore, in ciabatte. Non 
so, forse spero che ci sia qualcosa di davvero misterioso, 
in tutto questo. Forse le lettere arrivano da sole. Sbir-
cio attraverso la finestrella: la cassetta è vuota. Anzi, 
no, c’è la pubblicità di una pizzeria da asporto. Quel-
le sì che arrivano inspiegabilmente, a qualsiasi ora del 
giorno o della notte…

Torno in casa, chiudo la porta, prendo il plaid che è 
sulla poltrona e copro papà. Non riesce a dormire nel 
suo letto, non ci riesce ancora.
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La mattina dopo, uscendo per andare a scuola, apro 
la cassetta anche se è vuota. Ho pensato alla lettera 
da quando mi sono svegliata, forse l’ho anche sogna-
ta. Ma il pensiero di dover affrontare un’altra matti-
nata in classe spazza via tutto il resto. C’è qualcosa 
che non va: mi sento storta, in mezzo a tutti gli al-
tri. Dipende da me? Mezza classe, quando ha sapu-
to quello che mi era successo, è stata molto carina. 
Coccole e carezze. Anche qualche regalino. L’altra 
mezza classe se n’è fregata.

Preferisco questa metà. Perché per loro è come 
se non fosse successo niente. Anzi, per loro non è 
successo niente sul serio. Questo l’ho capito subito: 
quando ti capita qualcosa di così brutto, soffre solo 
chi ti sta molto vicino. Un metro più in là il mondo 
continua a funzionare esattamente come prima. E 
forse sarò strana, ma questo mi consola: un metro 
più in là è tutto com’era prima. Se faccio un passo 

   10 28/08/19   10:27



11

in quella direzione sarà come se non fosse successo 
niente. Poi non lo fai, poi non ci riesci, ma ti consola 
un po’ sapere che basta quel passo e tutto ridiventa 
normale. Invece chi ti tratta troppo bene ti ricorda 
ogni momento che hai il cuore rotto.

Tra un po’ piove. Magari, così almeno filano tutti den-
tro. Ho freddo, c’è anche vento. Avrei dovuto mettere 
la felpa. Ecco, girato l’angolo me li troverò davanti. Mi 
fermo. Faccio un bel respiro. Ne faccio un altro. Pren-
di tempo, prendi tempo. Un altro respiro, profondo. 
Mi gira la testa: ho respirato troppo, scema. Mi appog-
gio al muro a contemplare una serie di pallini grigi che 
mi ballano davanti agli occhi, come moscerini.

«Tutto bene, Flavia?»
È la professoressa Verri, con il suo solito quintale 

di libri appoggiato alle tette enormi. 
«Sì, prof. Ma non ho fatto colazione e…»
«Grosso errore, grosso errore. Io faccio sempre 

un’abbondante colazione.»
E va a finire tutta in un posto solo, prof.
«Come va? Insomma, va meglio?»
«Ma sì, grazie.»
È imbarazzata. E i libri pesano. E le tette mica 

sono di ferro.
«Ci vediamo in classe» dice sbuffando.
Almeno girerò l’angolo con il sorriso.

Il gruppetto è più stretto del solito e tutti parlano fit-
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to. Ma non si voltano quando mi avvicino e non vedo 
nessun sorriso poverina, e nemmeno Sabrina mi viene 
incontro con il suo sorriso ci sono qua io, fregatene. 
Poi mi ricordo: interrogazione a tappeto di matemati-
ca. Stanno cercando dei volontari. Quando mi faccio 
vedere, Sabri sgrana gli occhi: «Flà! Ciccia! Hai fatto 
colazione?».

«Sì.»
«No. Andiamo al bar, ti offro il cappuccio.»
«Ma l’ho fatta!»
«Cappuccio e bombolone!»
«Ma…»
«Cappuccio, bombolone e babà!»
«Va bene, va bene, andiamo…»
Meglio arrendersi, altrimenti è capace di arrivare 

alle lasagne. Al bar prendo il babà (se devi acconten-
tare un’amica, almeno accontentala alla grande). E 
mi chiama Luca. Per vederci questa sera, a casa sua. 
Dolce anche lui.

Interrogazione a tappeto. Funziona così: il professor 
Matteucci si siede, solleva l’indice come se fosse una 
pistola, spazzola l’aula da destra a sinistra, mentre tutti 
tentano di nascondersi sotto il banco (anche se l’ideale 
sarebbe entrare nello zaino e secondo me qualcuno ci 
riesce). Poi si ripete più o meno la stessa scena: il prof 
punta a sinistra – per esempio verso Buzzi – ma alla 
fine spara a destra – oggi tocca ad Aceto. Matteucci 
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crede di essere imprevedibile, ma ormai se mira a de-
stra, a destra si rilassano e cominciano a uscire da sotto 
il banco come le coccinelle a primavera, a stiracchiarsi 
e a bisbigliare, invece a sinistra tutti collassano, e si sca-
tena il terrore.

«Aceto! Vieni, Aceto. Hai studiato?»
Aceto esce dall’astuccio e dà la risposta ufficiale, 

l’unica ammessa nei secoli dei secoli tra le pareti di 
qualsiasi aula: «Sì».

«Bravo, vieni.»
Aceto scrive l’equazione, inizia a risolverla e si in-

terrompe subito, senza smettere di agitare la mano 
che stringe il gesso. Bravo, Aceto: tu muovilo, il ges-
so, come se avessi la risposta sulla punta delle dita. 
Muovilo, muovilo, come se stessi per scrivere una 
soluzione che lascerà tutti a bocca aperta, talmente 
geniale che Matteucci uscirà dalla classe senza nem-
meno chiudere la porta, urlando, chiamando il presi-
de perché venga a vedere e poi, a sua volta, corra ad 
avvisare la stampa, ad annunciare che la tua soluzio-
ne, Aceto, è di quelle che fanno epoca, di quelle che 
fanno vincere un premio Nobel. Continua, Aceto, 
muovi il gessetto su e giù su e giù, e a destra e a sini-
stra, forse riuscirai a ipnotizzare Matteucci e, mentre 
lui rimarrà a fissare il vuoto con gli occhi sbarrati, 
tu potrai metterti un bel nove sul registro e il resto 
della classe potrà farsi gli affari suoi per tutta l’ora, 
e magari la Buzzi, ammirata, ti verrà vicino e farà la 
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carina. E magari ti bacerà, Aceto! Davanti a tutti! E 
alla fine sveglierai Matteucci con uno schiocco di dita 
e gli chiederai: «Posso andare a posto? Il voto me l’ha 
dato…». Muovilo, muovilo, muovi quel gessetto.

Matteucci sospira: «Aceto, non hai studiato, con 
rispetto parlando, una mazza».

Muovilo, muovilo.
«Va’ a posto, Aceto. Quattro.»
Muovilo, muovilo.
«Aceto? Hai sentito? A posto! Muoviti, muoviti! 

E metti giù quel gesso!»

Maledetto Aceto, ha resistito cinque minuti alla la-
vagna. Questo vuole dire che ci stanno altre due o 
tre interrogazioni. Matteucci ricarica la mano met-
tendosi un dito nel naso, poi la punta di nuovo a 
destra. E a destra è tutto un fiorire di sorrisi, gambe 
che si stendono e cuffiette che si infilano nell’orec-
chio. Mantelli fa addirittura air guitaring muovendo 
su e giù la testa. A sinistra invece la classe sembra 
vuota, si vede solo il ciuffo di La Porta. Ma La Porta 
ha già il voto, quindi…

«Righi. Vieni, Righi. Hai studiato?»
«Sì.»
«Bravo. Scrivi.»
Righi prende sette e se la cava in un quarto d’ora. 

Troppo poco. Ce ne sta almeno un’altra, di interro-
gazione. Adesso la pistola punta a sinistra. Ci siamo. 
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Passa su di me. Torna indietro. Ripassa su di me. 
Torna indietro. Poi impallina Ghezzi.

«Ghezzi. Vieni, Ghezzi. Hai studiato?»
«No.»
«Bravo, scrivi.»
Matteucci non ha sentito. Cioè, ha sentito, ma 

non ha capito. Non può. Non esiste, che capisca. 
È una risposta vietata, quella. Lo sanno anche le 
maniglie delle porte, il cestino della carta e la lava-
gna multimediale. Non è mai stata pronunciata in 
quest’aula e forse in tutta la scuola, mai, e forse in 
nessuna scuola, fin dai tempi più antichi. Nemmeno 
i più coraggiosi tra i discepoli spartani osarono mai 
rispondere in quel modo a un maestro. Non è con-
templata. “Sì” è la risposta obbligata. Come quando 
uno dice “grazie” e l’altro deve rispondere “prego”. 
Come quando tra innamorati uno dice “ti amo” e 
l’altro deve dire “io di più”. Ma mentre sta dettando 
l’equazione, Matteucci alza la testa: il suo cervello 
matematico ha silenziosamente elaborato tutti i dati 
e ha capito che, anche se contrastano con tutto quel-
lo che si sa dell’universo, non c’è nessun dubbio, 
Ghezzi ha risposto proprio: «No». Le maniglie si 
chiudono in loro stesse, il cestino della carta si tappa 
le orecchie e la lavagna multimediale si spegne per 
non sentire.

«No?!»
«No, non ho studiato.»
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Sono sicura che hanno sentito urlare Matteucci 
fin dalla strada.

Intervallo. Vado alle macchinette con Sabri. A metà 
mattinata mi si apre una voragine nella pancia, anche 
se prima delle lezioni sono passata dal bar. Una vo-
ragine che vuole tante buone porcherie, anche se ho 
mangiato un babà. Arachidi? No, non le hanno messe. 
Merendina. Vai. Salatini. Acqua.

Sabri tira fuori il panino che le fa sua mamma. 
Anch’io avevo dei panini, fino a qualche mese fa. 
Panini di mamma, che anche se erano sempre uguali 
erano buonissimi. Quello di Sabri è morbido, con 
dentro un würstel e una foglia di insalata. Lo guar-
do, e lei se ne accorge, fa per metterlo via, poi scop-
pia a ridere: troppo stupido. «Ne vuoi metà?». 

Passa Ghezzi con la sua pizza, e Sabri gli dà una 
pacca sulle spalle: «Graaande Ghezzi! Il signor no! 
Dimmelo di nuovo, fammi godere!». 

Ghezzi ridacchia con la bocca piena: «Gno!». 
«Graaaandissimo, Ghezzi!» Rido e mi scappa di 

bocca un salatino. 
Alla terza ora la Mazzanti interroga Sabri in gre-

co. E la strapazza. Sabri torna a posto mettendocela 
tutta per non piangere, e per un pelo ci riesce.

«Ho la media del quattro.»
«Dai, siamo solo a ottobre.»
«A ottobre sono sotto con cinque materie…»

   16 28/08/19   10:27



17

«Che cosa succede?»
«Non lo so. Voglio cambiare scuola.»
«Tu sei scema. Non puoi.»
«Perché?»
«Perché io resto qui, quindi ci resti anche tu.»
«Cambiamo scuola insieme.»
«No. Ti metti a studiare.»
«Ma io studio!»
La Mazzanti batte una manata sulla cattedra: 

«Zambelli, se non ti va bene il tre liscio posso aggiun-
gerci una nota!».

Sabri scuote la testa: «Mi scusi».
No che non studi le scrivo su un foglio.
Studio, lo giuro. Però ho gli allenamenti.
E Tommaso?
Che cosa c’entra?
C’entra.
Prrrt!
Se vuoi studiamo insieme.
Va bene.
Oggi? Greco?
No, oggi no.
Perché no?
Xché no.
Esci con Tommi.
Ma no.
Sì.
No.
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Sì.
Prrrrrrt.
♥
♥ ♥

Meno male che c’è la scuola. Meno male che c’è Sabri.
 

Ma all’una e mezza sono a casa e mentre sto per aprire 
il portone ho il cuore in gola. E se c’è un’altra lettera? 
Sto male. E se non c’è? Sto male, davvero. Devo seder-
mi sui gradini. Mi metto a piangere, come quella volta 
che ero caduta dalla bici e mi avevi presa in braccio, 
anche se avevo dieci anni. Passa subito, passa subito. 
Vuoi che soffi? Soffio… Ffff. Passato? No, ma ci erava-
mo messe a ridere.
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3

Cara Flavia,

sono contenta che tu abbia conosciuto Luca. 

È carino. Non abbiamo mai parlato tanto 

di queste cose, di chi ti piaceva. Quando è 

capitato, ti arrossivano le orecchie e a me 

scappava da ridere. Scommetto che stanno 

già cominciando ad arrossire anche adesso. 

Scrivere è più facile che parlare. E leggere? 

Ti dico la verità: scrivendo riesco a essere quella 

di sempre. Le parole sulla carta sono pulite, 

limpide, lontane dalla paura, dall’ansia. Le metto 

qui, in fila, una dopo l’altra e ci gioco come una 

bambina che gioca a mettere in fila le conchiglie 

sulla spiaggia. Le rileggo e portano con loro solo 

quello che ci ho messo  

io, non l’odore di medicine, o il letto sfatto,  

o la minestrina terribile che prepara tuo padre.  
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Se voglio, ci metto il SOLE. Ci metto un’ESTATE 

IN SARDEGNA. E l’estate resta lì, a splendere.  

Ti ricordi quelle spiaggione, ad Aglientu?  

Lu Litarroni. Rena Majore. Vignola mare. E se 

non voglio metterci che ci vorrei tornare un’altra 

volta, non ce lo metto. E non ce lo metto. Visto? 

Magia. Solo sole, Aglientu e la signora che 

friggeva le crocchette di patate nella baracchina 

prima della spiaggia.

Luca è dolce ed è anche un bel tipo. 

Uh, che rosse.

Ti devo confessare una cosa: una volta ho visto 

che vi baciavate. Eravate in piazza Malpighi, 

alla fermata dell’autobus. Sono passata in 

bicicletta, ti ho vista con la coda dell’occhio, 

mi stavo per fermare, ma c’era lui e ho pensato 

che non era il caso.

Poi però è partito il bacio e ho voluto vedere se 

ne eri capace, se eravate capaci anche voi di 

fare la magia. 

La magia è che intorno al bacio la città si ferma 

sempre. Intorno ai baci la gente che passa 

non guarda. Sorride e volta la testa da un’altra 

parte. Perché non si guardano i baci? Perché gli 

adulti non guardano i baci?

È facile: perché si vergognano di non baciarsi 

più. Perché sono troppo infelici di non sapere più 

come si fa a fermare una città. 
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Mentre ti baci gli ascensori vanno più piano,  

le porte non sbattono, gli aerei rallentano,  

le macchine cercano di fare meno rumore,  

le case fanno oh aprendo le porte dei garage.  

E gli adulti si vergognano. Per questo sono rimasta 

a guardare il vostro bacio, per vedere se mia figlia 

era capace di fermare il mondo.

Regali ancora niente, forse la prossima volta.

Bacio,

Mamma

Alla fine ho le orecchie in fiamme. Ma va bene, non 
mi dispiace sapere che la mamma mi ha visto in quel 
modo. È stata fortunata, perché è difficile trovarmi, 
se non voglio. Io e Luca a volte prendiamo un auto-
bus a caso per andare dove siamo sicuri che non ci 
vede nessuno. Quando stiamo in zona, invece, ogni 
tre secondi controllo se passa qualcuno che conosco. 
Perché se arrivano certi smettiamo di corsa di farci 
le coccole, se ne arrivano altri, succede il contrario. 
Metti che arrivi la Sergi. La Sergi che oltre la scuola 
fa ginnastica artistica, il corso di arabo e violoncello. 
La Sergi simpatica come un foruncolo sotto l’occhio 
il giorno del tuo diciottesimo. La Sergi che se la tira 
talmente che prima o poi si strappa. La Sergi e il suo 
clubbettino, stasera andiamo alla festa del Righi gna 
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gna gna, tu invece cosa fai gne gne gne. Niente, fac-
cio. Faccio niente. Guardo una serie in tv. Se arriva 
la Sergi, ci baciamo come se non ci fosse un domani. 
Perché vedi, Sergi, è che io il moroso ce l’ho e tu no. 
Gno gno gno.

Metto la lettera nel cassetto, vicino all’altra, e infilo lo 
stuzzicadenti. Anche se non c’è pericolo: papà conti-
nua a girare per casa come uno zombi. Lascia le cose 
nei posti più assurdi (oggi ho trovato l’apribottiglie in 
frigo). Non si fa la barba, esce pochissimo, non chia-
ma nessuno… non va bene. Odio vederlo così. Non 
dovrebbe fare così. Sei diventata grande in un colpo 
solo vero? Sì, forse. Ci sto provando, penso. E tu? 
Scrivi libri per bambini, sei un bel po’ bambino an-
che tu. Già uscivi poco, adesso niente. Ma non riesco 
ad arrabbiarmi con lui. Mi sembra proprio indifeso, 
ferito, mi sembra che abbia più bisogno di carezze lui 
di me. Ne parlerò con la zia.

«Dopo vado da Luca» gli dico. 
«A che ora ritorni?»
«Per cena. Prima di cena. La prepari tu?»
«Sì, non ti preoccupare.»
«Invece mi preoccupo, perché non c’è niente in 

frigo. Devi uscire a comprare qualcosa.»
«Adesso mi vesto ed esco…»
«Papà?»
«Sì?»
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«Devi uscire a comprare qualcosa sul serio. Ades-
so. Se no poi è tardi. Ti faccio una lista?»

«Ma no, prendo un po’ di tutto.»
«Senza lista dimentichi la metà delle cose, lo sai.»
Cerco sul mobile della cucina un pezzo di carta, 

trovo la penna.
«Apri il frigo, pa’… latte ce n’è?»
«Sì.»
«Uova? Burro?»
«Uova sì, burro sì.»
«Carne? Formaggio? Verdura?»
«C’è un pomodoro. Formaggio no. Aspetta… no, 

solo parmigiano. Carne no.»
«Birra, ne vuoi?»
«È lo stesso…»
«Prendimi il pane da toast, mi raccomando. Pro-

sciutto, crudo e cotto. Carta da cucina. E manca il 
detersivo per la lavatrice.»

Metto il foglietto sul frigo, attaccato con la calami-
ta a forma di non ho mai capito cosa. Mi cade l’occhio 
sulle altre, che hanno la forma dei nostri viaggi. Port 
Lligat, Dublino, Lisbona. Lisbona, che figata. La spa-
da nella roccia dell’abbazia di San Galgano. Ci siamo 
stati cento volte, tornando dal mare. Poi c’è il mio 
nome scritto con le calamite a forma di lettera, ma 
manca la I. FLAVA. Brava, Flava: hai fatto una lista 
perfetta.

«Papà?»
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«Eh?»
«Non uscire in tuta.»
Scoppia a ridere: ma sì, ma sì, e scuote la testa. Gli 

volo addosso, lo stringo forte. Sì che sto diventando 
grande, vedi? Ti stringo forte perché mi fai tenerezza. 
Dovresti farlo tu, però.

Mi giro in fretta per non guardare la faccia che fa e mi 
chiudo in bagno, perché è ora di provarci. Non pian-
go come una fontana all’improvviso e senza motivo 
da almeno un paio di giorni. Quindi, mi trucco.

Fondotinta. Dov’è la spugnetta? Va be’, pennello. 
Correttore. Ho le occhiaie che mi arrivano alle ascelle. 
Correttore. Correttore. Ombretto no, domani, magari. 
Correttore. Ma dai, se dormo mi vengono le occhiaie, 
se non dormo mi vengono. Che cosa devo fare? Stare 
soprappensiero tutto il tempo? 

Mascara sì, matita no. Sotto tutto bene. Sopra, 
devo fare attenzione, attenzione, se no mi…

Mi scivola l’applicatore tra le dita e il mascara fini-
sce dappertutto, sopra e sotto. Strucco. Ricomincio.

Blush. E l’illuminante. E tinta labbra. Mi guardo. 
Mi piaccio? L’importante è ricominciare.

La tipa allo specchio non è male, ma la tipa dentro 
è sempre la stessa e non si fida dello specchio.

Provo a piangere, mi sforzo anche un po’. Nien-
te. Apro il TUO cassetto dei trucchi, annuso il TUO 
rossetto. 
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Niente, non piango. Va bene, dai. Quando esco dal 
bagno, papà è già uscito per andare a fare la spesa, e 
il biglietto è rimasto dov’era, attaccato al frigorifero. 
Normale.
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Luca vive dall’altra parte della strada. La sua camera 
ha la finestra proprio davanti alla mia, per cui ci ve-
diamo quando vogliamo. Quando mette un paio di 
scarpe sul davanzale vuol dire che i suoi non ci sono. 
Quando le metto io, uguale.

Scendo, attraverso la strada, suono, entro e senza 
volerlo guardo le cassette della posta. Chissà se a qual-
cuno arrivano lettere da lontano, da lontanissimo, an-
che in questo palazzo. L’ascensore è rotto, di nuovo. 
Tocca fare cinque piani a piedi, che poi al quarto pia-
no, regolarmente…

Comincio a salire. È buffo, fare le scale, a volte le 
faccio apposta. Senti gli odori di quelli che cucinano, 
o di quelli che fumano, gli strilli, gli aspirapolvere. 
Una volta mi sono fermata ad ascoltare due che liti-
gavano. Poi, al quarto piano, regolarmente, c’è quella 
porta socchiusa. La signora che vive là dentro tira solo 
la catenella, non chiude mai a chiave. E regolarmente, 
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quando passi di lì, sbircia fuori. Sente il rumore dell’a-
scensore, o i passi di chi sale a piedi, e curiosa. Non ha 
niente da fare, è evidente. Aspetta un po’…

«Buonasera!» dico guardando dentro la fessura, 
mentre passo.

«… era…» risponde lei, un po’ sorpresa.
La prossima volta mi fermo a fare quattro chiac-

chiere, giuro.
Salgo i gradini piano piano, adesso. Un mese fa non 

lo avrei fatto. Ho perso te, ma ho guadagnato qualcosa? 
Abbraccio papà e saluto la signora che non conosco.

Per qualche giorno, dopo che te ne sei andata, mi è 
sembrato di averti dietro gli occhi. Mi è sembrato che 
fossi entrata dentro di me. Non era una sensazione 
brutta, per niente. Era come se ti fossi messa comoda, 
seduta dentro la mia testa e vedessi le cose insieme a 
me. Era bello, anzi. Poi, a poco a poco, quella sensa-
zione è sparita. Forse è vero. Forse i morti si accocco-
lano dietro gli occhi di chi li ama per vedere ancora 
un po’ di mondo prima di andarsene del tutto. E for-
se dietro agli occhi lasciano delle cose, prima di anda-
re via: delle cose che pensano possano servirti. Tanto 
loro non se ne fanno più niente. Un po’ di coraggio, 
un po’ di faccia tosta, un po’ di energia. Gli occhi az-
zurri però sì, avresti potuto lasciarmeli, è tutta la vita 
che te li invidio.

Ancora un piano (odore di aglio e peperoni, com-
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plimenti) poi Luca. Luca mi apre col solito sorriso. 
Odore di lavanda, odore di pulito.

«Di sotto mangiano pesante, eh?»
«I Mastantuono? Sempre. Hanno anche il gatto 

obeso. Vieni, mia mamma torna tra mezz’ora…»
Entro e Luca mi abbraccia. Mi sorride. Poi mi pren-

de per mano. Ogni volta provo a indovinare quanto 
ci metterà ad arrivare il bacio, e ogni volta mi sbaglio. 
Pensavo che col tempo sarebbe arrivato prima, sem-
pre più veloce, subito. Invece no, a volte arriva tardi, 
a volte all’ultimo minuto, quando sentiamo la chiave 
nella serratura, un attimo prima che torni la mamma di 
Luca. A volte resta dov’è, nei suoi pensieri e nei miei.

Luca mi prende per mano e andiamo in camera. 
Mi affaccio alla finestra e guardo la mia. È strano 
guardare la tua stanza mentre non ci sei. Ho lascia-
to l’armadio aperto. Bianca salta sulla scrivania e mi 
guarda da lontano.

«Che gatta curiosa!» ride Luca.
«Me la sono quasi dimenticata, sai? Se non ci stesse 

dietro mio padre…»
«I gatti non si fanno problemi. Se li consideri, sono 

contenti. Se te ne freghi, se ne fanno una ragione. I 
gatti sanno aspettare.»

«Povera Bianca. Quando torno le gratto il muso per 
mezz’ora, giuro. Ha bisogno di coccole.»

«Anch’io!»
«Tu no. Io sì.»
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Luca perde il sorriso, imbarazzato.
«Non fare quella faccia…» sospiro. «Scusa, ormai 

riesco solo a spandere tristezza.»
«Ma no. È normale.»
Però adesso devo mettere la testa tra le tue braccia. 

E Luca comincia a giocare con i miei capelli. Io ne tro-
vo uno sulla manica della camicia e glielo arrotolo in-
torno al bottone. Un giro e non mi lasci per un mese. 
Un altro giro e non mi lasci per due. Tre giri tre mesi. 
Quattro giri quattro mesi. Cinque giri tutta la vita. No, 
non vale, è una scorciatoia. Cinque giri, cinque mesi… 
Chiudo gli occhi. Sto per addormentarmi e lui dice: 
«Ma ti faccio venire sonno?».

Be’, forse ti senti meno figo, ma è bello che tu mi 
faccia addormentare: mi fai piovere addosso un sonno 
dolce, mentre giro intorno al tuo bottone e tu non te 
ne accorgi nemmeno.

Quando Luca mi sveglia non so quanto tempo è pas-
sato.

«Hai sognato?»
«Non lo so… non mi sembra.»
«Dicono che si sogna sempre, solo che non ce lo 

ricordiamo.»
«Sì. Ho letto che se vuoi ricordarti i sogni, la sera 

prima devi pensarci, concentrarti: devi ripetere che vuoi 
sognare, sognare, sognare. Poi devi mettere la sveglia 
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molto presto, un paio d’ore prima del solito. Così dopo 
averla spenta ti riaddormenti, ed è in quel momento che 
sogni più forte.»

«Proviamo? Stasera?»
«Va bene.»
«Proviamo a vederci anche in sogno? Dai!»
«Cioè, ci diamo un appuntamento.»
«Sì! Proviamo a sognare via Senzanome. E ci vedia-

mo lì, all’angolo.»
«Va bene…»
È ora di andare: do di nuovo un’occhiata alla fine-

stra della mia camera, e Bianca è ancora lì che mi guar-
da, con i suoi occhi gialli.

«Arrivo e ti coccolo a tradimento» sussurro.
Luca si volta: «Eh?».
«Niente. Ci vediamo domani.»
«No, ci vediamo stanotte.»
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Quando torno a casa, cerco subito Bianca. Ma non c’è: 
quella gatta ha una capacità incredibile di trovarsi na-
scondigli sempre nuovi. Faccio il giro di quelli che so. 
Dietro il portaombrelli. Dietro il frigorifero. Nell’an-
golo della sala vicino alla finestra, contro il muro bian-
co, così ben illuminato che basta che stia ferma e non 
la noti. Poi provo posti nuovi, ma mi arrendo presto. 
Perché lei, ne sono sicura, si sposta. Una volta l’ho vi-
sta con la coda dell’occhio mentre si infilava sotto il 
divano dove avevo appena guardato e dove di sicuro 
non avrei guardato più. E quando pensavo già di averla 
fregata, sotto il divano non c’era.

Il rumore delle chiavi nella serratura: papà è tornato. 
Devo sgridarlo perché ha preso metà della roba o fac-
cio finta di niente? Deciso: faccio finta di niente.

«Eccomi. Ho anche dimenticato di prendere il bi-
glietto…» 
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«Ma no? Dai, metti su l’acqua.»
Svuoto i sacchetti. Mio padre riesce a fare casino 

anche lì. Più o meno ha capito che le cose pesanti e 
dure vanno in basso e quelle delicate in alto. Ma allora 
perché le uova sono sotto le birre? 

Latte. Così ne abbiamo due litri. Uova, sei, più quel-
le che avevamo in frigo. Dodici.

«Stasera frittata…» dico.
«Buona! Ma le uova le ho prese?»
«Le hai prese, le hai prese…»
Carne zero. No, ha comprato della salsiccia. Pomo-

dori, bravo. Insalata scaduta. Birra. Niente carta da cu-
cina. E ha preso il pane da toast, bravissimo, ma niente 
prosciutto.

«Ho preso tutto?»
«Quasi… domani ci torniamo insieme. L’insalata è 

scaduta.»
«Ma dai! Di nuovo?»
«Cioè non è che lo fa apposta lei, a scadere. Sei tu 

che la scegli vecchia tra tutte le buste di insalata fresca.»
«Facciamo aglio e olio?»
Ma sì, tanto nei sogni mica ci si bacia.
Mangiamo in silenzio. Mangeremmo in silenzio, ma 

io non lo sopporto. Piuttosto, gli racconto qualcosa io.
«Pa’, dopodomani vado in gita, ti ricordi?»
«Sì. Dove?»
«A Lucca. E domani dovrei comprare un paio di 

pantaloni, e delle altre cose…»
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«Prendi i soldi che ti servono.»
«Papà…»
«Sì?»
«Ma stai lavorando?»
«Certo!»
Per un po’ si sentono solo i rumori delle forchette. 

Buona, la frittata.
«Lavoro, lavoro… non preoccuparti. Mi ci vuole 

solo un po’ di tempo per ingranare di nuovo.»
«Va bene. Ma non ho proprio bisogno di quei pan-

taloni…»
«Flavia, non c’è nessun problema. Non stiamo per 

diventare poveri. E poi ti ho già trovato un lavoro da 
rammendatrice, nel lavasecco in fondo alla strada…»

Scoppio a ridere e la frittata mi va per traverso.
«Che cosa c’è? Non ti piace rammendare?»
«No, va benissimo. Quando comincio?»
«Domani mattina, sveglia alle cinque. E domani po-

meriggio ti mando sui colli a vendemmiare. Ricordati 
gli stivali.»

Sparecchiando canto. È finito anche il detersivo per la 
lavastoviglie. Lo scrivo sul biglietto. Anzi, riscrivo in 
grande tutto e lo incornicio con l’evidenziatore.

Papà ha già acceso la televisione. Non la guardava-
mo mai, prima. Anzi, io continuo a non guardarla, è 
lui che ha cominciato.

«Bianca? Bianca!»
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Prendo la scatola delle crocchette speciali, quelle 
irresistibili, e la scuoto. Di solito arriva di corsa. E 
invece no.

«Bianca? Pa’… hai visto Bianca?»
«È qui con me.» risponde lui dalla sala.
«Ma guardala, non si è fatta vedere per tutto il gior-

no e adesso…»
Bianca mi studia con gli occhi gialli, come per dire: 

ma bisogna meritarmi, cara. E non saranno due croc-
chette a comprarmi. E io non so soltanto nascondermi 
nei posti che conosci e in quelli che non conosci. Io so 
inventarne di nuovi, e so nascondermi in posti che non 
ci sono.

«Vado a letto presto che domani ho la versione di 
latino.»

«Buonanotte.»
Mi strucco. Mi lavo i denti. I capelli me li lavo doma-

ni mattina, se mi sveglio in tempo. Sul gruppo, Ghezzi 
dice che sa di sicuro quale versione ci darà la Mazzanti 
domani. Dice che ha visto le fotocopie in segrete-
ria: Il console Popilio incita i soldati a massacrare senza 
pietà i Galli. Allegria. Anna si lamenta che nessuno la 
caga per la ricerca.

Spengo e mi infilo sotto le coperte per concentrarmi: 
voglio sognare, sognare, sognare. Sognare, sognare, so-
gnare. E nel sogno voglio andare in via Senzanome e 
incontrare Luca all’angolo. Sognare, sognare, sognare. 
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Senzanome, Luca, angolo. Sognare, sognare, sognare. 
Luca, angolo, Senzanome. Sognare, sognare, sognare. 
Angolo, Luca, Senzanome, angolo, Luca, Senzanome, 
Angolo. Angolo, Luca. LUCA, ANGOLO, SENZA-
NOME. LUCA, SENZANOME, ANGOLO.

Sogno che la versione di latino va uno schifo: la Mazzanti 
me la strappa in faccia, poi la butta per terra e ci balla 
sopra. I sogni fanno quello che vogliono, almeno loro.
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Cara Flavia,

oggi sono stanca. Per questo ti scrivo una lettera 

bianca. Ma lunga, lunga.
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Bacio,

Mamma
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Giro tra le mani la busta. È come le altre, con l’indiriz-
zo scritto a mano. E viene da Bologna. Bologna centro, 
dice il timbro. Nella mia testa bisbiglia una domanda, 
ma la faccio stare zitta. 

Chi l’ha spedita?

L’ha spedita mia madre, sta’ zitta.

Quando? 

Sta’ zitta.

Giro tra le mani i fogli. Subito ci sono rimasta male, 
ma alla fine ho pensato che è bella, una lettera bianca. 
Ci puoi leggere dentro un sacco di cose. Oppure nien-
te. Scelgo niente, ti sto vicina, faccio finta di tenerti la 
mano come quel giorno, quando eri malata, che stavi 
male. Siamo state zitte finché mi hai chiesto com’era 
andata a scuola. «È andata bene.» E poi zitte di nuo-
vo, che è una cosa difficile, non ci avevo mai pensato. 
È difficilissimo stare zitti con qualcuno perché nel si-
lenzio cresce la verità, si gonfia come un palloncino, 
si gonfia, si gonfia quasi al punto di esplodere, ma si 
gonfia ancora, sembra impossibile che diventi ancora 
più grande, che non scoppi, invece si gonfia ancora e 
ancora. Sono diventata rossa, sentivo caldo. La veri-
tà che non diresti mai, quella che non si deve dire si 
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gonfiava, la domanda che non devi chiedere diventava 
enorme. E siamo state zitte zitte zitte finché alla fine il 
palloncino non ce la faceva più ed è scoppiato.

«Ti hanno detto che morirai?» ho chiesto. 
E tu mi hai lasciato la mano, poi siamo rimaste an-

cora un po’ in silenzio. Tanto la verità era scoppiata, la 
domanda l’avevo fatta.

Silenzio, poi: «Sì. Ho chiesto anche quando, e il dotto-
re mi ha risposto: “Chissà”. Forse due mesi, forse tre, for-
se sei. “Chissà vuol dire un’altra cosa” ho detto al dottore. 
Gli ho detto: “Chissà vuol dire che uno non lo sa proprio. 
Invece lei lo sa, mese più, mese meno”. “Già” ha detto 
lui, e si è messo a pulire gli occhiali. Sai che lì ho capito 
che fare il medico è difficile? Mi ha fatto pena».

Mentre parlavi si stava gonfiando un altro pallon-
cino, quello delle lacrime. Si gonfiava e si gonfiava, 
anche se le cacciavo indietro in gola, le bevevo. Si gon-
fiava e si gonfiava e alla fine è scoppiato, ma tu non mi 
hai ripreso la mano. Hai lasciato che piangessi fino a 
quando ho smesso perché non ne potevo più. E poi mi 
hai detto una cosa terribile: «Mi dimenticherai, stella».

«No.»
«Sì, mi dimenticherai, piano piano. Poi, tra tanto 

tempo, mi ricorderai e sarà solo bello.»
«No.»

No.
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Cara Flavia,

mi porti a San Luca? Dai, prendi la bici e vai fino 

al Meloncello, poi la leghi lì e sali. Mi dici quello 

che vedi. Magari con un’amica. Dovresti farlo 

almeno due volte alla settimana. Dai, schiodati.

Baci,

Grazia

Ma oggi, o al massimo domani. Promesso?

La bici è sgonfia da una vita, in cortile, e non so 
nemmeno dove sono le chiavi del lucchetto. Chiedo a 
Luca se la sua è a posto, se no ci vado in autobus.

«TU sali a San Luca a piedi? Che cos’è successo?»
«Niente, è una specie di promessa…»
«TU hai promesso di andare a San Luca a piedi? 

A chi?»
«A una tipa.»
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«Una tipa chi?»
«Oh, insomma, mi presti la bici o no?»
«Ma ti ci porto io. Cioè, vederti andare fino a San 

Luca è una roba che…»
«Okay, vado in autobus.»
«Ma no!»
Fino al Meloncello Luca pedala e io sto dietro, sul 

portapacchi. Sbandiamo, ma per fortuna via Saragozza 
è larga. Un poliziotto tira giù il finestrino e ci guarda 
male.

«Ragazzi, non si può…»
«Dai, siamo arrivati!» strilla Luca.
Invece siamo solo a metà, e non ce la fa più. Andia-

mo a piedi, tanto chilometro più chilometro meno…
«La prossima volta, con la tipa, scommetti che pren-

derai il sole ai giardini tutto il giorno…» sbuffa lui.
«Non è una scommessa, è una promessa.»
«Ma se ne accorge, se non lo fai?»
«Sì.»
«Cioè, ci sta seguendo?»
«Non so. Hai sete?»
Prendiamo una bibita in un bar. Poi arriviamo al 

Meloncello.
«Dai, saliamo. Ma non dobbiamo mica correre. 

Quant’è che non vieni su?»
«Boh, due anni? Salivamo col campo scuola, poi 

basta.»
Ho sbagliato giorno, non c’è tanta gente. C’è uno in 
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tuta che corre e ci sorpassa come se niente fosse, men-
tre io ho già il fiatone. C’è una scritta sul muro:

FERMA LA TUA STRAGE QUOTIDIANA, 

DIVENTA VEGETARIANO

C’è uno che dorme, steso su un cartone. È la sua 
casa, ed è tutto in ordine: ha messo le cose per mangia-
re dentro i sacchetti della spesa e ha annodato i manici, 
vicino ci sono i vestiti ben piegati, e in una scatola ha 
messo dei libri.

Un’altra scritta: 

QUANDO MI VIENI A PRENDERE?

E sotto, in grande: 

MAI
Gliela faccio vedere, e Luca ride.
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«Ma non fa ridere…»
«Dai, è buffo.»
«Magari lui o lei è ancora lì che aspetta…»
«Ma gli ha risposto! Io ti avrei scritto SEMPRE.»
«Non si scrive sui muri.»
«Allora ti scrivo una cosa sulla schiena, indovina.»
«Eh?»
«Ti scrivo una cosa sulla schiena col dito, e tu devi 

indovinare che cosa ho scritto.»
«Va bene.»
Mi fa il solletico, ma capisco subito e rispondo: 

«Anch’io».

Passa un gruppo di turisti con le scarpe da monta-
gna. Va bene che il portico è ripido, ma mi sembra 
troppo.

Per un po’ i gradini finiscono e vediamo una signo-
ra anziana che cammina sulle ginocchia. La sorpassia-
mo e ha le mani giunte, come se pregasse. Di sicuro 
chiede qualcosa a Dio, con le ginocchia.

A un certo punto del portico c’è un muro di gradi-
ni: ti sembra che salgano all’infinito, in verticale. Ap-
pena prima, c’è un sacco di gente seduta, scoraggiata. 
Quando vedono quella montagna di gradini si spa-
ventano, è matematico. Noi però sappiamo che dopo 
il muro inizia una salita meno ripida e continuiamo. 

Ma dopo il muro sono distrutta e mi devo appog-
giare alla parete. Ho il fiatone, Luca no. Gli chiedo 
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perché e lui mi risponde: «Pallacanestro, mica serie 
tv sul divano».

Mi guarda ridendo, si appoggia dall’altra parte del 
portico, dal lato della strada, mentre a me scoppia il 
cuore, mi batte nelle orecchie. Passa un autobus pie-
no di turisti, si sentono delle campane. Sbottono la 
camicia, mi passo le dita sul collo.

«Aiuto, non riesco più a muovermi…»
«Allora vengo io.»
Mi viene vicino, mi prende la faccia tra le mani, 

chiudo gli occhi, mi bacia gli occhi, mi bacia la guan-
cia e resta lì, incollato. Sorrido e sento il suo sorriso 
disegnarsi sulla mia faccia: ha appena scritto che è 
felice.

Adesso non guardare, l’hai già visto.

Quando arriviamo in cima, ci sediamo su un muretto 
e gli faccio vedere la tua lettera.

«Me l’ha mandata mia madre. Per questo sono ve-
nuta quassù.»

«Te l’ha mandata quando?»
«Non lo so, ma è arrivata ieri. E ne sono arrivate 

altre, prima.»
Gli spiego tutto, e Luca mi ridà la lettera.
«Che strano…»
«Vero?»
«Come ti fa sentire?»
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«Bene… cioè… bene… però ho paura che finisca.»
Luca resta in silenzio.
Io piego la lettera e la rimetto nella busta.
«Che cosa faccio, quando finiscono?»
«Girati.»
E con il dito scrive una cosa bellissima sulla schiena.
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Qualche giorno fa ho aperto la scatola delle foto disor-
dinate, quella che hai spostato da una casa all’altra e da 
un cassetto all’altro dicendo «prima o poi le sistemo». 
Ero piccola quando l’ho vista la prima volta.

Ti devo confessare una cosa. Da quando non ci sei 
più ho cominciato a cercare dappertutto, a toccare tut-
to. Prima non si poteva. La casa doveva essere in or-
dine: per te un cassetto non era un posto dove buttare 
le cose alla rinfusa, ma un posto dove riporle con cura. 
Le custodie degli occhiali in fila, le pile tutte da una 
parte, le graffette in alto a destra, la torcia in basso, 
facile da prendere quando manca la luce e sempre in 
quella posizione, perché al buio mica puoi metterti a 
cercarla…

Così ho trovato la scatola, dopo aver messo in disor-
dine un sacco di roba. Poi sistemo, giuro.

È piena di foto di te da ragazza e io le spio, golosa, 
per scoprire com’eri.
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Eri carina, ma i capelli? Non ci sono due foto in 
cui li hai pettinati allo stesso modo. Lunghi, ricci, a 
caschetto, corti, cotonati. Cotonati. Avrei voluto che 
mi spiegassi come si fa, a cotonarli. Per essere sicura di 
non farlo MAI.

Ce n’è una in cui hai una ciocca rosa. Poi ce n’è una 
in cui ridi. Nelle altre hai la faccia di una che vorreb-
be essere da un’altra parte. Forse è perché, come dice 
papà, vi facevate tre foto all’anno:

– la foto di classe;
– una foto a Natale ma non sempre;
– una foto al mare. 

Non eravate allenati.
Non si capisce niente dalle tue fotografie da ragaz-

za. Si vede solo che sei giovane. Non si vede come stai. 
Stavi bene?

Com’è quella frase? Aspetta, la cerco. 

Ecco: «Avevo vent’anni. Non permetterò mai a nessu-
no di dire che questa è la più bella età della vita». Paul 
Nizan. Magari avrà scritto un sacco di roba, ma questa 
è l’unica che è rimasta, perché va bene per tutti e più o 
meno va bene sempre. Infatti ho sedici anni e va bene 
lo stesso.

Dietro le fotografie non c’è scritto niente. 
Per fortuna ci sono anche quelle di classe, su cui 
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almeno è scritto l’anno. Eravate terribili… i maschi 
hanno le braccia incrociate, le ragazze hanno le mani 
dietro la schiena oppure davanti. Non sapevate dove 
metterle. Abbracciare la tua migliore amica no? Ap-
poggiare la testa sulla spalla di un compagno fico no? 
O sulle ginocchia di quello dietro no?

Poi è incredibile, ma avete sempre il sole in faccia. 
Metà classe guarda in basso, l’altra metà strizza gli oc-
chi, c’è uno che si mette addirittura la mano sulla fron-
te, per ripararsi…

I vestiti, lasciamo stare.

Dietro, in mezzo alle firme, c’è un cuore. Ci ho messo 
un po’ a capirlo, che non l’aveva disegnato qualcun al-
tro, che non era messo a caso. L’hai messo tu: nella foto 
c’è un ragazzo, e proprio dietro c’è il cuore.

Ti piaceva? È strano, ha i capelli lunghi, gli occhiali 
spessi, una camicia senza collo. Che tipo. Ma siete lon-
tani, nella foto. Gliel’hai mai detto, che ti piaceva? Il 
cuore l’hai disegnato a casa o mentre firmavate la foto? 
A casa, vero? E a casa hai passato un sacco di tempo a 
guardarlo.
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Siamo andati in gita a Lucca, solo due giorni. Perché 
bisogna studiare, non si può perdere tempo. Nel ru-
more assurdo dell’autobus telefono a casa.

«Papà… arrivo tra un’ora. Mi vieni a prendere? La 
valigia…»

«Sì, dove?»
«Piazza Malpighi. Ma tu fermati vicino a San Fran-

cesco.»
«Be’, puoi venire a piedi…»
«Ho lo zaino e la valigia, pa’!»
«Vengo, vengo.»
L’autobus è in ritardo, e quando arriviamo ci sono 

alcuni genitori ad aspettare. I genitori degli sfigati. Ace-
to ha telefonato dieci volte a sua madre per dire che 
sarebbe tornato da solo («Tranquilla, non c’è bisogno, 
arriviamo presto, no, davvero, TRANQUILLA!»), ma 
non è servito a niente: eccola là, la sua mammona con il 
sorrisone. È già tanto che non sia venuta con la nonna.
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Comincia Ghezzi, battendogli una mano sulla spal-
la. «Ace, c’è tua mamma.» 

Poi la Sergi: «C’è tua mamma, Ace!». 
Poi però Ace si vendica. «C’è tuo padre, Ghezzi!» 

strilla, mentre aspetta di prendere la valigia.
E parte il coro: «C’È TUO PADRE, GHEZZI!».
Mio padre invece non c’è, perché sa come si fa, an-

che se devo ricordarglielo. Se arrivo in piazza Malpi-
ghi, tu ti fermi appunto vicino a piazza San Francesco, 
non stai lì ad aspettarmi sotto i portici col sorrisone, 
vero?

Però in piazza San Francesco non c’è. Lo devo 
aspettare venti minuti. È in tuta, con la giacca di vellu-
to e una maglietta macchiata, la barba lunga e gli occhi 
rossi.

«Stai bene?» gli chiedo, dandogli due piccoli baci.
«Sì, perché?»
«Hai una faccia…»
«Ho dormito poco.»

Lo guardo mentre tira la valigia. Sono arrivate altre let-
tere, mentre ero via? Le ha viste? Le ha aperte? Non 
penso… non ha mai curiosato in vita sua. Lo stuzzica-
denti non è mai caduto. Forse invece le ha viste, in quel 
caso non può non aver riconosciuto la calligrafia.

Quando arriviamo a casa, sono nervosa.
«Dammi le chiavi» gli dico. Prendo il mazzo e vado 

verso il portone, apro. Dovevo aspettarmelo. La cas-
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setta è piena di posta e lui non l’ha nemmeno guardata, 
figuriamoci portare in casa le buste. Ci sono due bol-
lette, tre pubblicità di pizzerie, una di un kebab. E in 
fondo alla cassetta, una lettera della mamma. La pren-
do e la infilo in tasca mentre papà entra nel portone.

«Già, la posta…»
«Eh. La posta. La cassetta stava per scoppiare. Al-

meno le cose di base, pa’. Guardare la posta, fare la 
spesa, buttare la spazzatura…»

«Già, la spazzatura…»
«Cioè, non mi dirai che…»
«Ho saltato un giorno, forse due.»

Quando entriamo in casa, l’odore di chiuso mi prende 
alla gola. Di sicuro non ha mai aperto, in tutto questo 
tempo. In cucina il pavimento è pieno di briciole. In 
sala il divano è sfatto, c’è una coperta per terra, le pan-
tofole, il cuscino.

«Mi dispiace…» dice allargando le braccia.
«Non fa niente, ci penso io. Tu però sistema qui in 

sala, almeno.»
Vado in camera mia, che è una specie di isola felice: 

il letto fatto, il pavimento lucido, tutto al suo posto. 
Spalanco tutte le finestre della casa e vado in cucina. 
Per prima cosa, la spazzatura. Chiudo i sacchi con il 
nastro adesivo e li porto giù.

Risalgo e cerco una spugna sotto il lavello, per dare 
una pulita. Ed è allora che le vedo, nascoste dietro i 
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detersivi. Due bottiglie di rum, vuote, e una di qual-
cos’altro. Quattro giorni fa non c’erano.

Provo a pensare a una buona ragione per averle tro-
vate lì, ma non mi viene in mente niente. Vado in sala 
per controllare nel mobile dei liquori, dove teniamo un 
digestivo e una bottiglia di grappa per gli ospiti, che è 
lì da anni. Sono al loro posto. Ma dietro i bicchieri da 
spumante, nel buio, in fondo, vedo qualcosa. Un’altra 
bottiglia di rum e una di whisky. Sulla bottiglia di rum 
c’è una tipa che sorride, con un fazzolettone legato alla 
testa, sotto il sole. È ancora chiusa, mentre quella di 
whisky è a metà.

Chiudo tutto e urlo. No, no, non urlo. Ho voglia di 
andare di là e prenderlo a schiaffi. Ma non c’è bisogno, 
entra lui.

«Che faccia! Tutto a posto?»
Ah, sicuro. Ho appena scoperto che bevi. Ho appe-

na capito perché hai gli occhi rossi. Ho appena capito 
perché ti tremano le mani (altro che “Sarà lo stress… 
Sarà che è nervoso… Sarà che gli sta venendo il Par-
kinson, come al nonno…”). Ho appena capito perché 
ti lavi i denti quando entro in casa. Ho appena capi-
to perché fai finta di niente quando ti chiedo se devo 
comprare la birra.

«Sì, sono solo un po’ stanca.»
«Le gite sono pesanti. Che cosa hai visto di bello?»
«Ti va se te lo racconto domani? Adesso metti a po-

sto qui, mentre io penso alla cucina.»
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«No, faccio io… Tu andresti a fare la spesa? Mi sa 
che il frigo è vuoto.»

Va bene. Così esco e prendo un po’ d’aria e magari 
mi viene in mente una giustificazione per quelle bot-
tiglie (“Sarà che ha invitato degli amici e hanno fatto 
festa e hanno esagerato.”).

«Va bene… è venuto qualcuno, a trovarti? Beppe?»
«No, sono andato io da lui.»
Esco e prendo due cose, ma faccio il giro lungo per 

cercare altre buone ragioni. Non mi viene in mente 
niente.

E la cosa peggiore succede quando torno a casa e 
guardo sotto il lavello: le bottiglie vuote non ci sono 
più, se ne è ricordato ed è sceso a buttarle prima che 
potessi vederle. Quindi è vero. Sto così male che mi 
dimentico addirittura della lettera. Mi torna in mente 
solo verso mezzanotte, quando vado a spegnere la tele-
visione. Papà russa sul divano.

E lo stuzzicadenti che ho messo nel cassetto del mo-
bile dei liquori prima di uscire è caduto per terra.

Apro la busta e mi aspetto che tu mi aiuti (“Sarà che è 
troppa roba brutta di fila per una di sedici anni? Sarà 
che si è aperto il tappo della sfiga?”).

Mi chiudo in camera a leggere. Adesso passa, ades-
so passa, adesso passa. Qualche giorno e passa.
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Cara Flavia,

sei cresciuta un sacco. Ti ricordi quando 

facevamo i segni sulla porta? Sei già un po’ più 

alta di me. Quindi ecco un regalo grosso:

TI AUTORIZZO UFFICIALMENTE ad aprire il mio 

armadio e scegliere quello che ti piace.  

Se inviti qualche amica sarà anche più divertente. 

Sere, per esempio, ha la mia taglia. Sabri può 

provare i miei vestiti di una decina di anni fa.  

Se gli va, possono tenerseli, mi fa piacere.

Regola numero 1: dopo mettete a posto.

Regola numero 2: scegli delle cose da dare a 

don Marino. I cappotti, per esempio: con quelli, 

non ti ci vedo. Invece a qualcuno possono servire 

sul serio.

Bacio,

Mamma
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È un’idea. Il giorno dopo lo dico a Sabri, senza rac-
contarle della lettera.

«Cioè, dobbiamo curiosare nell’armadio di tua 
madre?»

«Sì, me l’ha chiesto lei. Lo ha lasciato scritto… dice 
di provare un po’ tutto. Quello che ti piace lo prendi.»

«Mi sembra… strano.»
«È un po’ strano, sì. Però è un’idea sua.»
«Ti ha lasciato un biglietto nell’armadio?»
«Una specie.»
«Be’, va bene.»
«Lo dico anche a Sere.»
«Va bene. Quando?»
«Adesso. Puoi?»
«Sì.»
«Allora ti aspetto.»
Alle cinque siamo davanti all’armadio. Sere e Sabri 

sedute sul letto, come al cinema, io che apro il sipario.
«Ta-taaan!»
Dentro naturalmente è tutto in fila, stirato e profu-

mato. Molti vestiti sono sistemati nei sacchetti di pla-
stica. Ci sono scatole colorate per i maglioni. Le cintu-
re sono tutte appese a una gruccia.

«Che ordine!» dice Sabri. «Sembra il mio armadio…» 
Sere ride: «Il tuo è pazzesco. Sembra che per vestirti 

ci entri dentro, ti agiti ed esci con quello che ti si infila 
addosso».

«È un’idea. Domani provo.»
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«Cominciamo dalle robe estive?»
«Sì, collezione primavera estate!»
Tiro fuori due o tre appendini. Camicie bianche. 
«Un classico.»
E un altro. Camicie azzurre e azzurrine.
«Proviamole, dai.»
Sere si toglie la maglietta e spunta fuori un reggise-

no assurdo, color carne.
«Nuuu. È un regalo della nonna?»
«Scema.»
«Copriti subbbito!»
«Sceme. Li avevo tutti a lavare.»
«Allora è della nonna! Che schifo!»
La Sabri cade dal letto dal ridere, la Sere deve ingi-

nocchiarsi perché le gambe non la tengono. E insom-
ma è un bel momento.

Poi la Sere mette una camicia, le sta bene.
«È una figata… ha i bottoni tutti diversi!»
«Era una fissa di mia madre. Da qualche parte ci 

dev’essere una scatola intera di bottoni. Era la prima 
cosa che faceva, quando comprava qualcosa, cambiare 
i bottoni. Tutti diversi.»

«Copio!»
«Provane una anche tu.»
Alla Sabri va bene una camicia azzurra, a me van-

no quasi tutte. Ne metto una con i bottoncini bianchi, 
rossi, gialli e blu.

«E adesso le giacche. È pieno.»
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Sere ne ha già vista una che le piace.
«Eh! Questa è bellissima!»
«Ma non è color carne. La nonna cosa dirà?»
È una giacca di pelle nera, stilosa.
«Tua mamma era fighissima!»
«Non gliel’ho mai vista addosso…»
La Sere è già in mutande, con addosso la camicia e 

la giacca, e fa la bulla.
Sento la porta di ingresso che si apre e corro in cor-

ridoio.
«Pa’, siamo in camera io la Sabri e la Sere. NON 

entrare!» strillo.
«E chi entra?»
Quando torno, anche Sabri ha trovato una giacca 

che le piace, elegante, di velluto.
Poi sorride: «Ma guarda! Ci sono delle caramelle, 

nelle tasche della giacca!».
«Anche nella mia!»
Infilo le mani nelle tasche di un soprabito e ne trovo 

due. Ci sono caramelle dappertutto, in tutte le tasche.
«Che carina. Le ha messe per noi?»
«No, dai… che bello. Le ha messe pensando a quan-

do avremmo curiosato.»
«Che dolce.»
«Dai, Flà. Dai, non piangere. È una cosa dolce. Cic-

cia. Flà? Dai.»

Carezze, bacini, fazzoletti…

   57 28/08/19   10:27



58

Poi mangio una caramella. Una gelatina.
E passiamo ai pantaloni. E alle scarpe: hai messo 

quelle che usavi raramente in cantina, le tue preferite 
sono tutte nelle scarpiere in corridoio. Alla fine mettia-
mo insieme tre outfit che farebbero girare la gente per 
strada. E mi viene un’idea… 

«Usciamo?»
«Sì, dai!»
«Andiamo da Zanarini a tirarcela! Avete dei soldi?»
«Offro io!»
«Guarda che ho fame…»
«Cinque li metto io.»
Usciamo senza farci vedere dal papà.
Fuori c’è il sole, esce dalle nuvole e ci rientra. Esce 

a guardarci: siamo fantastiche. Sotto i portici si girano 
veramente, anche perché come al solito facciamo un 
gran casino.

Ti facciamo fare un giro, ma’. Sventoliamo i tuoi ve-
stiti in giro per la città e siamo belle com’eri tu.

Sotto il Pavaglione c’è quello con la fisarmonica, gli 
do una moneta come facevi tu. Lui fa un inchino pic-
colo, senza smettere di suonare, e mi sorride.

Sotto il Pavaglione c’è tanta gente vestita bene, ma 
noi siamo meglio.
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Papà ha i capelli lunghi. Non li ha più tagliati, da 
quando la mamma è morta, perché ci pensava lei. 
Troppo pigro per andare dal barbiere, troppo pigro 
per reggere le chiacchiere. 

Racconta sempre l’ultima volta che c’è stato, anni fa: 
doveva andare alla presentazione di un libro, e la mam-
ma lo aveva obbligato. Allora era entrato nella prima 
bottega che aveva incontrato. Aveva detto buongiorno 
e il barbiere era spuntato da dietro il giornale, con un 
sorrisone. Era strabico.

I capelli comunque glieli aveva tagliati bene, ma dopo 
era ricominciato tutto come al solito: una volta al mese 
la mamma lo trascinava in bagno dopo la doccia e glieli 
tagliava. Intanto chiacchieravano, intanto ridevano.

Adesso papà ha i capelli lunghi, sembra una vec-
chia rockstar.

«Dai, te li taglio io. L’ho visto fare alla mamma 
centinaia di volte.»

«Ma dai.»
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«Allora vai dal barbiere.»
«Ma mi piacciono così. Sembro Robert Plant.»
«Fatti la doccia.»
Alla fine lo convinco. Sotto la doccia papà canta, è ma-

tematico. Poi a metà canzone urla, quasi sempre.
«DOV’È LO SHAMPOO?»
«È lì, è lì.»
Poi ricomincia a cantare e smette quasi subito.
«MA NON LAVA!»
«Quello è il balsamo…»
«EH?»
«DEV’ESSERE IL BALSAMO!»
Papà è famoso perché una volta si è lavato i capelli con 

il detergente intimo.
Insomma, alla fine esce con il suo accappatoio, cerca le 

forbici in un cassetto e me le mette in mano.
«Mi raccomando.»
«Fai ancora in tempo ad andare dal barbiere.»
«Ho chiuso, con i barbieri. Da quella volta che tua ma-

dre mi ha obbligato e…»
«Lo so, lo so. Prendi una sedia in cucina.»
Andiamo nel bagno piccolo, che ha uno specchio 

grande, e lui si siede. Anche così, ci arrivo appena.
«Stai basso.»
«Va bene. Mi lasci il codino? Poi lo lego.»
«Non ti lascio niente.»
E comincio a tagliare, piano piano e poco. Così se 

sbaglio, penso, posso correggere.
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A un certo punto faccio gli occhi strabici e papà si 
mette a ridere.

Le ciocche cadono e per un po’ non diciamo nien-
te. Finché si sente addirittura l’orologio della cucina. 
Non lo senti mai, l’orologio, ci vuole un silenzio spe-
ciale per sentirlo.

«Devi curarti di più, pa’. Dopo ti tagli la barba. E 
devi vestirti bene. Basta con la tuta, sabato mi porti 
all’outlet e ti compri qualcosa di nuovo.»

Le ciocche cadono, e piano piano viene fuori il 
papà di prima. Sono brava!

«Dai, il codino… È dai tempi del liceo che non ho 
il codino.»

«Figurati.»
Per sicurezza, glieli taglio molto corti dietro. Poi 

passo ai lati, sfoltisco il ciuffo. È un dramma: adesso 
sembra una rockstar caduta dal treno.

«Calma» dice, quando resto con le forbici in aria 
e la faccia preoccupata. «Aspetta, mi pettino così ve-
diamo come va e poi ricominci.»

È una buona idea: ricomincio e riesco a sistemare 
abbastanza.

Lui si guarda di fronte, di profilo.
«Brava. Quanto le devo?»
«Una gita all’outlet. Adesso rifatti la doccia che sei 

pieno di capelli.»
Papà si chiude in bagno, canta di nuovo, poi si 

asciuga i capelli ed esce in tuta e felpa.
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«No, adesso ti vesti bene. Ti profumi, metti i pan-
taloni e una camicia pulita.»

«Ma non devo mica uscire!»
«Non importa!»
Lo inseguo con il profumo, spruzzo, e lui scappa, 

si chiude in camera.
«Mettiti la camicia pulita e i pantaloni stirati!» 
Mi dà retta e quando esce è tutta un’altra storia.
«Butta la tuta e la felpa nel cesto della biancheria e…»
«E?»
E smetti di bere.
Ma abbasso gli occhi e non glielo dico. Qualche 

giorno ancora e passa.
«E niente. Mangiamo fuori? Ti sei vestito, alla fine…»
«Sì! Oggi ne ho inventata una buona, sai? Una bel-

la storia.»
«Leggimela, dai.»
«Tanto tempo fa, in un regno lontano, nacque una 

principessa. Passarono gli anni e la principessa cresceva in 
intelligenza, grazia e bellezza. E crescevano e crescevano i 
suoi meravigliosi capelli. Quando compì sedici anni, erano 
così lunghi che ci volevano due cameriere per pettinarli. 
E un giorno, mentre era nel giardino del palazzo reale…» 

«Papà…»
«Aspetta!»
Papà si arrabbia se lo interrompi mentre racconta. 

E impazziva se la mamma prendeva in mano il giornale 
mentre lui le leggeva qualcosa.
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La mamma sapeva fare due cose alla volta («come 
tutte le donne»), ma metteva giù il giornale e lo ascol-
tava attenta. Però di sicuro pensava anche al lavoro.

«Posso continuare? Mentre era nel giardino, i capelli 
per la prima volta toccarono terra accarezzando l’erba. E 
la principessa pensò: “Doveva pur succedere, un giorno 
o l’altro”. Fu allora che accadde una cosa meravigliosa: 
i capelli cominciarono a crescerle come non mai. Se la 
principessa faceva un passo, si allungavano di un passo. 
Se faceva due passi, si allungavano di due passi. E quan-
do si mise a correre, i capelli cominciarono a crescere di 
corsa, disegnando una strada lucida e nera alle sue spalle. 
Subito sua madre, la regina, consultò un sapiente, e il sa-
piente disse: “Deve tagliarli!”. E il re consultò una maga 
e la maga disse: “Deve tagliarli!”. Ma la principessa non 
voleva, a nessun costo. Presto la sua chioma fu tanto lun-
ga che gli uccelli ci facevano il nido e le volpi la loro tana. 
E dove la strada lucida e nera passava accanto a una casa, 
le madri facevano culle di capelli per addormentare i loro 
bambini. Finché un giorno, nell’angolo più lontano del 
regno, un giovane che veniva da lontano s’imbatté nella 
lunga scia lucida e nera. E, pieno di stupore, cominciò a 
seguirla: trovò nidi e fiori e tane. Di notte faceva della 
chioma la sua coperta e ogni mattina pizzicava i capelli 
come se fossero le corde di una chitarra. Risalì e risalì la 
strada, finché…»

«Finché incontrò la principessa, e i due si innamora-
rono. Papà, l’hai già scritta.»
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«Come?»
«L’hai già scritta, te ne sei dimenticato? Me la rac-

contava la mamma da piccola.»
Resta in silenzio e si guarda le mani.
«Ne ho scritte troppe.»
«Era bella, comunque. Usciamo, dai.»
«Non sono mica a posto.»
«No, ma ti passerà.»
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Ho fatto un sacco con i vestiti per don Marino. Li ho 
piegati bene. Papà mi ha detto di portarne qualcuno a 
lavare e ne ha tolto un altro dal sacco. Non so perché, 
forse gli ricorda qualcosa.

Don Marino mi fa entrare in parrocchia. C’è un 
buon odore di candele, e lui sorride. Mi fa sempre ri-
dere, quando lo incontro, perché non ho mai visto un 
prete così alto.

«Come stai?»
«Bene, don. E lei?»
«Ma sì. Che cos’è quel sacco?»
«Vestiti. Mia mamma si è raccomandata di portarli a 

lei, magari conosce qualcuno che ne ha bisogno.»
«Che bel pensiero. Tua madre era una brava perso-

na. Lo dico sempre, ma stavolta è vero.»
Mi strizza l’occhio. Poi si ferma e mette le mani sui 

fianchi, buffo: «Perché non vieni mai in chiesa?».
«Non lo so…»
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«Forse ti farebbe bene.»
«Sì. Ma non… non ho voglia di vedere gente.»
«Non è necessario venirci quando c’è la messa. Puoi 

entrare quando vuoi. È un bel posto, c’è silenzio.»
«È vero.»
«Il papà?»
«Sta…»
Bene? No che non sta bene.
«Così. È un po’ giù.»
«Non c’è bisogno che ti dica di stargli vicino, vero? 

Sei una brava persona anche tu.»
Intanto ha aperto il sacco, e tira fuori i vestiti.
«È tutta roba nuova! Sei sicura di volerli regalare?»
«La mamma ha deciso così. A chi li darà?»
«Oh, c’è tanta gente che ha bisogno. Certo, sono 

molto belli… vorrà dire che vedremo in giro dei poveri 
vestiti da ricchi!»

Mi scappa da ridere, ma non so se è il caso, però poi 
comincia lui, e allora rido anch’io.

«Ci sei per il campo scuola, quest’anno?» mi chiede 
il don.

«Ma… sono un po’ troppo grande.»
«Appunto. Puoi fare l’assistente.»
L’assistente? Quella che strilla quando qualche bam-

binetto si vuole rompere i denti saltando dal trampolino 
della piscina? Mi piace? Mi piace! Ho una gran voglia 
di strillare!

«Ci penserò. Ma sì, mi piacerebbe.»
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Il don sorride: «Bene! Ti segno già in agenda. Una 
settimana o due?».

«Non so, non l’ho mai fatto. Una?»
«Due, affare fatto.»
E ride di nuovo. Non sembra un prete. Però forse i 

preti dovrebbero essere tutti così.

Suona il telefono, lontano, don Marino scappa a ri-
spondere. E io esco. Anzi no. Mi siedo nelle ultime file 
e aspetto. In chiesa c’è il buon odore delle candele e 
c’è anche il profumo dei fiori di un matrimonio, tutti 
bianchi. Si sta bene, è vero. Sto qui, aspetto. Magari 
Dio è nascosto dietro una colonna che mi guarda. Da 
piccola gli chiedevo di farsi vedere, di dirmi qualco-
sa. Schiacciavo le mani sugli occhi, vedevo i puntini e 
speravo che riaprendoli lo avrei visto. Guardo i fiori e 
mentre li guardo cade un petalo.

Penso che cadiamo tutti come petali.
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Non è passata. A tavola, davanti alla bottiglia di vino, 
non riesco a guardare in faccia il papà.

«Che cosa c’è?»
«Niente…»
«Dai, si vede.»
«Niente. Sono preoccupata per la scuola.»
«Ma se vai benissimo!»
«Sono preoccupata lo stesso. Non riesco a concen-

trarmi.»
Mi guarda, cercando di leggermi negli occhi, ma 

non ci riesce. Papà non ci è mai riuscito. Lo sa, ma 
finché c’eri tu non gli importava tanto, perché tu ci 
riuscivi e poi gli raccontavi.

«Stasera c’è la zia a cena» mi dice arrendendosi.
«Viene anche il suo fidanzato?» chiedo.
«Spero di no.»
«Ma dai, è simpatico!»
«Ah, un sacco.»
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«Cucini tu?»
«Cuciniamo insieme. Ma dimmi che cosa c’è che 

non va…»
«Niente. A che ora?»
«Alle otto, otto e mezza.»
«Mangiamo in sala?»
«E mangiamo in sala…»
Papà deve finire un lavoro, io domani ho un com-

pito in classe, così alla fine decidiamo di ordina-
re pizze per tutti. Però preparo per bene la tavola: 
prendo i piatti della festa, quelli con i fiorellini. Sono 
nell’armadio dell’ingresso, quello che sa di chiodi di 
garofano. Guardo addirittura su YouTube come si 
piegano i tovaglioli di carta. Li faccio a forma di ci-
gno e di fiore, carini: cigni sui piatti, fiori sulla tova-
glia. E le candele! Scelgo quelle rosse, attorcigliate. 
Le metto sui portacandela neri, quelli del nonno, che 
era fabbro.

Bello, bello. Le candele le accendo dopo.
Ho appena finito quando suonano alla porta.
«E se sono già le pizze?» chiede papà.
«Le mettiamo un attimo in forno.»
Invece sono la zia e il suo fidanzato.
«Eeeh!» strilla lei, facendo il giro intorno alla ta-

vola. «Che brava! I tovaglioli sono bellissimi! Poi mi 
spieghi come si fa!»

Il fidanzato resta impalato sulla porta della sala 
con una bottiglia di vino in mano: è un tipo timido, 
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prima di oggi è venuto da noi solo una volta ed è rima-
sto zitto quasi tutto il tempo.

«Sergio! Ma hai visto?»
«Belli, sì. Bellissimi. Il vino va messo in frigo…»
Arriva papà, ciabattando: «Ci penso io. Tutto bene?».
«Non c’è male!» strilla di nuovo la zia. È fatta così.
Poi mi guarda fisso: «Tu, invece?».
«Così.»
«Così come?»
«Così così.»
«Così così come?» 
Poi mi abbraccia, mi strizza forte. La zia mi piace da 

morire, anche se strilla.
«Dai, racconta. Il ragazzo?»
«Sempre quello…»
«Che noiosa… bisogna cambiarli, ogni tanto. Vero, 

Sergio?»
Sergio ride e si gratta il naso. Ma sì che è simpatico.
«La scuola sempre bene, immagino… E la casa è 

uno splendore! Vi aiuta sempre la signora Gabriella?»
«Una volta alla settimana. Poi ce la caviamo noi.»
«Sì, me lo vedo tuo padre che fa le pulizie.»
«No, è bravo, davvero.»
Suona il campanello, sono le pizze. I cartoni scotta-

no, la pizzeria è sotto casa.
«Ho preso la quattro stagioni per te, la marinara per 

Sergio…»
«Bravissima.»
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«Papà, ci sono le pizze…»
«Arrivo.»
«Ma è un peccato disfare questi bei tovaglioli, 

Flà…»
«E allora non disfarli. Vado a prenderne degli altri. 

Intanto devo tirare fuori dal congelatore i profiterole.»
Entro in cucina, mentre papà esce portando tre birre.
«Pizza, birra e profiterole!» strilla la zia. «È un clas-

sico!»
Apro il frigo e sento che chiede a bassa voce al papà: 

«Come va, Stefano? Come stai?».
E lui non risponde. Me lo vedo, che allarga le brac-

cia. Magari scuote anche la testa.
Metto i profiterole sul tavolo della cucina anche se 

avrei voglia di sbatterli a terra: sta come vuole stare! 
Invece sto zitta e preparo le coppette e i cucchiaini.

«Dai che diventano fredde!»
«Eccomi.»
La zia parla con la bocca piena, il fidanzato resta 

zitto, papà ascolta distratto.
E io sento gonfiarsi ancora quel palloncino. Ma ho 

paura e lo schiaccio, lo tengo stretto.
«Sei diventata un po’ troppo carina» dice la zia in-

dicandomi con un’oliva infilzata nella forchetta. «Non 
sei preoccupato, papà?»

Papà si mette a ridere: «Sì, la scorsa estate, in Sarde-
gna, ho visto una cosa divertente».

«E cioè?»
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«Allora, eravamo in spiaggia, e io e Flavia abbiamo 
fatto un bagno, lungo, lunghissimo. Lo sai, no? Se lo 
fai abbastanza lungo ti sembra che potresti non uscire 
mai.»

«Sì.»
«Ecco, dopo aver nuotato al largo, ci siamo messi 

a riva, seduti nell’acqua bassa. Io ero un po’ distante 
da Flavia, ed è cominciato lo spettacolo. Un sacco di 
ragazzi, uno dopo l’altro, sono entrati in acqua davanti 
a noi.»

«Perché spettacolo?»
«Subito non ho capito, vedevo tutto quel mo-

vimento… Poi all’improvviso mi è sembrato tutto 
chiaro. I primi due hanno preso la rincorsa e… tuffo 
acrobatico!»

«Eh, eh!»
«Poi uno a bomba. Sai, corri, tiri su le gambe, le 

prendi con le braccia e caschi come…»
«Come un cretino.»
«Poi il massimo: due col ciuffo si sono messi a ro-

tolare sulla sabbia asciutta e sono entrati sempre ro-
tolando in acqua. Era comico… e allora non ho più 
avuto dubbi. C’era Flavia, in acqua, con i capelli che 
gocciolavano e gli occhioni, e loro stavano facendo tut-
te quelle scene per lei.»

«Smettila, pa’… non è vero.»
«Sì, come no. Sembrava il circo. Alla fine è arrivato 

un ragazzo con la faccia simpatica, che è entrato cam-
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minando piano piano. E si è anche bagnato le braccia. 
E aveva i brividi.»

«Cariiino!»
«Sì. Io voto per lui, ma ovviamente vedi tu» dice il 

papà e mi sorride. Dio se ti voglio bene. E il palloncino 
scoppia. Non avrebbe dovuto scoppiare, ma scoppia. 
Allora, prima mi alzo e lo abbraccio e lo bacio, poi 
vado in cucina e prendo le bottiglie. Le ho recuperate 
in cantina, perché le avevi nascoste. Sono quattro, e ho 
messo anche le lattine, la borsa è piena.

È tutta la settimana che penso di farlo, ma non sape-
vo se, come e quando farlo. Pensavo di mostrarle alla 
zia di nascosto.

Invece torno in sala e svuoto la borsa sul tavolo, 
rompendo un bicchiere. La zia salta sulla sedia.

«Ecco. Questo è quello che papà ha bevuto in una 
settimana. Ci aiuti, zia? Abbiamo bisogno che ci aiuti.»

Silenzio. Ma poi è andato tutto bene. È andato tutto 
molto bene (anche se la zia si è messa a urlare e Sergio 
è diventato viola). 

Papà adesso beve solo chinotto con l’acqua. Che cosa 
mi hai fatto, quando sei andata via?
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La busta questa volta viene da Firenze. Ho capito il 
gioco: vuoi che ti immagini in giro per tante città diver-
se, mentre pensi a me e mi scrivi. Non voglio nemmeno 
pensare che sia stata la zia a spedirla. Lei ci va spesso 
per lavoro, a Firenze. Ma no, sei stata tu: ti vedo, ben 
vestita, sento i tacchi che risuonano. Apri la borsetta, 
tiri fuori la busta e la lasci cadere nella buca.

Cara Flavia,

eravamo rimaste al bacio. Cose che non sapevi 

che sapevo. Non è mica l’unica. Devo dirti tutto 

della mamma-che-sa-più-cose-di-quello-che-

sembra. Forse te ne avrei parlato più avanti, 

forse no, le avresti capite da sola: magari 

diventerai mamma anche tu. Ecco qui: quando 

eri piccola non capivi come facessi ad arrivare 

sempre quando ne avevi bisogno, ma soprattutto 

perché arrivavo sempre quando NON VOLEVI. 
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Come quella volta che hai preso la farina dal 

cassetto basso in cucina e l’hai sparsa tutta sul 

pavimento. O quella volta che hai disegnato 

un fungo sul muro. Un grosso fungo. Almeno, tu 

dicevi che era un fungo. Quando ti sorprendevo 

a combinare qualche disastro, ti voltavi e non 

capivi. Ero una maga? È bello pensare che anche 

le mamme siano capaci di fare magie, e forse le 

fanno. Anzi, le fanno e basta. Guarda questa, che 

ti scrivo da così lontano che si fa fatica a credere.

Ma quando eri piccola non era magia. Ecco il 

segreto: era il silenzio. I bambini fanno sempre 

qualche rumorino. Parlottano, camminano, 

toccano, scivolano, grattano, ridono, sospirano… 

Comunque, fanno sempre rumore. Ma quando 

stanno combinando qualcosa che non va bene, 

allora, fanno piano piano. Non senti più niente. 

E anche se stai facendo qualcosa di molto 

rumoroso, come asciugarti i capelli, suona  

un allarme. Il silenzio attira una mamma come 

i fiori attirano le api. E infatti… Restavi a bocca 

aperta, ed era difficile sgridarti. E poi il fungo 

era bellissimo.

Più avanti, è diventato difficile, ma una mamma 

sa sempre leggere i silenzi: le cose che non dici 

a volte le indovina, a volte no ma sa che ci sono. 

Poi impara a leggere la piega delle labbra,  

   75 28/08/19   10:27



76

i sorrisi: sono veri, o no? Sa leggere gli occhi,  

se sono pieni di nuvole o solo stanchi. Capisce 

se sei malata davvero o se fai un po’ finta.

Ancora più avanti, è diventato molto complicato. 

Perché stavi diventando come me: sapevi 

nascondere le cose in certe tasche dove non 

arrivava nessuno, addirittura non ci arrivavi 

nemmeno tu, se non volevi. Allora una mamma 

deve imparare a leggere cose nuove.

Tipo le scarpe sul davanzale. Il posto 

delle scarpe, in una casa normale, è nella 

scarpiera. In casa nostra invece è in corridoio, 

ammonticchiate. Le tue anche sotto le sedie in 

cucina o dietro il divano. Ma non sul davanzale. 

Una mamma accende il radar e prende nota 

di tutto, mentalmente. Una scarpa, due scarpe. 

Una scarpa. Una scarpa. Due scarpe. Nessuna 

scarpa. Ma ancora non capisce. Poi guarda un 

po’ più lontano, guarda la finestra di fronte, e 

allora sì che capisce: ci sono le scarpe anche lì. 

Poi telefona all’altra mamma e glielo racconta. 

L’altra mamma aveva notato i capelli intorno ai 

bottoni della camicia, ma le scarpe no.  

E le mamme ridono, ridono… 

E lo stuzzicadenti? L’ho fatto cadere tante volte, 

quando mi serviva qualcosa nel tuo cassetto. 

Poi lo rimettevo a posto. Lo stuzzicadenti lo 
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hanno inventato le mamme da piccole. Ma il tuo 

diario non l’ho mai letto, credimi. E non ho mai 

curiosato.

La prima cosa che ho capito quando eri con me 

in sala parto, tra le mie braccia, è stata che non 

eri mia. Eri tu. Eri un’altra. Un pezzo di cuore, 

per me, ma un’altra. Io ho scoperto delle cose, 

di te, ma lealmente, senza barare.

Insomma, non avete scampo. Non finché vivete 

nella stessa casa delle mamme.

Adesso quante scarpe ci sono sul davanzale? 

Una? Due? Nessuna? Fammi indovinare. 

Nessuna. Indovinato? Se no, fa lo stesso. Da qui 

si vede male. Ma se ho indovinato, devi restare  

a bocca aperta.

Adesso, regalo.

Guarda nel cassetto dello stuzzicadenti,  

in fondo, a sinistra. Dietro il coniglietto di pezza. 

NON GIRARE IL FOGLIO, se no che sorpresa è? 

Guarda, ti aspetto qui.

Apro il cassetto e sposto un bel po’ di cose. C’è an-
che il diario. E dietro il coniglietto c’è un fazzoletto 
bianco, ricamato, appallottolato. È uno di quelli che 
vengono dalla casa in collina, la casa che ha cento 
anni. E nel fazzoletto c’è un anello d’oro, con tanti 
brillanti chiusi in un cerchio d’argento. Splende alla 
luce della lampada sul comodino, come se fosse stato 
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lucidato da poco. Lo conosco, la mamma me l’aveva 
fatto vedere qualche anno fa. È bello. E ha l’aria di 
essere molto vecchio…

Ci sei? Provalo. In qualche dito ti andrà bene.  

Se no basta aspettare. È l’anello di famiglia,  

te l’avevo fatto vedere tempo fa, ma te ne sarai 

dimenticata. Arriva come minimo dalla mia 

bisnonna, di figlia in figlia. Pensa. È importante. 

Tienilo per un po’, poi di’ a papà di metterlo via. 

Prima puliscilo per bene. Si fa così: prendi il 

dentifricio, ne metti una puntina sull’anello e con 

lo spazzolino da denti lo sfreghi piano piano,  

ma dappertutto. Poi risciacqui e lo asciughi.  

Mi raccomando, trattalo bene, perché non è tuo, 

è di tua figlia. E non è di tua figlia, è di sua figlia 

per altri cento anni di figlie… È un bel regalo, no? 

Ma ce ne sono ancora. 

Un bacio. Se non ho indovinato, metti le scarpe 

al loro posto.

Mamma

Sì che hai indovinato. Dormo con l’anello al dito. Pen-
sa che sogni!
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Oggi mentre ero da Sabri è successo un disastro. Era-
vamo in camera con Giulia, sua sorella maggiore. Giu-
lia ha diciannove anni, ma è carina. Cioè, è dolce con 
Sabri, la tratta bene. Le sta anche molto dietro, la aiuta 
con i compiti, a volte la viene a prendere a scuola.

Insomma, eravamo in camera, quando è entrata 
Stella, la mamma di Sabri e Giulia, con la scusa di met-
tere qualcosa nell’armadio.

«Ciao, Flavia.»
«Ciao! Tutto bene?»
«Tutto a posto. Senti, Giulia… sabato esci?» ha 

chiesto.
Giulia ci ha guardato e ha fatto una smorfia. A Sabri 

è scappato da ridere.
«Sì.»
«Con chi?»
«Con Riccardo, ovvio…»
«Ecco, perché è ovvio? Volevo parlarti di questo…»
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Giulia ci ha guardate di nuovo: poi si è messa un 
dito in bocca, tipo “adesso vomito”.

«Non puoi uscire con le tue amiche, una volta? Con 
quelle di ginnastica?»

«Perché?»
«Così. Per cambiare?»
«Quando avrò voglia di cambiare, cambierò. Saba-

to esco con Riccardo. Punto.»
«Non arrabbiarti…»
«E chi si arrabbia?»
«È solo che mi sembrate due cozze. O esagero? Sarà 

che esagero…»
Stella ride e mi fa l’occhiolino. Oddio. Sorrido, che 

cosa devo fare? Sorrido.
Giulia tira le gambe sul letto e cambia discorso. 

«Sarà che mi va così. Flà, hai visto le scarpe nuove di 
Sabri?»

Sì che le ho viste. Sembra che le siano saltate addos-
so di notte per ammazzarla a furia di brutte figure. Ma 
la madre non ha mica finito…

«Cioè, mi sembrate sposati. Esci solo con lui, tele-
foni solo a lui. Ti vedi solo con lui. Parli solo di lui. C’è 
anche il resto del mondo. Almeno, io la penso così.»

Giulia si sta arrabbiando, ma si trattiene.
«Ne parliamo in un altro momento, mamma. Io 

esco a prendere un gelato. Venite, cucciole?»
La mamma sorride: «No, aspetta. Per una volta che 

riusciamo a parlare… Anzi, mi fa piacere che ci sia Fla-
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via, perché così siete tre contro una. Tre donne giovani 
contro la vecchietta. Vi do un vantaggio. E poi è un 
discorso che vale anche per voi ragazzine…».

Stella mi fa di nuovo l’occhiolino.
Mi alzo. «Io vado» dico. «Ho promesso a mio pa-

dre…»
«No, stai ancora un po’» dice Giulia con un sorriso 

che taglia. «Così siamo tre contro una, no? Se no ci fa 
nere.»

«Mica dobbiamo prenderci a schiaffi. Solo parla-
re…» dice Stella, sedendosi sul pouf vicino al letto. Il 
pouf si sgonfia piano piano senza lamentarsi. 

«È successo anche a me, tanti anni fa. Avevo questo 
ragazzo, mi piaceva un sacco. E tutti e due, ovvio, non 
sapevamo come fare. Non sapevamo come si fa a sta-
re insieme. E allora esageravamo: sempre appiccicati, 
sempre, sempre felici… quasi per forza. Nessuno dei 
due osava dire che magari avrebbe voluto anche fare 
altro. Uscire con gli amici. Oppure restare un po’ da 
solo, per esempio. So come funziona.»

«Ah, sai come funziona?» Giulia fa su e giù con la 
testa, come per dare ragione a sua madre. Moltissima 
ragione. Ragionissima.

«Non prendertela. Lo so che è difficile credere che 
le vostre madri siano state ragazze come voi, ma…»

«Proprio come noi, Flà. Uguali. Sputate. Uguali 
uguali» dice Giulia guardandomi. Oddio.

«Andiamo?» sospira Sabri, che sente aria di strilli.
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«Ma no, restate qui. Non vi interessa la lezioncina 
della mammina?»

«Non prenderla così, Giulia. Flavia, ho proprio tor-
to? Non ti sembra che Giulia sia praticamente sposata?»

Giulia sorride, ma è solo per mostrare i denti.
«Di’, di’, Flà. Rispondile. Che cosa ne pensi?»
«Non lo so… Se stanno bene così…»
«Appunto, sto bene così.»
Stella sorride: «Per adesso, ma…».
«Ma cazzo, sei assurda!» strilla Giulia.
«Non urlare!»
«Ma come, non urlare? Ma ti rendi conto? Ma tu 

non senti quello che ti esce dalla bocca?»
«Ho detto solo…»
«Che siamo come sposati, che sembriamo delle coz-

ze… E non va bene?»
«No che non va bene. Alla vostra età non bisogna 

limitarsi. Alla tua età devi frequentare tanta gente. Al li-
mite, cambiare un ragazzo al mese! Tu stai con Riccardo 
da un anno e mezzo e…»

«Un anno e otto mesi!»
«E ci manca poco che compriate la casa, il cane e 

andiate in vacanza in pensione a Rimini. Sul serio, que-
sta cosa mi preoccupa. Mi sembra che siate tornati in-
dietro nel tempo.»

Giulia punta i pugni sul materasso e si china verso 
sua madre, come se volesse mangiarsela. Ma la cosa più 
terribile è che abbassa la voce, per un momento.
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«Magari io ci riesco. Magari io ci riesco a fare un 
figlio o due e a non rovinare tutto. Magari io ci riesco.»

«Ehi, ehi, attenta a come parli! Non sto discutendo 
del mio matrimonio! Parlo dell’adolescenza, della tua 
esperienza e di quello…»

«No che non senti quello che ti esce dalla bocca. Tu 
vuoi insegnare a me come si fa per fare andare bene le 
cose. No, dimmi. Dimmi. Ti ascolto. Insegnami.»

Stella adesso ha gli occhi rossi. Io guardo il corri-
doio. Sabri si alza e io la seguo.

«Sei… cattiva…»
«E chi mi ha insegnato, secondo te? Vediamo un 

po’, forse tocca ai genitori insegnare come si vuole 
bene, no? O dovrei impararlo a scuola?»

Sabri cerca le chiavi sul termosifone dell’ingresso, 
per uscire, ma non ci sono. E la madre si alza ed esce 
dalla stanza, va in cucina. Ma la voce di Giulia la inse-
gue, come un cane coi denti che brillano, veloce.

«Secondo me tocca ai genitori, ma magari mi sbaglio. 
Comunque, quello che mi avete insegnato voi è che l’a-
more finisce, che non ci si parla più, che quando ci si 
parla è solo per insultarsi. Non davanti alle bambine. 
Oh no no no. Mai davanti alle bambine. E che a un cer-
to punto uno dei due butta fuori di casa l’altro. E dopo 
viene da me e mi spiega che però rimarrà tutto come 
prima. Che mio papà sarà sempre mio papà, che mi vor-
rete bene entrambi, che a Natale saremo tutti insieme 
dai nonni. Che se ho qualche problema devo parlarne 
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con tutti e due. Che però papà si è comportato male, 
che aveva già quella. Che comunque io devo volergli 
bene, perché sarà sempre sempre il mio papà. E però 
poi mi dici che i soldi non arrivano, i soldi non bastano, 
ma glieli tiri fuori tu i soldi, domani chiami l’avvocato, 
tu devi andare in vacanza, e se vuoi andare a lezione di 
ballo andrai a lezione di ballo a costo di farglieli sputare, 
e se Sabri vuole andare a equitazione ci andrà a costo di 
fargliene sputare il doppio. Però io devo volergli bene.»

Stella si chiude dentro, in cucina, ma Giulia si alza, 
va in corridoio e parla alla porta.

«Ma non andare via! Spiegami come si fa a voler-
si bene, sono qui che ascolto. Torna a sederti, magari 
anche Flavia è interessata. Magari torna a casa e rac-
conta a suo padre: “Hai presente la mamma di Sabri e 
Giulia, quella che torna a casa alle tre di notte e però 
fa la premurosa: mi raccomando chiudete bene e se c’è 
qualcosa telefonate alla nonna? Ecco, quella, sai che mi 
ha spiegato come bisogna fare a voler bene?”.» 

Stella in cucina singhiozza, ma la voce di Giulia non 
smette, le morde le ginocchia, ringhiando. Sabri strilla: 
«Smettila!».

Ma Giulia non smette: «Magari io riesco a tenerme-
lo un uomo per tutta la vita! Magari io riesco a non far 
diventare tutto orrendo! Magari io ce la faccio a farlo 
durare per sempre!».

Giulia urla ed è bellissima, coi suoi occhi grigi. Sem-
bra una statua. 
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«Tu non sai niente» dice la voce di Stella da lontano.
Adesso è la voce di Giulia che sta per spezzarsi, tra 

un attimo si rompe. Ma lei la tiene ferma, la prende 
con due mani e la tiene dritta.

«Io lo so… come si fa.»
E va in camera sua. Io provo ad abbracciare Sabri, 

ma lei mi spinge via. Così esco.
E mi fermo sul pianerottolo ad ascoltare. Non si 

sente più niente, mentre scendo le scale. Poi però mi 
fermo su un gradino a pensare e torno indietro. Busso 
piano, poi più forte.

Viene ad aprirmi Sabri.
«Scusa, ma non vado via così.»
«No, scusa tu. Non so che cosa mi ha preso…» bi-

sbiglia.
Restiamo così per un po’, poi Sabri mi chiede se ho 

sete. Sì, ho sete, e mentre va in cucina io vado in ca-
mera di Giulia. Provo a bussare, ma non ce la faccio, 
la mano resta lì, appesa, come un palloncino contro il 
soffitto. Allora la poso sulla maniglia ed entro. Giu-
lia ha la faccia rossa, e sul letto ci sono dei fazzoletti 
appallottolati. Le sorrido senza dire niente. Aspetto 
finché lei mi guarda con un sorriso storto, come per 
dire: che cosa c’è? Che cosa vuoi?

Allora mi avvicino, le prendo la mano e la tiro un 
po’. Lei si butta sul letto, si volta dall’altre parte e si 
soffia il naso. Io resto in piedi in silenzio, poi glielo 
dico: «Andiamo in cucina?».
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Giulia dice di no con la testa. Dietro il vetro della 
porta vedo l’ombra di Sabri, si ferma ad ascoltare.

«Dai, andiamo» le dico.
Giulia si volta e mi tira un fazzoletto appallottolato, 

che mi rimbalza addosso.
«Presa!» 
Ridiamo tutte e due, piano. Mi guarda, mette le 

mani dietro la testa e tira su col naso.
«E poi?»
«Poi non so. Fate la pace.»
«Sei brava, tu.»

Sulla porta della cucina Giulia guarda Stella e Stella 
guarda Giulia. Ma il più è fatto, come dice la Mazzanti 
quando sta per finire l’ora di latino.

In corridoio Sabri trattiene il fiato. Io spingo Giulia 
dentro la cucina con un dito e chiudo la porta. Per un 
po’ non si sente niente, poi arriva il rumore di una se-
dia che si sposta, dei sussurri.

Sabri mi guarda contenta e mi chiede: «Ma che cosa 
ti prende?».

Io alzo le spalle, poi faccio ciao con la mano ed esco. 
Scendo le scale di corsa, con il cuore in gola. E quindi, 
che cosa mi hai fatto?
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Un’altra busta da fuori. Questa volta da Ferrara. Ti 
vedo che cammini sotto gli alberi della passeggiata sul-
le mura, poi sotto i portici, e fai cadere la lettera nella 
buca. È bello immaginarti mentre lo fai.

Cara Flavia,

oggi ti scrivo la ricetta di una cosa che ti piace 

tanto. Lo so che non sai cucinare, ma è ora di 

cominciare. Non andrete avanti a pizza e roba 

fritta tutto il tempo, vero?

Cucinare è una cosa che si deve fare, e a volte 

pesa. Ma altre volte è divertente, perché è un 

modo per dire a qualcuno che gli vuoi bene. 

Per esempio, la crema Parmentier: me l’hai 

chiesta un giorno, tornando dall’asilo. Perché tra 

tanti piatti così così e quelli proprio cattivi (la 

pasta con i piselli), questo ti faceva impazzire.

«Impari la crema parmentiè?»
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«Che cos’è, amore?»

«È una crema.»

«Ma è dolce?»

«No, è come le patatine.»

Allora l’ho imparata. E tutte le volte che 

ho voluto volerti bene cucinando, te l’ho 

preparata.

Si fa così: prendi un bel sedano e lavalo. 

Taglialo a pezzi grossi e mettilo in pentola 

con un po’ d’olio e la cipolla affettata. Cuocilo 

piano piano, con il coperchio, e aggiungi 

dell’acqua perché non bruci.

Intanto, sbuccia tre o quattro patate grosse 

e tagliale a pezzetti e mettile a bollire col 

sedano, aggiungendo acqua. Quando il sedano 

sarà morbido e le patate quasi disfatte, devi 

frullare tutto. Aggiungi latte finché la zuppa 

sarà cremosa, non troppo liquida, non troppo 

asciutta. E adesso viene il buono: mettici 

dentro tanto parmigiano e il tuorlo di un uovo 

o due. Pepe. Sale. Mescola in fretta e buon 

appetito. Mangiala calda.

Però metti la tovaglia, non fare come quando 

restate soli tu e papà, che mangiate sul divano. Si 

mangia seduti, si chiacchiera. Se non si chiacchiera 

si mugugna, che è sempre meglio di niente. Se no 

si litiga, che è ancora meglio di niente.  
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Tutto è meglio di niente.

E alla fine rimetti a posto.

La fai stasera?

Bacio,

Grazia

Sì che l’ho fatta. In frigo c’era tutto. Io ne ho mangiati 
due piatti, papà anche. E adesso esco.
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Sabato. Alla fine, vivo per questo. Vado a scuola an-
che il sabato mattina, ma quando torno a casa (se non 
devo studiare) non faccio niente.

NIENTE. Letto, coperta, telefono, libro, meren-
da, divano, coperta, telefono.

E alla sera esco. Di solito mangio con Sabri e Anna, 
perché ci piace mangiare bene. O anche così così, ma 
insomma, ci piace tanto mangiare tanto. Gli altri pren-
dono sempre i triangoloni di pizza vicino alle Torri, ma a 
noi non va. A volte si siedono per terra, a volte vanno 
ai muretti. Io la Sabri e Anna andiamo al rullo, oppure a 
mangiare un hamburger.

Stasera rullo.
Entriamo come se non ci fosse un domani, ci se-

diamo come se non ci fosse un domani e mangiamo 
come se non ci fosse nemmeno stasera.

Il rullo è lì che gira coi suoi piattini carini.
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«C’è della roba nuova?» chiede Sabri regolar-
mente.

«No…» rispondiamo io e Anna in coro.
«I ravioli li passate a me, io vi passo… non so, che 

cosa vi passo?»
«A me passa la fame, se fai le solite porcate.»
Sabri fa così: prende un piatto, lo guarda, lo annu-

sa e se non le va, lo rimette sul rullo. Se va bene.
Una volta l’ha anche assaggiato, prima di rimetter-

lo a posto. Ed è arrivato subito un cameriere con gli 
occhi furiosi sventolando un tovagliolo: «Non si fa 
non si fa non si fa».

«Oh, raga, questo sembra sfatto!» dice Sabri con-
trollando un raviolo al vapore da vicinissimo. Dice 
che è sicura che molti altri facciano come lei, che as-
saggino. Poi allunga la lingua.

«Non si fa non si fa non si fa!» ridiamo io e Anna.
Ma Sabri lo lecca, poi apre lo sportello per rimet-

terlo a posto.
«Dai, ma che schifo!» strillo.
E lei ride, ride, ride.
«Scherzo! Lo mangio! No, lo mangi tu!»
«Occhio che ti cade…» borbotta Anna con la boc-

ca piena.
Il cameriere ci guarda malissimo da lontano.
«Che figura…»
«Ma lo mangio, lo mangio» dice Sabri. Tuffa la faccia 

nel piatto e succhia via il raviolo. Poi l’altro poi l’altro.
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«Mangiare una volta normalmente no?»
«Che palle!»
«Ma a casa tua mangi così?»
Sabri non risponde, ha già puntato il pollo alle 

mandorle, e il pollo è cotto, non può scappare.

Poi andiamo ai muretti, in via dell’Inferno. Ci sono 
già tutti.

«Bea!»
«Flà!»
Un bacio. Due baci.
«Vitto!»
Un bacio, due baci.
«Ciao, Flà!»
«Bella!»
Baci, baci, baci.
Ancora baci e comincio a ridere. Non smetterò 

fino a mezzanotte meno un quarto, quando andremo 
a casa. Papà ogni tanto mi chiede perché ridiamo, di 
che cosa ridiamo. Ma non lo so, basta niente. Però 
questa sera c’è un motivo. Siamo lì da una mezzora 
quando arriva Oscar col suo cappello al contrario e le 
scarpe rosse. 

Ecco, io non ho mai capito bene che cosa c’entra il rap 
cattivo e duro con noi che stiamo a Bologna e siamo 
ragazzi perbenino. Il massimo del trasgressivo è Marco 
che è stato bocciato due volte. Il massimo che bevono 
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è una birra, il massimo che fumano è una sigaretta, e 
mica tutti. La maggior parte svapa.

L’altro sabato, per esempio, alle nove telefona la 
mamma di Oscar e gli dice di andare subito a casa e 
di non fare il furbo, che era in punizione. 

«Ma…» 
«Ma niente! Vieni a casa a-des-so!» si sentiva stril-

lare al telefono.
Allora Oscar, col suo cappello all’indietro, le scar-

pe rosse, la faccia da ti spacco la faccia poi prendo i 
pezzi e ci gioco a pallone, e i jeans talmente stracciati 
che se mette qualcosa in tasca finisce direttamente nel 
tombino, ci fa: «Oh, devo andare a casa…».

«Eh, abbiamo sentito.»
«Oh, però, mi accompagnate?»
Ci guardiamo, ridacchiamo. E lo accompagniamo: 

sta in via Castiglione e cammina piano piano pianissi-
mo. Ci mettiamo una vita e quando siamo davanti al 
citofono ci dice: «Oh, aspettate un attimo che chiedo 
a mia mamma se devo portare fuori il cane. Così scen-
do ancora un po’».

Cinque minuti dopo è di nuovo giù, col cane, che 
vedendo tanta gente si mette a scodinzolare come un 
frullatore, anche perché partono le carezze. Si chiama 
Bibo. 

Naturalmente portiamo in giro il cane per tre quar-
ti d’ora e il più contento è lui, Bibo.
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Insomma, questo è Oscar. E adesso arriva con il suo 
cappello e le sue scarpe rosse ai muretti, vede la pizza 
avanzata su un gradino vicino a me, la prende e dà un 
morso.

«Oscar…»
«Dai, ho fame!» dice lui con la bocca piena.
«No, Oscar, volevo dirti che la pizza non è mica mia.»
Oscar smette di masticare e guarda Sabri.
«No, nemmeno mia. Oh, la pizza qui è di qualcuno 

di voi?» chiede Sabri agitando la mano.
Il gruppone si volta tra le nuvole di svapo e parte 

un bel coro di no.
«Perché Oscar l’ha mangiata!»
Ed è un altro bel coro di nooooooooooo.
Oscar ride: dai, è uno scherzo. È tua. È sua. È di 

Vittorio. Dai, è di qualcuno. Dai, siete stronzi!
Ma dalle facce si capisce che no, non è uno scher-

zo. La pizza era lì da prima, magari da un giorno inte-
ro, magari da due, magari è nata lì.

Allora come fai a non ridere, con Oscar che spu-
tacchia e saltella e dice cose che i ragazzi perbenino 
non dovrebbero nemmeno sapere e tutti cercano di 
tranquillizzarlo.

«Oscar… magari era di uno con una malattia de-
vastante!»

«No, magari era di una con la dentiera che balla!»
«Oscar, guarda che ti stanno venendo dei pallini 

strani in faccia!»
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«Magari uno ci si è seduto sopra!»
Come fai a non ridere? Mi fa male la pancia, dal 

ridere. Per tutta la sera Oscar ha la faccia strana, e 
come fai a non ridere quando lo guardi?
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Flavia,

c’eri quando me ne sono andata?

Ho chiesto a papà che non ti tenesse lontana,  

se volevi restare. Io ho visto morire mia madre  

e dopo un po’ di tempo ho capito che avevo fatto 

bene a esserci. Che cosa è successo?

Grazia

Sì, c’ero. Ci ho pensato tante volte, e all’inizio era un 
pensiero che mi faceva male, adesso no. Papà mi ave-
va detto che tu volevi morire a casa tua. Che l’idea 
di morire in ospedale ti metteva tristezza, e ti ha pro-
messo che avrebbe fatto di tutto per accontentarti. 

E a me ha detto: scegli tu se vuoi restare quando 
succederà.

Io ho risposto di no, ho detto che avevo paura, che 
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non volevo. Quando ti hanno portata a casa non parla-
vi più e dormivi quasi sempre.

Allora sono andata a casa della zia e ho passato due 
giorni lì, con la zia che andava e veniva. E telefonavo 
continuamente.

Papà diceva sempre: «Tutto bene, come al solito. 
Riposa, le ho letto delle cose».

Il terzo giorno mi ha detto solo: «Ti chiamo io tra 
un po’».

«Ma va tutto bene?»
«Ti chiamo io, ti chiamo io, tranquilla.»

Allora ho sentito che ti stavo lasciando sola. E mi sono 
venute in mente le volte che ti sei seduta sul letto per 
aiutarmi con i compiti. E le volte che sei venuta a pren-
dermi alle feste. E la tua faccia alle recite che mi guar-
dava. E i tuoi sorrisi quando mi aspettavi fuori dalla 
scuola. E le volte che mi hai detto farai anche tu tutte 
queste cose, se avrai dei figli. E le volte che hai aspet-
tato che iniziassi io a parlare e raccontare. E le volte 
che mi hai fatto il solletico. E le volte che non hai detto 
qualcosa a papà per stare dalla mia parte. E le volte 
che mi hai telefonato per sapere dov’ero. E le volte che 
mi hai insegnato a mettere l’assorbente. E le volte che mi 
hai messo la crema al mare. E le volte che ti odiavo e 
tu cantavi per far finta di niente. E le volte che hai gio-
cato con me a fare il mercatino. E le volte che abbiamo 
bisbigliato. E le volte che ti sedevi sulla vasca mentre 
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facevo la doccia, per stare insieme. E le volte che mi hai 
dato consigli sui vestiti. E le volte che non li seguivo. E 
le volte che hai provato a convincermi a rifare il letto 
ma poi lo rifacevi tu. E le volte (due) che mi hai chie-
sto scusa. Tu. Tutte le volte in una volta sola mi sono 
venute in mente.

E mi è venuta l’ansia di correre da te. Sono uscita in 
fretta, ho tirato la porta senza togliere da dentro le chia-
vi, dimenticando che in casa non c’era nessuno oltre a 
me (la zia poi ha dovuto chiamare il fabbro, per entrare).

Quando mi sono ritrovata in strada mi è passato tut-
to, avrei voluto tornare indietro. Eppure camminavo: 
io no, ma le gambe volevano andare.

A casa c’erano solo il papà e la zia. I medici delle 
cure palliative se ne erano andati, ma avevano lasciato 
tutto quello che serviva.

«Che cosa succede?» ho chiesto a papà. E sai che 
papà diventa di ghiaccio quando c’è qualcosa di im-
portante.

«Succede che se ne va, Flavia. Brava che sei venuta.»
Allora non ho sentito più le gambe, adesso non ce la 

facevano nemmeno loro.
Però quando ti ho vista sul letto, nuda, perché non 

volevi più niente addosso, ho pianto. Sul comodino 
c’erano dei bicchieri con la cannuccia.

Ho provato a coprirti con un lenzuolo, ma tu hai 
fatto segno che non lo volevi, con la mano, appena ap-
pena.
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«Vuole stare così.»
Poi il tempo è cominciato a passare più piano e c’e-

ra un silenzio fortissimo.
«Vuoi fare la pipì?»
Il papà e la zia ti alzavano in due dal letto e ti aiu-

tavano.
All’una papà ha messo su l’acqua per la pasta e ha 

mangiato, poi ha chiamato noi, ma a me non andava. 
Sono stata in cucina con la zia, che mi ha raccontato 
delle cose vecchie, di quando eravate bambine, e mi 
ha fatto ridere. Mi sentivo ridere e mi dicevo che era 
strano, ridere mentre morivi, ma era bello.

Verso le tre è passato il dottore, ti ha visitata.
Con gli occhi un po’ aperti non guardavi più niente, 

respiravi piano.
Bianca non voleva uscire da sotto il letto e l’abbia-

mo lasciata lì.
La zia ha aperto il tuo armadio, e ha scosso la testa: 

«Ma vuole mettere proprio questo?».
Era un vestito da sera nero, elegante, con un pizzo 

carino.
Papà ha detto di sì, che ti stava benissimo.
Verso le quattro hai cominciato a respirare male, e 

papà ha messo qualcosa nella flebo, gli avevano spie-
gato come fare.

Ha aperto le finestre, ha fatto entrare più luce.
Respiravi peggio, e papà è salito sul letto a quattro 

zampe e ti ha alzato il cuscino, ma non è servito. Sono 
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salita anch’io sul letto e ti abbiamo alzata un po’ di 
più, ma per un attimo hai smesso, poi hai ricominciato. 
Papà ha detto: «Dai, Grazia, dai…».

Hai fatto un altro respiro profondo, poi basta, e papà 
ti ha abbracciata e ha detto: «Brava, Grazia, brava!».

Brava che ci eri riuscita, perché faticavi a morire. 
Poi ha guardato l’ora, erano le cinque e dieci.
Non ho voluto vedere quando ti vestivano, e non 

ti ho voluta vedere più. Di sicuro stavi bene, con quel 
vestito.

Qualche settimana dopo papà mi ha detto che era 
strano, ma quel giorno gli aveva ricordato il giorno in 
cui ero nata io. Aveva gli stessi urli, lo stesso odore di 
pipì, la stessa pelle nuda, la stessa stanchezza alla fine. 
E c’eravamo tutti e tre, come quando sono nata io.

Sei andata via e ho capito che morire assomiglia a 
nascere. È una cosa di quelle che devono succedere, 
come il sole che spunta, come una cosa che cade se la 
lasci andare. Tutte le cose che devono succedere non 
fanno paura, questa invece sì, ma adesso meno.

Dopo era come essere caduta, mi faceva male dap-
pertutto, piangevo sempre, dormivo tutto il giorno.

Ma abbiamo ancora riso: quando è venuto il vicino 
di sopra a farci le condoglianze. Ho aperto la porta 
e lui era lì, impalato, e mi ha detto: «Ho saputo…».

Io ho detto di sì con la testa, e lui ha allargato le 
braccia, voleva dire qualcosa, ma non ci riusciva. Allo-
ra ho allargato le braccia anch’io, siamo stati lì un po’, 
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in piedi, poi lui mi ha stretto la mano ed è scappato. 
L’ho raccontato al papà e abbiamo sorriso: non vedrò 
mai più una persona così imbarazzata.

E prima dei funerali, quando abbiamo letto un te-
legramma: «Condoglianze vivissime». Quel vivissime 
ha fatto ridere papà, che lo trovava strano.

«Ma si dice!» ha protestato la zia.
«È detto male… muore qualcuno e tu dice vivis-

sime?»
«Mica puoi scrivere mortissime!»
«Ma la smettete? Siete due scemi! E se la mamma 

vi sente?»
«Se sente ride anche lei.»
Vero?
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Stasera andiamo a un diciotto. Compie gli anni la Cer-
quetti, una di terza liceo molto popolare. Cioè, quelli 
che non la conoscono ne parlano malissimo e quelli 
che la conoscono ne parlano peggio. Ma è bellissima, 
intelligentissima e gentile. E la cosa magnifica è che ci 
ha invitate tutte e due, me e Sabri, e ci ha detto di por-
tare degli amici. Abbiamo fatto un figurone, in classe. 
Peccato che Luca non viene, è via con i suoi.

Ci vestiamo insieme?
Sì dai. Porta delle calze nuove, però.
Sì, certo.
Ho detto nuove.
Eh, nuove.

Sabri rompe le calze con lo sguardo, non so come fa. 
Saranno le unghie?
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Tu fai la ceretta?
L’ho fatta la settimana scorsa.
Io la faccio.
Brava. E porta le calze…
Nuove! Ma basta!

Ovviamente quando arriva e tira fuori i vestiti dal sac-
chetto le calze nuove non ci sono. C’è un ammasso di 
cose nere appallottolate, da verificare.

«Queste sono rotte, ma lo sapevo… queste anche. 
Queste non mi piacciono. Queste sono a posto, visto?»

«Brava, provale.»
Sabri si tira giù i pantaloni e lo spettacolo è improv-

visamente orrendo.
«Ma che cosa hai fatto?»
«Perché?»
«Guardati le gambe!»
Ha fatto la ceretta, ma non l’ha tolta bene e i pelucchi 

dei pantaloni neri si sono incollati dappertutto.
«Nuuu! Sembro una scimmia!»
Rotoliamo sul tappeto di lana, ghignando. E sulle 

gambe alla fine ci sono anche i pelucchi bianchi del tap-
peto.

«Devo fare la doccia…» riesce a dire Sabri, in una 
pausa dal ridere.

«Non c’è tempo! Prova le calze, magari non si 
vede…»

Lei le prova, cioè prova quelle che sono a posto, visto?
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Infatti hanno uno strappo che va dalla caviglia alla 
chiappa, a forma di serpente.

«Te ne do un paio delle mie.»
«No, tengo i pantaloni.»
«Ma saprai sempre che sotto sei un orango.»
Sabri quasi soffoca.
«Ehhh. Ho riso troppo, mi sento le gambe molli.»
«Vuoi una banana?»
Alla fine ce la facciamo, e c’è appena il tempo di 

saltare sull’autobus per andare alla festa, ai Giardini 
Margherita.

Io e Sabri arriviamo sempre per prime, perché come 
dice lei: «C’è ancora tutto il mangiare». E perché qual-
cuno dovrà pure dare indicazioni precise alla Sere, che 
invece, se arriva, arriva per ultima. Siamo appena en-
trate dal cancello grosso quando mi chiama.

«Sto partendo. Prendo l’autobus… ma da dove si 
entra?»

«Dal cancello grosso, a Porta Santo Stefano. Ma 
puoi entrare da dove vuoi, no?»

«No, va bene. Cancello grosso. Allora arrivo.»
«Sì, certo.»
«No, arrivo!»
Quando entriamo nel locale non c’è nessuno: fino a 

mezzanotte è festa privata, tutta per noi. Poi entreran-
no i vecchi.

La Cerquetti è già lì con due della sua classe, ma 
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li molla e ci viene incontro. È carina da matti, è bella 
come la regina cattiva di Biancaneve.

Dico a Sabri: «Voglio essere così. Ricordami di di-
ventare così».

«Allora ricordati di crescere di mezzo metro…»
È tutta vestita di nero, altissima, e mette anche i tac-

chi. Ha un tubino, un choker, unghie rosse, una clutch 
con la catena d’oro.

«Ciao belle! Grazie per essere venute!»
«Ciao, Laura, grazie per averci invitate.»
«Avete portato degli amici?»
«Sì, sì, mezza classe. È troppo?»
«No, va bene. Vi do i gettoni per i drink.»
Il mio lo rifilo subito a Sabri, che per tutta la sera 

farà collezione.
Poi arrivano gli altri, e sequestriamo un angolo di di-

vani: Aceto e Ghezzi ci si piazzano subito, ci si avvitano.
Ghezzi fa: «Sapete dove trovarmi e dove portarmi 

da bere».
Non sta scherzando, non si muove più da lì per tut-

ta la sera, nemmeno quando la Buzzi o qualcun’altra 
prova a farlo ballare, tirandolo per le braccia. In quei 
casi Ghezzi usa la tecnica del peso morto.

Aceto non lo invita nessuno, quindi non c’è pericolo.
Verso le dieci alzano la musica, siamo già una folla 

e diventa difficile parlare.
Mi chiama Sere: «L’autobus non passa, vengo a piedi. 

Ma dopo che sono entrata, vado dritto?».
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«Chiedi, Sere!»
«Eh?»
«CHIEDI!»
«Grazie tante, sei molto utile!»
«La torta è alle undici e mezza…»
«EH?»
«Fa niente. Corri!»
Ballo un po’, guardo la Sergi che prova a svitare 

Ghezzi dal divano poi mi viene un’idea.
«Aceto, ti va di ballare?»
«Di ballare?»
«Sai, quella cosa coi piedi…»
«No, dai…»
«Dai, Ace! Cinque minuti!»
Provo a tirarlo per le braccia e viene su subito: non 

basta stare vicino a Ghezzi per imparare.
E magari per cinque minuti no, ma Aceto che balla è 

uno spettacolo, anche perché a un certo punto si impi-
glia nei palloncini a forma di diciotto.

 
«Torta! Torta! TORTA!»

Accendono le candeline, Laura le spegne e poi, come 
succede a tutti i compleanni del mondo agita il coltello 
per aria, cercando qualcuno che sappia tagliare le fette. 
E nessuno arriva.

È l’unica cosa che fa alzare Ghezzi dal divano. Suo 
padre ha una rosticceria, e Ghezzi ha sempre fame.

È mezzanotte quando il locale apre per tutti, e co-
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mincia ad arrivare chiunque. Gente sui trenta, che attac-
ca subito: «Che bella sei!».

«Ma quanti fiorellini…» 
«Ma voi siete di Bologna?»
«Scusa, sai che ore sono?»
«Sei tu la festeggiata? Perché se sì auguri!»
«Ma voi siete di Bologna?»
«Ma siete maggiorenni?»
«Ma qui come funziona?»
«Che belle siete!»
«Sai che ore sono?»
All’una arriva Sere, ma io devo andare. È già troppo 

tardi. Chiedo ad Aceto di accompagnarmi e lui viene 
con me fino al cancello, ma tanto i Giardini sono pie-
ni di gente. C’è gente seduta che si bacia, ci sono due 
che corrono in un prato, c’è uno che suona la chitarra al 
buio. Sì, sono di Bologna ed è bellissimo.
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Ciao,

oggi ti faccio un regalo un po’ diverso. Scendi 

in cantina, guarda dietro la tenda: ci sono 

le scatole da scarpe. Nella prima fila, sullo 

scaffale, ce n’è una verde. Prendila e portala 

su. Io aspetto.

È da una vita che non vado in cantina. È piena zep-
pa, si passa appena. C’è il bob di quando ero picco-
la, l’ultima biciclettina, le cose da mare, scatole, cose 
avvolte nella carta di giornale, contenitori di plastica. 
E un sacco di polvere. Tiro su un po’ di roba che è ca-
duta (si vede che papà ha cercato qualcosa): tu avresti 
fatto così. E tolgo anche le ragnatele che penzolano 
intorno alla finestra, senza uccidere il ragno: avresti 
fatto così, tu. Però adesso esci da questo corpo, te lo 
ordino, o mi metterò a pulire i vetri.

La tenda gialla è in fondo alla cantina, e dietro ci 
sono le scatole delle scarpe, ben ordinate. Prendo 
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quella verde, la sfilo da sotto senza far cadere le al-
tre, e ci guardo dentro.

C’è una cartellina arancione con scritto sopra per 
flavia.

Quando chiudo la porta per tornare su, il ragno è 
già lì che lavora.

Trovata? Dentro c’è una busta, aprila e troverai 

dei documenti. Sono dei titoli, cioè soldi, in tutto 

cinquantamila euro. Sono tuoi, solo tuoi. Non 

so a che cosa ti serviranno, ma ti serviranno. 

Sono titoli nominativi, cioè puoi incassarli 

solo tu, quando sarai maggiorenne, ma non è 

necessario farlo subito. Leggi il documento che 

accompagna ogni titolo: hanno una scadenza e 

fino a quel giorno danno un interesse.

Non sai niente di queste cose, ma bisognerà che 

impari, è importante.

Una volta, eri piccola, eravamo in macchina 

e hai detto: «Perché non compriamo la nostra 

vecchia casa, vicino al parco, vicino alle 

altalene?». L’avevamo venduta per comprare 

questa, più grande.

E io ti ho risposto: «Perché non abbiamo i soldi». 

E tu: «Basta che vai al bancomat e li prendi». 

Allora ti ho spiegato che i soldi dal bancomat 

puoi prenderli solo se prima ce li metti. E tu hai 

fatto: «Aaahhh!».
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Non offenderti, ma secondo me non sei andata 

molto oltre quella scoperta. «Mamma mi dai 

venti euro, papà mi dai dieci euro, grazie, nonna, 

zia, mi date dieci euro, grazie…» Per adesso 

funziona così, ma tra non molto finirà. 

Quindi ti spiego due cose sui soldi. Che non sono 

importanti, lo sentirai dire cento volte, ed è vero, 

nel senso che una persona non è quanti soldi ha. 

I soldi non c’entrano niente con l’essere persone 

decenti. Ma averne abbastanza per non doverci 

pensare è utile: i soldi sono importanti finché ti 

rendono libera di scegliere. Punto.

Usali con prudenza, ma scegli sempre tu  

che cosa farne. Spendili o risparmiali: 

comunque decidi con la tua testa. E cerca di non 

farti prestare soldi da nessuno: guadagna quello 

che puoi e spendi quello che hai.

Leggi “Una stanza tutta per sé” di Virginia Woolf:

“A woman must have money and a room of her 

own.”

Una donna deve avere del denaro e una stanza 

tutta per sé. È una cosa scritta cento anni 

fa, ma serve ancora, perché il mondo non va 

mica sempre avanti. Guadagnati la tua stanza, 

guadagnati i tuoi soldi.

Questi magari ti serviranno per studiare, o per 
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fare un viaggio all’estero, o per mettere su casa. 

Non lo so.

L’altro segreto per avere abbastanza soldi è 

sapersi accontentare. Se vuoi una villa enorme, 

macchine di lusso, vestiti costosissimi, i soldi 

non ti basteranno mai. Ma adesso non ti dirò 

che ti devi accontentare. Non subito. Adesso sei 

giovane, spara alto. Poi capirai.

Bacio, riccona

Cinquantamila euro sono tantissimi. Mi tremano le 
mani, non so che cosa fare. Chiudo tutto e torno in 
cantina, metto la scatola dov’era. Ho paura, questa 
cosa dei soldi mi ha messo ansia.

Poi però penso che la mamma voleva proprio il 
contrario, me li ha lasciati perché fossi più tranquilla.

Calma. Prima o poi ne parlerò al papà.
Mi siedo sulla biciclettina e scoppio a ridere. Ma 

ero davvero così piccola? Poi metto per terra il bob 
rosso, tiro in dentro le gambe. Ehi, ci sto. Allora pren-
do in mano le leve dei freni, chiudo gli occhi e mi lan-
cio giù dalla collinetta. Facciamo a turno io e Chiara, 
la mia amica delle elementari, e quando camminiamo 
sprofondiamo nella neve. Alla fine abbiamo male alle 
mani per il freddo e il sedere bagnato.
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La busta è stropicciata e viene da Venezia. Il timbro si 
legge male, ma abbastanza per capire.

E questa volta mi viene in mente la tua amica. Me 
ne parlavi sempre, eravate legatissime. Era una tua 
compagna dell’università. A Venezia non ci sono mai 
stata: non riesco a vederti mentre passeggi e imbuchi la 
busta, non so dove metterti. E forse è ora che ci provi, 
a scoprire come hai fatto a spedirmi le lettere dai po-
sti più lontani. È un gioco, no? È come nascondino. 
Adesso ti prendo.

Provo a sfogliare la tua rubrica sul mobile dell’in-
gresso, ma ci sono soltanto nomi e numeri di telefono. 
Poi ci arrivo: se cerco il prefisso di Venezia, capirò qual 
è il numero giusto. Il prefisso è 041.

E sfoglio. E sfoglio. E sfoglio. Ecco, sotto la L. Lo-
vison, Anna. E adesso? Le telefono? E se non è lei? E 
se è lei, che cosa le chiedo?

C’è l’indirizzo. Le scrivo?
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No, ci vado, poi non so.
È chiaro che per andarci devo fare fuga: non posso 

dire a papà che vado a Venezia da sola. E io non ho 
mai saltato la scuola in vita mia: non ho mai avuto il 
coraggio. Comunque le giustificazioni me le faccio da 
sola da mesi. Papà non sa neanche che esiste, il registro 
elettronico…

Vado martedì o mercoledì?

Mercoledì mattina alle otto sono alla stazione, in bi-
glietteria. Il treno parte alle nove meno un quarto, ma 
alle undici e dieci sarò già a Venezia, ed è da tre giorni 
che studio il percorso. Calle Tintoretto è vicino alla 
stazione, per arrivarci ci metterò appena un quarto 
d’ora. 

Entro in sala d’aspetto e mi siedo. C’è un sacco di 
gente, qualcuno dorme, qualcuno sbadiglia. A uno di 
quelli che dormono scappa una russata fortissima e la 
sala d’aspetto ride in coro. Rido anch’io. Oltre i vetri 
continuano a passare gli autobus e io mi sento già lon-
tana e ho un po’ paura. Poi vedo la lapide grigia della 
bomba alla stazione, ci sono seduta proprio di fianco. 
C’è l’elenco di quelli che sono morti il 2 agosto.

FRANCESCO CESARE DIOMEDE FRESA      ANNI  14

ERRICA FRIGERIO IN DIOMEDE FRESA    57

VITO DIOMEDE FRESA      62
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I cognomi sono uguali, era una famiglia.

LUCA MAURI              6

Piccolo. 

ANNA MARIA BOSIO IN MAURI    28

CARLO MAURI     32

 
Mi viene da piangere, abbasso la testa. E una mano 
mi tocca la spalla. È una signora anziana seduta vici-
no a me.

«Io li leggo sempre, e dopo tante volte non piango 
più.»

Poi mi sorride, mi dà un fazzoletto di carta.
«Grazie.»
Faccio un respirone e guardo il soffitto. 

MANUELA GALLON     11

NATALIA AGOSTINI IN GALLON    40

MARINA TROLESE     16

«Dove stai andando?» mi chiede la signora.
«A Venezia.»
«Bellissima… ci sei mai stata?»
«No.»
«Che invidia. Ma ti fermi là?»
«No, torno oggi pomeriggio.»
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«Peccato. Ma che invidia, davvero… Vedere Vene-
zia per la prima volta è uno spettacolo.»

ANNA MARIA SALVAGNINI IN TROLESE             51

ROBERTO DE MARCHI      21

ELISABETTA MANEA IN DE MARCHI    60

VITTORIO VACCARO      24

ELEONORA GERACI IN VACCARO    46

KAI MADER         8

ECKEARDT MADER      14

MARGHERETE ROHRS MADER     39

Sul binario passa un treno e non si ferma, fa un rumore 
che mi mette i brividi.

SONIA BURRI            7

PATRIZIA MESSINEO      18

PAOLO ZECCHI       23

VIVIANA BUGAMELLI IN ZECCHI    23

JOHN ANDREW KOLPINSKI     22

CATHERINE ELLEN MITCHELL     22

ANGELA FRESU         3

MARIA FRESU       24

FLAVIA CASADEI      18

GIUSEPPE PATRUNO      18

ROSSELLA MARCEDDU      19

ANTONELLA CECI      19
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Uno esce di corsa, si deve essere accorto adesso che il 
suo treno parte.

FRANCA DALL’OLIO         20

DAVIDE CAPRIOLI      20

VITO ALES       20

SEKIGUCHI IWAO      20

BRIGITTE DROUHARD      21

ROBERTO PROCELLI      21

MAURO ALGANON      22

MARIA ANGELA MARANGON     22

VERDIANA BIVONA      22

FRANCISCO GOMEZ MARTINEZ     23

RITA VERDE       23

MAURO DI VITTORIO      24

SERGIO SECCI       24

ROBERTO GAIOLA      25

SILVANA SERRAVALLI IN BARBERA    34

ANGELINA MARINO      23

LEO LUCA MARINO      24

DOMENICA MARINO      26

SALVATORE LAURO      57

VELIA CARLI IN LAURO      50

La signora si alza e mi sorride di nuovo.
«Arriva il mio treno, devo andare. Salutami Vene-

zia… Che invidia, che invidia. E finisci di leggerli» mi 
dice indicando la lapide con un dito che trema un po’. 
«Promesso?» 
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Adesso non sorride più e aspetta una risposta. 
Dico di sì con la testa e la guardo mentre se ne va 
tirando la valigia.

NILLA NATALI         25

ONOFRIO SALVATORE ZAPPALÀ     27

PIO CARMINE REMOLLINO     31

GAETANO RODA      31

ANTONINO DI PAOLA      32

MIRCO CASTELLARO      33

NAZZARENO BASSO      33

VINCENZO PETTENI      33

KATIA BERTASI IN BIAGETTI     34

SALVATORE SEMINARA      34

CARLA GOZZI       36

MIRELLA FORNASARI IN LAMBERTINI    36

UMBERTO LUGLI      38

FAUSTO VENTURI      38

ARGEO BONORA      42

FRANCESCO BETTI      44

LOREDANA MOLINA      44

MARIO SICA       44

PIER FRANCESCO LAURENTI     44

EURIDIA BERGIANTI      49

PAOLINO BIANCHI      50

VINCENZINA SALA      50

BERTA EBNER SCHNEIDER     50

VINCENZO LANCONELLI     51
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LINA FERRETTI IN MANNOCCI        53

ROMEO RUOZI       54

AMORVENO MARZAGALLI     54

FRANCESCO ANTONIO LASCALA     56

ROSINA BARBARO IN MONTANI    58

IRENE BRETON IN BOUDOUBAN    61

PIETRO GALASSI      66

LIDIA OLLA IN CARDILLO     67

ANGELICA TARSI      72

MARIA IDRIA AVATI      80

ANTONIO MONTANARI      88

ANGELO PRIORE      26

Sul treno penso a che cosa dirò ad Anna, quando la ve-
drò. Non mi viene nemmeno in mente che potrebbe non 
essere in casa. O potrebbe addirittura aver traslocato.

Invece mi immagino che salirò le scale, busserò, e 
lei sorriderà perché mi riconoscerà immediatamente: 
Somigli tanto alla tua mamma. Me lo dicono tutti. A 
parte gli occhi azzurri. 

Immagino la sua casa. Una casa a Venezia, che ma-
gari ha una finestra su un canale. Non so perché, ma 
sono sicura che ci saranno dei fiori. E un gatto, forse 
due. Ho letto qualcosa, sui gatti di Venezia: che stava-
no sulle navi dei veneziani, per mangiarsi i topi, e per 
questo in città erano molto amati e coccolati. Magari 
Anna ha in casa un discendente di quei famosi gatti 
che hanno viaggiato in tutto il mondo.
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All’improvviso, ecco il mare, che spazza via tutti gli 
altri pensieri. Squilla il telefono e mi spaventa. Per for-
tuna è Luca.

Hai fatto fuga? Non ci credo.
Credici pure. Sto per arrivare a Venezia.
Non ci credo. Manda una foto.
Gli mando un video. Io che dico ciao, il mare e il 

tipo che dorme seduto davanti a me.
Non ci credo ancora, ma sembra vero. Ma dai. Perché?
Devo cercare una persona. Poi ti racconto, ma è una 

cosa complicata.
Perché non me lo hai detto? Ti avrei accompagnata.
No, è una cosa che devo fare da sola.

Lo so che Venezia è sull’acqua, ma trovarsi di colpo in 
treno in mezzo al mare è strano. Sembra di viaggiare 
verso un posto che non è un posto, uno di quelli in cui 
si nasconde Bianca, a casa.

La stazione è un po’ come tutte le altre, ma appena 
esco mi sento come se fossi entrata in pasticceria: tutto 
è bello, tondo, a riccioli, sembra fatto di zucchero e 
crema. La città sembra disegnata, inventata.

Però ho un po’ d’ansia: ho già paura che qualcosa 
vada storto: che non trovi la strada, che mi capiti qual-
cosa, ho paura di perdere il treno per tornare. 

Non è mica facile orientarsi, a Venezia, dove l’ac-
qua ti chiude la strada a ogni passo. Là c’è un ponte, 
qua un portico, qua si passa sotto un arco, sali gradini, 
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scendi gradini. E l’acqua ti fa lo sgambetto, ti fa fare un 
cerchio lungo, ti prende in giro. 

Però alle undici e mezza sono davanti alla porta. Ci 
sono una decina di cognomi, dieci pulsanti dorati. E a 
metà del citofono c’è scritto lovison. Be’, ci siamo. Ci 
metto il dito sopra. Davvero, che cosa le dico? Succe-
derà che mi metterò a piangere, lo so. Figura di cacca. E 
se non c’entra niente, questa Anna? Magari, anzi di si-
curo, la mamma aveva più di un’amica, a Venezia. Ci ha 
studiato per qualche anno. Magari invece è quella giusta 
e potremo parlare. Intanto che penso, il dito scappa e 
fa quello che io non volevo fare. Una squillata corta e 
timida, ma la via è tutta in silenzio, e la sento, lontana, in 
un appartamento sopra di me. Forse ho fatto scappare il 
gatto sotto il letto. Aspetto, ma al citofono non risponde 
nessuno. Suono di nuovo, a lungo.

In quel momento il portone d’ingresso si apre ed 
esce un signore, mi sorride, si toglie il cappello e mi 
tiene la porta aperta.

«Prego…»
«Grazie.»
Entro, anche se non serve a niente. L’ingresso è 

buio, prende luce solo da una finestrella sopra la por-
ta, e le scale sono strette. Leggo il cognome vicino alla 
porta del piano terra: manfredi. Allora salgo le scale 
leggendo le targhette. Magari anche qui c’è una signo-
ra che spia dalla porta appena appena aperta. Invece 
sono tutte chiuse. Sento un bambino piangere, qualcu-
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no che telefona. Al secondo piano trovo il campanello 
giusto. Riprovo? Non si sa mai. Magari Anna era per 
le scale.

Il campanello suona forte dietro la porta, ma nessu-
no risponde. Bello, sulle scale di una casa che non co-
nosco, ad aspettare una che non conosco e che non 
so quando torna, se torna. Mi siedo sulla soglia, sono 
stanca, questa notte ho dormito poco. Mi sto quasi 
addormentando, quando sento il portone aprirsi e dei 
passi sulle scale. Do un’occhiata, è il signore con il cap-
pello che sale piano, con la testa bassa, con un pacchet-
to in mano respirando forte.

Allora, faccio una cosa intelligente. Cioè, la cosa 
veramente intelligente sarebbe dirgli: Sto aspettando 
la signora Lovison, lei non sa per caso quando torna? 
Ma la mia cosa intelligente è scendere le scale, far fin-
ta di andarmene, sorridergli e salutarlo.

«Buongiorno!» mi risponde lui, facendosi un po’ da 
parte. E per togliersi il cappello quasi perde l’equili-
brio, ma per fortuna si tiene alla ringhiera della scala. 
Arrivo in fondo, mi fermo. Faccio un’altra cosa intelli-
gente: apro il portone e lo chiudo, così sembrerà che 
sono uscita.

Aspetto un po’ nell’ombra dell’ingresso, poi salgo 
le scale piano, piano…

E il vecchietto è lì che mi guarda, riprendendo fia-
to. E sorride.
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«Cerchi qualcuno?»
«Sì, be’, sì…»
«Chi cerchi?»
«La signora Lovison.»
«Non c’è, cara.»
«Non sa quando torna?»
«Torna stasera, dopo il lavoro…»
Allora deve aver visto gli angoli della mia bocca e 

i miei occhi, perché mi guarda dolce: «Ma hai biso-
gno? Devi parlarle?».

«Sì.»
«Perché io sono il papà. Se hai bisogno, le posso 

telefonare. Tra poco va a mangiare…»
«Non voglio disturbarla…»
«Macché disturbare, vieni.»
E ricomincia a salire le scale, respirando forte.
«Sono vecchio, abbi pazienza… tu sei una sua al-

lieva?»
«No, no… sono la figlia di una sua amica.»
«Ah… mia figlia insegna al conservatorio, sai. Ha 

tante allieve, a volte vengono qui a casa.»
Arrivato al pianerottolo dove mi ero seduta, il si-

gnore infila le chiavi nella porta e apre, spalanca la 
porta. E telefona: «C’è qui una ragazza…». Poi si vol-
ta verso di me. «Come ti chiami, cara?»

«Flavia, sono la figlia di Grazia, di Bologna, una 
sua amica dei tempi dell’università.»

«Dice che è la figlia di Grazia, una tua amica 
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dell’università. Sì. Allora ti aspetto? Devo mettere su 
l’acqua? Va bene… va bene…»

Anna arriva dopo mezz’ora, con un sorriso grande 
così.

«Ma pensa… la figlia di Grazia. Flavia! Somigli un 
sacco a tua madre. Ma gli occhi non te li ha lasciati, 
dispettosa… erano bellissimi.»

«Sì.»
«Vieni, vieni…»
«Non ha voluto niente, falla mangiare!» dice suo 

padre affacciandosi alla porta della cucina.
«Ci penso io.»
Anna mette l’acqua sul fuoco e apre il frigorifero, 

cercando qualcosa.
«Ti piace il pesto?»
«Sì, ma non voglio disturbare…»
«Siediti, dai. Allora? Come stai?»
«Bene» rispondo. E apro lo zaino e prendo la bu-

sta con la lettera della mamma. La metto sul tavolo 
mentre lei accende il fornello. Quando si volta, Anna 
la guarda e si siede vicino a me. Io tiro fuori la lettera 
e la poso sul tavolo. 

Cara Flavia,

oggi, mentre eri a scuola, sono uscita. 

Non ci credi? Credici: papà era a Milano, 

l’infermiera sarebbe arrivata solo nel 
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pomeriggio, così mi sono alzata, ho fatto la 

doccia, ho asciugato i capelli, ho fatto colazione, 

ho preso un pennarello e sono uscita. Già sul 

pianerottolo mi girava la testa, ma quando sono 

salita in ascensore mi veniva da ridere: stavo 

scappando. Avrei dovuto starmene buona a letto, 

invece eccomi qua, in strada, in mezzo al traffico, 

come prima. Come prima no, perché ogni tanto 

mi dovevo appoggiare al muro. Un signore mi ha 

chiesto se stavo bene e ho risposto di sì, poi l’aria 

fresca mi ha tirata su, e via.

Apri le orecchie, che non te lo dico più: ogni 

tanto, guarda quello che ti succede, guarda che 

cosa sei diventata e cerca di capire se si sta 

posando la polvere su quello che sei diventata. 

Perché è facile lasciarsi diventare in un modo, e 

restarci per troppo tempo, magari per sempre. 

Magari diventi una mamma, e ti lasciano lì, a 

fare la mamma, e tu resti lì, un po’ perché ti 

piace, un po’ perché te lo chiedono. Magari 

diventi un architetto e resti lì, a fare l’architetto 

per un secolo. Magari diventi una tranquilla 

e non ne esci più. Non c’è niente di male, 

funziona così, così ti stanchi di meno. Ma tieni 

almeno sveglia quella parte di te che sa vedere 

la polvere che si posa. Tieni sveglia quella che 

dice: ma io non sono solo questo.

È da almeno un anno che io sono diventata 
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malata. È per questo che sono uscita invece  

di starmene a letto.

Sono andata ai Giardini Margherita e mi sono 

seduta su una panchina.

C’era il sole e poca gente. Alla mattina, 

d’autunno, pochi vanno al parco: vecchietti 

col cane, quelli che puliscono i viali, qualche 

mamma con i bambini piccoli, ma poche.  

Tutti a lavorare, a prendere polvere. Volevo  

fare due cose: la prima, scrivere una cosa  

per te sulla panchina, la sesta a sinistra, 

quando entri dal cancello di Porta Santo 

Stefano, quella davanti ai giochi. L’ho scritta 

con il pennarello indelebile.

GRAZIA WAS HERE. 

E l’altra, andare sullo scivolo. Se vuoi toglierti 

la polvere di dosso, non c’è niente di meglio 

che fare qualcosa che non fai da un sacco di 

tempo, qualcosa di strano, qualcosa che non ti 

aspetti. 

Quando ero piccola, ho capito che a metà della 

scivolata nessuno può fermarti, nessuno può 

prenderti. Tutti i bambini lo sanno: la mamma 

o il papà possono fermarti e portarti a casa 

solo se si mettono alla fine dello scivolo o 

all’inizio, ai piedi della scaletta. Quando hai 
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detto: «Ancora una volta, solo una!» per cento 

volte, e ne hanno abbastanza, vengono alla fine 

dello scivolo e ti prendono per mano. O alla 

scaletta. Già sui gradini sei quasi al sicuro, ma 

non è detto. Dai gradini ti possono far scendere 

oppure portarti via di peso. 

Quando sei in cima allo scivolo, ci sei quasi 

riuscita, ma ancora non è detto: possono 

ancora urlare e farti scendere.

Però quando sei partita, a metà della scivolata, 

non c’è verso: sei libera. Non ti ferma nessuno, 

nessuno può prenderti, ma proprio nessuno  

al mondo. 

A metà della scivolata senti i brividi, da quanto 

sei libera, e sei lontana. Te lo ricordi? Lo sanno 

tutti i bambini!

Ho aspettato che non ci fosse nessuno in giro, 

perché un po’ mi vergognavo. Poi sono salita 

sullo scivolo, mi sono seduta e mi sono lasciata 

andare. Ed è successo di nuovo, come sempre: 

ho avuto i brividi, a metà dello scivolo. Non 

ero più malata, non ero più mamma, non ero 

più avvocato, non ero più la sorella minore, 

non ero più una persona affidabile, non ero più 

vestita bene, non ero più sposata. Ero Grazia a 

metà dello scivolo, prova a fermarmi.

L’ho rifatto e l’ho rifatto. Ho pensato che se 

avessi potuto passare il resto della mia vita a 
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metà dello scivolo, non mi sarebbe successo 

niente. Neanche lei sarebbe potuta venire a 

prendermi, la madre di nessuno. Purtroppo 

a metà dello scivolo non si può stare, ma ho 

fatto ancora un giro e poi un altro.

Una signora col cane si è messa a ridere,  

e ridevo anch’io, senza fiato.

Per tornare a casa ho dovuto prendere un taxi, 

e adesso sono qui con la febbre, credo, ma ne 

è valsa la pena.

Bacio indelebile

Grazia

Anna si è alzata per leggerla, ed è andata di là, da qual-
che parte. Poi sento suo padre che chiede: «Ma chi è 
questa ragazzina?». Quando torna, Anna mi dà le spal-
le, cerca la pasta in un cassetto, la mette nella pentola e 
ci butta una manciata di sale.

«Eravamo tanto amiche» mi dice senza voltarsi. 
«Dividevamo la casa. Lei faceva un corso…»

Anna mi racconta un pezzo della vita di mia madre 
che conosco poco. E mi sembra di vederla, a Venezia, 
tanti anni fa. Mi dice che aveva un ragazzo, che adesso 
insegna. Mi dice che tipo era. Mi chiede come va la 
scuola, quello che voglio fare, se ho un ragazzo, come 
sta mio padre. Mi accarezza. Poi, mentre sparecchia-
mo: «Che cosa vuoi sapere?».
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Non le rispondo, la lettera è di nuovo sul tavolo, è 
rimasta lì tutto il tempo, ha mangiato con noi.

«Vuoi sapere se l’ho spedita io?» chiede ancora 
Anna, ma dice di no con la testa, mordendosi le labbra.

No, non lo voglio sapere. Alla fine non lo voglio 
sapere.

Posa i piatti, mi toglie un bicchiere dalle mani, lo 
mette nel lavello e mi abbraccia, spettinandomi. Ha un 
buon profumo.

Verso le tre mi accompagna in stazione, mi dice di 
tornare a trovarla, però sul serio. Però davvero. Però 
presto.
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22

Papà ne ha scritta un’altra e me la legge.
«Allora, c’era una volta una regina che aveva tre 

figlie. E quando venne il tempo, disse: “Andate per il 
mondo. A chi tra voi raccoglierà più onori e si farà più 
valere, lascerò il mio castello”. L’ho già scritta?»

«Mi pare di no…»
«È già qualcosa. La prima figlia partì e siccome era 

un carattere acceso, diventò una guerriera. Riuscì a ra-
dunare intorno a sé un grande esercito e a conquistare 
terre su terre, a volte senza nemmeno dover combat-
tere, tanta era la sua saggezza. Fu così che presto ebbe 
sotto il suo dominio tutto ciò che si poteva desiderare. 
Montagne, valli e pianure. Boschi e villaggi. Foreste e 
città.»

«Bene.»
«Anche la seconda figlia partì, e siccome era di carat-

tere ribelle, non sopportò di dover dividere qualcosa con 
la sorella. Perciò raggiunse l’oceano e radunò intorno a 
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sé la gente del mare per costruire una flotta, la più poten-
te che si fosse mai vista. Fu così che presto, facendo tuo-
nare i cannoni, conquistò tutte le acque che si potevano 
desiderare. Nessuno osava navigare, senza il suo permes-
so, e si dice che anche le grandi balene si inchinassero al 
suo passaggio.»

«E la terza sorella?»
«La terza sorella non partì. Era di carattere mite, e so-

gnatrice. E siccome tutte le terre erano ormai della prima 
e tutti i mari della seconda, non fece altro che salire su 
un albero per addormentarsi. “Starò qui, lontano dalla 
terra e dall’acqua” disse. “Starò qui, con la testa tra le 
nuvole.” E si addormentò.»

«È la più simpatica…»
«Piace anche a me. Finalmente, venne il giorno in 

cui la regina doveva decidere chi tra le sue figlie avesse 
raccolto più onori, chi si fosse fatta più valere e, dun-
que, a chi lasciare il castello. Abbracciò la prima figlia, e 
le sorrise. “Il tuo carattere acceso ti ha portata lontano” 
disse. “Hai conquistato terre su terre, valli e montagne, 
boschi e foreste, villaggi e città. E l’hai fatto con la spada 
e con la saggezza. Tutto questo ti fa onore.” Poi abbracciò 
la seconda figlia. “Il tuo carattere ribelle ti ha portata 
lontano. Hai conquistato mari su mari, non c’è una sola 
onda che non ti appartenga, ormai. Tutto questo ti fa 
onore” disse.»

«Abbracciò anche la terza figlia?»
«Aspetta. La terza figlia dormiva ancora, tra i rami, e 
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alla madre toccò svegliarla. E mentre la ragazza si stro-
picciava gli occhi, le sorrise, triste. “Il tuo carattere mite 
non ti ha fatto nemmeno partire” disse. “Sei rimasta qui, 
e non hai conquistato un solo fazzoletto di terra, e non 
dico un mare, ma nemmeno uno stagno, nemmeno il 
pozzo di un contadino…”

«“Cara madre” disse la terza figlia, “mentre le mie 
sorelle imperversavano per terra e per mare, io dormi-
vo. È così che ho conquistato il regno dei sogni: tutti i 
mari, le valli, le pianure, le città, i villaggi, i boschi e le 
foreste. E senza alzare la spada, e senza far tuonare il 
cannone. Mi è bastato sognare di essere regina… Ora 
sono mie tutte le ricchezze di questo reame immenso. Io 
potrei restare qui per sempre e non mettere mai piede 
sulle terre della mia prima sorella, e non bagnarmi mai 
nei mari della seconda. Per vivere potrei accontentarmi 
di un frutto dell’albero e della pioggia che cade libera 
sulle sue foglie. Ma voi, madre, e voi, sorelle, ogni notte 
dovrete entrare nel mio regno, per tutta la vita. Il sonno 
vi vincerà e, dopo il tramonto, dovrete bussare alla mia 
porta. Sappiate, però, che è già aperta e che vi accoglierò 
con un abbraccio.”

«A quelle parole la madre restò in silenzio, e anche 
le sorelle. Tutte e tre capivano che era la sognatrice ad 
aver raccolto più onori nel profondo e sterminato reame 
del sogno. Ed era lei che si era fatta più valere, senza al-
zare la spada, senza far tuonare i cannoni. Così, la terza 
figlia ebbe il rispetto della madre e delle sorelle, che si 
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affidarono a lei per il resto della loro vita. Ebbe anche il 
castello e un letto morbido, che era il suo trono, da dove 
regnava sui sogni con dolcezza. Fine.»

«È bella, pa’.»
«Davvero?»
«Davvero. Solo…»
«Ci siamo…»
«È un po’ per grandi, no? Perché non ne scrivi una 

di quelle che inventavi per me quando ero piccola?»
«Una fiaba piccina piccina…»
«Piccina picciò…»
Papà fa finta di rubarmi il naso prendendolo tra due 

dita poi torna a scrivere.
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Sabri Sabri Sabri.
Eh?
Stai studiando?
Sì.
La verità…
Sì, giuro. Ma non mi viene.
Che cosa?
La versione di greco.
Io ho finito. Se vuoi vengo lì. Ti aiuto.
Ok. Tra una mezz’ora.
Perché devi prima tornare a casa, vero? Sei fuori con 

Tommi.
DAIII! No.
Sei uscita con Tommi.
DAIII!
Menti sapendo di mentire.
Però vieni, ti prego. Tanto lo so già che non riesco. 

Vieni? Eh?
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Flà?
Tra un quarto d’ora arrivo. Se non ci sei, torno a casa.
DAIII!
Tra un quarto d’ora. Capito?
Ok. Graziu!
Pregu.
Scemu.

La aspetto per tre quarti d’ora, e sua mamma mi offre 
di tutto: torta, gelato, caffè.

«No grazie, ho fatto merenda…»
«Un gelatino! Ma a che ora avevi appuntamento 

con Sabri?»
«Non importa, tanto sono libera.»
«I compiti per domani tu li hai fatti, eh? Tu ti metti 

avanti, me lo dice sempre, Sabri.»
«Ci provo…»
«Perché non le attacchi un po’ di serietà?»
«Ma non è mica una malattia!»
«Peccato! Senti…»
«Sì?»
«Volevo scusarmi per l’altra volta, con Giulia. Quel-

la scenata…»
«Ma no.»
«E volevo ringraziarti. Me l’ha detto che sei stata tu 

a mandarla da me.»
«Ma no, voleva venire, solo che non ci riusciva.»
«Comunque grazie. Sei una… brava ragazza.»

   134 28/08/19   10:27



135

E per fortuna arriva Sabri.
«Scuuuusa!»
Sua madre la fulmina con lo sguardo e ci chiudiamo 

in camera.

«Dai, leggi.»
«Πᾶσι γὰρ ἦν φανερὸν ὅτι μᾶλλον ἡσθήσεσθε τοῖς 

παρακαλοῦσιν ὑμᾶς ἐπὶ τὸν πόλεμον ἢ τοῖς περὶ τῆς 
εἰρήνης συμβουλεύουσιν.»

E si ferma.
«Leggi solo la prima frase?»
«Eh. Perché?»
«Io leggo almeno due o tre frasi. Se mi gira vado 

fino alla fine.»
«Ma vuoi stressarmi o aiutarmi?»
«Che vuol dire, che devo tradurtela io?»
«Sì, daiii!»
«Ma no. Voglio vedere come fai.»
E Sabri cerca la prima parola.
«Πᾶσι…»
«Cioè, tu parti dall’inizio e vai avanti?»
«Secondo te?»
«Non so, io prima cerco tutte le parole che capisco 

senza usare il dizionario e scrivo sul testo la traduzione 
a matita.»

«Uff.»
«E se trovo una frase che capisco subito, la scrivo 

subito. Prima faccio le parti facili.»

   135 28/08/19   10:27



136

«Ma funziona?»
«Per me, sì. Funziona di più con matematica, co-

munque.»
«Cioè?»
«Nelle verifiche faccio prima gli esercizi più stupi-

di. Tu?»
«Io mi incasino col primo.»
«Vedi? Non devi mica partire per forza dall’inizio. 

A meno che sia un inizio facile…»
«Vabbè, ma così lasci dei buchi…»
«Ma intanto fai qualcosa. Poi a volte succede che le 

frasi facili ti aiutano a tradurre quelle difficili. Prova, 
almeno.»

«Mmm… Gelatino?»
«Sabri, smettila.»
«Daiii, sembri mia mamma!»

No, sembro mia mamma. Alla fine la versione viene 
fuori storta e con dei buchi che ci può navigare dentro 
tutta la flotta persiana, ma è molto meglio di quello che 
fa Sabri di solito. 

«Brava… senti, ma io e te perché siamo amiche?»
«Ma che domande sono?»
«Perché? È da un po’ che me lo chiedo. E un po’ mi 

sono risposta.»
«Allora rispondi tu.»
«È iniziato tutto il primo giorno di scuola. Ero si-

cura di non conoscere nessuno e mia madre mi aveva 
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detto: “Vai tranquilla, al liceo nessuno conosce nessu-
no. Vengono tutti da scuole diverse”.»

«Seee, come no.»
«Infatti. Già fuori, in cortile, tutti si baciavano e si 

salutavano. E poi c’erano quelli in piedi, da soli come 
me. C’era una tipa che sembrava uscita dalle elementa-
ri che ne fumava una dietro l’altra per darsi un tono.»

«Me la ricordo.»
«Insomma, mi sono guardata intorno e ho visto te, 

che per darti un tono invece telefonavi. E allora ho 
fatto una cosa che non mi aspettavo… ti sono venuta 
vicino e ti ho detto: “Ciao, sono Flavia”.»

«Eh, sì.»
«E tu hai sorriso. E hai salutato e hai smesso di te-

lefonare.»
«Flà, vuoi sapere un segreto?»
«Certo.»
«Non stavo telefonando, facevo finta. Cioè, avevo 

telefonato a mia madre, ma lei aveva messo giù da un 
po’.»

«Sabri, vuoi sapere un segreto?»
«Eh.»
«Si vedeva che stavi facendo finta. Dicevi solo a-ah, 

a-ah, a-ah…»
«Quindi stai dicendo che non sono brava a fare finta?»
«Ed è per questo che sei mia amica.»
«Uuuhhh.»
Ecco.
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Sono venuta ai giardini, a vedere la panchina dove ti 
eri seduta. Ho messo la mano sulla scritta e mi è sem-
brato di accarezzarti. Tu che cosa hai visto?

Io ho visto una che faceva yoga sull’erba, dietro lo 
scivolo. Tre ragazze cinesi che ballavano, provavano 
una coreografia. Una signora che portava a spasso un 
cane più grosso di lei dicendo: «Adesso andiamo subi-
to a mangiare, ti porto subito a mangiare».

Sarà stata preoccupata che il cane si mangiasse lei.
Uno che correva parlando al telefono: «… la caldaia 

è in blocco, sì…».
Sette alberi enormi, vecchissimi. Chissà loro quante 

ne hanno viste, tutti i giorni per tutta la vita. Ti ricor-
di l’albero di Luras? Dicevano che aveva quattromila 
anni.

Ho visto lo scivolo rosso, con le onde.
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«Zia, mi dici un po’ della mamma?»
«Che cosa vuoi sapere?»
«Non lo so. Quello che vuoi. Non ne abbiamo mai 

parlato… C’era, non serviva parlarne.»
«C’era ed era ingombrante. Cominciamo così?»
«Va bene.»
«Fin da piccola, prendeva tutto il posto. Si allarga-

va. Siccome era la sorella minore, aveva sempre paura 
di non riuscire ad avere quello che le spettava. Insom-
ma, io ero arrivata prima e avevo avuto un sacco di 
cose…»

«Tipo?»
«Mamma e papà, per esempio. Una volta me l’ha det-

to: tu li hai avuti prima, mentre io non c’ero. Erano tutti 
per te. A me è scappato da ridere: non è che fosse tutto 
rose e fiori con i nonni, lo sai. Magari ad averne un po’ 
di meno mi sarei risparmiata qualche pianto.»

«Quindi era gelosa?»
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«No, ma prendeva le cose per sé. Sai le frittelle di 
mele della nonna… te le ricordi?»

«Sì.»
«Allora, quando c’erano degli invitati la nonna ne 

preparava due ciotole, perché il tavolo era lungo. E 
tua madre si stendeva sulla tovaglia a prendere quelle 
della ciotola lontana, tanto quella vicina ce l’aveva a 
tiro. Poi mi fregava le scarpe, appena mi raggiungeva 
col numero. E i vestiti. E mai una volta che mi abbia 
prestato qualcosa.»

«La odiavi?»
«Da piccola sì. Poi anche. Poi è bastato che andas-

se a vivere da un’altra parte e le cose sono migliorate.»
«Avevi le frittelle tutte per te.»
Dico per scherzare: «Ti rubava i fidanzati?».
«Eh.»
«DAVVERO? Quando è successo?»
«Alle superiori…»
«E com’è andata?»
«E andata che sono riuscita a uscire con questo 

bel tipo una volta sola, al cinema. Poi l’ha visto e se 
l’è preso.»

«Ma dai! E chi era?»
«Ma non importa… sono cose vecchie…»
«Daidaidai! Sono curiosa!»
«Non so mica se è il caso…»
«Lo conosco?»
«Sì, ed è imbarazzante.»

   140 28/08/19   10:27



141

«MARIO!»
«Mario chi?»
«Quello sportivo, quello simpatico… me ne ha 

parlato, una volta.»
«Ma no…»
«Allora chi?»
«Oh, senti, sei grande e lei non può più farmi una 

scenata. Era tuo padre.»
«NON-CI-CREDO!»
«Credici pure…»
Mi copro la faccia: «È imbarazzantissimo».
La zia ride. 
«Ti arrossiscono ancora le orecchie, stella. Ma non 

devi… praticamente non è successo niente. Ci sono 
andata al cinema, poi basta.»

«Che film era?»
«Il tempo delle mele, penso.»
«Il tempo delle mele?»
«Un film per ragazzi. Poi non so nemmeno se pia-

cevo, a tuo papà. Avevo fatto tutto io. Ho chiesto a 
una sua cugina che veniva in classe con me, al Paci-
notti, di presentarmelo. E già solo fargli capire che 
ero interessata è stata un’impresa. L’ho dovuto invi-
tare.»

«Quindi siete andati al cinema. E poi?»
«Poi è venuto un pomeriggio a casa, e la sorellina 

l’ha preso di mira. Ha scelto lui tra quelli che le mo-
rivano dietro.»
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«Adesso non dirmi che aveva un ragazzo e l’ha 
mollato per papà!»

«Alle superiori tua madre aveva sempre un ragazzo, 
Flavia. Mai stata sola, nemmeno per una settimana.»

«Quindi…»
«Quindi sì. Però è stata una cosa seria fin da subito. 

Erano così diversi che non potevano non stare insie-
me… Uno aveva bisogno dell’altra. Tuo padre senza di 
lei non avrebbe combinato niente, puoi contarci. E lei 
senza di lui non sarebbe diventata… meglio. Più dolce.»

«Ma quella volta l’hai odiata davvero!»
«Secondo te? Però poi quando vedi che due stanno 

così bene insieme, ti passa. E tu? L’hai odiata, qualche 
volta?»

«Quando ha insistito perché facessi il classico. Nes-
suna delle mie amiche delle medie si era iscritta…»

«Tu che cosa avresti voluto fare?»
«Non lo so… andare con qualcuno che conoscevo. 

Lo so, è stupido.»
«Non è stupido. Uno cerca di stare bene, quando 

decide qualcosa.»
«E lei ha insistito e mi ha fatto stare male. Dopo un 

mese volevo ritirarmi, ma niente. Abbiamo litigato. Mi 
ha detto: “Questa è l’ultima volta che ti obbligo a fare 
qualcosa, poi deciderai tu”.»

«E adesso che cosa ne pensi?»
«Che aveva ragione, perché sto bene. La scuola mi 

piace.»
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«Aveva ragione un po’ troppe volte.»
«Zia, le spedisci tu?»
«Che cosa?»
Lo vedi se uno cade dalle nuvole.
«Le lettere.»
«Che lettere?»
Lo vedi se uno non capisce.
«Niente, è una cosa mia. Te lo dico un’altra volta.»
«C’è qualcosa che non va?»
«No, niente…»
«Flavia, lo sai che puoi raccontarmi tutto. Hai fatto 

bene a dirmi di papà. Hai visto che ha funzionato? Si 
comporta bene? Non…»

«Solo chinotto, allungato.»
«Mi raccomando, allora. Io gliel’ho detto, una volta, 

alla mamma: “Guarda che Flavia è anche un po’ mia”.»
«E lei che cosa ha detto?»
«Ha detto di sì.»
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Cara Flavia,

lo sapevo. Comincio a fare fatica a scrivere. 

La madre di nessuno deve aver capito: ho 

sbagliato a tenere i fogli sul comodino. Ha 

sbirciato, sa. E ho anche sbagliato a uscire e 

andare al parco, ma non me ne frega niente, 

ne valeva la pena.

Lei, però, si è data da fare, e stamattina non 

riesco a tenere la penna in mano. Sai cosa? 

Provo a scrivere delle lettere corte.

Baci

E cominciano ad arrivare lettere leggere, di un foglio 
solo. Ma arrivano da posti diversi, posti che a volte 
non ho nemmeno sentito nominare: un’altra da Fer-
rara, poi da Mantova, da Sorrento, da Biella, da Mes-
sina, da Todi, da Cetona, da San Quirico d’Orcia, da 
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Alessandria, tante da Milano. Se dovessi correrti die-
tro mi scoppierebbe il cuore. Ti penso in treno, che 
viaggi, che mangi qualcosa, che incontri le amiche, gli 
amici. Con la borsa piena di buste, con le buste piene 
di parole.

Ti ricordi sulla spiaggia, a Diano Marina tanti 
anni fa? Tutte le estati, sedute sulla sabbia a guarda-
re i fuochi artificiali. Io dicevo che avevo paura dei 
granchi, perché gli amici del mare mi avevano detto 
che di notte escono dall’acqua e arrivano fino alle 
sdraio.

Mi avevi messo il tuo maglione sulle spalle, perché 
è strano, ma di notte, in spiaggia, fa freddo. E guarda-
vamo i fuochi, senza sapere dove guardare: se il cielo 
o il mare. Perché nel mare c’erano i riflessi, che erano 
ancora più belli. Li sparavano dal molo, che era vicino, 
e i colpi si sentivano nelle orecchie e nella pancia, sem-
brava che ti venissero addosso, quei fiori di fuoco. A 
un certo punto i fuochi cominciavano a scoppiare uno 
dietro l’altro, sempre più fitti, sempre più forti, tutti di 
fila, poi mescolati.

«È il gran finale» dicevi tu.
«No!»
«Sì. Sempre più forte!»
Mi dispiaceva da matti. E il gran finale mi sem-

brava uno spreco: perché non li avevano tenuti per 
fare uno spettacolo più lungo, per farli durare tan-
to? Perché farli scoppiare tutti insieme? 
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Di colpo il gran finale finiva, c’era un attimo di 
silenzio poi partiva l’ultimo fuoco. Un colpo, due 
colpi, tre colpi senza colore, solo una luce.

«Finito. Belli, eh?»

   146 28/08/19   10:27



147

27

Cara Flavia, 

tu non sei DI nessuno, nessuno è DI te. In ogni 

momento la persona che ami ti può lasciare, 

perché è libera. E tu sei libera di lasciarla.  

Dillo forte a chi ti dirà che ti ama.
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Cara Flavia,

se ti sposerai, se starai con qualcuno, trova  

la pazienza e fagliela trovare, e fatti aiutare  

se cerca di fartela trovare: è bello stare insieme 

per tanto tempo. Impara a fare la pace.  

Non farti convincere dalla stanchezza.

Poi, fai come puoi.
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29

Cara Flavia,

non potrai conoscere nessuno come conoscerai 

chi starà con te per tanto tempo. Se passeranno 

abbastanza anni a volte vedrai com’è sul serio, 

non come sembra.
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30

Cara Flavia,

puoi mangiare porcherie, come fai adesso, 

solo fino a una certa età. Te ne accorgerai da 

sola, ma io te lo dico prima. A una certa età 

(cinquant’anni, magari), comincia a mangiare 

tanta verdura.
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31

Cara Flavia,

resta pulita, ordinata. Si sta meglio se tutto è a 

posto.
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32

Cara Flavia,

non farti intenerire dal papà. Lui ha avuto  

la sua vita, tu devi farti la tua. Non 

abbandonarlo, ma lascialo. Costruisci la tua 

famiglia, comunque costruisci la tua vita: è  

la cosa più importante.
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Cara Flavia,

tratta bene i bambini. Se avrai dei figli, amali 

forte: altrimenti non te li meriti.
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Cara Flavia,

tratta bene i vecchi: sono bambini.
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Cara Flavia,

questo è un pensiero di Pascal, lo copio: leggilo 

e rileggilo, è un’idea che non si finisce mai di 

capire.

“Che ciascuno esamini i suoi pensieri: li troverà 

tutti rivolti al passato e all’avvenire. Noi non pen-

siamo quasi mai al presente. Il presente non è 

mai il nostro scopo: il passato e il presente sono 

i nostri mezzi, il solo avvenire è il nostro scopo. E 

così non viviamo mai, ma speriamo di vivere; e, 

preparandoci sempre a essere felici, è inevitabi-

le che non lo siamo mai.”

   155 28/08/19   10:27



156

36

Cara Flavia,

non vergognarti. Adesso, a sedici anni,  

è impossibile: ti vergogni anche di respirare.  

Ma appena potrai, balla sul tavolo, canta per 

strada, fai degli scherzi. Mica sempre, ogni 

tanto. Fagli vedere che sei capace. È pieno di 

gente troppo seria, ed essere matti è un modo 

per fargli del bene.
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Cara Flavia,

non avere paura di chiedere che ti spieghino 

di nuovo. Di’: «Non ho capito» anche tante volte. 

Magari spiegano male, magari sei tu che sei 

lenta. Chi se ne importa? Bisogna capire.
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Cara Flavia,

lo fai già, ma: studia tanto. Oltretutto, quello che 

sai ti terrà una grande compagnia.
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Cara Flavia,

ricordati le rose: se ne stacchi un pezzetto 

a ottobre e lo metti nella terra, in primavera 

nascerà una nuova pianta. Sono bacchette 

magiche, quelle vere.
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Oggi sono andata nelle tue nuove case, il cimitero e 
il cielo. 

È una bella giornata di sole, e nelle belle giornate di 
sole al cimitero c’è solo qualche vecchietta o qualche 
vecchietto. Si sente solo il rumore del rubinetto che 
aprono per mettere l’acqua nei vasi dei fiori.

Sono entrata e ho aspettato che il vecchietto vicino 
a me finisse le sue cose. Ha messo tutto a posto, i vasi, 
i fiori, ha detto una preghiera e se n’è andato. Allora 
mi sono seduta sulla pietra, per starti vicina. Sono stata 
un po’ zitta a guardare una vecchietta più lontana che 
riempiva il suo vaso, poi anche lei è andata via. Allora 
mi sono distesa sulla pietra.

Sono entrata con gli occhi nell’altra tua nuova casa.
È azzurra e quasi senza nuvole, proprio qui sopra. 

E ci sono degli uccelli che girano, forse sono rondini. 

Apro la busta, dentro c’è un foglio strappato.
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ON FU
N
RE
MA

Non è una lettera. Hai scritto qualcosa in grande e 
poi lo hai strappato. E adesso è un puzzle. Mi ingi-
nocchio sulla lastra tiepida di sole e comincio a com-
porlo.

RE
NON FU

MA
Sembra l’inizio di una delle storie di papà. Ma non lo è.

Perché alla fine mi dici:

NON FUMARE
Promesso.
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Cara Flavia,

non ci riesco proprio più. L’altro ieri non sono 

riuscita a scrivere nulla e ho dormito per tutto 

il pomeriggio. Insomma, questa è l’ultima. 

E siccome è l’ultima non voglio che sia una 

lettera stanca, anche se ci metterò una vita a 

scriverla.

Sai che non sono più sicura di finire in un 

grande vuoto? Non lo so, mi sembra fin troppo 

facile: faccio il salto e finisco nel niente.  

Troppo semplice. È vero che il mondo è pieno 

di cose semplici, anzi, alla fine tutte sono 

semplici. Però mi sembra di sentire qualcosa 

che arriva. E lo vedo con la coda dell’occhio. 

Sai quando ti svegli all’improvviso e ti sembra 

di ascoltare la fine di una frase, qualcuno 
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che parla, e invece non c’è nessuno? Ti è mai 

successo? A me capita spesso, negli ultimi 

giorni.

E sono tranquilla. Credevo che avrei avuto 

tanta paura, invece no. Non tanta.

Però adesso inizia una parte difficile, anche 

per te.

Vorrei tanto risparmiarti tutto quello che 

succederà: le mamme fanno così, e sbagliano, 

però fanno così.

Te l’ho già detto, e non hai voluto ascoltare, 

ma te lo dico ancora: passerà il tempo, e tu 

sarai felice come prima, anzi, ancora più 

felice, perché la tua vita si aprirà, si riempirà di 

persone. Te l’ho già detto, anche se mi costava: 

mi dimenticherai, per tutto il tempo in cui sarai 

giovane. Poi, più avanti ti tornerò in mente, e 

allora ti terrò compagnia. Saremo due signore 

che chiacchierano in giardino, bevendo qualcosa 

di fresco.

Il regalo speciale è nel mio armadio, in una 

busta, sotto le scatole dei maglioni a destra. È 

un foglio. Sopra c’è scritta la prima parola che 

hai detto, di sicuro non te la ricordi. L’ho scritta 

appena l’ho sentita, di corsa, con il cuore in gola. 

Non è una parola carina, di quelle che fanno 

commuovere le nonne o di quelle che racconti 
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a tavola per divertire gli ospiti. È una parola 

cortissima, una delle più corte del mondo,  

e dice tanto di te, di come diventerai. Corri  

a prenderla.

Corro a prenderla. Prendo la sedia in corridoio, apro 
l’anta, avvicino la sedia e ci salgo sopra. Sotto le sca-
tole dei maglioni c’è un foglio stropicciato. E sul fo-
glio c’è scritto solo

NO
Hai visto? Strano, vero? Eppure è così: hai 

detto NO. Non mi ricordo perché, se non volevi 

qualcosa o non volevi fare qualcosa. Però è 

così. E io ero contenta. È una parola difficile da 

usare, perché tutto il mondo si aspetta che tu 

dica di sì. Quando un ragazzo o una ragazza 

ti vorrà, si aspetterà un sì. Quando un lavoro ti 

vorrà, si aspetterà un sì. Se ti sposerai, sarà la 

cosa da dire. Se avrai un figlio, è quello che 

si aspetterà da te, una fila di sì. Invece tu hai 

cominciato con un no. Brava. I no dicono chi 

sei. Poi di’ tutti i sì che vuoi, che ti faranno felice 

e faranno felici gli altri. Ma tieniti stretti i no, 

che disegnano chi sei e chi non sei sulla faccia 

del mondo.
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Ho proprio sonno, adesso. Oggi sei venuta nella 

mia camera ed era come se fosse entrato il sole.

Un bacio che non si stacca più, nemmeno 

quando fai la doccia, nemmeno quando 

cammini nel vento, un bacio appiccicato.  

Ciao, cara.

Grazia

La lettera è qui accartocciata, e io dal primo singhiozzo 
non ho ancora preso fiato. Piango come quando ero 
piccola, mi bagno le mani. A un certo punto penso che 
non respirerò più, invece alla fine del singhiozzo ri-
prendo fiato e quando apro gli occhi vedo al di là delle 
dita il papà vicino a me. 

Si siede sul letto, e quando cerco di mandarlo via resta 
lì, come una montagna che aspetta che smetta di pio-
vere, silenziosa, tranquilla. Bianca salta su letto e mi 
guarda facendo brillare gli occhi gialli.

«È stata brava. Ha avuto una bella idea. Magari un 
giorno me le farai leggere? Solo se vuoi.»

Con gli occhi (la bocca non funziona) gli dico: ma 
allora eri tu. Eri tu, il postino.

Sorride.
«Sì. E quelle che venivano da fuori le ho mandate 

io agli amici della mamma, chiedendo di spedirle in 
una certa data. Così ha anche salutato tutti, si è fatta 
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ricordare. Ho dovuto perfino conoscere per telefono 
un suo ex fidanzato, pensa. È stata una bella idea.»

«Ma come ho fatto a non arrivarci?»
«Perché pensi che io sia troppo stordito per fare 

qualcosa senza farmi beccare…»
Rido piano, ride anche lui, poi ricomincio. E la 

montagna aspetta, aspetta.
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Papà ha scritto un’altra storia e me la legge. Zitti tutti.

Lia ha i capelli rossi e ricci, e sospira e sospira: un so-
spiro per ogni ricciolo! Sospira perché le manca tanto 
il suo papà, Tonio il pescatore. Tonio è partito molto 
tempo fa, e Lia ha voglia che ritorni… ma chissà dov’è?

Lia sospira, sospira. E le sembra che sospiri anche il 
vento. 

Ma all’improvviso… «Stare qui a sospirare non ser-
ve a niente» dice Lia al suo gatto, che è assolutamente 
d’accordo. «Invece, ho avuto un’ottima idea. Prenderò 
un foglio di carta e farò una barchetta. Poi la porterò al 
fiume e la metterò nell’acqua. Il fiume la porterà lon-
tano e forse prima o poi la barchetta incontrerà il mio 
papà e gli dirà di tornare a casa!» Il gatto non è sicuro 
di aver capito tutto, ma si fida di Lia.

Presto la barchetta è pronta. È piccola così, e il fiu-
me è grande. «Cara barchetta» dice Lia. «Ora navighe-
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rai lungo il fiume. Mi raccomando, guardati intorno e 
quando incontrerai Tonio il pescatore, digli di tornare 
a casa.»

Ora il gatto ha capito, e anche la barchetta picco-
la così. Anzi, ha capito tanto bene che si preoccupa, 
perché quello è un compito importante e lei si sente 
minuscola. Che cosa conta, una barchetta, in un mondo 
tanto grande?

La barchetta comincia il suo viaggio. L’acqua scorre 
tranquilla, il sole splende e le libellule la sfiorano come 
carezze. Le betulle dal tronco bianco si piegano nel ven-
to e sembra che le dicano: «Buon viaggio!». E a un 
certo punto alla barchetta sembra di sentire un rumore. 
Che sia il tuono? O un treno che passa? No, no… è una 
cascata che si avvicina!

La barchetta è piccola, minuscola, e non ha i remi, 
e non ha il motore! E cade nella cascata, tra il rumore 
e la schiuma e le bolle. Le libellule non la vedono più, 
le betulle trattengono il fiato… Dov’è finita? Riuscirà 
a salvarsi? E a qualcuno poi importa? Che cosa conta 
una barchetta, in un mondo tanto grande?

Ma sì, eccola! Per fortuna è solo un po’ stropicciata… 
Ora può riprendere il suo viaggio lungo il fiume. Il rumore 
della cascata si allontana, e comincia un gran silenzio. La 
corrente si calma, l’aria diventa calda e la barchetta passa 
vicino a grandi fiori colorati, che galleggiano come lei.

Presto la barchetta non vede più le rive, perché… 
il fiume è diventato un lago! Quei fiori sono ninfee, e 
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sulle loro foglie saltano le rane. La barchetta vorrebbe 
chiedere loro se hanno visto Tonio il pescatore, ma, si 
sa, le rane fanno solo CRA! Però, laggiù, guarda, c’è 
qualcuno… Sono pescatori! 

«C’è qualcuno qui che si chiama Tonio, tra di voi?» 
chiede la barchetta facendo zig zag tra le lenze. 

«No, qui ci sono Amilcare, Berto e Carlo» risponde 
uno dei pescatori. «E io, che mi chiamo Dario. Nessun 
Tonio. Ora va’, che spaventi i pesci!»

La barchetta continua a navigare e a un certo punto 
il lago ridiventa un fiume. E sulle rive cominciano a 
spuntare, tra i papaveri, tante casette. Sempre più case, 
tante tante case. Ormai è chiaro, il fiume sta per attra-
versare una città. Qui c’è molta gente, vuoi che non ci 
sia Tonio?

Ma anche i pescatori di città no, non l’hanno visto. 
La barchetta chiede e chiede, ma non c’è nessun Tonio. 
Presto, poi, i pescatori si stancano di risponderle. Chi 
dà retta a una barchetta piccola così? E mentre scende 
la sera, lei si sente sola e dimenticata. In fondo è solo 
un foglio leggero, è fatta di niente, è fatta di pieghe, 
perduta in un mondo tanto grande. E si addormenta, 
scivolando sul fiume nero. 

Quando si sveglia, il sole è alto. Il fiume è sparito: le 
rive non ci sono più, né vicine, né lontane. «Dove sono 
finita?» strilla la barchetta. «Sei nel mare» risponde 
una voce gentile. «E io sono Tonio il pescatore. Come 
sei arrivata fin qui, piccola così?»
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Oh, finalmente l’ha trovato, la barchetta fortunata! 
Così, racconta tutto a Tonio: gli dice di Lia, del lungo 
viaggio, delle rane… Dopo aver ascoltato il racconto, 
Tonio la raccoglie dall’acqua e la mette al sole per farla 
asciugare. Ed è così che si accorge che su quel foglio 
leggero c’è scritto qualcosa. Perciò apre la barchetta e 
legge: «Quando torni a casa, papà? La tua Lia».

«Vedi, non sei solo una barchetta piccola così» dice 
Tonio. «Sei anche una lettera.» E rema verso riva.

Tonio tira la barca sulla spiaggia, mette il suo sacco 
da viaggio in spalla e si siede sulla sabbia. Poi prende 
la lettera e la piega come aveva fatto Lia, per farne di 
nuovo una barchetta. «Vedi, non sei solo una barchetta 
piccola così, e nemmeno solo una lettera…» dice Tonio 
alla fine. «Sei anche un bel cappello!» ride Tonio met-
tendosi la barchetta in testa. E si incammina verso casa, 
fischiettando.

Adesso la barchetta, lassù, non si sente più piccola, 
minuscola, perduta in un mondo tanto grande. Si sente 
IMPORTANTE!

«E il papà torna da Lia?»
«Certo.»
«Anche questa è buona, pa’.»
«Ma te la sei immaginata? Hai visto le figure?»
«Sì. Vai, un’altra.»
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Cara mamma,

alla fine non ti ho mai scritto. Ti ho pensata,  

ti ho parlato, ma scriverti no. Oggi invece sì: 

perché ho capito come spedirti questa lettera,  

e perché è ora. Devo raccontarti un po’ di cose.

La scuola è finita: tutto bene. Ho sette in 

matematica, addirittura. La cosa grandiosa  

è che Sabri non ha nemmeno una materia  

a settembre. Però è stata dura, hanno messo 

verifiche fino al 3 giugno. Ghezzi all’intervallo 

urlava: «Io il 3 giugno scelgo il colore 

dell’ombrellone, mica faccio verifiche!».

Ghezzi è un grande.

Anche Luca, tutto a posto, ma parte per fare un 

corso di inglese e starà via due mesi, luglio e 

agosto. Mi manca già, ma per vendicarmi vado  

a Riccione dieci giorni con Sabri a fare la scema.

Però adesso tieniti forte: non ci crederai. Non 

puoi nemmeno immaginarlo. La zia si sposa, con 

Sergio. Lo so che tu non ne volevi sapere dei suoi 
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uomini: ma è quello timido, che arrossisce,  

che sta sempre zitto. Avevi detto: «Be’, è carino», 

me lo ricordo. Sarà per quello, perché sta zitto: 

la zia non fa altro che parlare, ha bisogno di 

qualcuno che le lasci spazio.

Il matrimonio è già fissato e ha deciso di sposarsi 

in centro, nella chiesa di don Marino. Ci siamo già 

state tre volte per decidere come mettere i fiori. 

È venuto anche Sergio, ma non ha detto niente. 

Cioè, sì, dopo un po’ ha detto: «andiamo?».

La zia vuole fare le cose in grande, con 

bomboniere, partecipazioni di lusso, ristorante 

sui colli. Dice che vuole almeno centocinquanta 

invitati. Papà ha già minacciato che non viene.

Ha ricominciato a lavorare, ha scritto delle cose 

belle, prima non stava bene. Adesso va molto 

meglio, e ti ho messo un racconto nella busta.

Bianca è a casa che dorme.

Ecco qui.

Ho addosso una tua giacca di pelle, perché 

anche se c’è il sole c’è vento, ai giardini. Adesso 

chiudo la busta e spedisco: la metto qui sulla 

panchina, vicino alla tua scritta con il pennarello, 

e la lascio lì.

Poi salgo sullo scivolo, giuro.

Ciao,

Flavia
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Per finire

Questo libro è cominciato in un’osteria del Pratello, a 
Bologna. Ero con un amico allora nuovo, Sergio Rossi, 
e lui aveva appena pubblicato il suo. Ero contento per 
lui, ma ho un po’ mugugnato: anche io ne avevo uno e 
anche due lì da scrivere. Ma il tempo per farlo? Ma la 
forza? E lui mi ha detto: su, dai.

Ora, non è che non ci avessi mai pensato. Di storie 
ne ho scritte e pubblicate centinaia. Non esagero. Sono 
sicuro che ne hai letta qualcuna, magari quando eri pic-
cola o piccolo, magari dopo. È proprio impossibile che 
non ci siamo incontrati, troppe ne ho messe in giro: le 
ho seminate come il grano, per tante stagioni, le ho ma-
cinate come chicchi, tutti i giorni. Ragazze magiche, in-
namorate, innamorati, orsi, topi, paperi, gatti, dinosauri, 
leoni, figurine, barzellette, poesie, canzoni e tutto il resto 
che ho dimenticato. Tante altre non erano mie, perché 
a volte le traduco, e lì si tratta di ascoltarle, prima, e di 
portartele, dopo averle riempite di attenzioni.
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Ma una storia distesa, dove si dicono molte cose e si 
vede tanta gente non la scrivevo dai tempi delle storie 
d’amore, cioè dall’inizio. Ed eccola qui.

Allora, grazie a Sergio. Grazie a Mariuccia, la prima 
lettrice. A Flora, che ha sempre chiesto. A Nadia, l’ul-
tima lettrice. Agli amici, alle amiche.

A mia moglie, l’unica che sa come trattare l’orso che 
gira per casa.

A mia figlia, cara.
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