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Scorza percorreva il condotto metallico, accompa­

gnato dal rumore sottile delle unghie sulla lamiera. 

Il pelo grigio scuro, quasi nero, sfiorava la parete 

sudicia della tubatura e la coda strisciava sul fondo 

arrugginito.

Si fermò alla biforcazione e annusò l’aria che fluiva 

all’interno della condotta, muovendo il muso nell’o­

scurità; l’odore del mangime, confuso col tanfo caldo 
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dello sterco, gli solleticò le narici. Scorza si alzò sulle 

zampe e proseguì verso il piano superiore, spingendo 

il proprio corpo attraverso le anse del tubo.

“A forza di mangiare foraggio sei diventato grasso 

come una femmina gravida” sibilò una vocina.

“Sh!” soffiò Scorza, mostrando i lunghi incisivi 

giallastri. “Stai zitta, Vibrissa!”

Mentre saliva cominciò a sentire il battito metalli­

co, che percorreva la tubatura come un’onda, facen­

do vibrare le giunzioni di metallo. Poco dopo arrivò 

alla grata. 

Il ferro era stato rosicchiato sul lato destro, creando 

un varco abbastanza largo da lasciar passare un grosso 

ratto come lui. I monconi arrugginiti gli strapparono 

una ciocca di pelo.

“Maledizione!” imprecò Scorza, intrufolandosi 

dentro. 

L’aria era densa del vapore che saliva dai loro cor­

pi e nella penombra fumosa si distinguevano appe­

na i dorsi scuri, stretti negli stalli d’acciaio. I bovini 

ondeggiavano al ritmo incessante della ruminazione, 

interrotto di tanto in tanto dal soffio di una flatulen­
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za. Un battito sordo risuonava attutito attraverso le 

pareti, come una breve scossa, facendo tintinnare le 

strutture metalliche.

Scorza annusò l’aria con rapidi movimenti del 

muso; poi proseguì, saltellando, verso il condotto 

del foraggio.

Il tubo scendeva lungo la parete arrugginita, face­

va una curva a gomito e sbucava, come un gigante­

sco rubinetto, sopra il sistema di distribuzione.

Il ratto si accucciò sul condotto e aspettò pazien­

temente. Poco dopo un clangore risuonò attraverso 

il tubo e l’imboccatura cominciò a vibrare.

«Ci siamo!» si disse Scorza.

Il foraggio fuoriuscì in una cascata di trucioli co­

lor mattone e nello stesso istante il nastro trasporta­

tore che correva attraverso gli stalli si mise in moto, 

distribuendo il mangime nei trogoli. Scorza si allun­

gò verso il tubo, afferrò un truciolo e prese a sgra­

nocchiarlo con calma.

Aveva scoperto il modo di entrare molte stagioni 

prima.
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C’era voluto un po’ di tempo per rosicchiare la 

grata che serrava la condotta d’aerazione, ma il ferro 

arrugginito si era rivelato più tenero dei suoi incisivi 

e Scorza era riuscito infine ad aprire un varco. Da 

allora visitava lo stabilimento ogni giorno.

Il ratto afferrò un altro truciolo: non era il cibo 

più saporito che gli fosse capitato di mettere sotto 

i denti, ma riempiva la pancia, ve n’era in quantità 

illimitata e non era difficile procurarselo. Lo stabili­

mento era la sua dispensa privata, una dispensa ine­

sauribile e ben riscaldata anche d’inverno. Cosa può 

desiderare un vecchio ratto oltre a questo?

Scorza era troppo vecchio per cimentarsi nei com­

battimenti amorosi con i rivali più giovani e troppo 

scontroso per vivere nella colonia da sottomesso. 

Così aveva rinunciato alla compagnia dei suoi simili 

e già da un pezzo conduceva un’esistenza solitaria. 

Forse per questo aveva preso l’abitudine di parla­

re da solo, o meglio di parlare con la vibrissa che 

come un’antenna gli spuntava sul muso aguzzo più 

lunga delle altre. E lei, Vibrissa, gli rispondeva, quasi 

sempre per contraddirlo, con la voce sottile della sua 
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coscienza capricciosa e un po’ acidula: la coscienza 

di un ratto.

Scorza mangiava senza fretta, servendosi diretta­

mente dal tubo che versava il foraggio sopra il nastro 

trasportatore. Aveva imparato con precisione i pro­

cedimenti della Factory, che si ripetevano senza sor­

prese e senza errore al ritmo regolare del suo cuore 

meccanico.

«Ancora uno» si disse, allungando il muso verso il 

condotto. «L’ultimo pezzetto e si va.»

Ma la tubatura diede uno scossone e il foraggio 

smise improvvisamente di scendere.

«Ehi, che succede?» domandò il ratto, appog­

giando le zampe sul bordo di metallo e guardando 

in fondo al tubo.

«Che succede là dentro?» ripeté e la sua voce 

echeggiò nel condotto. «Il foraggio dovrebbe uscire 

ancora!» protestò, osservando il nastro trasportatore 

che scorreva sotto di lui.

Dal buio arrivò in risposta un gorgoglio sommes­

so; il tubo fu percorso da una vibrazione che rag­

giunse l’imboccatura facendo tremare le zampe del 
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ratto. Subito dopo il foraggio riprese a scendere con 

forza, trascinandolo con sé.

«Aiu…»

In un istante Scorza scomparve sotto una casca­

ta di mangime, mentre il sistema di distribuzione 

lo trasportava attraverso i recinti. Quando final­

mente il nastro si arrestò, Scorza si fece largo in 

mezzo ai trucioli ed emerse alla superficie come un 

naufrago.

«…to!» esclamò cercando di ritrovare il respiro.

Le grosse narici umide scesero verso di lui e un 

alito caldo lo avvolse assieme all’odore di ventre ru­

minante.

«No!» urlò il ratto, riparandosi il muso con le 

zampe.

Il vitello saltò indietro per la sorpresa, andando a 

sbattere con il posteriore contro lo stallo d’acciaio. 

Sollevò le orecchie e osservò per un lungo istante 

quella strana creatura che, chissà come, era finita nel­

la sua mangiatoia; poi di nuovo avvicinò il muso e…

«Fermo, lì!» gridò Scorza, agitando le zampette. 

«Non avrai intenzione di mangiarmi?!»
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Il vitello inclinò il capo e sgranò gli occhi.

«No di certo!» rispose.

La sua voce era delicata e gentile.

«Chi sei?» chiese, muovendo appena le orecchie. 

«E come ci sei finito in mezzo al foraggio?»

Aveva una macchia di pelo bianco proprio al cen­

tro della fronte, che splendeva come una stella sul 

pelo grigio scuro.

Scorza non rispose. Fissava il vitello con espres­

sione incredula perché mai e poi mai avrebbe cre­

duto che quei corpi fumanti di vapore sapessero fare 

altro che mangiare e scoreggiare senza sosta.

«Chi sei?» ripeté il vitello.

Il ratto notò che aveva una vistosa targhetta gialla 

applicata all’orecchio sinistro, sulla quale era ben vi­

sibile il codice A550.

Il ratto emerse dal foraggio con tutta la coda, si 

scrollò vigorosamente e tentò di saltar fuori dal tro­

golo, arrampicandosi sulle pareti di acciaio; ma il 

metallo era troppo liscio per le sue unghiette.

«Accidenti!» imprecò, ricadendo all’indietro.
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Allora si mise a correre nella mangiatoia, saltellan­

do tra i musi dei bovini. «Vai già via?» chiese il vitel­

lo, allungando il collo dentro il trogolo. «Aspetta!»

Ma Scorza ne aveva abbastanza per quel giorno.

Quando finalmente riuscì a uscire dalla mangiatoia, 

il ratto si ritrovò a correre in una selva di zoccoli.

«Accidenti a me!» imprecò di nuovo, cercando di 

scansare le zampe dei bovini.

Salì sul tubo e riprese a zampettare lungo il pe­

rimetro dello stabilimento, tentando di ritrovare la 

condotta di ingresso.

«Eccola là!» esclamò, riconoscendo la grata ar­

rugginita sulla parete di lamiera.

Si arrampicò sulla griglia, lanciò un’ultima occhia­

ta ai dorsi scuri che ondeggiavano dentro gli stalli al 

ritmo della Factory, e scomparve nel tubo, accompa­

gnato da un fruscio della coda.
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Trascorsero alcuni giorni prima che la fame con­

vincesse Scorza a tornare allo stabilimento. 

Non era stata la caduta sul nastro trasportatore a 

spaventarlo, non così tanto, e nemmeno la fuga tra 

gli zoccoli, cercando di non essere schiacciato. 

A sconvolgerlo era stata quella macchia di pelo 

bianchissimo che brillava sulla fronte del vitello, lo 

sguardo pieno di curiosità, la voce gentile e ami­
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chevole. Rivedeva le stesse immagini ogni volta che 

chiudeva gli occhi: il muso che scendeva verso di lui, 

le grosse narici umide e, poco più su, quella macchia 

bianca, come una luce nel cupo grigiore dello stabi­

limento.

Per un po’ andò a caccia di scarafaggi e lombri­

chi, che di notte si avventuravano tra le scatole di 

latta; ma il ricordo del mangime che sgorgava dal di­

stributore lo convinse presto a tornare.

Quando giunse al condotto d’aerazione, riconob­

be subito l’odore del foraggio e dello sterco traspor­

tato dall’aria.

Scorza si infilò nel tubo, risalì fino alla grata e spiò 

all’interno, facendo sporgere il muso aguzzo attra­

verso le sbarre arrugginite.

Ogni cosa sembrava immutata dentro lo stabili­

mento: i bovini ondeggiavano lenti al ritmo del batti­

to meccanico che scrollava gli stalli, il vapore risaliva 

dai loro corpi e si addensava nell’aria come una neb­

bia densa e fumosa.

“Tutto tranquillo” sibilò Vibrissa, con la sua voce 

sottile come uno squittio. “Via libera.”
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Scorza superò la grata con un guizzo e puntò drit­

to verso il condotto del foraggio, zampettando sul 

grosso tubo che correva lungo la parete di lamiera.

I bovini sfilavano sotto di lui, tutti uguali, con le 

teste sprofondate nell’ombra che colmava i trogoli.

Scorza giunse al condotto, sbirciò con un occhio 

alle proprie spalle e si mise in attesa.

Non ci volle molto perché il mangime prendesse 

a scendere, accompagnato dal ronzio del nastro tra­

sportatore.

Il ratto afferrò un truciolo di foraggio e prese a 

rosicchiarlo con avidità. Poi ne prese un altro, un 

altro ancora e continuò finché si sentì sazio.

“Ora sì che si ragiona!” disse Vibrissa. “Il mondo 

è tutto diverso con la pancia piena.”

Mentre percorreva il tubo nella direzione con­

traria, Scorza pensò che era stato uno stupido. Non 

c’era davvero nessuna ragione di avere timore; lo sta­

bilimento era sempre lo stesso, immutabile. Arrivò 

persino a dubitare di ciò che ricordava. Forse era 

stato vittima di una specie di allucinazione, uno stra­

no sogno a occhi aperti. Il mangime lo aveva travol­
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to, facendolo cadere sul nastro trasportatore, questo 

lo ricordava bene; e forse uno di quei bovini lo aveva 

davvero sfiorato con il suo muso enorme, ma il re­

sto… il resto era frutto di suggestione. Quelle crea­

ture non sapevano certo parlare e di sicuro non ve 

n’era nessuna tra loro che avesse una macchia bianca 

sul muso, una macchia bianchissima che splendeva 

nel grigiore fumoso della Factory come una…

«Eccoti qua! Sei tornato, finalmente!»

Scorza saltò sul tubo per la sorpresa. Poi, lenta­

mente, voltò lo sguardo verso il recinto.

Il vitello teneva il muso all’insù e lo fissava con 

un’espressione piena di entusiasmo, sventolando le 

grandi orecchie. La macchia bianca splendeva come 

una lanterna.

“Non fermarti!” disse Vibrissa. “Scappa, dai retta 

a me!”

Scorza esitò, come se una forza invisibile gli aves­

se invischiato le zampe.

“Via, Scorza!” insisté Vibrissa. “Alla grata, muoviti!”

Ma il ratto sembrava perplesso, quasi intontito. 

Quella creatura goffa, che lo fissava dallo stallo con 
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gli occhi pieni di curiosità, era almeno un migliaio di 

volte più grande di lui. E tuttavia Scorza sapeva per 

certo che si trattava di un cucciolo, un gigantesco 

cucciolo di bovino.

«Come ti chiami?» chiese il vitello, inclinando de­

licatamente il capo da un lato.

“Scappa, Scorza!” ripeté Vibrissa con tutta la voce 

che riuscì a trovare. “Prima che sia troppo tardi!”

Il ratto scrollò la testa, come se volesse allontana­

re un pensiero molesto, distolse lo sguardo e riprese 

a zampettare sul tubo.

«No, aspetta!» lo supplicò il vitello, allungando 

il collo verso la condotta. «Dimmi almeno come ti 

chiami!»

All’udire il suono dolcissimo di quella voce, il rat­

to sembrò rabbrividire ed esitò ancora.

“No! Non farlo!” lo implorò Vibrissa.

Ma anche nella vita di un roditore esiste un desti­

no a cui non ci si può sottrarre.

«Scorza. Mi chiamo Scorza.»
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***

Il vitello saltellò nel recinto per l’eccitazione, andan­

do a sbattere contro la barriera metallica.

«Io mi chiamo A550» si affrettò a dire, fissando il 

ratto con i grandi occhi color nocciola.

Scorza rispose senza neppure voltarsi.

«Bene. Allora… buona giornata, A550.»

«Dove stai andando?» lo incalzò il vitello.

«Via» rispose il ratto.

«“Via”? E dove?»

Scorza si voltò e fece un paio di saltelli verso il 

recinto.

A550 sventolò le orecchie per la contentezza.

«Me ne vado!» ripeté il ratto in modo brusco. 

«Via! Fuori di qua!»

«Fuori?» chiese il vitello. «E dov’è fuori?»

Scorza lo fissò in silenzio.

Il vitello sventolò di nuovo le orecchie e sembrò 

sorridere.

«Io abito qui, nella corsia 500 della Factory» dis­

se. «Dentro questo stallo di ferro.»
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«La… Factory?» chiese il ratto. «E cosa accidenti 

è la Factory?»

Il vitello lo fissò stupito.

«Questa è la Factory» rispose, guardando i recinti 

allineati nelle corsie, le pareti di lamiera, le travi di 

ferro che reggevano il soffitto. «Lei è ogni cosa e noi 

siamo parte di lei.»

Il bovino che stava nel recinto di fianco alzò il 

capo e ripeté in modo automatico: «Lei è ogni cosa e 

noi siamo parte di lei.» Poi rimise la testa nel trogolo 

e continuò a mangiare.

Scorza era attonito.

 «Lui è A549» disse A550 facendo un cenno con il 

capo, «e non parla molto; anzi… non parla quasi mai. 

Mentre lui» il vitello accennò con il capo dall’altra 

parte, «è A551. Lui mangia solo e non parla proprio.»

«Vuoi dire che non sa parlare?»

«Oh, no! Certo che sa parlare. Gioca anche a 

passaparola!»

«Passaparola?»

«Non dirmi che non hai mai giocato a passapa­

rola?»
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Il ratto scosse la testa.

«Qualcuno pensa una parola e la dice al compagno 

che gli sta di fianco: Factory, stallo, foraggio… Quello 

la prende e la passa al compagno che sta dall’altra 

parte e così via, così via… Capito?»

«Però!» commentò Scorza in tono sarcastico. 

«Dev’essere divertente.»

«Insomma…» rispose A550, che non sembrava 

molto convinto.

«Bene. Ora devo proprio andare» tagliò corto il 

ratto, puntando il muso verso la grata.

«Aspetta!» cercò di trattenerlo A550. «Ho così 

tante cose da chiederti!» 

“Te lo avevo detto” sibilò Vibrissa.

«Cosa vuoi sapere?!»

«Io… io…»

Il vitello sembrava avere troppe domande in testa 

e, temendo che il ratto se ne andasse, non sapeva 

quale far uscire per prima.

«Da dove vieni?» chiese infine.

Scorza sbuffò rumorosamente.

«Da fuori.»
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«E dove si trova questo “fuori”?» chiese ancora 

A550. «Laggiù in fondo alla corsia?»

Il ratto scosse la testa.

«Dall’altra parte, allora? Vieni dalla corsia 501, 

dove ci sono le mucche?»

«No.»

«E da dove allora?»

«Il “fuori” sta fuori!» rispose Scorza.

Il vitello lo guardò con aria interrogativa e il ratto 

capì che quella parola, “fuori”, non aveva alcun si­

gnificato per lui.

«“Fuori” vuol dire all’esterno… nel mondo di 

fuori.»

«Ah!» esclamò A550 annuendo appena.

«All’esterno!» ripeté Scorza, sfiorando con la 

zampa la parete di lamiera. «Capisci?»

Il vitello fissò il ratto per un lungo istante, poi 

scosse la testa.

«Accidenti!» sibilò Scorza tra i denti.

«Ed è bello questo posto? Il mondo di fuori?»

«È grande.»

«Più grande del settore 500?»
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Questa volta il ratto non seppe trattenere una ri­

satina.

«È molto, molto più grande.»

«Oh!» fece il vitello sgranando gli occhi. «Allora 

ci saranno un sacco di stalli!»

«Stalli? No, non ci sono stalli o come accidenti si 

chiamano.»

A550 sembrò molto stupito.

«Ah, no?! E cosa c’è, allora?»

«Uff!» sbuffò Scorza scrollando la testa. «Ci sono 

i campi, le colline, il cielo, le nuvole. E tutto è mol­

to… spazioso. Non ci sono pareti, capisci?»

Il vitello ascoltò ogni parola con la massima at­

tenzione.

«Campi?» chiese poi. «Colline? Nuvole?»

«Senti, è lo stesso» disse Scorza, cercando di tagliar 

corto. «Tanto non c’è modo per te di… Insomma, voi 

non potete…»

«Cosa?»

Il ratto si interruppe.

«Parlami delle colline» insisté A550. «E le nuvole, 

come sono fatte le nuvole?»
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«Non posso.»

«Perché?» chiese il vitello.

«Non ho tempo» rispose il ratto. «Devo andare.»

«Devi andare nel mondo di fuori?»

«Sì, esatto.»

«Ma tornerai, vero?»

Scorza esitò per un solo istante.

«Sì» rispose infine.
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Il vitello con il codice A550 attaccato all’orecchio 

aveva aperto uno spiraglio nel regno di solitudine 

del vecchio Scorza. Seguendo il suggerimento di Vi­

brissa, il ratto aveva tentato di sottrarsi alla curiosità 

del bovino, ma qualcosa, che neppure lui riusciva 

a comprendere fino in fondo, lo aveva convinto a 

tornare da A550.

Forse la solitudine di cui si beava lo stava logoran­
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do più di quanto lui stesso non volesse ammettere e 

quella macchia bianca, che splendeva come un faro 

sulla fronte del vitello, aveva portato un po’ di luce 

nel crepuscolo della sua vita di roditore.

“Te ne pentirai” sibilò Vibrissa.

Ma Scorza non volle darle retta.

***

«Le nuvole sono grandi matasse di vapore, così 

dense che sembra di poterci camminare sopra. Se 

ne stanno sospese nel cielo, come se non avessero 

niente da fare, e ogni tanto lasciano cadere delle 

gocce di pioggia, che bagnano tutto quello che sta 

sotto.»

Già da qualche giorno Scorza aveva preso l’abi­

tudine di fermarsi allo stallo di A550 quando face­

va visita alla Factory, per raccontargli il mondo di 

fuori.

Il vitello lo ascoltava attento e sembrava impossi­

bile poter colmare la curiosità che brillava nei suoi 

occhi color nocciola.
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«Cos’è una matassa?»

«Una matassa è come… come un grosso ammasso 

di pelo.»

«Ah!» fece A550. «E la pioggia?»

Scorza cercò le parole.

«La pioggia è come… gocce d’acqua che cadono 

dal cielo, tutte assieme, così tante che è impossibile 

contarle. Qui, là, dappertutto.»

Un goccia stillò dal soffitto di lamiera e colpì il 

ratto proprio sulla testa.

«Tante gocce come quella?» chiese il vitello ac­

cennando un sorriso.

«Già…» rispose Scorza scrollandosi e passandosi 

le zampe sul muso. Poi guardò il soffitto, muovendo 

in avanti le orecchie.

«Lo senti questo rumore?»

Il vitello alzò il capo.

Tra il ruminare dei bovini e il battito metallico 

della Factory, si poteva udire un tamburellare mo­

notono.

«Oh, sì! Sento spesso questo rumore» rispose 

A550.
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«È la pioggia che batte sulle pareti della Factory» 

disse Scorza. «Qualche goccia riesce a passare attra­

verso le lamiere.»

«Vuoi dire che quelle gocce vengono dal mondo 

di fuori?» chiese A550.

«Già, proprio così.»

Un’altra goccia si staccò dal soffitto e, dopo aver 

attraversato l’aria fumosa dello stabilimento, cadde 

sul muso del vitello.

«Oh!» fece A550, storcendo gli occhi.

Mentre la goccia gli scivolava sulle grosse narici, il 

vitello annusò, sperando di cogliere l’odore del mon­

do di fuori.

«Sento il profumo delle nuvole» disse, tutto ec­

citato.

Il ratto sorrise.

«Potrò venire anch’io nel mondo di fuori, Scor­

za?» chiese A550, appoggiando gli zoccoli sullo stal­

lo d’acciaio. «Vorrei tanto vedere le nuvole correre 

nel cielo. Forse il tuo tubo è abbastanza grande an­

che per me?»

Scorza esitò per un lungo istante.
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“Te lo avevo detto” sibilò Vibrissa dal fondo della 

sua coscienza.

«Allora, quando andiamo?»

«Un giorno…» rispose il ratto.

«Domani?» domandò A550, agitando le orecchie.

«No…»

«E quando, allora?»

«Un altro giorno.»

«Il giorno dopo domani?»

«No, non credo.»

«Quando andiamo, Scorza?».

«Non lo so! Smettila di chiedere!»

«Ma… non vorrei diventare troppo grande per 

passare nel tubo.»

«Basta!» lo zittì il ratto. «Ho detto “un giorno”. 

Ora smettila o non verrò più a trovarti!»

A550 abbassò il capo.

«Scusa, Scorza» sussurrò, rimettendosi giù. «Non 

volevo farti arrabbiare.»

«Bah!» fece il ratto, che sembrava già dispiaciuto 

per lo scatto d’ira. «È lo stesso. Piuttosto, ti ho mai 

parlato degli uccelli?»
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«Uccelli?» chiese A550. «No, mai!»

«Bene, allora stammi a sentire!»

Il vitello sollevò le orecchie e rimase ad ascoltare 

con il fiato sospeso.

«Gli uccelli sono grandi più o meno come un 

ratto, ma invece di saltellare sul terreno o arrampi­

carsi sui tubi, corrono nel cielo assieme alle nuvole.»

«Oh!» esclamò A550, sgranando gli occhi per lo 

stupore. «Nel cielo?! E non cadono come le gocce 

di pioggia?»

«No» rispose Scorza. «E questa è la cosa più 

straordinaria. Al posto delle zampe davanti» disse il 

ratto, sollevando le zampe anteriori come se volesse 

spiccare il volo, «hanno delle grandi ali, che agitano 

in su e in giù.» 

A550 rise divertito.

«Cosa sono le ali?»

«Le ali? Te l’ho detto, sono un po’ come delle 

zampe ma… molto più larghe.»

«Più larghe?»

«Sì, perché sono coperte di penne e di piume.»

«Penne?»
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Il ratto tirò un lungo sospiro.

«Vedi, sono un po’ come… come le tue orecchie» 

disse Scorza, indicando le orecchie del vitello con un 

cenno del muso.

«Davvero?»

A550 girò gli occhi da una parte e dall’altra.

«Allora potrei volare anch’io, Scorza?» chiese, 

agitando le orecchie vigorosamente.

Il ratto rise di gusto.

«No, non credo proprio.» 

«Peccato» disse il vitello, facendo un paio di sal­

telli. «Mi sarebbe piaciuto tanto correre nel cielo.»

«Già…» sussurrò Scorza, che si era fatto di nuovo 

serio. «Ora devo proprio andare.»

«Ci vediamo domani?»

Il ratto annuì.

«Alla prima distribuzione del mangime?»

«Sì, d’accordo.»

«Allora buonanotte, Scorza.»

«Buonanotte, A550» disse il ratto, zampettando 

sulla condotta.
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Era una notte grigia e immobile nel mondo di 

fuori. Scorza girovagava tra le scatolette di latta 

ammassate ai piedi della Factory, in cerca di scara­

faggi e lombrichi. Lo stabilimento si ergeva severo 

oltre le colline e la ciminiera liberava nell’aria una 

colonna di fumo nero, che andava ad alimentare la 

coltre di nubi.

La silhouette del ratto si stagliò contro il cielo gri­
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gio. Scorza annusò l’aria, muovendo le orecchie con 

piccoli scatti, poi svanì tra le latte. Ricomparve per 

un istante sul dorso della collina e subito sparì. Con 

un guizzo afferrò uno scarafaggio e lo addentò, te­

nendolo con le zampe anteriori. La cuticola lucente 

si spezzò con uno scricchiolio sottile e Scorza gustò 

la polpa morbida, quasi liquida, dell’insetto.

Mentre divorava la sua piccola preda, il ratto notò 

un oggetto nero e lucente che stava adagiato sopra 

una latta. Il ratto lo annusò, sfiorandolo con la pun­

ta del muso, poi lo afferrò delicatamente tra i denti. 

Risalì la collina, fissò per un istante il profilo della 

Factory in lontananza e si mise in marcia verso lo sta­

bilimento. 

Quando giunse alla condotta, Scorza teneva anco­

ra quell’oggetto tra i lunghi incisivi.

Si infilò nel tubo e, seguendo il solito percorso, 

giunse alla grata. Spinse il suo piccolo bagaglio attra­

verso il varco, facendo attenzione a non rovinarlo, e 

poi anche lui si intrufolò dentro. Zampettò sopra il 

tubo che correva lungo il perimetro della corsia 500 

e arrivò al recinto di A550.
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«Sei in ritardo» protestò il vitello, vedendolo arri­

vare. «Il distributore del mangime è già passato due 

volte.»

«Scì, lo sciò» sibilò Scorza, che ancora reggeva 

in bocca il suo prezioso oggetto. «Ti ho fortato una 

cofa.»

E così dicendo l’appoggiò sul tubo.

Era lunga e lucente, nera come inchiostro e legge­

ra come un soffio di fumo.

«Oh!» fece il vitello, allungando il collo per ve­

derla più da vicino. «Che cos’è?»

«Questa è la penna di un corvo» rispose il ratto.

«Oh!» ripeté il vitello.

«Ti piace?»

«È bellissima» rispose A550, sgranando gli occhi.

Il ratto fu felice che il suo regalo fosse apprezzato.

«Anche i corvi corrono nel cielo, Scorza?»

«Sì, certo! Il loro corpo è tutto ricoperto da penne 

e piume come questa.»

«Oh, mi piacerebbe tanto vederne uno» disse il 

vitello. «Pensi che riusciremo a vedere un corvo 

quando andremo nel mondo di fuori?»
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Scorza esitò.

«Sì… è probabile.»

A550 avvicinò il muso alla penna e annusò con 

forza. La penna si sollevò dal tubo e restò appiccica­

ta alle narici umide.

Scorza ridacchiò divertito, mentre il vitello tenta­

va di liberarsi scrollando la testa. La penna volteggiò 

nell’aria e scivolò leggera sul fondo dello stallo, an­

dando a cadere tra le zampe di A550.

«Ora so qual è l’odore di un corvo» disse il vitello. 

«Odora di pioggia e di nuvole» spiegò il ratto. «E 

di fumo.»

«Fumo?»

«Il fumo che esce dalla ciminiera.»

«Quale ciminiera?»

«La ciminiera della Factory.»

A550 lo guardò con espressione interrogativa.

«Sopra la Factory svetta un ciminiera altissima» 

aggiunse il ratto, «da cui esce una colonna di fumo 

nero; giorno e notte, non smette mai.»

«Caspita! E perché esce il fumo?»

«E io che ne so.»
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Il vitello lo guardò per un lungo istante, poi tornò 

a osservare la penna di corvo.

«È davvero un oggetto molto prezioso» disse infine. 

«Grazie, Scorza!»

Il ratto rispose con un lieve cenno del capo.

«Ci sono molti corvi nel mondo di fuori?»

«Qualcuno.»

«Non dev’essere stato facile trovare questa pen­

na, allora.»

«È stato un colpo di fortuna.»

«La terrò con molta cura.»

Il ratto annuì ancora.

«Ora devo andare.»

«Di già? Non aspetti che esca il mangime?»

«Ho mangiato qualche scarafaggio.»

A550 strabuzzò gli occhi.

«Tu mangi gli scarafaggi?»

«Sì, certo!»

«E sono buoni? Che sapore hanno?»

«Sono deliziosi. Dolci, succosi e leggermente pe­

pati.»

«Davvero?!»
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«Sì. Ma non è facile acchiapparli. Sono velocis­

simi e molto astuti. Basta il minimo movimento e… 

fiuh!»

«Uh?»

«Scompaiono tra le scatole di latta e tanti saluti» 

disse Scorza. «Riescono a infilarsi anche negli spazi 

più angusti.»

«Accipicchia!» esclamò A550.

Il vitello fissò nel vuoto per un breve istante.

«Che cosa sono le scatole di latta?»

«Barattoli… scatolette… Io non lo so, veramente. 

Sono tante, tutte uguali, ammassate una sull’altra.»

Il ratto esitò, pensoso.

«Ora devo proprio andare.»

«A domani, Scorza» lo salutò il vitello.

«A domani, A550.»
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Era trascorso un po’ di tempo da quando Scorza 

aveva conosciuto A550 e il loro rapporto si era 

fatto di giorno in giorno più familiare.

La compagnia del vitello alleviava la solitudine del 

ratto e sembrava addolcire il suo carattere burbero.

Scorza si presentava alla Factory quotidianamen­

te, arrivando sempre alla stessa ora, poco prima che 

il distributore del mangime si mettesse in funzione. 
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Il vitello aveva imparato a prevedere il suo arrivo 

con precisione e ogni giorno a quell’ora osservava il 

condotto che correva lungo il perimetro del settore 

500, aspettando di sentire uno zampettio sul tubo di 

lamiera.

In breve tempo ognuno dei due sembrava es­

sere diventato necessario all’altro, una condizione 

insolita per il vecchio ratto solitario e non priva di 

rischi.

«Quasi ci sono!» ansimò Scorza, spingendo l’ogget­

to all’interno del condotto.

Le unghie raschiarono sulla lamiera con un legge­

ro stridore.

«Ancora un piccolo sforzo e…»

Il carico gli scivolò tra le zampe e rotolò fino in 

fondo, rintoccando contro le pareti.

«Accidenti!» imprecò il ratto, ascoltando l’eco 

dei colpi che risalivano dal condotto.

Per la terza volta ridiscese fino all’imboccatura, 

uscì dal tubo, recuperò l’oggetto e riprese a salire.

Gli ci volle parecchio tempo per raggiungere la 
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grata e rischiò diverse volte che il carico rotolasse di 

nuovo giù. 

Quando finalmente riuscì a spingerlo oltre l’infer­

riata, Scorza era stanco e ansimante.

«Accidenti a me!» sbuffò, cercando di riprendere 

fiato.

Poi zampettò verso lo stallo di A550.

«Ecco qui!» disse, appoggiando il suo regalo sul 

tubo.

Il vitello continuò a mangiare, senza nemmeno al­

zare la testa.

«A550?» lo chiamò Scorza. «Guarda cosa ti ho 

portato!»

Ma il vitello sembrava non sentirlo. Ondeggiava 

il capo nel trogolo, da una parte e dall’altra, come se 

non sapesse fare altro.

«A550!» gridò Scorza con tutta la voce che riuscì 

a trovare.

Solo a quel punto il bovino sollevò la testa e guar­

dò distrattamente il roditore sul condotto.

Scorza sgranò i piccoli occhi miopi e balzò indie­

tro per la sorpresa. La sua fronte era grigia e muta. 
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Non c’era traccia della macchia bianca che splende­

va sul muso di A550.

«Oh, no!» esclamò il ratto, volgendo il capo da 

una parte e dall’altra. «A550? Dove sei?»

Scorza zampettò sulla tubatura, osservando i bo­

vini allineati a migliaia dentro i recinti. «Dove sei? 

Rispondimi? »

«Sono qui!»

La voce gentile di A550 risuonò nell’atmosfera 

cupa dello stabilimento.

«Dove?» esclamò Scorza drizzando le orecchie. 

«Dove sei?»

«Qui!» rispose la voce.

Il ratto scrutò tra le corsie e vide una macchia 

bianca brillare nel vapore fuligginoso.

«Sono qui!» ripeté A550, che non sembrava per 

nulla turbato. «Sei di nuovo ritardo.»

«Ma… ma…» balbettò Scorza con il fiato corto. 

«Questo non è il tuo solito posto.»

«Ah, già» disse A550. «Saltastallo!»

«Cosa?»

«Saltastallo!» ripeté il vitello. «Ci siamo spostati.»
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«Come “spostati”?»

«Succede, ogni in tanto. Le barriere si sollevano e 

tutti noi saltiamo da uno stallo all’altro.»

«Ah, sì?»

«Certo. Dovremo arrivare fino alla porta.»

«Quale porta?»

«Be’… non lo so veramente. Qualcuno parla di 

una porta di ferro, un po’ arrugginita, che sta alla 

fine di tutto.»

Scorza sentì pungere le zampe.

«Alla fine di tutto?»

«Alla fine di ogni corsia» precisò il vitello.

«Ah, ecco…»

Scorza scrutò verso il fondo della corsia, strizzan­

do i piccoli occhi miopi.

«Dove vai?» chiese il vitello.

«Torno, subito.»

Il ratto zampettò sul tubo, fermandosi di tanto 

in tanto per annusare, finché giunse all’ultimo stal­

lo. Nella penombra fumosa si distingueva appena il 

dorso di un manzo bruno, che mangiava con il capo 

immerso nel trogolo.
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Sulla parete di fronte si intravedeva una porta a 

ghigliottina, coperta da incrostazioni di ruggine.

Scorza annusò ancora, sollevando il labbro supe­

riore fino a scoprire i lunghi incisivi. Poi saltò sui 

tubi che sbucavano dalla lamiera e si arrampicò lun­

go la parete. Raggiunse una finestrella che si apriva 

sopra la porta e infilò il muso aguzzo nei fori dell’in­

ferriata per vedere dall’altra parte.

«Oh!» esclamò. Un brivido gli drizzò i peli del 

dorso.

Oltre la soglia c’era un lungo scivolo d’acciaio, 

dagli spigoli lucenti, che scendeva dritto fino a scom­

parire nell’oscurità.

«Che accidenti è quello?»

Scorza annusò l’aria che risaliva dal ventre della 

Factory.

«Cosa c’è là sotto?» si chiese, cercando di vedere 

oltre il buio. 

“Niente di buono” rispose Vibrissa. “Te lo avevo 

detto di lasciar perdere.”

«Stai zitta!» sbuffò Scorza.

Ridiscese fino al condotto e osservò il grosso vi­
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tello che mangiava nell’ultimo stallo. Poi tornò al 

recinto di A550.

«Dove sei andato?» chiese il vitello.

Scorza cercò di mostrarsi calmo.

«In fondo alla corsia» rispose, accompagnando le 

parole con un cenno del capo.

«E hai visto la porta?»

«No.»

«Sicuro?»

«Non c’è nessuna porta» mentì il ratto.

«Strano» commentò A550.

«Non ci pensare» disse Scorza, cercando di 

cambiare discorso. «Piuttosto, guarda cosa ho tro­

vato!»

E così dicendo raccolse l’oggetto che aveva fati­

cosamente portato dal mondo di fuori e lo mostrò 

al vitello.

«Oh!» fece A550, allungando il collo e incrocian­

do gli occhi.

«Che cos’è?»

«È il guscio di una lumaca» rispose Scorza.

Era un guscio perfetto, liscio e lucente, avvolto in 
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precise spirali concentriche e percorso da lievi stria­

ture marroni.

«Accipicchia!» esclamò il vitello osservandolo. 

«Questo oggetto sembra ancora più prezioso della 

penna di corvo.»

«E lo è!» disse il ratto. «Non mi era mai capitato 

di trovarne uno così grande e perfetto!»

«Davvero?»

«Ci puoi scommettere!»

A550 era entusiasta.

«Scorza… che cos’è una lumaca?» chiese, senza 

smettere di osservare il guscio, inclinando la testa da 

un lato. 

«Ah, sì… La lumaca è l’animale che vive dentro 

il guscio.»

«C’è un animale qui dentro?!» chiese A550, an­

nusando la conchiglia.

«No, no, ma è lui che ha costruito il guscio.»

«Davvero? E come ha fatto?»

«Be’… questo non lo so proprio. Le lumache non 

hanno zampe, sono sempre umide e strisciano sul 

terreno, lasciandosi dietro una lunga scia di bava lu­
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cente. Dalla loro testa spuntano due lunghe antenne 

mobili» fece il ratto, portandosi le zampe sul capo, 

«e in cima alle antenne hanno minuscoli occhi.»

«Oh!» fece A550, osservando il ratto che mimava 

la lumaca.

«Portano il guscio sulla schiena, come se fosse la 

loro tana, e in caso di pericolo vi si rifugiano con 

tutte le antenne.»

«Incredibile! E dov’è andata la lumaca?» chiese il 

vitello, cercando di sbirciare dentro la spirale. «Ha 

cambiato casa?»

«No, non credo.»

A550 sollevò di scatto la testa e fissò il ratto negli 

occhi.

«L’hai mangiata?»

«No, giuro! Il guscio era già vuoto quando l’ho 

trovato.»

«È davvero un oggetto molto prezioso» commen­

tò A550. «Lo metterò nella mia collezione» aggiunse, 

appoggiando il guscio di lumaca accanto alla penna 

di corvo.

Scorza guardò il vitello e tirò un breve sospiro.

Factory_ILLU.indd   45 11/02/2020   13.57.47



46

«Ora devo andare» disse il ratto.

«Di già?»

«Sì, ma prima devo chiederti una cosa.»

«Cosa?» 

«Ti piacerebbe avere un nome?»

«Un nome? Ma io ce l’ho già, mi chiamo A550.»

«No, non quello. Un nome vero.»

«Come Scorza?»

«Sì, esatto.»

«Oh!» fece il vitello. «Non ci avevo mai pensato.»

«Be’, pensaci allora» disse il ratto. «Io devo andare. 

Ne parliamo la prossima volta, d’accordo?»

«D’accordo» sussurrò A550, che si era già messo 

a pensare. «Un nome vero…»
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A550 stava in piedi dentro il recinto e fissava in 

silenzio la porta di ferro di fronte a sé. I bovini 

si erano spostati di nuovo e lui era finito all’ultimo 

stallo.

«Allora esiste davvero» si disse. «Perché Scorza 

mi ha mentito?»

Il vitello allungò il collo e annusò. Uno strano 

odore dolciastro gli fece rizzare i peli della groppa.
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Improvvisamente la porta a ghigliottina si aprì, 

scorrendo verso l’alto, e A550 vide lo scivolo di fron­

te a sé.

«Cos’è quello?!»

Nello stesso istante la sbarra di metallo che chiu­

deva il recinto si mise in movimento, spingendolo in 

avanti.

«No!» gridò A550, puntando gli zoccoli sul pavi­

mento.

«No!» gridò Scorza. «Nooo!»

Il ratto si svegliò di soprassalto, dimenando le 

zampe nell’oscurità.

«A550?! Dove… cosa…?»

Scorza ansimò, cercando di ritrovare il filo della 

propria coscienza.

“Un brutto sogno?” chiese Vibrissa.

Il ratto non rispose. Si arrampicò sopra la collina 

di lattine e osservò il profilo cupo della Factory; il 

fumo usciva senza sosta dalla ciminiera e sembrava 

quasi di poterne sentire il rumore.

«Che cosa c’è in fondo allo scivolo, Vibrissa?»

“La fine di tutto.”
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Scorza rabbrividì.

“Cosa farai quando succederà davvero, Scorza? 
Starai lì con lui? Lo guarderai mentre la Factory lo 
divora?”

La vita era così semplice prima che il vitello gli 

facesse nascere quello strano senso di… responsabi­

lità, pensò il ratto. Poteva andare alla Factory quan­

do voleva e riempirsi la pancia. Non aveva nessun 

pensiero, nessun turbamento. Forse non era la vita 

più emozionante che si potesse immaginare, ma per­

ché un vecchio ratto solitario, al crepuscolo della sua 

esistenza, dovrebbe desiderare qualcosa di diverso? 

Rimpiangeva le sue abitudini, la tranquillità: mangia­

re, dormire e poi mangiare ancora e così via. Questo 

è l’unico modo di sopravvivere che si possa soppor­

tare. Questa è la natura dei ratti.

«No» rispose, infine. «Io non ci sarò.»

***

Scorza si aggirava tra le dune a caccia di scarafaggi e 

lombrichi.

Factory_ILLU.indd   49 11/02/2020   13.57.47



50

Da alcuni giorni aveva smesso di far visita alla 

Factory e pareva aver ritrovato la serenità. La polpa 

degli insetti gli sembrava più dolce del solito e i lom­

brichi non erano mai stati così saporiti.

Se un pensiero gli veniva alla mente, Scorza si af­

frettava a scacciarlo e confidava che il tempo avreb­

be pian piano attenuato i ricordi, tenendo lontano il 

rimorso. Per questo evitava di guardare laggiù, oltre 

il profilo delle colline di latta.

Scarafaggi, lombrichi, lumache e ogni tanto qual­

che falena. Non serve altro per tirare avanti; pancia 

piena e mente sgombra.

“Ti starà aspettando” sibilava Vibrissa, che non 

perdeva occasione per stuzzicarlo. “Stretto dentro 

il suo recinto di ferro. Non gli hai nemmeno detto 
addio.”

Ma la sua voce si era fatta più flebile del solito e 

Scorza aveva ben presto imparato a ignorarla.

«I cuccioli hanno la memoria corta. A quest’ora si 

sarà già dimenticato. Meglio così.»
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***

«Guarda guarda!» esclamò il ratto, scorgendo qual­

cosa tra i cumuli di scatolette. «È proprio quello che 

sembra?»

Scorza discese la collina e la osservò da vicino.

«Accidenti, era parecchio che non ne vedevo 

una!» si disse. «Tutta intera! E ha pure il cappello!»

Il ratto stava per addentarla quando un pensiero 

si intrufolò nella sua testa di roditore. La prese deli­

catamente tra gli incisivi, si arrampicò sulle scatole e 

scrutò la figura lugubre della Factory in lontananza, 

come se tentasse di vedere attraverso le pareti di la­

miera. Poi i suoi occhi si soffermarono sul fumo nero 

che continuava a uscire dalla ciminiera.

“Non gli hai nemmeno detto addio” ripeté Vi­

brissa, approfittando di quell’istante di debolezza.

Scorza discesa la collina e si mise in cammino 

verso lo stabilimento, zampettando sulle scatolette 

ammassate.
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***

Quando varcò la grata, il cuore gli batteva forte, più 

per l’emozione che per la fatica; avrebbe trovato 

A550 nello stallo dove lo aveva lasciato l’ultima vol­

ta? Oppure la Factory lo aveva già…

Il ratto si affrettò lungo il condotto, scrutando i 

dorsi dei bovini sotto di sé.

«Scorza?!»

La voce soave di A550 risuonò attraverso la corsia 

500.

Il vitello saltellava in preda a un’eccitazione in­

contenibile, sbattendo i fianchi contro il recinto 

d’acciaio.

«Sei tornato, finalmente!» disse, agitando le 

orecchie e dimenando la coda. «Temevo che ti fosse 

successo qualcosa! Dove sei stato per tutto questo 

tempo?»

«Sono stato male» rispose il ratto, cercando di na­

scondere la vergogna.

«Oh, mi dispiace!» disse A550, sinceramente preoc­

cupato per la sua salute. «Cosa ti è successo?»
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«Mah, devo aver mangiato qualcosa di velenoso» 

mentì Scorza.

«Oh! Una lumaca, forse?»

«Sì, forse.»

«Hai avuto mal di pancia?»

«Un po’.» 

«Ma ora stai bene, vero?»

Il ratto annuì.

«Ti ho portato una cosa» disse poi, felice di poter 

cambiare discorso.

Gli occhi di A550 ripresero subito a brillare.

«Un altro oggetto prezioso?»

«Il più prezioso di tutti» rispose Scorza, appog­

giandolo sul tubo.

Era grande più o meno come il guscio della lu­

maca, di forma ovale e color marrone. Aveva un 

cappellino rotondo, con al centro una minuscola 

nappa.

«Oh!» fece A550, osservandolo. «Che cos’è?»

«È una ghianda!» rispose il ratto.

«Una ghianda?» ripeté A550. «E ci vive qualche 

animale lì dentro?»
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«No» rispose Scorza, accennando un sorriso. 

«Quella è la casa di un albero.»

«La casa di un albero?»

«Proprio così.»

«E… cos’è un albero?»

«Be’, un albero è… è…»

Scorza non riusciva a trovare le parole.

«Un albero è… una creatura colossale, un gigan­

te, con rami e foglie al posto delle zampe» rispose il 

ratto, sollevando le zampe come se fossero i rami di 

un albero.

«Oh!»

«Si regge sopra un grande tronco» proseguì Scorza, 

«ancorato alla terra con profonde radici invisibili. Per 

questo non può muoversi. Ma quando il vento soffia 

attraverso i rami, le foglie sembrano tremare di felicità 

e fanno shhhhh.»

«Shhhhh» ripeté A550 senza accorgersene.

«E come fa a mangiare?» chiese il vitello. «Qual­

cuno gli porta il foraggio?»

«Oh, no! Non ne ha bisogno. Gli alberi si nutro­

no della luce del sole.»
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«Davvero?!» fece A550, sgranando gli occhi.

«Sicuro!»

«Incredibile!» disse il vitello, scrutando da vicino 

la ghianda. «E tutto questo albero è rannicchiato qui 

dentro? Come fa a starci?»

«Be’… non lo so esattamente. Da lì spunterà un 

piccolo albero che comincerà a crescere e crescere 

finché diventerà grande come un gigante.»

«Oh! Ma avrà abbastanza luce qui dentro?» chie­

se il vitello, scrutando il soffitto di lamiera.

«No, non credo.»

«E allora come farà a mangiare?»

«Non lo so.»

«Forse sarebbe meglio portarlo…»

«Insomma, basta!» protestò Scorza. «Perché è 

sempre così difficile con te?»

A550 chinò il capo.

«Il mondo va come va! Che cosa ci posso fare, io? 

Io sono solo un vecchio ratto.»

«Scusa, Scorza» mormorò A550 senza alzare la 

testa. «Io pensavo che… se questo piccolo albero 

potesse avere un po’ più di luce, forse…»

Factory_ILLU.indd   55 11/02/2020   13.57.47



56

«Basta, devo andare» lo interruppe Scorza.

«Come? Vai già via?» domandò A550, cercando 

di fermarlo. «Mangia un po’ di foraggio prima.»

«Non ho fame.»

«Ti fa ancora male la pancia?»

«No! Sei tu che mi fai passare la fame» si lasciò 

scappare il ratto.

«Io?»

Scorza sbuffò rumorosamente.

«Scusami, io non volevo… è che devo dirti una 

cosa molto importante.»

«Cosa?» chiese A550, sollevando le orecchie.

«Sono venuto a dirti addio. Non potrò più venire 

alla Factory.»

Il vitello sgranò gli occhi e ammutolì.

«Mi dispiace» aggiunse Scorza, quasi spaventato 

dalla sua reazione.

«Ma perché?»

«È una lunga storia.»

«Portami con te» lo supplicò A550, sbattendo 

contro il recinto. «Mi avevi detto che saremmo an­
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dati assieme nel mondo di fuori, un giorno! Lo avevi 

promesso!»

«Sì ma… ora non è più possibile.»

«Perché? Sono diventato troppo grande per pas­

sare nel buco?»

Scorza annuì in silenzio.

«Ecco! Lo sapevo, io! Ma non c’è un altro passag­

gio? Mi piacerebbe tanto vedere gli uccelli, le nuvo­

le… gli alberi! Cerchiamo un passaggio più grande, 

Scorza! Ti prego! Ci dev’essere un modo!»

Il ratto soffiò.

«Non c’è nessun passaggio, lo vuoi capire?! Non 

c’è nessun modo per voi di uscire dalla Factory. Fini-
rete tutti nel…»

Il ratto si interruppe.

«Dove?»

«Ti prego» lo supplicò il ratto. «Non chiedere 

più.»

A550 lo fissava attonito; i suoi occhi color noccio­

la si erano fatto lucidi di lacrime.

«Non vedrò mai il mondo di fuori?» chiese con 

un filo di voce.
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Scorza scosse la testa.

«Addio, A550» disse il ratto, incamminandosi 

lungo il condotto.

«Aspetta!» gridò il vitello.

Scorza si fermò, senza voltarsi.

«Avevi detto che avrei avuto un nome vero.»

Il ratto esitò.

«Fiore» disse infine.

«Fiore?» ripeté il vitello. «Che cos’è un fiore?»

«Un fiore» rispose il ratto, «è la cosa più bella che 

esista nel mondo di fuori. La più splendente e…»

“La più effimera” disse Vibrissa.
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Lo scarafaggio avanzava cauto, muovendo nell’om­

bra le lunghe antenne. Il ratto sbucò dal suo 

nascondiglio con un fruscio e si gettò sulla preda. 

L’insetto drizzò le antenne e scappò verso il buio. 

Scorza tentò di sbarrargli la strada, ma quello fu più 

lesto e scomparve tra le scatolette di latta.

«Accidenti!» imprecò il ratto, sbirciando con un 

occhio tra una scatoletta e l’altra.
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“Sei diventato troppo vecchio per inseguire gli sca-

rafaggi” sibilò Vibrissa.

Scorza fece finta di non aver sentito.

Era trascorso molto tempo dall’ultima volta che 

aveva fatto visita alla Factory, e da allora si era nu­

trito solo di lombrichi, scarafaggi e qualche lumaca.

Ma il tempo stava cambiando; le giornate si erano 

accorciate, l’aria si era fatta più fredda e le sue picco­

le prede andavano scomparendo.

“Tra poco non ce ne saranno più” disse Vibrissa. 

“Che cosa mangerai, allora?”

Scorza non rispose. Si arrampicò sopra un grosso 

barattolo di latta, che sporgeva come una torre sul 

profilo della collina, e osservò la Factory in lonta­

nanza.

Il vecchio stabilimento industriale era ancora lì, 

immutabile. La ciminiera puntava dritta verso il cie­

lo cupo, a sfiorare la coltre di nubi, e il fumo usciva 

senza sosta, in una lunga colonna nera.

In quello stesso istante un fiocco candido volteg­

giò nell’aria e andò a posarsi sul muso del ratto.

“L’inverno è arrivato” sibilò Vibrissa.
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«Non entrerò mai più nella Factory.»

“Allora moriremo di fame e di stenti.”

«Sì, è probabile. Capita a tutti, alla fine.»

“Ma non tutti hanno un’alternativa.”

«Nemmeno io ce l’ho» rispose il ratto.

Poi riprese la caccia.

***

La neve sembrò sollevarsi, come se qualcosa stesse 

strisciando sotto il suo manto di ghiaccio; improvvi­

samente la superficie si aprì e il muso affilato di un 

vecchio ratto sbucò alla luce.

«Etciù!» fece Scorza, scrollando le orecchie.

Le colline di latta erano ricoperte da un manto 

bianco e gelido, che nascondeva ogni cosa.

Il ratto guardò in alto e riuscì a scorgere per un 

istante il disco del sole attraverso il cielo grigio. Era 

così pallido e freddo; in pochi istanti si dileguò tra 

le nuvole.

“L’inverno è nel pieno del suo rigore. E tu sei di-

ventato magro come un toporagno.”
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«Già» commentò, Scorza.

“Tra poco sarai morto stecchito! Duro e freddo 

come un ghiacciolo!”

«Lo so.»

“Pensa alla Factory; l’aria tiepida di vapore, man-

gime a volontà, da riempirsi la pancia fino alla fine 

dell’inverno.”

Scorza scacciò un brivido di freddo.

“Il vitello… come si chiamava più?”

«Fiore.»

“Be’, sarà arrivato alla porta ormai, non credi?”

«Stai zitta!»

“Avanti! Il mondo va come vuole andare, lo hai 

detto tu stesso. Che cosa puoi farci? Sei solo un vec-

chio ratto, mezzo morto di fame e di freddo.”

Scorza non rispose. Si scrollò e prese a zampet­

tare sulla neve in cerca di qualcosa da mangiare, la­

sciando piccole impronte gelide.

La sagoma grigia della Factory comparve all’im­

provviso oltre l’orizzonte bianco delle colline inne­

vate, con il suo pennacchio di fumo nero.

Il ratto notò qualcosa di insolito nella sua figu­
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ra lugubre, qualcosa di cui non si era mai accorto 

prima.

Vagando sotto il manto di neve, a caccia degli 

ultimi scarafaggi sopravvissuti al gelo dell’inverno, 

Scorza si era allontanato dal suo territorio e ora, per 

la prima volta, osservava la Factory dal lato orientale.

Una passerella spuntava oltre il profilo dello sta­

bilimento e sporgeva nel vuoto come un trampolino.

Scorza strizzò gli occhi e gli sembrò di vedere una 

cascata di oggetti precipitare dalla passerella, ac­

compagnato da un lontano ronzio.

«Ma cosa…?»

Il ratto zampettò verso lo stabilimento, finché 

giunse ai piedi della Factory.

L’edificio si ergeva solitario nel paesaggio inneva­

to, come un gigantesco monolito di mattoni e lamie­

re. La passerella spuntava dalla terrazza e si stagliava 

contro le nubi che si addensavano sulla ciminiera.

Mentre il ratto la osservava, con il muso all’insù, 

un oggetto scuro solcò l’aria gelida e cadde a terra 

con un rumore metallico. Subito dopo ne venne un 

altro, poi un altro e un altro ancora…
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«Sono scatolette di latta!» disse il ratto, sgranan­

do gli occhi.

Le scatolette uscivano dalla Factory in una catena 

di produzione continua, percorrevano la passerella, 

accompagnate dal ronzio dei rulli trasportatori, e 

precipitavano nel vuoto.

«Ma allora…?!»

Scorza si guardò attorno, incredulo.

«È da lì che vengono! È la Factory che le produce!»

Il ratto saltellò verso il cumulo e con la zampa pulì 

un barattolo dalla neve.

«Oh, no!» esclamò, sgranando gli occhi.

Sul metallo lucente, fresco di fabbrica, era impres­

sa e ben visibile l’immagine di un giovane manzo.

«Come ho fatto a non capirlo?» sussurrò Scorza, 

facendo correre gli occhi sulle colline di latta coperte 

di neve. 

Per tutto il tempo che rimase lì, i barattoli continua­

rono a cadere, ammucchiandosi ai piedi della Factory.

Il ratto pensò ai bovini allineati dentro le corsie, 

al vitello con la macchia bianca che voleva vedere il 

mondo di fuori.
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«Fiore…» sussurrò.

Scorza fissò per un ultimo istante le latte che ro­

tolavano una sull’altra con un rumore cupo. Poi girò 

la coda e si dileguò nella neve.

***

«Come ho fatto a non capirlo?» si chiese Scorza, 

osservando il coperchio di metallo, coperto da una 

patina di ossido.

“L’indifferenza rende ciechi” rispose Vibrissa.

Le scatolette ammucchiate creavano un dedalo 

tridimensionale di anfratti e gallerie, dove un ratto 

poteva trovare abbastanza spazio per vivere. Là sot­

to il freddo sembrava allentare un po’ il suo morso 

di ghiaccio e ogni tanto capitava di scovare uno sca­

rafaggio rinsecchito.

Scorza aveva vagato in quel labirinto fino a per­

dersi del tutto. Non gli interessava sapere dove si 

trovasse; non gli interessava più nulla di nulla. Anco­

ra qualche giorno e l’inverno lo avrebbe sopraffatto. 

Presto sarebbe diventato solo un piccolo pezzo di 
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carne gelida: nessun pensiero, niente sofferenze, né 

rimorsi.

Era un destino scontato per quelli della sua stirpe 

e Scorza lo sapeva bene: l’inverno è un giudice im­

parziale e inflessibile.

D’un tratto, nel silenzio che imprigionava quel 

mondo di latta, sembrò a Scorza di sentire un bat­

tito metallico, che percorreva le gallerie deforman­

dosi.

«E questo? Sembrerebbe quasi…»

Il ratto cercò di avvicinarsi ma il suono fluiva nei 

cunicoli come una corrente d’aria e non era facile 

capirne la provenienza; ora sembrava venire da una 

parte, ora dall’altra, ora si faceva più forte, ora così 

flebile che a malapena riusciva a sentirlo.

Dovette mettere alla prova i suoi sensi di ratto per 

riuscire a orientarsi. A ogni biforcazione si fermava 

e restava in ascolto, muovendo le orecchie nel buio; 

poi riprendeva a muoversi, intrufolandosi nei cuni­

coli angusti che correvano tra le scatolette.

Guidato dall’udito, giunse in una piccola stanza 

sotterranea, dalle pareti di metallo. Là sotto, semise­
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polto dalle latte, sbucava un condotto d’aerazione. 

Il suono percorreva il tubo fino all’imboccatura e si 

diffondeva nel labirinto.

Scorza appoggiò le zampe sul bordo di lamiera 

e allungò il muso dentro la condotta, annusando. 

L’odore della Factory lo investì assieme a un vento 

tiepido.

«Accidenti!» esclamò.

“Te lo ricordi vero?” chiese Vibrissa con la sua voce 

sottile.

Il ratto non rispose e continuò ad annusare.

“Vapore tiepido, mangime a volontà… Andiamo, 

Scorza! Infilati dentro e lasciamoci dietro questa deso-

lazione gelida!”

«Non posso.»

“A550? Ma lui non c’è più. Sarà stato sicuramente 

inscatolato ormai. Non potevi fare niente per salvarlo. 

Hai sofferto anche troppo. E per cosa, poi?”

Scorza non si mosse; socchiuse gli occhi e inspirò 

fino a riempirsi i polmoni.

“Lo senti?” sibilò Vibrissa. “È il profumo del man-

gime appena versato!” 
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Quanta forza ci si può attendere da una vecchio 

ratto mezzo morto di fame? Quanta coerenza? È fa­

cile puntare il dito con la pancia piena e i piedi caldi, 

ma quando le ossa bucano la pelle come larve e la 

coda comincia a gelare…

“Salvati, Scorza!” disse Vibrissa.

Il ratto esitò per un ultimo istante, poi si infilò nel 

condotto e salì verso la Factory.
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Il ferro strideva sotto gli incisivi, sbriciolandosi in 

una limatura color ruggine.

Scorza rosicchiava la grata senza fretta, sapendo 

che prima o poi sarebbe riuscito ad aprirsi un varco.

Il metallo cedette con uno scricchiolio sottile.

«Fatto!»

Sbirciò attraverso la grata; poi infilò il muso e si 

intrufolò dentro.
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Saltò sul condotto che percorreva il perimetro 

dello stabilimento, e si guardò attorno.

«Ma cosa…?»

Al posto dei bovini, coi loro dorsi bruni, c’erano 

degli animali dalla pelle rosea, le zampe corte e tozze 

e la coda a ricciolo, che grufolavano senza sosta, af­

fondando i musi dentro i trogoli.

«Maiali!?» esclamò Scorza, ruotando il capo da 

una parte e dall’altra. «Ma dove sono finiti i vitelli?»

“Inscatolati” rispose Vibrissa.

«Oh, no!» mormorò il ratto. «Non è possibile!»

“Che ti aspettavi?”

 «Ma non possono essere stati inscatolati tutti! E 

poi… da dove vengono tutti questi maiali? Sono mi­

gliaia!»

“Che te ne importa da dove vengono i maiali? Cer-

chiamo il foraggio, piuttosto!”

Scorza cercò di individuare il recinto di Fiore.

«Lui stava qui. Anzi no… era quello là in fondo.»

Le corsie sembravano tutte uguali e diverse allo 

stesso tempo.

«Non è possibile! Ci dev’essere una spiegazione.»
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“Certo che c’è. Li hanno inscatolati tutti.”

«No…»

Scorza si mise a correre sul tubo, osservando i 

dorsi degli animali stretti dentro i recinti.

«Maiali!» esclamò, senza smettere di correre. 

«Maiali, maiali e ancora maiali!»

Si fermò e osservò quella distesa di suini sotto di sé.

«Fiore?» sussurrò, ansimando per la disperazione.

“Inscatolato” rispose Vibrissa. “Adesso cerchiamo 

il foraggio, vuoi?”

Scorza sbuffò di rabbia; poi zampettò sul tubo, 

cercando il condotto di distribuzione.

“Dev’essere quello laggiù.”

Il ratto percorse la conduttura, sfilando sulle teste 

dei suini, finché raggiunse il distributore.

Il tubo cominciò a vibrare e un gorgoglio som­

messo risalì fino all’imboccatura.

“Eccolo che arriva!” disse Vibrissa.

Subito dopo il mangime fuoriuscì in una cascata 

di trucioli color crema. Scorza ne afferrò subito uno, 

lo appoggiò sul condotto e prese a mangiare con 

foga rabbiosa, senza nemmeno gustarne il sapore. 
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Appena ebbe finito ne prese un altro e poi un altro 

ancora e proseguì finché sentì la pancia così piena da 

scoppiare.

“Ben fatto!” disse Vibrissa. “Tornerai presto a es-

sere grasso e sazio.”

«Già!» commento Scorza, che a malapena riu­

sciva a sollevarsi sulle zampe. «Mi farò la tana qui 

dentro. Voglio stare con la coda al caldo, adesso! 

Passerò l’inverno nella Factory! Pancia piena, fai bei 

sogni!»

“Adesso ti riconosco! Un buon ratto pensa prima 

di tutto a se stesso. E quando ha finito di pensare a se 

stesso, un buon ratto ha finito di pensare.”

«Già! Proprio così.»

“Ci aspettano ancora molte primavere.”

«Ben detto! Ora cerchiamo un posto dove fare la 

nuova tana. Voglio trovare un posto caldo e asciut­

to» concluse Scorza, zampettando tra le corsie.

«Ciao!» disse una vocina, soave come lo zucchero.

Il ratto saltò sul condotto e soffiò.

«Chi…? Cosa…?»

Una maialina aveva alzato la testa dal trogolo e 
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lo osservava con un’espressione di timida curiosità, 

arricciando il naso tondo. Aveva il muso incornicia­

to da setole bionde, che brillavano come un’aureola 

nella penombra della Factory. Gli occhi luccicavano 

come gemme d’ambra nera sulla pelle rosa, ornati da 

lunghe ciglia d’oro. Sul dorso, vicino al posteriore, 

era impresso a fuoco il codice B313.

«Chi sei?» chiese la maialina, vincendo la timi­

dezza.

“Non rispondere” sibilò Vibrissa mentre il ratto 

osservava attonito il muso tondo del maiale. “Non ci 

pensare nemmeno.”

«Ma si può sapere cos’avete voi altri?» soffiò Scor­

za. «È qualcosa che c’è nel mangime, forse? Perché 

non mi lasciate in pace?»

La maialina ammutolì.

“Non sono loro, Scorza” disse Vibrissa. “Loro sono 

sempre gli stessi. Sei tu che sei cambiato.”

«No! Non è vero!»

“Oh, sì che è vero! Tu hai dimenticato la prima re-

gola, la più importante per un ratto che desideri so-

pravvivere all’inverno: l’indifferenza.”
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«Non è vero!» ripeté Scorza, mentre la maialina 

lo fissava sbigottita. «Che hai da guardare, tu? Giù 

la testa! Continua a mangiare.»

Lei sgranò gli occhi e ubbidì.

Scorza sbuffò rabbioso, poi girò il muso e fece per 

allontanarsi, ma dopo pochi passi si fermò e tornò a 

osservare quella creatura rosa, stretta nel recinto di 

ferro, che fingeva di mangiare con la testa sprofon­

data nel trogolo.

Lentamente la maialina sollevò il capo ma, appe­

na vide che il ratto era ancora lì, lo riabbassò.

Scorza rimase a guardarla e pensò che forse quel 

maiale gli dava l’occasione per redimersi, per atte­

nuare un po’ il rimorso, il senso di vergogna che lo 

tormentava.

«Non vai via?» chiese la maialina con un filo di 

voce.

«Tra un po’» rispose Scorza.

La maialina agitò il codino, che era di un rosa se­

toso, con un vaporoso ciuffetto di peli sulla punta.

«Come ti chiami?»

«Scorza.»
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«Io sono B313.»

Il ratto annuì.

«E lui è…»

«B314» l’anticipò Scorza.

«Vi conoscete?»

Il ratto scosse la testa.

B313 lo guardò con un’espressione stupita.

«Da dove vieni?»

 “Non rispondere, non rispondere!” lo supplicò Vi­

brissa, ma il ratto sembrava non sentirla.

«Dal mondo di fuori» rispose.

“Stupido roditore!”

«Il mondo di fuori? E dove si trova?»

«Oltre le pareti della Factory.»

«Oh! » fece la maialina. «Ed è bello questo mon­

do di fuori?»

«È grande» rispose Scorza.
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«La neve? Cos’è la neve?» chiese la maialina.

«Quando viene l’inverno, le gocce di 

pioggia diventano piccoli fiocchi bianchi» rispose il 

ratto, «che cadono lenti come piume d’uccello e co­

prono ogni cosa con un manto candido.»

«Oh, dev’essere bellissimo!»

«Lo è» disse il ratto. «Una bellezza gelida.»

La maialina fece gli occhi grandi.
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«Mi porti un po’ di neve dal mondo di fuori, 

Scorza?»

Scorza sorrise.

«Non posso.»

«Perché?»

«Perché con il calore della Factory la neve si scio­

glierebbe.»

«Che peccato!» fece lei, sbattendo le lunghe ciglia 

d’oro.

Da diversi giorni Scorza aveva ripreso a visitare la 

Factory e non mancava mai di fermarsi allo stallo di 

B313. La maialina si era subito affezionata al vecchio 

ratto giunto dal mondo di fuori e non si stancava di 

fare domande. Voleva sapere del sole e delle stelle, 

delle nuvole e degli uccelli, della pioggia e della neve.

«Ora basta, devo andare.»

«No, aspetta!» protestò B313, appoggiando gli 

zoccoli doppi sulla sbarra del recinto. «Parlami an­

cora del mondo di fuori.»

«Basta» ripeté il ratto. «Si è fatto tardi.»

La maialina si rimise giù con un lieve grugnito di 

disappunto.
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«Ascoltami, B313» disse Scorza. «Ti piacerebbe 

avere un nome?»

«Un nome? Ma io ce l’ho già, mi chiamo B313.»

«Ma no, un nome vero!»

«Come Scorza?»

«Sì, esatto!»

La maialina si illuminò tutta.

«Oh, sì!» mormorò, saltellando.

Poi si mise a fissare il ratto con gli occhi pieni di 

luce, ansiosa di sentire il suo nuovo nome.

«Aspetta!» disse Scorza. «Ci devo pensare. Un 

nome è per sempre; non si può sceglierlo così, ca­

pisci?»

B313 sembrò un po’ delusa, ma annuì.

***

Scorza percorreva il condotto di metallo, ra­

schiando con le unghie la lamiera arrugginita. Il tubo 

curvava da una parte e dall’altra, risalendo lungo la 

parete dello stabilimento come un serpente di me­

tallo.
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D’un tratto gli giunse sul muso l’odore del mondo 

di fuori, assieme a una folata d’aria gelida. Il ratto 

sbucò sul tetto della Factory, in mezzo a un intrico 

caotico di condotte e tubi d’aerazione.

Sopra di lui si ergeva la grande ciminiera, che 

sembrava sfiorare il cielo con la sua bocca di fumo 

nero, mentre un livello più sotto scorreva il nastro 

trasportatore della passerella.

Scorza si arrampicò su un fumaiolo e la sua figura 

lugubre si stagliò contro il cielo notturno. Da là so­

pra riusciva a scorgere l’ultimo tratto della passerella: 

le scatole di latta sbucavano dalla Factory una dopo 

l’altra e correvano sui rulli, accompagnate dal ronzio 

incessante del meccanismo di trasporto. Percorreva­

no la passerella come condannati a morte, sballottate 

dai vecchi ingranaggi, finché precipitavano nel buio.

Il ratto pensò alla maialina e provò di nuovo quel 

senso di vergogna e di rabbia. Avrebbe voluto di­

struggere tutto, cancellare quella follia…

«Ucciderla» mormorò, quasi senza accorgersene.

“Uccidere la Factory?!” sibilò Vibrissa. “Ma cosa 

dici? La Factory è la tua salvezza! Mangime fresco e 
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tepore per superare l’inverno. Non puoi sopravvivere 

senza di lei!”

Scorza bisbigliò frasi spezzettate, parole sconnes­

se, in una sorta di delirio visionario.

«Fermare… cuore… ucciderla…»

Improvvisamente la coltre di nubi che si addensa­

va sopra la ciminiera si tinse di un chiarore ramato e 

i contorni della Factory emersero dal buio.

«Ho trovato!» esclamò il ratto mentre un sole ge­

lido sorgeva oltre le nuvole.

Scorza zampettò fino al condotto, si infilò nel 

tubo con un fruscio di pelo e di coda e scomparve.

***

«Cosa ne dici di… Aurora?»

B313 fissava il ratto con gli occhi pieni di eccita­

zione.

«Aurora…» ripeté in un sussurro. «È bellissimo!»

«Bene, allora è deciso.»

La maialina lo fissò con un’espressione pensosa.

«Scorza?»
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«Che c’è ancora?»

«Cos’è “l’aurora”?»

«Ah, sì… giusto. L’aurora è quell’istante magico 

che precede il sorgere del sole, quando un chiarore 

dorato infrange le tenebre e rischiara il mondo di 

fuori.»

“Magico ed effimero” aggiunse Vibrissa.

«Oh!» fece la maialina, agitando il codino. «È un 

nome davvero bellissimo! Aurora… Aurora…» ri­

peté, come a voler sentire il suono di quella parola 

magica.

“Bravo, vecchio ratto. L’hai resa felice.”

«Mi piacerebbe tanto poter vedere l’aurora, un 

giorno.»

Scorza fece finta di non sentire.

«Credi che potrò vedere anch’io l’auro…»

«Ora devo proprio andare» la interruppe il ratto. 

«Ho un mucchio di cose da fare.»

Aurora abbassò le orecchie e tirò un sospiro.

«Ci vediamo domani» disse Scorza prima di an­

darsene. «Magari ti porto qualcosa dal mondo di 

fuori, vuoi?»
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«Oh, sì!» rispose lei, sollevando la testa.

«Allora, a domani… Aurora.»

«A domani, Scorza.»
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Minuscoli fiocchi cadevano sulle colline di barat­

toli, tracciando i loro percorsi leggeri contro 

il cielo grigio come fumo. 

Scorza era salito in superficie e zampettava sulla 

neve, in un silenzio glaciale, alla ricerca di una cosa 

molto speciale da portare ad Aurora. Ricordava di 

averne vista una sotto le condotte di aerazione che 

correvano sul lato orientale della Factory.
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La neve era alta e soffice e il ratto sprofondava 

con le zampette sottili, mentre procedeva lungo il 

perimetro dello stabilimento.

«Eccola là!» si disse quando giunse finalmente 

nel punto che ricordava.

Una stalattite di ghiaccio pendeva dal condotto e 

sfiorava la neve con la punta aguzza.

Il ratto si alzò sulle zampe posteriori, l’afferrò 

tra i denti e sentì subito il suo tocco gelido sulla 

lingua.

Tirò con forza, serrando gli incisivi, finché riuscì 

a spezzarla.

«Ecco fatto!» si disse e subito tornò verso la con­

dotta di ingresso, seguendo le proprie impronte a 

ritroso.

“È un’idea stupida” sibilò Vibrissa. “Non ce la 

puoi fare.”

«Ce la farò, invece.»

Il ratto si infilò sotto la neve, intrufolandosi tra 

le scatolette di latta, ma quando giunse nei pressi 

dell’imboccatura trovò una brutta sorpresa.

«Oh, no!»
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C’era stato un cedimento, la collina era franata e i 

barattoli avevano ostruito il condotto.

Scorza tentò di aprire un varco, ma si rese subito 

conto che era impossibile; i barattoli erano schiac­

ciati uno contro l’altro in un blocco compatto.

«Devo trovare un altro passaggio.»

Percorse le gallerie in ogni direzione, alla ricer­

ca di un nuovo accesso, portando con sé la stalattite 

che voleva mostrare ad Aurora; ma lo smottamento 

aveva cambiato la geografia dei cunicoli e Scorza fa­

ticava a orientarsi.

Si fermò di fronte a una biforcazione e annusò l’a­

ria che fluiva nelle gallerie, tentando di ritrovare l’o­

dore della Factory.

«Di qua!»

Svoltò a destra, risalì per un tratto, poi ridiscese e 

si ritrovò di fronte al condotto.

Il ratto allungò il muso dentro il tubo e annusò; 

riconobbe subito l’aroma del foraggio e dello sterco, 

ma gli sembrò di sentire altri odori che non ricor­

dava. Si intrufolò dentro e iniziò a risalire verso lo 

stabilimento, trascinando la stalattite di ghiaccio.
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Il condotto saliva in verticale per un breve trat­

to, poi piegava a destra e continuava in orizzontale. 

Svoltava all’insù e riprendeva a salire; poi a sinistra, 

di nuovo all’insù e ancora a destra.

«Accidenti, mi gira la testa!»

L’odore degli animali si fece più forte e Scorza sbucò 

finalmente dentro lo stabilimento; la Factory lo accolse 

con il battito regolare del suo cuore meccanico.

«Ce l’ho fatta!» disse il ratto, rivolgendosi alla 

propria coscienza.

La punta della stalattite si era spezzata, ma Scorza 

era riuscito a portare nello stabilimento un bel pezzo 

di ghiaccio da mostrare alla maialina.

«Ora devo fare in fret…»

Il ratto sgranò gli occhi e squittì.

«Do… dove sono finiti i maiali?»

Dentro gli stalli, avvolti dal vapore che si adden­

sava sopra le corsie, si muovevano dei corpi color 

crema, ricoperti da pelo lungo e folto.

«Pecore!?» esclamò Scorza sgranando i piccoli 

occhi miopi. «Non è possibile! Non può essere suc­

cesso ancora!»
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Il ratto percorse il perimetro dello stabilimento, 

correndo sul tubo di lamiera.

«Pecore! Pecore! Pecore!»

Si fermò e osservò incredulo i dorsi lanosi allinea­

ti nelle corsie.

«Dove sono finiti i maiali?»

“Inscatolati anche loro” rispose Vibrissa.

«Non è possibile!» sussurrò il ratto con un filo di 

voce. «Aurora?»

Il ghiaccio aveva iniziato a sciogliersi e gocce d’ac­

qua gelida cadevano, come lacrime, tra gli stalli.

«Perché piangi?» chiese una voce gentile e legger­

mente nasale.

Scorza abbassò lo sguardo e vide un grosso agnel­

lo che lo fissava con il naso all’insù. Aveva il muso 

scuro e grandi occhi neri. Le piccole corna ricurve 

spuntavano appena dal vello della fronte, e riccioli 

di lana color crema ricadevano ai lati del capo. All’o­

recchio sinistro portava una targa rosa su cui era ben 

visibile il codice C707.

«Cofa hai detto?» chiese il ratto, che ancora tene­

va in bocca il pezzo di ghiaccio.
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«Perché piangi?» ripeté l’agnello, sollevando ap­

pena le orecchie.

«I ratti non fiangono» rispose Scorza. «Nemmeno 

quando forrebbero. È il ghiaccio che fi fta fogliendo.»

«Ghiaccio? Cos’è il ghiaccio?»

Scorza osservò incredulo le pecore allineate nelle 

corsie, poi appoggiò la stalattite, o quel che ne resta­

va, sul condotto.

Il ghiaccio disegnò una minuscola pozza sulla la­

miera; l’acqua scivolò da un lato del tubo e gocciolò 

sul naso dell’agnello.

«Com’è freddo!» disse C707, leccandosi il muso. 

«Dove lo hai preso?»

Scorza non rispose. Forse non aveva nemmeno 

sentito.

«Dove lo hai preso questo… ghiaccio?» ripeté l’a­

gnello, vincendo la soggezione.

Il ratto sembrò destarsi da uno stato ipnotico.

«Come hai detto?»

«Il ghiaccio, dove lo hai preso?»

Scorza lo fissò attonito.

“Non è possibile che stia succedendo di nuovo.”
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“Guai a te se…”

«Dal mondo di fuori» rispose, quasi senza accor­

gersene.

C707 appoggiò gli zoccoli sulla sbarra del recin­

to e allungò il muso verso il condotto per guardare 

il ghiaccio da vicino, ma la stalattite cadde a terra, 

scivolò sul pavimento dello stallo e scomparve in un 

buco di scarico.

«No!» fece il giovane pecoro, spiando con un oc­

chio attraverso la lamiera. «È andato giù!»

«Giù?»

Scorza saltò a terra, zampettò tra gli zoccoli dell’a­

gnello e si affacciò dal buco.

«Oh!» fece, sgranando i piccoli occhi fino a farli 

diventare grandi come due piselli neri e lucenti.

«Accidenti a me!» esclamò. «Stupido roditore! 

Testa di topo! Il freddo ti ha congelato il cervello?»

«Perché dici così?» chiese C707 con la sua voce 

nasale e gentile, piegando la testa in mezzo alle zam­

pe per guardare il ratto da vicino.

«Perché quelli là sotto sono… maiali!»

C707 annuì.
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«Un intero piano di maiali!»

Scorza fissò il muso dell’agnello.

«Cosa c’è?»

«Se qui sotto ci sono i maiali» rispose Scorza, «al­

lora al piano più in basso c’è…»

L’agnello lo guardò con espressione interrogativa.

«Fiore…» sussurrò il ratto.

Scorza si arrampicò sul condotto.

«Vai già via?» chiese l’agnello.

«Ho un appuntamento molto importante; e sono 

terribilmente in ritardo.»

«Ma tornerai, vero?»

«Sì.»

«Promesso?» 

«Promesso» rispose il ratto.
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Scorza scendeva rapido dentro il condotto, sfioran­

do la lamiera arrugginita con i lunghi baffi sottili.

“Non avrei mai dovuto lasciarlo” si ripeteva. “Nes­

suno sfugge al proprio destino.”

Il ratto superò il livello B, quello dei maiali, e 

proseguì verso il piano inferiore. Quando giunse 

alla vecchia grata, riconobbe subito l’odore dei bo­

vini.
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“Stupido roditore” ripeté, intrufolandosi dentro. 

“Spero solo d’essere ancora in tempo.”

I dorsi bruni ondeggiavano nelle corsie, accompa­

gnati dal rumore familiare della ruminazione.

Scorza, percorse veloce il perimetro dello stabili­

mento, zampettando sul tubo, e raggiunse il recinto 

di Fiore.

Al suo posto c’era un giovane manzo dal dorso 

bruno che mangiava con la testa nel trogolo.

«Oh, no!» mormorò il ratto. «Fiore?» chiamò 

con un filo di voce.

Il manzo alzò la testa e la macchia bianca del muso 

brillò nella penombra fumosa della Factory.

Scorza stentò a riconoscerlo.

«Sei… sei tu?»

Il vitello arrivava all’altezza del condotto, così vici­

no che potevano sfiorarsi. Un paio di cornini, neri e lu­

cidi come liquirizia, erano spuntati ai lati della fronte.

«Scorza?!» esclamò Fiore mentre il ratto lo osser­

vava incredulo. «Sei tornato?»

Il vitello allungò il collo e lo sfiorò con la punta 

del muso.
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«Sono così contento!»

«E queste?» chiese il ratto, guardandolo. «Ti sono 

spuntate le corna!»

«Hai visto?» disse Fiore, abbassando la testa, 

come se volesse incornare un rivale invisibile.

«Chissà come diventeranno grandi!»

«Già…» rispose il vitello.

Scorza provò un senso di tenerezza infinita.

«Ma dove sei stato per tutto questo tempo?» chie­

se Fiore.

«Io… io… ho molte cose da raccontarti» rispose 

il ratto.

***

«E poi è caduta la prima neve» raccontò Scorza. 

«Allora mi sono rifugiato nelle gallerie, cercando un 

po’ di calore, ma il cibo era sempre più scarso e il 

freddo sempre più intenso; così alla fine… sono tor­

nato nella Factory.»

Fiore abbassò le orecchie e fissò il ratto con un’e­

spressione benevola.
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«Ma invece dei vitelli e delle mucche ho trovato le 

corsie piene di maiali.»

«Maiali? Cosa sono i maiali?»

«I maiali sono grassi e rosa, con le zampe corte 

e le orecchie molto grandi» rispose Scorza. «Loro 

stanno al piano superiore» aggiunse il ratto indican­

do verso l’alto. «Ed è lì che ho conosciuto Aurora.»

«Aurora?» chiese il vitello.

«È una maialina che sta proprio qua sopra.»

Fiore alzò la testa e guardò le travi del soffitto.

«Mi piacerebbe tanto conoscerla!»

«E non è tutto!» disse il ratto. «Sopra i maiali, ci 

sono le pecore.»

«Pecore?»

«Esatto! Sono più piccole dei vitelli e hanno il pelo 

lungo e folto, che cresce in boccoli color crema.»

«Oh!» fece Fiore.

«E al terzo livello abita C707» continuò il ratto.

Gli occhi del vitello si accesero di curiosità.

«Chi è C707?»

«È un agnello» rispose Scorza. «Un giovane peco­

ro con il muso nero.»
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«C707…» ripeté Fiore. «E lui non ha un nome 

tutto suo, come Fiore o Aurora?»

«No» rispose il ratto. «Non ho fatto in tempo.»

«Allora dovremmo dargliene uno.»

«Suppongo di sì.»

Fiore si sforzò di pensare, ma non conosceva 

molti nomi, in effetti. Il ratto gli aveva detto che 

C707 era coperto da un vello lungo e folto, chiaro 

come la…

«Neve?»

Scorza ci pensò un po’ su.

«No, la neve è fredda, mentre il pelo di C707 è 

sicuramente morbido e caldo.»

«Già, hai ragione» convenne il vitello.

I due ripresero a pensare.

«Piuma?!» propose Fiore, guardando la piuma 

di corvo che ancora conservava nella sua collezione. 

«Hm… no…» aggiunse ripensandoci. «Le piume le 

hanno solo gli uccelli, vero?»

Scorza annuì.

Dopo un lungo silenzio, gli occhi del vitello bril­

larono di eccitazione.
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«Ho trovato!» esclamò Fiore. «Cosa ne dici di 

Nuvola?»

«Nuvola?»

«Le nuvole sono simili a matasse di vapore, così 

leggere che possono volare nel cielo come gli uc­

celli!»

«Sì, è vero!» confermò Scorza.

«Allora Nuvola potrebbe essere il nome giusto 

per C707!»

«Io… credo proprio di sì» rispose il ratto. «Non 

resta che chiederlo a lui.»

Scorza zampettò fino alla grata di ferro e risalì al 

piano degli ovini.

L’agnello lo salutò con un breve belato, pestando 

gli zoccoli sul pavimento.

«Ho una sorpresa per te» disse il ratto.

C707 saltellò per l’eccitazione.

«Hai portato qualcos’altro dal mondo di fuori?»

«No, no. È un regalo di Fiore.»

«Chi è Fiore?»

«È un vitello che sta al piano più basso.»

«Oh!» fece C707. «E cosa mi ha regalato?»
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«Un nome!»

«Davvero? E lo posso mangiare?»

«Mangiare? Certo che no!»

Il giovane pecoro sembrò un po’ deluso.

«Un nome non è una cosa da mangiare» ripeté 

Scorza.

«Ah no?»

«È una parola speciale… una parola che dice chi 

sei.»

C707 lo guardò con espressione interrogativa, ru­

minando un bolo di mangime.

«Come Fiore, Aurora o Scorza» aggiunse il ratto. 

«È una parola a cui si può voler bene.»

C707 deglutì, rimandando giù il foraggio.

«E quale sarebbe questo nome?»

«Nuvola!» rispose Scorza in tono solenne.

L’agnello rigurgitò il bolo di mangime e riprese 

a masticare, fissando il ratto con espressione pen­

sosa.

«È per via del pelo, capisci?» disse Scorza. «Le 

nuvole sembrano soffici e vaporose matasse di lana 

bianca, sospese nel cielo.»
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C707 deglutì, ricacciando giù il cibo.

«Mi piace» disse infine, accennando un sorriso.

«Allora è deciso: Fiore, Aurora e… Nuvola.»
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Nei giorni che seguirono gli animali impararono a 

conoscersi meglio. Sebbene non si fossero mai 

visti, ognuno immaginava l’aspetto dei compagni con 

precisione, e il nome unico che aveva dato loro il ratto 

li aiutava a sentirsi più vicini e a volersi bene. In breve 

l’atmosfera cupa e ferrosa della Factory si riempì di 

racconti e di risate, di scherzi e di messaggi, che Scorza 
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doveva portare da un piano all’altro, percorrendo su 

e giù i condotti di aerazione.

***

«Amicizia!» disse Fiore, sfiorando il ratto con la 

punta del muso.

«Sicuro? Dopo non la puoi cambiare.»

Il vitello annuì con decisione.

«D’accordo» concluse Scorza, incamminandosi 

verso il buco.

Superò la grata, si infilò nel tubo e salì al piano su­

periore. Zampettò sul condotto e raggiunse lo stallo 

di Aurora.

La maialina lo aspettava trepidante.

«Amicizia» disse Scorza, sfilando sopra il tro­

golo.

Poi proseguì verso il distributore per prendere 

qualche truciolo di foraggio, mentre Aurora saltella­

va di eccitazione.

«Accidenti, è difficile!» mormorò la maialina tra 

sé e sé.
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Ma quando Scorza tornò, lei aveva già trovato la 

parola.

«Fiore!»

Il ratto ci pensò un istante.

«D’accordo, approvato» disse infine.

«Evviva!» esclamò Aurora.

Scorza tornò al buco d’ingresso, si infilò di nuovo 

nel tubo e salì fino al piano degli ovini.

«Fiore» disse quando ebbe raggiunto il recinto di 

Nuvola.

L’agnello iniziò a pensare, mentre il ratto si coricò 

sul tubo e prese a lisciarsi il pelo con calma. Nuvola 

impiegava di solito molto tempo a trovare la parola.

«Giallo!» disse improvvisamente il giovane pe­

coro.

«Giallo?»

Nuvola annuì soddisfatto.

«Che legame c’è tra “fiore” e “giallo”?» chiese 

Scorza, che prendeva il gioco delle relazioni molto 

sul serio.

«Ho pensato a un fiore giallo» rispose l’agnello. 

«I fiori non possono essere gialli?»
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«Sì, certo» ammise il ratto. «Ma ogni cosa può 

essere gialla.»

«Anche un ratto?»

«No, non un ratto, ma per il resto…»

«Una pecora?»

Scorza provò a immaginare una pecora gialla.

«No, non credo».

«Vedi? Allora, è approvato?»

Il ratto ci rimuginò sopra stuzzicandosi un baffo.

«D’accordo, approvato» rispose infine.

«Evviva!» esclamò Nuvola soddisfatto.

Scorza tornò al condotto e si lasciò scivolare al 

piano dei bovini.

«Allora, qual è la parola di Nuvola?» chiese Fiore.

«Giallo» rispose Scorza.

«Dimmi la catena, dai!»

«No, il regolamento lo vieta.»

«E dai!»

«Non insistere.»

«Uff» sbuffò il vitello.

«La parola, forza!»

«Sole! Il sole è giallo, vero Scorza?»
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«Sì, approvato.»

Così il ratto risalì al piano dei maiali, passando 

per il solito condotto. Aurora disse “calore” e Nu­

vola, dopo lungo pensare, disse “colore”. Poi venne 

“azzurro”, “cielo”, “Nuvola”, “lana”, “tana”, “rat­

to”, “Scorza”, “guscio”, “lumaca”, “bava”, “saliva”, 

“gocce”, “pioggia”, “acqua”, “ghiaccio”, “gelo”… 

finché il povero ratto non fu esausto.

«Basta!» disse, lasciandosi cadere sul condotto. 

«Non ce la faccio più.»

«Dai, ancora un giro!» lo implorò Fiore. «Io 

dico… “neve”, “bianca”, “nera”…»

«Notte!» concluse Scorza. «È tardi e ho le zampe 

a pezzi. Riprenderemo domani.»

«Ma io non ho sonno» disse Fiore.

«Allora pensa alle parole per domani.»

«Va bene. Buonanotte, Scorza.»

«Buonanotte, Fiore.»

«Buonanotte, Aurora.»

«Buonanotte, Nuvola.»

Renderli felici. Fino all’ultimo istante della loro 
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breve vita. Riempire la loro testa di sogni, il loro cuo­

re di speranza.

“Ingannarli” aggiunse Vibrissa. “Quando scopri-

ranno la verità, quando vedranno lo scivolo d’acciaio 

sotto gli zoccoli… allora penseranno che hai tradito la 

loro fiducia, che li hai ingannati.”

***

La falena sembrava scivolare sul cornicione con 

le zampe all’insù, strascicando le ali brune come un 

mantello di velluto. Le formiche la portavano al loro 

nido, reggendola sul capo come una regina morente.

Scorza allungò il muso e annusò; poi afferrò la fa­

lena e la divorò, reggendola tra le zampe anteriori.

Il fumo della Factory saliva verso le nubi, come il 

soffio interminabile di una gigantesca balena mecca­

nica. Il battito lento e regolare del suo cuore riecheg­

giava attraverso le pareti di mattoni e lamiera.

«Non si ferma mai» sussurrò Scorza.

Era salito sul tetto e da lassù osservava il profilo 

lugubre dello stabilimento, illuminato dalla luce del 
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crepuscolo. Il ronzio monotono della passerella ac­

compagnava i suoi pensieri.

“Fermare la Factory, arrestare il suo cuore mec­

canico…”

“No! La Factory è la tua salvezza” sussurrò Vibris­

sa. “Nel suo ventre tiepido c’è cibo e riparo. Non puoi 

vivere senza di lei.”

Scorza saltò giù dal comignolo e zampettò lungo 

il cornicione, scavalcando le condotte dell’impianto 

di aerazione. Percorse il perimetro del tetto, finché si 

ritrovò dall’altra parte.

Il ratto si sporse e vide i rulli trasportatori proprio 

sotto di sé. Le scatole di latta uscivano dalla Factory, 

percorrevano la passerella e precipitavano nel buio, 

una dopo l’altra.

«Ucciderla…» sussurrò Scorza, fissando i barat­

toli, nuovi e lucenti, che sfilavano sotto di lui.

***

Il ratto si intrufolò al piano dei bovini e andò de­

ciso verso il recinto di Fiore.
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«Allora, ti ricordi qual era la parola di ieri?»

Il vitello continuò a mangiare come se non avesse 

sentito.

«Fiore? Che ti succede? Non hai voglia di gioca­

re, oggi?»

Il vitello alzò la testa e gli lanciò una rapida oc­

chiata, leccandosi le narici.

«Oh, no!» mormorò il ratto, fissando con gli oc­

chi sgranati la sua fronte bruna. «Saltastallo!»

Scorza zampettò al recinto successivo.

«Fiore?»

Il manzo alzò la testa, sfregò il collo contro la bar­

riera di metallo e riprese a mangiare.

«Maledizione!»

Scorza corse verso il fondo della corsia, osservan­

do i dorsi dei bovini sotto di sé.

«Fiore? Fiore? Dove sei?»

Alla fine scorse la macchia bianca nell’ultimo stallo.

«Eccoti qui!» disse il ratto. «Ma che cosa è suc­

cesso?»

Fiore non rispose. Fissava in silenzio la porta di 

ferro di fronte a sé e sembrava pensieroso.
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«Ti ricordi, Scorza?» disse il vitello. «Avevi detto 

che non c’era nessuna porta.»

Il ratto ammutolì.

«E invece… eccola qui» aggiunse Fiore.

Poi annusò il metallo arrugginito.

Scorza tirò un lungo respiro prima di parlare.

«Volevo farti una sorpresa» disse infine.

«Una sorpresa?»

«Proprio così?»

«Allora… tu sai cosa c’è lì dietro?» chiese Fiore, 

che sembrava un po’ spaventato.

«Certo che lo so! Oltre quella porta c’è… il mon­

do di fuori.»

«Davvero?»

Scorza annuì in silenzio.

«Vuoi dire… il cielo, le nuvole, il sole, gli alberi e 

tutte le cose meravigliose di cui ci hai parlato?»

Scorza annuì ancora.

«Ed è tutto dietro questa porta?» 

«Sì.»

«Oh!» fece il vitello saltando per l’eccitazione. 
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«Non vedo l’ora che si apra! Voglio correre nel mon­

do di fuori!»

«Be’… non ci vorrà molto» disse il ratto con un 

filo di voce. «Adesso vuoi giocare alle relazioni? Ti 

ricordi la parola di ieri?»

«La parola di ieri? No, Scorza, parlami del mon­

do di fuori, ti prego! Raccontami ancora della luna 

e delle stelle, dei fiori e degli insetti, degli uccelli e 

delle lumache.»

«Ma… non vuoi giocare con Aurora e Nuvola?»

«Dopo, più tardi. Adesso parlami del mondo di 

fuori, ti prego!»

Scorza sentì il cuore farsi piccolo piccolo e scivo­

largli in fondo alla coda: renderli felici, fino all’ul­

timo istante della loro breve vita. Riempire la loro 

testa di sogni, il loro cuore di speranza.

«E va bene» acconsentì il ratto.

«Prendi un po’ di cibo» suggerì Fiore, indicando 

col muso il condotto del foraggio, «così non ti verrà 

fame mentre racconti.»

«Sì… d’accordo.»
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“Bravo, Scorza!” squittì Vibrissa. “Questa volta te 

la sei cavata davvero bene! Ma le bugie hanno le zam-

pe corte come quelle di un ratto. Cosa farai quando la 

porta si aprirà? Come te la caverai, allora?”
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«Un venticello tiepido accarezza i prati, facen­

do ondeggiare le spighe selvatiche, mentre 

gli insetti volano da un fiore all’altro, accompagnati 

da un sottile ronzio. E può succedere che un fiore, 
vedendo gli insetti che se ne vanno a zonzo, si stacchi 
dal gambo, agitando i petali come se fossero ali, e si 
trasformi in una farfalla.»

Il vitello tremava per l’eccitazione e sembrava 
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davvero di poter vedere quel mondo meraviglioso 

scorrere nei suoi occhi color nocciola.

«Un torrente dalle acque cristalline…» continuò 

il ratto.

«C’è anche un torrente?» chiese Fiore.

«Certo! Scorre al margine degli alberi e si può 

sentire il rumore dell’acqua che rotola tra le pietre.»

«Che rumore fa?»

«Clclclcl!» fece Scorza.

Il vitello sorrise.

«E poi?»

«E poi ci sono i pesci che nuotano nella corrente 

e il sole si specchia nelle loro scaglie d’argento, fa­

cendole brillare, mentre una libellula dalle ali color 

porpora danza tra le rocce.»

«Oh!»

«E capita che i pesci saltino fuori dall’acqua, 

come se tentassero di nuotare tra i rami degli alberi 

assieme agli uccelli.»

«Davvero?!»

«Sicuro! Vanno a caccia di insetti!»

«Ecco…»
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«Se li contendono con le rane.»

«Rane?»

«Rane, sì! Sono lisce e lucenti, senza nemmeno un 

pelo e… senza coda!»

«Oh!» fece fiore, sgranando gli occhi.

«Hanno lunghe zampe palmate con cui spiccano 

salti prodigiosi, ma possono anche nuotare sott’ac­

qua come i pesci.»

«Mi prendi in giro?»

«Nemmeno un po’! E sai una cosa?»

Fiore scosse la testa.

«Sono delle gran chiacchierone.»

Fiore accennò un sorriso.

«Trascorrono tutta la notte a parlare, parlare, par­

lare… non smettono mai.»

«E cosa dicono?»

«Dicono cra cra cra… Un mucchio di sciocchezze.»

Fiore rise. Sembrava ubriaco di sogni. «Scorza, 

quando sarò nel mondo di fuori, potrò aspettare Au­

rora e Nuvola, vero?»

«Sicuro» rispose il ratto.

«E potremo giocare a rincorrerci nei prati?»
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«Sì.»

«Oh, non vedo l’ora! E anche tu ci sarai… vero, 

Scorza?»

Il ratto esitò.

«Certo.»

«Che meraviglia!»

Renderli felici, fino all’ultimo istante delle loro 

brevi vite. Riempire la loro testa di sogni, i loro cuori 

di speranza. Era questo il prezzo da pagare per nu­

trirsi del foraggio destinato agli animali della Factory, 

per scaldarsi al tepore dei loro corpi.

“Uno scambio equo, dopo tutto.”

Quella sera Scorza non andò nella sua tana a dor­

mire. Per la prima volta, da quando lui e Fiore si 

erano conosciuti, restò vicino allo stallo e vegliò il vi­

tello per tutta la notte. E così fece la notte successiva 

e poi quella dopo e quella dopo ancora.

***

Il ratto camminava tra le scatole di latta, alla ricer­

ca di qualcosa da portare agli animali della Factory. 
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Gli sembrava che il freddo si fosse un po’ affievolito; 

l’inverno volgeva al termine e forse la neve aveva già 

cominciato a sciogliersi, sulle colline di lamiera. Una 

luce tenue filtrava dalla superficie e si insinuava nei 

cunicoli, rischiarando i barattoli.

Il ratto sperava di trovare un oggetto che Fiore 

potesse aggiungere alla sua collezione: un sassolino 

lucente, la chela di uno scorpione o magari il guscio 

vuoto di un insetto.

Un rumore improvviso gli fece rizzare i peli del 

dorso. Scorza saltò sulle zampe e andò a rifugiarsi in 

un anfratto, temendo che la faina si fosse intrufolata 

fin lì.

Nel tenue chiarore che illuminava le gallerie, gli 

sembrò di scorgere un movimento. Una latta cadde 

a terra e rotolò verso di lui.

Scorza si rintanò nel buco; piano piano fece spun­

tare il muso e sbirciò con un occhio nel cunicolo, 

annusando; la faina ha un odore pungente e spaven­

toso.

“Non c’è nessuno… forse questo barattolo era 

stufo di starsene là fermo” pensò il ratto.
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Fu allora che notò l’immagine impressa sulla la­

miera. Era quella di un vitello, un vitello bruno con 

una macchia bianca sulla fronte.

Il ratto sgranò gli occhi e arretrò, ma la scatoletta 

riprese a rotolare verso di lui, come se si fosse ani­

mata.

«Fiore…?» sussurrò Scorza con un filo di voce.

«Sono io» rispose una voce che sembrava giunge­

re attutita attraverso la lamiera di stagno. «Hai visto? 

Finalmente sono nel mondo di fuori!»

Il ratto sentì la coda gelare.

«Perché non me lo hai detto, Scorza? Perché non 

mi hai detto dello scivolo?»

«Io non… potevo.»

«Tu ci hai ingannato, Scorza» disse un’altra voce, 

nascosta nell’ombra.

Il ratto strizzò gli occhi e vide un barattolo su cui 

era impressa l’immagine di una maialina.

«Aurora?»

«Perché non ci hai detto la verità?»

«Io… io volevo solo proteggervi!»

«Proteggerci? E da cosa?»
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«Dalla Factory» rispose il ratto.

«Ma la Factory è la tua vita!» disse una voce gen­

tile e leggermente nasale.

«Nuvola?» mormorò Scorza, voltando il capo 

dall’altra parte.

Sulla terza scatoletta era raffigurata l’immagine di 

un agnello con i boccoli color crema e il muso nero.

«Cibo in abbondanza e tepore anche in inverno… 

non è così?»

«No! Cioè sì ma… non è colpa mia… io sono solo 

un vecchio ratto.»

«Un ratto grasso e sazio» disse Fiore.

«Grasso come un maiale» aggiunse Aurora.

«Perché ci hai ingannati?»

«Io n… n… non volevo ingannarvi!» balbet­

tò Scorza, scalciando. «Volevo solo rendervi felici! 

Fino all’ultimo giorno! Riempire la vostra testa di 

sogni, il vostro cuore di sper…»

«Scorza?» lo chiamò Fiore. «Cosa stai dicendo? 

Svegliati, dormiglione!»

Il ratto aprì gli occhi e vide il grosso muso del 

vitello sopra di sé.
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«Ah!» gridò, saltando sulle zampe.

«Che ti succede?»

«Devi credermi! Io non volevo… non volevo in­

gannarvi!»

«Ingannarci? Cosa stai dicendo?»

Il ratto cercò di scuotersi dall’incubo. Fiore era 

nel suo recinto e lo fissava con espressione interro­

gativa e un po’ preoccupata.

«La porta!» esclamò Scorza. «Non andare!»

«La porta?» chiese il vitello sfiorando il ferro ar­

rugginito con la punta delle corna. «Non vedo l’ora 

che si apra.»

«No!» squittì il ratto, in preda a un’agitazione 

febbrile.

«Che ti succede, Scorza? Hai fatto un brutto so­

gno?»

«Ascoltami, Fiore! Ti devo dire una cosa molto 

importante!»

«Una cosa del mondo di fuori?»

«Sì, esatto!»

«Raccontami!»

Il ratto esitò.
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«Dai, Scorza!» disse il vitello, saltellando nel re­

cinto. «Che cosa devi dirmi?»

Il ratto non riusciva a trovare le parole.

«Oltre quella porta non c’è nulla di buono» disse 

infine tutto d’un fiato.

Il vitello sgranò gli occhi e lo fissò incredulo. Poi 

si avvicinò alla porta e annusò.

«Che cosa vuoi dire? Non c’è il mondo di fuori?»

Il ratto lo guardò in silenzio e scosse la testa.

«Sei proprio sicuro?»

Il ratto annuì.

Fiore tirò un lungo respiro.

«Ma il mondo di fuori esiste, vero?»

Scorza si sentì morire.

«Certo che esiste.»

Gli occhi di Fiore si riempirono di lacrime.

Il ratto saltò sulla balaustra che separava gli stalli 

e camminò in bilico fino al centro della corsia. Poi 

si alzò sulle zampe posteriori, gettò un’occhiata ai 

bovini stretti dentro i recinti e…

«Ascoltatemi!» disse.
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La sua voce sottile risuonò come un cigolio stri­

dulo nella vastità della Factory.

«Ascoltatemi!» ripeté, cercando di dar fiato alla 

voce.

Un paio di manzi sollevarono la testa dalla man­

giatoia e lo guardarono con un minimo di curiosità, 

ruminando vigorosamente.

«Voi tutti…» disse il ratto, in piedi sulla balau­

stra, «voi tutti siete destinati a essere… inscatolati!»

«Inscatolati?» chiese un grosso bovino dal pelo 

rossiccio. «E cosa vuol dire?»

«Vuol dire che sarete fatti a pezzi, triturati e chiu­

si dentro una scatoletta di latta! È questo che fa la 

Factory.»

Un altro paio di bovini e qualche mucca, nella 

corsia parallela, avevano alzato la testa e ascoltavano 

le parole del ratto.

«Perché la Factory dovrebbe fare una cosa così 

orribile?» chiese una mucca, collegata al sistema di 

mungitura automatico.

«Perché è nata per questo» rispose il ratto.

«E tu come fai a saperlo, roditore?» chiese un 

Factory_ILLU.indd   119 11/02/2020   13.57.49



120

grosso manzo, con un lungo ciuffo di peli biondi che 

gli pendeva sulla fronte e sugli occhi.

«Io l’ho visto» rispose Scorza. «Voglio dire… l’ho 

sognato.»

«Tu lo hai sognato?» domandò un’altra mucca.

«Io ho visto i barattoli uscire dalla Factory!» ag­

giunse Scorza. «Lei non si ferma mai!»

«E dove sarebbero questi barattoli di cui parli, ar­

rampicatubi?» chiese il manzo con il ciuffo.

«Nel mondo di fuori» rispose Scorza senza esi­

tazione. «Sono ammassati a migliaia nel mondo di 

fuori.»

«Il mondo di fuori? E dove sarebbe questo po­

sto?»

«Il mondo di fuori è oltre le pareti della Factory.»

I bovini rumoreggiarono tra loro.

«Non c’è nulla oltre le pareti della Factory, lo san­

no tutti!» disse una mucca. «La Factory è ogni cosa e 

noi siamo parte di essa!»

«E noi siamo parte di essa!» ripeterono in coro le 

compagne.

Scorza si spazientì.
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«Come fate a saperlo, se non siete mai uscite dai 

vostri recinti?»

«Uscire dai recinti?! E come potremmo?»

«Dovete sfondare la barriera.» 

«Cosa?»

«Potete forzare la sbarra che chiude gli stalli.»

«Ma è impossibile» rispose il grosso manzo dal 

pelo rossiccio, appoggiando la fronte sul ferro. «La 

barriera è troppo forte. »

«Potete riuscirci, se spingete tutti assieme!» disse 

Scorza. «Dovete fare come le formiche.»

«Come le formiche?»

«Esatto! Le formiche possono trasportare oggetti 

molto più grandi di loro, unendo le forze. Se spinge­

te tutti assieme, riuscirete a sfondare la barriera che 

vi tiene prigionieri!»

I bovini lo guardarono con un’espressione ottusa.

«Ascoltatelo!» disse Fiore dall’ultimo stallo. «Scor­

za è un ratto molto saggio. Viene dal mondo di fuori e 

ha visto tante cose.»

Il vitello appoggiò la fronte contro la sbarra e co­

minciò a spingere.
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«Aiutatemi!» disse, raspando con gli zoccoli sul 

pavimento d’acciaio.

Uno dopo l’altro i bovini scrollarono la testa e af­

fondarono il muso nei trogoli.

«No, ascoltatemi!» li implorò Scorza. «Fate come 

lui! Non può forzare la barriera da solo.»

Ma quelli avevano già ripreso a mangiare e la voce 

sottile del ratto si perse nel brusio della ruminazione.

«Perché non mi ascoltate?» protestò Scorza, 

saltando da un recinto all’altro. «Sarete processati 

tutti!»

“La riconosci, Scorza?” sibilò Vibrissa, mentre il 

ratto osservava incredulo i dorsi dei bovini. “È l’in-

differenza.”

Scorza soffiò rabbioso e tornò al recinto di Fiore.

«Proverò con i maiali» disse il ratto, fissando il vi­

tello. «Loro mi ascolteranno.»

Fiore annuì appena.

«Quando i maiali si saranno liberati, anche i bovi­

ni si decideranno.»

«Certo» sussurrò il vitello.

Il rattò saltò sul tubo e zampettò veloce verso la 
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grata d’ingresso. S’infilò nel condotto e salì al piano 

dei suini.

Quando Aurora lo vide arrivare, agitò il codino 

per l’eccitazione, saltellando nel suo recinto.

«Mi hai portato una nuova parola, Scorza?»

«Non c’è tempo, adesso.»

«Cosa succede?»

«Fiore è finito nell’ultimo stallo! Sta per essere… 

processato. »

«Processato?»

«Dovete liberarvi subito!»

La maialina lo ascoltava senza capire.

Scorza saltò al centro della corsia, si alzò sulle 

zampe posteriori e gridò con tutta la voce che riuscì 

a trovare.

«Ascoltatemi, maiali! Se rimarrete nella Factory 

prima o dopo sarete processati! Diventerete carne 

in scatola!»

Uno dopo l’altro i maiali alzarono la testa dai tro­

goli e lo guardarono.

«E tu come fai a saperlo, roditore?» chiese un 

grosso verro dalle setole ricciute.
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«Quando vi spostate da uno stallo all’altro, come 

lo chiamate voi… saltastallo!»

«Ebbene?»

«Dove credete che finiscano i vostri compagni?» 

squittì il ratto.

Nessuno rispose. 

«Dovete liberarvi o sarete inscatolati!» disse Scor­

za. «Io vi aiuterò a trovare un passaggio per andare 

nel mondo di fuori.»

«Il mondo di fuori?» chiese un verro pezzato di 

nero. «E dove sarebbe?»

«Oltre le pareti della Factory» rispose il ratto.

«Quel che dici è impossibile! Tutti sanno che non 

c’è nulla oltre le pareti della Factory.»

Scorza sentì la rabbia arruffargli la pelliccia.

«Il mondo di fuori esiste e io ve lo mostrerò! Ma 

prima dovete liberarvi!»

«E come dovremmo fare?» chiese il verro dalle 

setole ricciute, spingendo il muso contro le sbarre. 

«Gli stalli non si possono forzare.»

«Dovete spingere tutti assieme. Se unite le vostre 

forze, riuscirete a piegare la sbarra.»
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«Non ci riusciremo mai in quel modo. Dobbiamo 

sollevarla con il dorso» suggerì il verro pezzato di 

nero.

E così dicendo, infilò il muso sotto la sbarra e co­

minciò a spingere.

«Ma che fai?» chiese il verro dal pelo ricciuto. 

«L’unica via d’uscita è scavare sotto i recinti» disse, 

raspando con gli unghioni.

«Cosa dite? È tutto inutile!» gridò un giovane 

maiale arricciando il muso. «Le sbarre sono troppo 

forti. Dobbiamo saltare fuori!»

«No, sollevare la sbarra!» disse la scrofa.

«Scavare!»

«Saltare!»

«Grugnire più forte!»

«Sgrunf, sgrunf!»

«No, no, no!» mormorò Scorza.

La situazione sembrava fuori controllo. I maiali 

si agitavano nei recinti, ognuno per proprio conto, 

senza alcun criterio.

«Caspita, che confusione!» mormorò Aurora, os­

servando i compagni dal suo stallo.
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Il ratto tentò di ristabilire l’ordine, ma la sua voce 

sottile fu sommersa dai grugniti.

“Prima l’indifferenza, ora la discordia” commen­

tò Vibrissa. “Non riuscirai mai a mettere d’accordo i 

maiali.”

«Allora proverò con le pecore» disse Scorza. 

«Le pecore sono più disciplinate. Loro mi ascolte­

ranno!»

Il ratto tornò di corsa verso il condotto di aerazio­

ne. Salì al terzo livello, superò lo stallo di Nuvola, si 

mise al centro dei recinti e… 

«Ascoltatemi!» gridò, rivolgendosi alle pecore. 

«La Factory vi processerà tutti! Sarete inscatolati! 

Dovete liberarvi e io vi aiuterò a trovare una via per 

il mondo di fuori.»

Nuvola allungò il collo verso il ratto, sporgendosi 

dal recinto.

«È un gioco, vero?» sussurrò, cercando di non 

farsi sentire dai compagni.

Scorza non rispose.

«Il mondo di fuori?» chiese una pecora dal lungo 

muso ricurvo. «E dove si trova?»
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«Oltre le pareti della Factory» rispose il ratto, in­

dicando con la zampa le pareti di lamiera dello sta­

bilimento.

Gli ovini mormorarono tra loro e un belato som­

messo corse tra i recinti.

«E questo “mondo di fuori”» chiese infine la stes­

sa pecora dal muso ricurvo, «è un posto sicuro?»

Scorza esitò.

«È caldo e riparato come la Factory?» chiese la 

compagna nello stallo di fianco.

«Ci sono pericoli?»

«Che cosa mangeremo?»

«Mangerete l’erba» rispose il ratto.

«Che cos’è l’erba?»

«Ce n’è in abbondanza?»

«È buona come il foraggio?»

«Io… non lo so. I ratti non mangiano l’erba.»

«E perché noi dovremmo mangiarla, allora?»

«Ma voi siete pecore!»

Un lungo brusio percorse i recinti, da una parte 

all’altra dello stabilimento; Scorza riuscì a cogliere 

solo qualche parola.
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«Mondo di fuori… pericolo… mangime… pau­

ra… freddo… paura… erba… Factory… caldo… 

paura… foraggio… paura… fuori… paura… pau­

ra… paura…»

«Voi non dovete avere paura!» gridò Scorza, cer­

cando di interrompere quel belare sommesso e di­

sordinato.

«Perché no?» chiese la pecora dal muso ricurvo, 

che sembrava parlare a nome di tutte le altre.

 “Già, perché?” sibilò Vibrissa. “Perché non do-

vrebbero aver paura, Scorza?”

«Ma… se rimarrete nella Factory sarete processa­

te tutte! La Factory vi farà a pezzi!»

«E tu come fai a saperlo, roditore?»

«Giusto, come fai a saperlo, rubamangime?»

«Io l’ho visto!» rispose Scorza.

Ma le pecore misero i musi dentro i trogoli e ri­

presero a mangiare, ignorando cocciutamente ogni 

altra parola.

“Indifferenza, disaccordo e… paura” sussurrò Vi­

brissa. “Non è facile fare la rivoluzione.”

Il ratto osservava incredulo i dorsi lanosi delle pe­
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core e dei montoni, che ondeggiavano negli stalli, al 

ritmo monotono del cuore della Factory.

«Che… che cosa posso fare?»

“Nulla. Non puoi fare più nulla.”

Nuvola appoggiò le zampe alla balaustra e allun­

gò il muso verso il ratto, fin quasi a sfiorarlo.

«Era uno scherzo! Vero, Scorza?» chiese con la 

sua voce nasale e gentile.

Scorza si voltò e lo fissò in silenzio.

«Quelle cose che hai detto? Che la Factory ci farà 

a pezzi? Era una scherzo, vero?»

Il ratto esitò per un istante che sembrava non fi­

nire mai.

«Sì, certo. Stai tranquillo, Nuvola.»
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“Non avresti dovuto dirglielo. Non avresti dovuto 

instillare la paura nelle loro brevi vite. Hai 

trasformato la Factory in un luogo di terrore.”

«Lo so! Lo so!» ripeteva Scorza, maledicendo se 

stesso.

Quando giunse allo stallo di Fiore, il vitello lo fis­

sò con espressione interrogativa.
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«Mi dispiace» rispose il ratto con un filo di voce. 

«Io… ho fallito.»

Fiore abbassò le orecchie e guardò la porta di 

ferro.

«Non vedrò mai il mondo di fuori, vero?»

Il ratto non ebbe la forza di rispondere.

Il vitello appoggiò la fronte alla sbarra che chiu­

deva il recinto. Poi prese una breve rincorsa, arre­

trando fin dove poteva, e si scagliò in avanti. Il colpo 

risuonò con forza tra le corsie.

Scorza saltò sul tubo per la sorpresa.

«Cosa fai? Non puoi sfondare la barriera da solo!»

Il vitello arretrò, abbassò la testa, prese bene le 

misure e colpì di nuovo.

«Fermo!» esclamò il ratto. «Ti farai male!»

Ma Fiore caricò una terza volta, poi un’altra e 

un’altra ancora, finché delle gocce di sangue comin­

ciarono a punteggiare il fondo dello stallo.

«Fermati, ti prego!» implorò Scorza da sopra il 

condotto. «Non serve a niente!»

Il ratto saltò sul pavimento e zampettò fin dentro 

il recinto.
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«Fermati!» ripeté, alzandosi sulle zampe poste­

riori. «Basta!»

Fiore sbuffava dalle grandi narici, raspando con 

gli zoccoli sul terreno.

«Spostati» disse, abbassando la testa.

«Non puoi sfondare la barriera da solo! Finirai 

per ucciderti.»

«Spostati, Scorza!» ripeté Fiore, caricando.

«No!»

Un altro colpo risuonò nell’aria fumosa dello sta­

bilimento. Fiore barcollò, mentre la macchia bianca 

sulla fronte si rigava di sangue.

«Basta, ti prego!» lo implorò Scorza.

«Perché?» chiese Fiore.

«Perché il mondo di f…» 

In quello stesso istante il nastro trasportatore che 

alimentava le mangiatoie si mise in moto e il ronzio 

coprì le parole del ratto.

«Cos’hai detto?» chiese Fiore mentre il mangime 

veniva distribuito nei trogoli.

«Ho detto che il mondo di fuori…»

Fu allora che successe un fatto molto insolito.
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Dalle travi del soffitto cadde un piccolo oggetto 

lucente che sbatté contro la mangiatoia e andò a fini­

re tra i rulli del nastro trasportatore. Il distributore 

si bloccò improvvisamente.

«Che succede?» chiese il vitello.

«Il nastro si è inceppato» rispose Scorza.

I rulli gemevano, tentando di forzare il blocco, 

mentre il mangime continuava a scendere, accumu­

landosi sotto la condotta. Improvvisamente l’ogget­

to che aveva causato l’arresto schizzò via; rimbalzò 

contro la parete di lamiera e prese a roteare, in bili­

co sulla punta, lanciando tutt’attorno piccoli lampi 

d’acciaio. Poi cominciò a sbandare, sempre di più, 

finché non cadde a terra; invertì il senso di rotazione, 

fece un altro paio di giri e finalmente si fermò.

Fiore abbassò il muso e lo annusò con cautela.

«E questo cos’è?»

«Si direbbe un pezzo del soffitto» rispose Scorza, 

osservando il buco nella trave.

Il ratto saltellò tra le zampe del vitello e osservò 

quello strano oggetto da vicino, sfiorandolo con le 

lunghe vibrisse.
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Era un cavicchio, un piolo d’acciaio che, colpo 

dopo colpo, si era sfilato dalla trave del soffitto ed 

era caduto tra gli ingranaggi del nastro trasportatore.

«Accidenti!» esclamò Scorza, osservando i rul­

li che avevano ripreso a ruotare. «Basta un piccolo 

imprevisto…» disse, mentre il foraggio riempiva le 

mangiatoie, «e il meccanismo si inceppa.»

«Già» commentò Fiore. «Adesso spostati.»

«Ma non capisci?» disse il ratto, arrampicandosi 

sul trogolo. «Con questo imprevisto noi possiamo 

fermarla!»

«Fermarla? E come?»

Il ratto esitò, fissando i propri pensieri nel vuoto.

«Serve una corda» rispose infine.

***

«Una corda di pelo?» chiese Nuvola.

«Esatto! Una corda di pelo intrecciato» disse 

Scorza.

«E dove la troviamo?»

Il ratto lo guardò stupito.
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«Ma qui, naturalmente! Faremo una corda intrec­

ciando i tuoi lunghi peli.»

«Davvero?»

«Certo! Ci vorrà un po’ di tempo, ma sono sicuro 

che riusciremo a fare una corda abbastanza lunga e 

resistente.»

«Hm… non credo di essere capace» disse Nuvo­

la, mostrando il piccolo zoccolo doppio.

«No, certo! Lo farò io» disse il ratto, agitando le 

dita delle sue zampette prensili. «Ma tu mi aiuterai. 

Forza! Non perdiamo altro tempo.»

Così dicendo Scorza si arrampicò sul dorso del 

giovane pecoro e cominciò a raccogliere i peli più 

lunghi, tagliandoli con gli incisivi.

Lavorò tutto il giorno, senza mai fermarsi; legava 

i peli uno a uno, per formare un lungo filo sottile; 

poi intrecciava più fili tra loro per dare spessore e 

robustezza alla corda. Così, pian piano, nel recinto 

di Nuvola spuntò un gomitolo di lana color crema, 

che ogni giorno diventava un pochino più lungo: 

una coda di ratto, due code di ratto, tre code di 

ratto…
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La sera Scorza scendeva al piano dei vitelli, con 

le zampe doloranti per il lungo lavoro di filatura, e 

vegliava Fiore tutta la notte, sonnecchiando sul con­

dotto o sul bordo della mangiatoia. E capitava ogni 

tanto che, appisolatosi, cadesse dentro il trogolo.

***

«Non credevo che ci volesse tanto» disse Scorza, 

annodando l’ennesimo pelo.

Erano già trascorsi alcuni giorni da quando aveva 

cominciato a intrecciare la corda, ma il gomitolo era 

lungo solo cento code di ratto.

«Ne servono almeno il doppio.»

Il tempo era loro nemico e Scorza lo sapeva bene. 

Presto la porta di ferro che conduceva nel ventre 

della Factory si sarebbe aperta e Fiore non avrebbe 

mai potuto vedere il mondo di fuori.

«Dobbiamo fare più in fretta!» disse il ratto, le­

gando un altro pelo. 

«Faccio più in fretta che posso!» rispose Nuvola, 

ruminando un bolo di mangime.
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Quella sera Scorza non tornò al piano dei bovi­

ni; continuò a lavorare per tutta la notte e continuò 

tutto il giorno successivo e poi ancora nella notte 

seguente. Si fermava solo per mangiare un po’ di fo­

raggio, abbastanza da ritrovare le forze necessarie a 

proseguire il suo interminabile lavoro.

“Un vecchio ratto che si ammazza di fatica per di-

struggere la propria fonte di sopravvivenza” sibilava 

Vibrissa. “Uno stupido roditore che ha perso la ragio-

ne e non sa più vivere nell’indifferenza.”

Ma Scorza lavorava senza sosta a intrecciare i peli 

e sembrava non sentire più la sua flebile voce.

“Saresti già morto da un pezzo senza la Factory! 

Non serve a nulla affannarsi e darsi pena per gli altri.”

«Centoventi code» rispose Scorza.

“Il mondo andrà sempre come vuole lui! Non puoi 

cambiarlo!”

«Centrotrenta code.»

“Sei solo un vecchio ratto!”

«Centoquaranta code.»

“Fermati, finché sei in tempo…”

Factory_ILLU.indd   137 11/02/2020   13.57.50



138

«Dueeeecento coooode» mormorò Scorza, 

sbadigliando. Teneva gli occhi socchiusi e 

a malapena si reggeva sulle zampe.

«Ce l’abbiamo fatta?» chiese l’agnello.

«S… sì.»

Sul pavimento dello stallo, sciolte disordinata­

mente tra gli zoccoli del giovane pecoro, stavano 

duecento code di filo di lana.
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«Ora non resta che arrotolarle per bene» sussurrò 

il ratto, tentando di avvolgere la corda. «E poi scen­

dere al…»

Ma prima ancora di finire la frase, Scorza cadde 

addormentato sul dorso morbido e caldo di Nuvola.

Sognò un prato luccicante di fiori, che splendeva­

no al sole come gemme, in bilico sui lunghi steli. Gli 

insetti volavano da un fiore all’altro, accompagnati 

dal dolce ronzio delle ali. Nuvole bianchissime orla­

vano il pascolo come alberi dalle chiome di vapore, 

che una brezza benefica spettinava appena.

In quel prato correvano un vitello grigio scuro, 

con una macchia bianca sulla fronte, una maialina 

color dell’aurora e un giovane pecoro dal muso nero, 

che sembrava una nuvoletta sfuggita. Correvano al 

rallentatore, come succede talvolta nei sogni, falcian­

do allegramente i poveri fiori, e Scorza poteva vede­

re le loro espressioni di folle felicità.

Il vitello era il più veloce e correva davanti ai com­

pagni. Quando giunse al limitare del campo, saltò 

nell’aria e prese a correre sulle nuvole, seguito dal 

giovane pecoro.
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«Aspettatemi!» gridò la maialina, che con le sue 

zampe corte era rimasta indietro.

«Corri, Aurora!» la incitò il vitello, incornando 

per gioco un torello di nuvole.

«Guardate come sono in alto!» gridò l’agnello, 

scalando una rupe di vapore.

«Arrivo!» disse la maialina, addentando le nubi 

come fossero cumuli di panna.

“Ce l’hai fatta, vecchio Scorza!” sussurrò una voci­

na, mentre il ratto osservava i tre giovani che si rin­

correvano nel cielo. “Li hai resi pazzi di felicità.”

Scorza sorrise.

«Già…»

“Peccato che sia solo un sogno.”

«Un sogno?»

Scorza si svegliò di soprassalto e guardò le feritoie 

sulle pareti.

“È l’alba” pensò, vedendo la luce tenue filtrare 

dal mondo di fuori. “Mi sono appisolato.”

«Ben svegliato!» disse Nuvola.

«Ho dormito solo pochi minuti, vero?»

«Pochi minuti? Hai dormito tutto il giorno!»
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«Tutto il giorno? Ma allora non è l’alba?»

«L’alba? È quasi il tramonto!» rispose l’agnello.

«Accidenti! Devo fare presto!»

Scorza afferrò la corda di lana per un capo e co­

minciò ad arrotolarla stretta, fino a formare un go­

mitolo grande come una mela, che il ratto riusciva a 

malapena a spingere.

«Io vado, Nuvola.»

L’agnello annuì.

«Mi sei stato di grande aiuto.»

L’agnello annuì di nuovo.

«Non farti prendere dalla paura.»

«No, Scorza.»

«Bravo.»

Il ratto saltò sul tubo, raggiunse il varco d’ingres­

so, spinse il gomitolo oltre la grata e si infilò nel con­

dotto.

«Buona fortuna!» sussurrò l’agnello quando vide 

la sua coda sparire.
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***

“Fa’ che sia ancora in tempo, fa’ che sia ancora in 

tempo” ripeteva Scorza dentro di sé.

Discese al piano dei bovini, entrò nello stabili­

mento e zampettò fino in fondo alla corsia 500.

«Fiore?» sussurrò, osservando il dorso scuro che 

stava nell’ultimo stallo.

Il vitello alzò il capo e lo fissò.

«Oh, no!» esclamò il ratto, lasciando cadere il go­

mitolo.

Il suo muso era nero come il carbone. Non c’era 

nessuna macchia bianca a illuminarlo.

«No! No!» si disperò Scorza. «Sono arrivato 

troppo tardi!»

Si arrampicò sui tubi che correvano sulla parete e 

sbirciò oltre la porta di ferro attraverso la finestrella. 

Lo scivolo d’acciaio era buio e freddo.

«Fiore?» chiamò il ratto. «Fiore? Accidenti a 

me! Se avessi fatto più in fretta! Se non mi fossi ad­

dorm…»

«Sono qui!» rispose una voce.
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«Fiore? Dove? Dove sei?» gridò Scorza, cercando 

di vedere nel ventre della Factory.

«Scorza? Sono qui!»

Il ratto si voltò e vide che era il vitello nero a par­

lare. Solo che parlava con la voce di Fiore. Subito 

ridiscese, saltando da un tubo all’altro.

«Fiore?»

«Sono io, sì. Tutto bene?»

«Ma… dov’è finita la tua macchia?»

«Macchia? Di cosa stai parlando?» chiese il vitello.

«La macchia bianca!» ripeté il ratto, sfiorandogli 

la fronte con la zampa.

Sul pelo comparve magicamente una macchietta 

chiara.

«Fuliggine!» disse il ratto. «Sei tutto sporco di fu­

liggine!»

«Ah, sì! Esce da quel tubo rotto» disse Fiore, in­

dicando con il muso un tubo che correva sulla pare­

te, vicino al recinto.

Dai raccordi, corrosi dalla ruggine, scaturiva una 

nuvola di fumo nero.

«Ma tu dov’eri finito? Io temevo che…»
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«Ho lavorato giorno e notte per filare la corda» lo 

interruppe il ratto. «La corda! Dov’è la corda?»

Scorza cercò con lo sguardò il gomitolo di lana.

«È qui» disse Fiore, osservando il gomitolo che 

era rotolato tra le sue zampe.

«Oh, meno male! Hai conservato il piolo di ferro?»

«Eccolo!» rispose il vitello, indicando il piolo tra 

gli oggetti della sua collezione.

«Bene.»

Scorza prese un capo della corda e lo legò al ca­

vicchio. Poi arrotolò il filo tutt’attorno, più stretto 

che poté.

«Ecco fatto.»

«Sei sicuro che funzionerà?» chiese Fiore.

Scorza rispose senza esitazione.

«Sicurissimo.»

Il vitello sorrise pieno di speranza.

«Allora io vado.»

«Scorza?»

«Cosa?»

«Il distributore del mangime.»
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Il ratto guardò il vitello con espressione interro­

gativa.

«Questo pomeriggio è rimasto fermo. Il foraggio 

non è stato distribuito.»

Scorza osservò le mangiatoie e sgranò gli occhi.

«C’è poco tempo» sussurrò con un filo di voce.

Poi afferrò il gomitolo e zampettò verso il con­

dotto.
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“Devo fare in fretta!” pensava Scorza, spin­

gendo la corda con il muso e con la testa.

Ma il gomitolo era troppo voluminoso e si inca­

strava nelle anse del condotto. Le unghie del ratto 

stridevano contro la lamiera arrugginita.

«Forza, vecchio roditore! Non puoi arrenderti 

adesso!»

Era buio quando un gomitolo color crema, spor­
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co di fuliggine, sbucò dal condotto di aerazione e 

rotolò sul tetto della Factory, illuminato dalla luce 

tenue del crepuscolo. Subito dopo spuntò il muso 

ansimante di un vecchio ratto.

«Ci sono» disse Scorza, cercando di riprendere 

fiato.

Saltò fuori dal tubo, recuperò la corda e proseguì 

lungo il perimetro del tetto.

Non era facile percorrere quell’intrico di condot­

te e comignoli con un carico così voluminoso; Scorza 

era costretto a spingerlo oltre gli ostacoli, facendo 

attenzione a non farlo rotolare nel vuoto.

«Non c’è tempo! Non c’è tempo!» si ripeteva.

Quando finalmente raggiunse il punto prescelto, 

una pioggerella sottile cadeva dal cielo invisibile a 

bagnare la Factory.

Scorza guardò oltre il cornicione e fu preso da un 

senso di vertigine.

Nel buio risuonava il rumore monotono dei rulli 

che trasportavano le scatole di latta lungo la passerella.

Il ratto annusò, allungando il muso aguzzo nel 

vuoto.
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«Coraggio, vecchio ratto.»

Annodò un capo della corda attorno a una con­

dotta di aerazione, poi spinse il gomitolo giù dal tet­

to, facendolo precipitare.

Il filo si srotolò lungo la parete di lamiera con un 

fruscio, finché un tintinnio metallico risalì attraverso 

il buio.

«Ci siamo» disse Scorza. «Spero solo di aver cal­

colato bene la lunghezza.»

In quell’istante il cielo si illuminò a giorno; le latte 

scintillarono per un istante nel chiarore abbacinante 

di un fulmine, con l’immagine degli animali inscato­

lati impressa sulla lamiera.

Il tuono lo investì con un ruggito rabbioso, spaz­

zandogli i peli del dorso, mentre uno scroscio d’ac­

qua si abbatteva sulla Factory.

«Accidenti!» imprecò Scorza.

Poi afferrò la corda e lentamente si calò giù.

I ratti sono abili arrampicatori e, pur con qualche 

difficoltà, possono salire e scendere lungo una corda 

tesa.
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Scorza oscillava nel buio, cercando di non perde­

re la presa. Ogni tanto sbirciava verso il basso, ten­

tando di scorgere il piano sotto di sé; poi riprendeva 

a scendere.

Quando sentì il piolo di ferro sotto le zampe, capì 

che era arrivato in fondo. Guardò giù: sentiva il ru­

more dei rulli, ma non riusciva a vederli.

«Accidenti, è troppo corta! Servivano almeno al­

tre cinquanta code.»

Scorza dondolò lungo la parete della Factory, 

mentre la pioggia lo sferzava, inzuppandogli il pelo.

“Bel lavoro, vecchio ratto!” lo schernì Vibrissa. “E 

adesso? La corda è troppo bagnata per risalire.”

«C’è solo un modo» rispose Scorza.

Si aggrappò al cavicchio di ferro con tutte le zam­

pe, prese un lungo respiro e, con un morso preciso, 

tagliò di netto la corda di lana che lo teneva sospeso.

Precipitò nel buio e cadde sulla passerella, ruzzo­

lando tra le latte.

«Ouch! Ahi! Ahia!»

Nell’impatto il piolo di ferro gli sfuggì dalle zam­

pe e rotolò da qualche parte, nel buio.
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«Maledizione!» esclamò il ratto. «Dov’è finito?»

Un lampo squarciò il cielo sopra la Factory e Scor­

za vide il cavicchio scintillare tra i rulli. Il ratto si get­

tò all’inseguimento, braccato dalla furia del tuono, e 

riuscì ad afferrarlo un istante prima che precipitasse 

nel vuoto. Subito si mise a correre in direzione con­

traria, cercando di risalire la passerella, ma la pioggia 

rendeva i rulli scivolosi.

“Più veloce, Scorza! Più veloce!” lo incitò Vibrissa.

La folgore illuminò un barattolo con l’immagine 

di un maiale impressa sulla lamiera.

“Attento!” gridò Vibrissa.

Scorza cercò di scansarsi, ma il barattolo lo tra­

volse, spingendolo in fondo alla passerella.

«No!» gridò il ratto, sentendo il vuoto sotto le 

zampe.

Annaspò disperatamente, tentando di rimontare 

sui rulli, ma i barattoli uscivano dalla Factory senza 

sosta e lo ributtavano indietro.

«Maledizione!» imprecò il ratto, stringendo il ca­

vicchio tra i denti.

Un balzo dopo l’altro riuscì a risalire la passerella, 
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zigzagando tra le scatole di latta, finché varcò la por­

ta dello stabilimento.

***

Il rumore della pioggia che batteva contro la la­

miera si confondeva col ronzio monotono dei rulli. 

Un chiarore incandescente pulsava attraverso la pa­

ratia di metallo e illuminava i barattoli con una luce 

rossastra.

Scorza era saltato giù dalla passerella e osservava 

quel mondo misterioso e terrificante da un angolino 

buio.

“De… de… devo fare presto!” si disse, cercando 

di vincere la paura.

Solo allora si accorse di quell’oggetto metallico 

che stava nascosto nell’ombra a pochi centimetri da 

lui.

Il ratto l’annusò con molta cautela, allungandosi 

in punta di zampe.

«Accidenti! Non ne vedevo una da un po’.»
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Era una vecchia trappola a scatto, ricoperta di 

ruggine ma forse ancora in grado di scattare.

«Dannato arnese» sussurrò Scorza, tenendosi a 

distanza di sicurezza.

Strisciò sotto i rulli, si alzò sulle zampe posteriori 

e sbirciò oltre la parete di ferro da cui uscivano le 

scatole. Il sistema di trasporto si snodava in un mon­

do di meccanica incomprensibile, illuminato dai ba­

gliori che pulsavano nel ventre dello stabilimento; 

un intrico caotico di tubi e condotte, ingranaggi e 

pulegge, mantici, stantuffi, paranchi. Ogni elemen­

to era animato da un moto sincrono e continuo, al 

ritmo lento e inesorabile del cuore della Factory. Ora 

Scorza lo poteva sentire distintamente; il battito per­

correva come un’onda le viscere dello stabilimento, 

fino a fargli tremare il peli del muso.

«Devo fare in fretta!»

Il ratto superò la paratia e si avventurò nel regno 

magico e spaventoso della Factory.

Le scatole di latta venivano sterilizzate da soffi di 

vapore e riempite fino all’orlo con la carne tritura­

ta; poi proseguivano sui rulli, passando al sistema di 
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sigillatura, dove i coperchi incandescenti venivano 

saldati sui barattoli. In un crepitare di scintille l’im­

magine rassicurante degli animali era impressa sul 

metallo: manzi, maiali e pecore.

Scorza percorse l’intero comparto di produzione 

finché si ritrovò di fronte all’ultima paratia. Il batti­

to della Factory risuonava tra le strutture di metallo, 

così forte da far saltare i bulloni delle travi, e un chia­

rore ardente pulsava attraverso le fenditure, come 

fuoco di fornace.

Il ratto si allungò sulle zampe e spiò oltre la feri­

toia, strizzando gli occhi per proteggersi dalla luce 

abbagliante.

«Il cuore della Factory!» sussurrò con un filo di 

voce. «L’ho trovato!»

***

Scorza spinse il cavicchio nella feritoia, poi infilò 

il muso e si intrufolò attraverso la medesima fendi­

tura, mentre il suo corpo sembrava restringersi ma­

gicamente.
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Il cuore della Factory pulsava come un gigante­

sco mantice di ferro. Scorza osservò i meccanismi in 

movimento, muovendo gli occhi da una parte all’al­

tra e gli sembrò, per la prima volta, che la Factory 

fosse un gigante mostruoso e vulnerabile allo stesso 

tempo.

Avrebbe davvero potuto fermarla, interrompere 

per sempre il processo che trasformava gli animali in 

scatole di latta.

Ma… cosa sarebbe successo dopo?

“La Factory è la tua vita” sussurrò Vibrissa. “Cibo 

senza fine e tepore anche d’inverno. Cosa può deside-

rare un ratto oltre a questo?”

«Io posso fermarla» sussurrò il ratto, mentre la 

luce pulsava sul suo muso affilato.

“Ucciderai te stesso.”

Le pulegge ruotavano al ritmo lento e regolare 

dello stantuffo, sfiorando i rubinetti delle valvole a 

pressione.

“Ecco il punto!” pensò Scorza.

Montò sul telaio e scalò il cuore della Factory, reg­

gendo il piolo tra i denti. Il metallo pulsava sotto le 
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zampe come materia animata, diffondendo un calore 

intenso.

Scorza saltò sull’accumulatore, camminò in bilico 

sopra le condutture di rame, si arrampicò lungo il 

cavo di alimentazione e riuscì a raggiungere il gene­

ratore.

La grande girante, che da sola muoveva i mecca­

nismi spietati della Factory, ruotava lenta di fronte al 

suo muso e Scorza provò di nuovo la strana sensa-
zione di trovarsi al cospetto di un gigante indifeso e 
inconsapevole.

Il ratto afferrò il piolo.

“Fermo!” sussurrò Vibrissa. “La Factory è la tua 

salvezza! La tua vita!”

«Quale vita?»

“La vita di un ratto!”

Scorza strinse il cavicchio e lo conficcò con forza 

tra gli ingranaggi d’acciaio.

Il cuore ebbe un breve sussulto, quasi un moto di 

incredulità.

Il ratto saltò indietro e serrò le palpebre, proteg­

gendosi il muso con le zampe. Mentre se ne stava 
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rannicchiato sul generatore, gli sembrò di sentire 

uno strano silenzio.

Lentamente Scorza schiuse gli occhi e osservò il 

congegno meccanico. 

«Si è fermato!»

***

«Si è fermato!» disse Fiore, nell’ultimo recinto del­

la corsia 500. «Ascoltate! Il cuore della Factory si è 

fermato!»

Uno dopo l’altro, i bovini sollevarono la testa dal­

le mangiatoie.

«È vero!» disse il grosso manzo dal pelo rossiccio.

«Non batte più!» aggiunse una mucca dalla corsia 

delle mungiture.

In pochi istanti tutti i bovini smisero di ruminare 

e un silenzio innaturale calò sugli stalli. E lo stesso 

accadde al piano dei suini e, più su, a quello degli 

ovini. Manzi, maiali e pecore, tutti aspettavano con 

il fiato sospeso e le orecchie tese.

Il battito meccanico li aveva accompagnati da 
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sempre, scandendo con assoluta regolarità i ritmi 

monotoni delle loro vite all’interno delle corsie. 

Non avevano mai sentito un simile, terrificante, si­

lenzio.

Il manzo rossiccio si sporse dal recinto e guardò i 

compagni, da una parte e dall’altra della corsia.

«Il ratto aveva ragione!» disse infine. «Dobbiamo 

liberarci o moriremo!»

Poi appoggiò la fronte contro la sbarra e comin­

ciò a spingere.

«Aiutatemi!»

«Ha ragione!» disse il manzo con il ciuffo biondo, 

appoggiando la fronte alla balaustra, e lo stesso fece 

il compagno che occupava il recinto di fianco, un 

grosso bovino dal pelo color fumo. Il ferro cominciò 

a gemere.

«Aiutiamoli, presto!» muggì una mucca dalla cor­

sia opposta.

«Sì, aiutiamoli!»

Uno dopo l’altro gli animali chinarono il capo, 

appoggiarono le corna contro la sbarra, piantarono 

in terra gli zoccoli e spinsero all’unisono.
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Fiore ritrovò subito la speranza e riprese a spin­

gere, mentre l’eccitazione della rivolta dilagava tra le 

corsie, al piano dei bovini come a quello dei maiali e 

perfino all’ultimo livello delle pecore.

Le mucche, nella corsia delle mungiture, incita­

vano i manzi, cercando di dare ritmo ai loro sforzi.

«Spingi! Spingi! Spingi!»

Poi anche loro chinarono il capo, appoggiarono la 

fronte alla sbarra e si unirono ai compagni.

«Spingi! Spingi! Spingi!»

Il ferro cominciò a piegarsi sotto la forza dei bo­

vini.
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«Ce l’ho fatta!» disse Scorza, fissando il cavic­

chio che luccicava tra gli ingranaggi. 

La Factory era davvero un gigante indifeso e in-
consapevole, pensò il ratto. Un piccolo piolo di ac­

ciaio era bastato a fermare il suo cuore per sempre.

Ma, mentre il ratto lo fissava, il cavicchio comin­

ciò a tremare, dapprima in modo impercettibile, poi 

sempre più forte.
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Un gorgoglio furioso ribollì nel cuore meccanico, 

scuotendolo come una pentola a pressione. Il piolo 

si fece incandescente e iniziò a deformarsi sotto la 

pressione della girante.

«Oh, no!» esclamò Scorza.

Il metallo gemette in modo orribile e scomparve, 

stritolato dagli ingranaggi; la girante forzò il blocco, 

con un rumore sinistro di acciaio triturato, e il cuore 

della Factory riprese a battere.

«No! No!» si disperò il ratto. «È stato tutto inu­

tile!»

Uno dopo l’altro i congegni che muovevano la 

catena di produzione si rimisero in moto, accompa­

gnati dal rumore dei mantici e delle frizioni, e le sca­

tolette di latta ripresero a scivolare sui rulli.

«Ascoltate!» disse una mucca, sollevando le orec­

chie.

«Ha ricominciato a battere!» muggì un’altra.

Uno dopo l’altro i bovini smisero di spingere e 

alzarono le corna.

«È vero!»

«Ha ripreso a battere!»
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«Non vi fermate!» gridò Fiore, raspando con gli 

zoccoli sul pavimento. «Continuate a spingere!» 

Ma i compagni sembravano confusi e anche le 

mucche avevano smesso di incitarli. Il ritorno alla 

normalità sembrava rassicurarle.

«La Factory non può fermarsi.»

«Lei ci nutrirà per sempre.»

«Non fermatevi!» implorò Fiore. «Spingete!»

I bovini si guardavano l’un l’altro, incerti, finché 

qualcuno di loro rimise la testa nel trogolo, felice di 

tornare alla routine dello stabilimento.

«No!» sussurrò Fiore, mentre il brusio della ru­

minazione si diffondeva tra le corsie. «No…»

In quello stesso istante la porta a ghigliottina ini­

ziò a sollevarsi con un cigolio metallico e il vitello 

intravide lo scivolo d’acciaio.

Istintivamente piantò gli zoccoli sul pavimento e 

rinculò, ma il recinto iniziò a chiudersi, spingendolo 

verso la discesa.

«No!»

Fiore sgranò gli occhi e lanciò un muggito di ter­

rore.
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***

Il cuore della Factory pulsava a tutto regime, qua­

si volesse recuperare il tempo perduto. Scorza lo 

osservava impotente, facendo correre gli occhi sugli 

ingranaggi. Il filo elettrico si insinuava tra le compo­

nenti meccaniche, come un nervo artificiale, e il ratto 

pensò che forse, se lo avesse tagliato…

Saltò sull’alimentatore, afferrò il morsetto e ro­

sicchiò la guaina fino a scoprire il cavo di rame; la 

scarica elettrica lo scagliò in aria, mentre una nuvola 

di scintille avvolgeva l’accumulatore.

Scorza cadde a terra ai piedi del cuore meccanico; 

un filo di fumo si levò dal suo corpo esanime, assie­

me all’odore di pelo bruciato.

“Te l’avevo detto, vecchio ratto” sibilò Vibrissa.

Una serie di bagliori sfavillò sopra di lui, accom­

pagnata dallo sfrigolio del cortocircuito.

Scorza schiuse una palpebra e vide il cuore della 

Factory avvolto da scintille color fosforo. Cercò di 

rimettersi sulle zampe e barcollò verso la parete, tra­

scinando la coda bruciacchiata.
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“Il condotto!” sussurrò Vibrissa.

Nella pioggia di scintille che cadeva sulla parete 

di ferro, Scorza riuscì a scorgere l’ingresso del con­

dotto di aerazione.

“Avanti, vecchio ratto! Forse puoi ancora salvare 

la pelliccia.”

Scorza si arrampicò sulla paratia, una zampa 

dopo l’altra, finché riuscì a raggiungere la grata di 

ventilazione. Mentre una luce bruciante si accende­

va dietro di lui, arroventando le lamiere e le travi di 

ferro, il ratto si gettò nel condotto e cadde senza più 

forze, sbattendo da una parte e dall’altra, come un 

pupazzo.

***

Il mondo era diventato così buio che non riusciva 

a vedere la punta delle sue vibrisse.

«Do… dove sono finito?» si chiese Scorza.

Percepiva la presenza dei bovini; erano lì, vicino a 

lui, ma non riusciva a sentire il soffio dei loro respiri; 

e poi c’era quell’odore, dolciastro, soffocante.
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«Sangue! Il pavimento è ricoperto di sangue!»

In quell’istante le luci a incandescenza del sistema 

di emergenza pulsarono debolmente e illuminarono 

il buio con un chiarore incerto, accompagnato da un 

ronzio elettrico.

Il ratto sentì un brivido risalire dalla coda fino alla 

punta del muso.

Carcasse di animali morti.

Gli animali penzolavano a testa in giù, uno di 

fianco all’altro, appesi a lunghe catene d’acciaio.

«Il mattatoio…» sussurrò Scorza con un filo di 

voce, quasi temesse di svegliare quelle povere crea­

ture senza vita.

Lentamente si rimise sulle zampe e vagò in quella 

foresta di corpi con il fiato sospeso: cercava una mac­

chia bianca sulla fronte, sperando disperatamente di 

non trovarla.

“La fuliggine!” ricordò. “La fuliggine l’aveva co­

perta! Come potrò riconoscerlo?”

Fu allora che lo vide.
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***

«Fiore?»

Il vitello stava rannicchiato in fondo allo scivolo 

d’acciaio, con le zampe nello scolatoio.

«Scorza?! Dove sei?»

«Sono qui!» rispose il ratto, sbucando dall’ombra.

«Oh, come sono felice di vederti!» disse Fiore, 

allungando il muso verso di lui. «Ma… che posto è 

questo?»

«Dev’essere il mattatoio.»

«Non vedranno mai il mondo di fuori loro, vero?» 

chiese il vitello, osservando i corpi che pendevano 

dal soffitto invisibile.

Il ratto scosse la testa.

«Sembrano così tristi.»

«Pensiamo a uscire da qui, adesso» disse Scorza. 

«Come ci sei finito là dentro?»

«Quando la porta si è aperta, sono caduto giù per 

lo scivolo» raccontò Fiore, indicando con il muso lo 

scivolo d’acciaio che stava alle sue spalle. «Poi, im­

provvisamente, la Factory si è fermata.»
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«Forse possiamo risalire fino al piano dei bovini?».

«No, ho già provato; lo scivolo è troppo ripido.»

Il ratto si sollevò sulle zampe e annusò.

«Allora non resta che una direzione» disse, guar­

dando verso il buio che riempiva la galleria. «Vieni, 

andiamo!»

Lentamente, una zampa dopo l’altra, il vitello uscì 

dallo scolatoio e lo seguì.

Quando il ratto passò vicino alla luce d’emergen­

za, Fiore si accorse che era alquanto malconcio.

«Ma… sei tutto bruciacchiato! Che cosa ti è suc­

cesso? »

«Non è niente, andiamo!»

Ma dopo pochi passi Scorza dovette fermarsi.

Il vitello abbassò la testa fino al pavimento, incli­

nandola da un lato.

«Aggrappati alle mie corna.»

Il ratto esitò.

«Non preoccuparti, ce la faccio.»

«Aggrappati!»

Scorza afferrò le piccole corna color liquirizia e 

lasciò che Fiore lo sollevasse.
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Procedevano quasi a tentoni, accompagnati dal 

rumore degli zoccoli sul pavimento di ferro. Fiore 

appariva impacciato e camminava piano, sollevando 

oltremisura le zampe a ogni passo. Il ratto stava accuc­

ciato sulla testa del vitello, reggendosi ai ciuffi di pelo 

che spuntavano tra le corna; sembrava molto stanco.

Attraverso le pareti giungevano dei clangori lon­

tani, che echeggiavano nel ventre dello stabilimento, 
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deformandosi. Dall’ombra affioravano i meccanismi 

paralizzati della trasformazione, gli strumenti spa­

ventosi con cui la Factory tramutava gli animali in 

prodotti.

D’un tratto Fiore sollevò la testa e sgranò gli occhi.

«Vedo la luce!» disse, mentre un bagliore rossa­

stro gli illuminava la macchia sulla fronte. «È il mon­

do di fuori, vero, Scorza?» chiese il vitello, trottan­

do. «È il sole!»

«No, fermo!» rispose il ratto, reggendosi per non 

cadere. «Il sole non è ancora sorto!»

La paratia si staccò dalle travi e cadde in avanti 

con uno schianto, sollevando una nuvola di scintille. 

La luce invase il cunicolo e li investì assieme a un 

calore ardente.

«Oh!» fece Fiore, mentre le fiamme danzavano 

nei suoi grandi occhi color nocciola.

Di fronte a loro splendeva un inferno di fuoco e 

lamiere arroventate. L’intero stabilimento si era tra­

sformato in una gigantesca fornace.

«La Factory sta bruciando!» squittì Scorza. «Dob­

biamo fuggire!»
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Ma Fiore sembrava ipnotizzato.

Le fiamme si allungarono verso di loro, invasero il 

cunicolo e penetrarono nelle condotte, percorrendo 

in ogni direzione le viscere dello stabilimento.

Stretti dentro i recinti, gli animali alzarono la testa 

e si immobilizzarono. Fissavano attoniti le paratie e 

le travi di ferro, mentre un fuoco invisibile correva 

dentro le tubature.

Al piano dei suini il condotto del soffitto scoppiò 

con un boato assordante e soffiò un getto di vapore 

bollente sui dorsi rosei dei maiali.

Impazziti di terrore, gli animali iniziarono a di­

menarsi, lanciando grida orribili. La balaustra ce­

dette di schianto e i maiali presero a correre in ogni 

direzione, calpestandosi l’un l’altro, saltando sui 

compagni caduti a terra, in una bolgia di carne e di 

grugniti.

Sentendo quei versi provenire dal piano superio­

re, i bovini furono presi dal panico e iniziarono a 

muggire e a scalpitare.

«No! Fermi!» gridò il manzo dal pelo rossiccio. 

«Dobbiamo spingere tutti assieme!»
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E così dicendo, piegò la testa e appoggiò le corna 

contro la sbarra.

I compagni lo seguirono e, con la forza centupli­

cata dalla paura, riuscirono finalmente a sfondare la 

barriera.

«Dove andiamo?» gridarono i manzi e i vitelli. 

«Da che parte?» muggirono le mucche.

Improvvisamente uno squarcio si aprì nella pare­

te di lamiera e il fuoco divampò tra i recinti.

I bovini muggirono di terrore e presero a corre­

re in tutte le direzioni, sbattendo contro le barriere 

come onde di piena.

Al terzo livello, le pecore erano paralizzate dalla 

paura. Stavano immobili e mute, sgranando gli occhi 

e rigirandoli in ogni direzione.

Quando le fiamme invasero le corsie, anche loro 

presero a dimenarsi e a saltare, belando disperata­

mente.

«Corri!» gridò Scorza, mentre il chiarore ardente 

delle fiamme gli illuminava il muso. «Scappa!»

Fiore sembrò destarsi da un incubo.

«Tieniti stretto!» gridò.
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Poi si mise a correre verso il buio, allungando gof­

famente le zampe sul pavimento d’acciaio.

Un tuono gorgogliò nel ventre della Factory e 

risalì attraverso i piani dello stabilimento. Le travi 

cedettero con uno schianto assordante e dal soffitto 

caddero pecore e maiali, manzi e scrofe, in un fracas­

so terrificante di muggiti e belati, grugniti e stridore 

di metallo, mentre vampate di fuoco e di vapore sca­

turivano dalle paratie e dalle condotte scoppiate.

In quel vortice di corpi che correvano e si dibatte­

vano in tutte le direzioni, Fiore faceva il possibile per 

restare sulle zampe, per non essere travolto.

«Tieniti stretto!» ripeté il vitello.

Poi tutto sembrò sprofondare in un gorgo di car­

ne e lamiere incandescenti.
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Un tamburellare sordo, come quello della pioggia 

che batte contro la lamiera, lo ricondusse pian 

piano alla coscienza. Una goccia scolò lungo la trave 

e gli cadde sul muso.

Fiore aprì gli occhi e vide la luce dell’aurora insi­

nuarsi attraverso il soffitto crollato.

«Il mondo di fuori…» mormorò.

Il vitello riuscì a rimettersi sulle zampe; si scrollò 
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dalla polvere e camminò in punta di zoccoli tra le 

macerie dello stabilimento.

«Scorza?»

Qua e là, nell’intrico delle lamiere e dei ferri di­

velti, spuntava una coda, un orecchio, un corno.

«Scorza?» chiamò Fiore. «Scorza, dove sei?»

Accompagnato dal rumore dei suoi passi incerti, 

il vitello vagava come un naufrago tra le macerie car­

bonizzate della Factory.

«Scorza? Rispondimi!»

D’un tratto sentì uno scalpitare di zoccoli die­

tro di sé. Fiore si voltò e vide un giovane manzo 

correre verso di lui, scansando come poteva corpi 

e detriti.

Il bovino gli sfilò di fianco, grigio di polvere, e 

fuggì verso chissà dove, sconvolto dal terrore.

«A549?» gridò Fiore, riconoscendo il suo compa­

gno di stallo. «Aspetta! Fermati!» ma quello sembrò 

non sentirlo e continuò a correre, accompagnato dal 

rumore degli zoccoli.

Fiore lo guardò allontanarsi, finché non scompar­

ve. Poi riprese a cercare.
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«Scorza? Scorza? Dove sei?» chiamò, scrutando 

tra le macerie.

Fu allora che riconobbe, in mezzo ai detriti, un 

piccolo oggetto rotondo.

«La ghianda!»

Il più prezioso tra i pezzi della sua collezione sem­

brava essersi salvato dalla distruzione. Il vitello lo 

raccolse e lo pulì dalla polvere.

La ghianda aveva perso il cappellino, ma per il 

resto appariva intatta.

Mentre la osservava, Fiore sentì uno zampettio 

sulle travi del tetto. Il vitello alzò il capo e scrutò lo 

scheletro carbonizzato. «Scorza?»

Forse il ratto era riuscito ad aggrapparsi nella ca­

duta, pensò Fiore. Forse era riuscito a salvarsi!

Il vitello si arrampicò sopra una scala di ferro, che 

aveva resistito miracolosamente al furore dell’incen­

dio. Mentre saliva, un vento fresco gli venne incon­

tro, portando con sé l’odore delle nuvole.

Il vitello sbucò sulla terrazza che cingeva il tetto 

della Factory. Le fiamme avevano divorato lo stabili­

mento, ma il lato orientale era rimasto in piedi, pro­

Factory_ILLU.indd   174 11/02/2020   13.57.51



175

tetto dalla pioggia battente, e si ergeva tra le colline 

di latta come una carcassa sventrata.

Fiore camminò timidamente fino al margine della 

terrazza e si affacciò sul mondo di fuori.

«Oh!» esclamò.

Non era il luogo bellissimo e pieno di colori che 

aveva descritto Scorza; era un regno grigio e cupo.

Le dune di metallo si allungavano in ogni direzio­

ne, sotto una coltre di nubi senza fine. Alberi sche­

letrici spuntavano tra i cumuli di lamiera e sui rami 

spogli oziavano bande di corvi, dalle piume così nere 

e lucenti che sembravano scaglie d’acciaio.

Per un tempo che non si può misurare, la Factory 

aveva continuato la produzione, come un organismo 

meccanico, cieco, demente, sopravvissuto al suo 

creatore in un deserto di coscienza.

«Scorza…» sussurrò Fiore.

Senza la guida del ratto, il vitello si sentiva sper­

duto. Il mondo di fuori sembrava così immensamen­

te grande.

«Scorza…» ripeté Fiore, mentre gli occhi gli si 

riempivano di lacrime. «Dove sei? »
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Improvvisamente un rumore di zoccoli risalì dalle 

scale. Il vitello si voltò e guardò verso la porta.

Una maialina, sporca di polvere e di fuliggine, 

comparve sulla terrazza. Si guardò attorno, sollevan­

do il muso verso le nuvole, e annusò il mondo di 

fuori.

«Aurora?» sussurrò il vitello.

Lei lo guardò incredula per un lungo istante; poi 

si avvicinò, trottando sulle zampette corte.

«Fiore?»

«Sono io!»

«Oh!» fece lei, inclinando il capo da un lato e os­

servando il vitello con grande stupore. «Non crede­

vo che le tue corna fossero così grandi!»

La sua voce era allegra e squillante.

Fiore accennò un sorriso.

«La tua coda invece è piccola e arricciata» disse, 

senza malizia Fiore.

Aurora rise senza vergogna e agitò il codino, fa­

cendo un paio di saltelli. Il vitello la sfiorò con il 

muso, poi sollevò la testa e sgranò gli occhi.

«C’è qualcuno, guarda!»
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Dalle scale sbucò un agnello col muso nero e il 

vello color crema. Si scrollò vigorosamente, solle­

vando una nuvoletta di polvere, e accennò qualche 

timido passo verso la terrazza.

«Nuvola?» esclamarono Fiore e Aurora all’uni­

sono.

L’agnello li fissò con un’espressione stupita; poi 

trottò verso di loro.

«Fiore?»

Il vitello annuì.

«E tu devi essere…»

«Aurora!» rispose la maialina.

Nuvola sorrise di contentezza.

«Come sono felice di vedervi! Ma… Scorza? 

Dov’è Scorza?»

«Già! Dov’è quel ratto brontolone?» chiese Au­

rora.

Fiore li fissò in silenzio poi abbassò lo sguardo e 

scosse la testa.

«Oh, no!» esclamò la maialina.

«Non è possibile!» disse Nuvola.

I tre amici si strinsero uno accanto all’altro.
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«Era il ratto più buono e più generoso del mon­

do» disse il vitello, mentre una lacrima gli rigava il 

muso.

«Non ce l’avremmo mai fatta senza di lui» disse 

Aurora, tirando su con il naso tondo.

«Mi mancheranno tanto i suoi racconti» disse 

Nuvola, lasciando uscire un belato di dolore.

***

Il vitello, la maialina e l’agnello si affacciarono 

dalla terrazza e guardarono il mondo di fuori; un 

chiarore livido rischiarava le colline di latta.

«Dov’è il sole?» chiese Nuvola.

«Dove sono i fiori?» domandò Aurora.

«E le farfalle?»

«E il torrente con i pesci?»

I tre amici osservarono in silenzio quel regno di 

desolazione.

«Perché Scorza ci ha ingannato?» chiese Aurora.

«No» rispose Fiore. «Lui non ci ha ingannato. 

Scorza voleva solo renderci felici.»
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«Ma quel mondo non esiste» disse Nuvola.

«No, ma forse noi possiamo…»

In quell’istante, la coltre di nubi che sovrasta­

va la Factory sembrò diradarsi, forse perché la ci­

miniera aveva finalmente smesso di soffiare il suo 

fumo nero.

Nel cielo si aprì un piccolo spiraglio azzurro, poi 

un altro, finché un raggio di sole riuscì a insinuarsi 

tra le nuvole.

«Oh!» fecero i tre amici.

Dall’alto della terrazza videro una mandria disor­

dinata, composta da bovini, maiali e pecore che si 

avventuravano tra le colline di latta, esplorando ti­

midamente il mondo di fuori.

«Noi possiamo ricostruirlo!» disse Fiore mo­

strando la ghianda. «Andiamo! Dobbiamo trovare 

una casa per questo giovane albero.»

Poi anche loro si incamminarono verso la libertà.

“Hai visto? Stanno già per dimenticarti” sibilò Vi­

brissa. “A cosa è servito, stupido roditore? Il mondo 

andrà sempre come vuole lui.”
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«Io ho riempito la loro testa di sogni e i loro cuo­

ri di speranza. Faranno il possibile per realizzare il 

mondo che hanno desiderato. La rivoluzione è co­

minciata.»
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