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MELISSA Una tipetta davvero tosta,  
ma dal cuore grande e l’entusiasmo 

smisurato. Un micione rosso e pigro  
è il suo silenzioso confidente.

AMINA Allegra e simpatica, è l’amica 
superriccia di Melissa ed è la compagna  
di corso migliore che si possa avere. Senza 
di lei la danza non sarebbe la stessa.

LEONARDO Anche l’amico del cuore di 
Melissa ama ballare, ma alla calzamaglia 

preferisce pantaloni larghi, capellino  
e il ritmo scatenato dell’hip hop! 

NONNA OLGA Bionda, alta, sottile, 
tenace come la nipote, ci tiene 
moltissimo che Melissa balli, 
ma soprattutto è una donna 
dalle mille sorprese…

ELISABETTA Affettuosa, leggiadra 
e dai modi gentili, la direttrice della 

scuola di danza crede nelle sue allieve 
e le incoraggia con tutta se stessa.
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DENISE La maestra di danza più severa 
dell’universo pensa che Melissa sia troppo 

distratta per diventare ballerina. 
Con lei non si scherza!

THOMAS È il protettivo fratello 
maggiore di Amina. Non lasciatevi 
ingannare dall’aspetto: è un vero 
principe del balletto!

VIOLETTA È la capetta delle Smorfieuses  
e superantipatica: andare d’accordo con lei 
è davvero difficile. Esegue perfettamente 
ogni passo: una rivale da tenere d’occhio!

LIN MEI Parla poco e non fa niente 
per rendersi simpatica. Con Violetta e 

Francesca, forma il trio delle inseparabili. 
Sono loro le migliori, o almeno, così dice.

FRANCESCA Dispettosa e dalla lingua 
lunga, le piace prendere in giro tutti 
inventandosi battute e nomignoli 
pungenti.
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1

Un portafortuna 
speciale

M i chiamo Melissa, ho nove anni e da gran-

de diventerò una famosa ballerina. Come 

faccio a saperlo? E va bene, ora ve lo dico!

Prima di tutto ho una grande, anzi no, una 

grandiiissima passione per la danza. Se sento la 

musica, i miei piedi partono da soli e inizio a bal-

lare, ovunque mi trovi: sul letto, in bagno men-

tre mi lavo i denti… Persino in macchina riesco 

a scatenarmi!

INT_prime_ballerine_1.indd   7 19/12/18   10:43



98 9

È iniziato tutto qualche anno fa. Avevo cinque 

anni, era il pomeriggio del 24 dicembre e in TV 

trasmettevano il balletto Lo schiaccianoci. Appe-

na ho sentito la musica, ho abbandonato i miei 

giocattoli e mi sono piazzata davanti al televiso-

re. Papà stava per cambiare canale, ma la non-

na, che era da noi per la vigilia, lo ha fermato e 

gli ha detto di lasciarmelo vedere. 

Nonna Olga era la donna più bella che abbia 

mai visto. Bionda, alta, sottile e delicata come un 

giunco, ma fortissima allo stesso tempo! Il suo 

nome completo era Olga Kotova. Diceva che in 

Russia le ragazze sembrano fragili, ma sono for-

ti come l’acciaio, e che anch’io, all’apparenza uno 

scricciolo, in realtà nascondevo in me una gran-
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dissima forza. Mi chiamava sempre ptichka, che 

in russo vuole dire “uccellino”. 

Ora vi chiederete: ma se era nata in Russia, 

come mai si trovava in Italia? Semplice! Era venu-

ta in viaggio di nozze con il nonno, e il Paese le 

era piaciuto così tanto che aveva deciso di tra-

sferirsi qui. «In Russia troppo freddo» diceva, 

con il suo italiano imperfetto. «In Italia sole. Pre-

ferisco qui!»

Che cosa vi stavo raccontando? Ah, sì, Lo 

schiaccianoci in TV! Quel giorno ho guardato il 

balletto dall’inizio alla fine, imitando tutti i pas-

si della ballerina che impersonava Clara, la pro-

tagonista. Quando il sipario si è chiuso, ho fat-

to un inchino e la nonna, applaudendo, ha 
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esclamato: «Brava, ptichka! Puoi andare a scuo-

la di danza, se vuoi. Poi balli come bambina di 

balletto!».

Non credevo alle mie orecchie: davvero la dan-

za era una cosa che si studiava? E io potevo dav-

vero diventare brava come quella ballerina? La 
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risposta che potevo dare alla nonna era solo una: 

sì, sì, sì, o se volete lo dico in russo: da, da, da!!!

La nonna mi promise che, appena finite le vacan-

ze di Natale, mi avrebbe accompagnato lei stessa a 

iscrivermi a scuola di danza. Per me fu il regalo più 

bello, anche più del castello dei My Little Pony che 

avevo ricevuto quell’anno. Ho passato le vacanze a 

ripetere a tutti: «Diventerò una vera ballerina!».

La nonna e il papà avrebbero fatto qualunque 

cosa per aiutarmi a realizzare il mio sogno. La 

mamma, invece, non era tanto d’accordo. Sape-

te, lei è una professoressa, ed è abituata a esse-

re severa. È un tipo pratico, che non crede mol-

to nei sogni e preferisce stare «con i piedi per 

terra», come ripete sempre.
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«Ma non lo sapete, voi due, che la vita di una 

ballerina è fatta di grandi sacrifici?» ha detto una 

sera al papà e alla nonna. «Che bisogna allenar-

si di continuo e rinunciare agli amici e al tempo 

libero?» 

«A Melissa piace ballare» ha risposto la non-

na. «L’allenamento non le peserà.»

«Si stancherà presto. La disciplina non fa per 

lei» ha ribattuto la mamma.

«Se si stancherà, smetterà» ha precisato il papà. 

«Ma è sciocco rinunciare ancora prima di prova-

re, no?»

La mamma stava per aggiungere qualcosa, ma 

poi si è arresa. Era in minoranza e non avrebbe 

potuto spuntarla contro gli altri due.
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Così, dopo le vacanze, nonna Olga mi ha iscrit-

ta a una scuola di danza vicino a casa. Si chia-

mava Sulle Punte e si trovava in un vecchio capan-

none rimesso a nuovo. L’aula era piccola, pulita, 

con il parquet consumato e la sbarra lungo tutta 

la parete fatta di specchi. Aveva un odore parti-

colare, di legno e talco, che mi è piaciuto subito. 

La maestra si chiamava Monica e sembrava una 

bambina come noi, anzi un elfo di Babbo Natale: 

non molto alta, esile, con gli occhi grandi e un 

nasino piccolissimo. Era lei che insegnava alle 

allieve del primo corso, le bambine dai quattro 

agli otto anni. 

Io non vedevo l’ora di iniziare e già mi imma-

ginavo danzare su un palcoscenico, leggera 

INT_prime_ballerine_1.indd   13 19/12/18   10:43



1514

come una farfalla, sotto i riflettori, circondata 

dagli applausi. Ma la realtà è un po’ diversa. 

Un conto è ballare seguendo il proprio istinto, 

un altro seguendo le regole. E quando inizi, di 

regole da ricordare ce ne sono un sacco! Devi 

tenere la schiena dritta, il collo teso, le spalle 

basse, le ginocchia distese, la pancia in den-

tro… Ma io non ci riuscivo: o mi concentravo 

su tutte quelle cose, oppure seguivo la musica! 

E quando partiva la musica, mi dimenticavo 

tutto il resto. Le braccia e le gambe si muove-

vano come trascinate da forze invisibili e io vol-

teggiavo, libera e felice, come se mi trovassi in 

un altro mondo.

E così, un giorno, senza volerlo, ho fatto arrab-
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biare la maestra. Mentre lei era al telefono io, 

anziché eseguire gli esercizi di riscaldamento che 

ci aveva assegnato, mi sono messa a improvvi-

sare qualche passo di danza che avevo visto fare 

alle ragazze più grandi. Assemblé, fouetté, sis-

sonne: ero lanciatissima quando, all’improvviso, 

la musica si è interrotta. Colta di sorpresa, mi 

sono voltata di scatto nel bel mezzo di una piroet-

ta, ho perso l’equilibrio e sono finita stesa per 

terra, battendo il sedere sul pavimento. Ahia!

Ho alzato la testa e ho visto la maestra Moni-

ca con il telecomando dello stereo in mano, arrab-

biatissima.

«Melissa, ma cosa combini?» mi ha sgridato. 

«Ti sei fatta male?»
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«No… magari un pochino» ho ammes-

so, massaggiandomi il sedere. «Volevo 

solo…»

La maestra ha sospirato. Non era più 

arrabbiata ora, solo preoccupata. «Pic-

cola, lo so che per te danzare è la cosa 

più bella del mondo, ma non puoi improv-

visare passi che non hai mai provato pri-

ma: rischierai di farti male! Devi avere 

pazienza e imparare un po’ per volta!»

Era vero e lo sapevo, perché ce lo ave-

va ripetuto un sacco di volte. Ma io ero 

stufa di fare i soliti esercizi da princi-
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piante! Volevo danzare come le ballerine sul pal-

coscenico!

Quando quel giorno la nonna è venuta a pren-

dermi, ha notato subito che qualcosa non anda-

va. Di solito non ero mai di cattivo umore alla fine 

della lezione, anzi sprizzavo gioia da tutti i pori.

«Cosa c’è, ptichka? Non piaciuta lezione oggi?» 

mi ha chiesto.

Ho sospirato e poi ho risposto: «Sì… No… Non 

lo so! Non pensavo ci volesse così tanto per impa-

rare a ballare! Facciamo sempre le solite cose… 

Forse la danza non fa per me».

«Oh! Tu vuole smettere di ballare, allora?»

«Be’, no… però…»

«Danza è sacrificio… ma anche bellezza e liber-
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tà» mi ha rassicurata a quel punto nonna Olga, 

sorridendo. «E magia. Ci vuole tempo. Ma forse 

io ho qualcosa che ti aiuterà. Andiamo da me.»

Abbiamo preso l’autobus e siamo arrivate a 

casa della nonna, una mansarda all’ultimo piano 

di un antico palazzo. Era un appartamento pic-

colo, ma per lei da sola bastava e poi aveva una 

bellissima vista sulla città. Mentre io ammiravo 

il panorama, la nonna è andata in camera sua a 

prendere qualcosa. Quando è tornata, aveva tra 

le mani un pacchetto avvolto in una carta dora-

ta con un nastrino di tulle argentato. 

«Per te» ha detto, porgendomelo.

«Per me? Ma al mio compleanno mancano due 

mesi!» 
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«Infatti, doveva essere tuo regalo per complean-

no. Ma ti serve ora.»

Ho scartato il pacchetto. C’era una scatolina 

bianca di cartoncino rigido, lucido, con dentro un 

minuscolo cuscino di raso su cui era appoggiato 

un fermaglio per capelli di cristallo a forma di 

fiore. Uno dei petali era leggermente incrinato, 

20
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ma questo lo rendeva più bello, perché cattura-

va ancora più luce.

«Questo è portafortuna magico, ptichka» ha 

detto la nonna. «Per ballerine come te.»

«Un portafortuna per ballerine? E come fun-

ziona?»

«Devi scoprirlo.» E mi ha sorriso dolcemente. 

«Indossalo.»

Ho infilato il fermaglio 

tra i capelli, accanto allo 

20
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chignon che non avevo ancora disfatto dopo la 

lezione… e subito mi sono sentita diversa: più for-

te, più sicura. Ho unito i piedi in prima posizio-

ne per iniziare a ballare, ma poi mi sono blocca-

ta. Ho guardato la nonna.

«Credi in te stessa, ptichka!» ha detto lei. 

«Ascolta il tuo cuore e ce la farai!»

Allora ho alzato le braccia e ho improvvisato 

alcuni passi per la stanza, gli stessi che avevo 

provato quel pomeriggio a lezione. E questa vol-

ta non sono caduta: li ho eseguiti alla perfezio-

ne! Mi sembrava di brillare, come una stella del 

firmamento… anzi no, di lasciare una scia di luce 

come una cometa! Quando ho fatto l’inchino fina-

le, la nonna ha applaudito.
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«Brava, ptichka! Allora, funziona il portafor-

tuna?» ha chiesto.

«Alla grande! Spasibo, nonna! Grazie!» ho 

risposto.

Da allora, indosso il fermaglio a ogni lezione. 

Quando mi annoio a rifare gli esercizi mille vol-

te o devo imparare un passo difficile, mi ricordo 

le parole della nonna: «Credi in te stessa, ptichka! 

Ascolta il tuo cuore e ce la farai!». Così da quel 

momento ho ritrovato la fiducia in me stessa e 

ho più pazienza, perché ho capito che un po’ alla 

volta imparerò a fare tutto. Persino la maestra 

Monica si è accorta del mio cambiamento! 

La nonna mi ha fatto anche altri regali legati 

alla danza: un libro con le trame dei balletti più 

INT_prime_ballerine_1.indd   23 19/12/18   10:43



25

famosi, come Il lago dei cigni e Giselle, la sfor-

tunata innamorata che diventa uno spirito e sal-

va il suo amore da un tragico destino; un manua-

le pratico in cui sono spiegati tutti i passi di 

danza, che ho imparato subito a riconoscere, come 

l’arabesque e l’attitude, e un’intera collezione di 

DVD. Ma il suo sogno era di portarmi a vedere 

un balletto dal vivo al Teatro dell’Opera di Roma, 

la nostra città.
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Un incontro  
sorprendente

I l Teatro dell’Opera è uno dei più importanti 

teatri d’Italia: Roberto Bolle lo ha scelto come 

palcoscenico per un gala e in passato il Corpo di 

Ballo è stato diretto dalla mitica Carla Fracci. La 

nonna avrebbe voluto portarmi a vedere un bal-

letto, lo desiderava moltissimo. Purtroppo non ha 

fatto in tempo, perché è morta pochi mesi dopo 

avermi regalato il fermaglio. È stato così strano: 

il giorno prima c’era, e il giorno dopo no… A vol-
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te mi sembra di vederla ancora, 

con la coda dell’occhio, sul-

la soglia di camera mia, ma 

poi mi volto e non c’è.

Un giorno, io e la mamma sia-

mo andate a casa sua. Dovevamo sgom-

berare l’appartamento prima di venderlo. 

Mentre lei svuotava l’armadio, io mi sono avvi-

cinata ai cassetti del comò. Speravo di trovare la 

boccetta del suo profumo preferito, quello 

che sapeva di vaniglia e che, quando la 

nonna mi abbracciava, mi faceva pen-

sare a montagne di zucchero 

a velo alte come l’Eve-

rest. 
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Quando ho aperto il primo cassetto, però, non 

ho trovato la boccetta, ma una busta bianca. Incu-

riosita, l’ho aperta. Quando ho visto cosa c’era 

dentro, mi è mancato il fiato per la sorpresa: quat-

tro biglietti per La bella addormentata nel bosco 

al Teatro dell’Opera! 

Sono corsa dalla mamma. «Mamma, guarda! 

La nonna aveva già preso i biglietti!»

Lei si è voltata e mi ha fissata con quello sguar-

do stanco e triste che aveva sempre in quei gior-

ni. «Quali biglietti?» ha chiesto, confusa. 

«Melissa, di che cosa parli?»

«Del balletto» le ho spiegato con 

pazienza. «La nonna voleva por-

tarmi al Teatro. Aveva già com-
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prato i biglietti. Dovremmo andare. Anzi, dob-

biamo proprio!»

La mamma ha fissato i biglietti con sguardo 

assente, come se fossero foglietti di carta qua-

lunque. «Melissa, non credo che…»

«E invece sì, mamma!» l’ho interrotta. «La non-

na avrebbe voluto!»

La mamma ha sospirato. «Va bene» ha detto 

alla fine.

Fino all’ultimo ho avuto paura che si riman-

giasse la promessa, usando qualche scusa. Inve-

ce, la settimana dopo siamo andati a teatro io, lei 

e papà. 

Ero così emozionata che non riuscivo a sta-

re zitta e indicavo ogni cosa, piena di meravi-
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glia: i palchi dorati, gli stucchi del soffitto, il 

pesante sipario di velluto… Era tutto così scin-

tillante! 

Anch’io ero raggiante: prima di uscire mi ero 

messa in testa il fermaglio della nonna. In quel 

modo sarebbe stata un po’ lì con me.

Poi il sipario si è alzato e l’orchestra ha inizia-

to a suonare. Ho sgranato gli occhi e sono rima-

sta immobile per più di due ore. La musica mi 

avvolgeva come un mantello di seta e i miei occhi 

seguivano veloci come saette i ballerini sul pal-

coscenico, da un lato all’altro della scena. Era un 

sogno a occhi aperti!

È stato in quel momento che l’ho sentita. Una 

voce, un sussurro appena accennato sopra il mio 
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orecchio sinistro, lì dove avevo fissato il ferma-

glio. È bello, non è vero, ptichka?

Mi sono voltata, ma nel posto accanto al mio 

non c’era nessuno. Il mio cuore ha iniziato a bat-

tere fortissimo. Lo sapevo. Lo sapevo! Forse la 

nonna non c’era più fisicamente, e non poteva più 

stringermi nei suoi abbracci di vaniglia, ma era 

lì, accanto a me in quel magnifico teatro. Mi pro-

teggeva e seguiva ogni mio passo. 

Ho riportato lo sguardo sul palco e senza 

accorgermene ho cominciato a piangere: era-

no lacrime di sollievo e di gioia. Ora ne ero 

sicura: la nonna sarebbe stata per sempre accan-

to a me.

※
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Quella è stata la mia prima volta a teatro, tre 

anni fa. Avrei tanto voluto ballare anch’io su un 

palcoscenico come quello, sotto la luce dei riflet-

tori, accompagnata da un’intera orchestra, ma 

pensavo che avrei potuto farlo solo da grande. 

Ancora non sapevo che il Teatro dell’Opera aves-

se una sua scuola di danza, e che anch’io potessi 

già frequentarla! Devo proprio raccontarvi come 

l’ho scoperto, perché è stato incredibile. Quando 

si dice la fortuna…

Questa primavera sono andata in centro con la 

mamma a comprare un body nuovo, perché nell’ul-

timo anno sono cresciuta un sacco e quello vec-

chio non mi stava più. Lungo la strada abbiamo 

incontrato una signora con il naso all’insù, gros-
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si occhiali da sole che la facevano sembrare un 

insetto e tacchi altissimi su cui stava in equilibrio 

a malapena. Conosceva la mamma, e appena l’ha 

vista ha esclamato: «Tanya! Da quanto tempo! 

Come stai? E questa? Non sarà mica la tua bam-

bina?!?». 

Allora anche la mamma l’ha salutata e si è mes-

sa a chiacchierare, con quella voce acuta che fa 

sempre quando si emoziona. «Melissa, lei è 

Gabriella, una mia vecchia compagna del liceo» 

mi ha detto. E poi di nuovo: «Gabri, ma sei stu-

penda! Abiti ancora in quella magnifica villa sui 

colli? E come sta Giampietro? Devi raccontarmi 

tutto!».

La signora, anzi Gabriella, l’ha presa in paro-
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la, perché ha cominciato a parlare, parlare e par-

lare: non la smetteva più! 

All’inizio ho fatto finta di ascoltare per educa-

zione, ma è stato peggio, perché più fingevo di 

essere interessata più quella andava avanti. Allo-

ra ho iniziato a saltellare da un piede all’altro e 

a sbuffare per far capire che mi stavo annoian-

do. Ma per la mamma ero diventata invisibile. 

Eravamo proprio nella piazza di fronte al Tea-

tro dell’Opera… Così ho avuto un’idea. Ho tira-

to la mamma per la manica e le ho chiesto: «Mam-

ma, posso andare a vedere i manifesti fuori dal 

teatro?».

Lei ha distolto per un istante lo sguardo dall’a-

mica, ha dato un’occhiata distratta alla piazza e 
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ha annuito. «Va bene, ma resta dove posso veder-

ti!» Poi è tornata a chiacchierare.

Evviva! Finalmente potevo svignarmela. Che 

parlassero pure per tutta l’eternità: io avevo di 

meglio da fare. Non vedevo l’ora di scoprire qua-

li fossero gli spettacoli in programma. Quanto 

avrei voluto sedermi di nuovo su una di quelle 

poltroncine di velluto morbide come la coda di un 

gatto, sotto le luci sfavillanti di quei lampadari 

che sembravano cascate di stelle e quegli affre-

schi dai colori così intensi da prendere vita quan-

do facevi scorrere lo sguardo sul soffitto! Ma per 

il momento dovevo accontentarmi di guardare le 

locandine.

Sulla facciata del teatro erano affissi manife-
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sti giganteschi del Lago dei cigni. Il vestito di 

Odette sembrava una nuvola! Una nuvola di piu-

me candide. Quanto avrei voluto indossarlo! Ho 

chiuso gli occhi e ho immaginato di essere sul 

palco del teatro. Ho immaginato il legno sotto i 

piedi, e un riflettore puntato su di me nel buio 

della sala che faceva risplendere le piume del 

tutù. Ho iniziato a canticchiare tra me, ho alza-

to le braccia e mi sono messa a volteggiare per 

la piazza.

LA-LALA-LA-LAAAAA… Plié, battement, fou-

etté… pirouette… e SBAM! Mi sono scontrata con 

qualcuno!

«Ahi!» ha strillato quel qualcuno. E poi: TONF!

Mi sono voltata: seduta per terra c’era una don-
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na bellissima. Aveva i capelli lunghi, dorati come 

spighe di grano, e occhi grandi dal taglio un po’ 

obliquo, simili a quelli di un gatto selvatico, azzur-

ri come il cielo il primo giorno di primavera. Attor-

no a lei erano sparse le buste dei suoi acquisti. 

L’avevo fatta cadere! Che vergogna!

«Oh, mi scusi! Mi scusi!» ho esclamato, aiutan-

dola a rialzarsi.

La signora bionda si è rimessa in piedi, mas-

INT_prime_ballerine_1.indd   36 19/12/18   10:43



36

saggiandosi il fianco. Io le correvo attorno per 

raccogliere le borse ma, nella fretta di ridarglie-

le, sono inciampata e sono ruzzolata in avanti. 

Per fortuna mi ha afferrata per le spalle e mi ha 

rimessa in piedi.

«Sei un piccolo tornado!» ha esclamato. «Ma 

devi stare più attenta: ballerine e infortuni non 

vanno d’accordo!»

Ho sgranato gli occhi. «Come sa che voglio fare 

la ballerina?» le ho chiesto. «Non lo sarà mica 

anche lei?!»

Ci mancava solo che avessi 

rischiato di rompere una gam-

ba a una danzatrice!

La signora ha sorriso. «Sì, 
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esatto. Anche se non ho mai ballato Il lago dei 

cigni in mezzo a una piazza come te! Ma in effet-

ti non sarebbe male…»

Sono scoppiata a ridere. Era simpatica e per for-

tuna… non era arrabbiata! Non sapevo come si 

chiamasse, così in quel momento ho deciso di dar-

le io un nome: Occhi-Di-Cielo. Era perfetto per lei!

«Allora, ti piace ballare?» mi ha chiesto Occhi-

Di-Cielo.

«Oh, sì! È la cosa più bellissimissima che c’è!» 

ho esclamato. «Io ballo sempre, dalla mattina alla 

sera! A scuola, a casa, in cucina, in giardino, sul 

letto…»

Questa volta è scoppiata lei a ridere. «Ah, però! 

E vai a scuola? Di danza, voglio dire…»
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Ho annuito. «Sì, sto per finire il terzo anno. 

Vado alla Sulle Punte. Da grande diventerò una 

ballerina famosissima!»

«Accidenti, che grinta!» ha riso Occhi-Di-Cie-

lo. «Lo sai che anche questo teatro ha una sua 

scuola di danza? È una delle più antiche d’Italia, 

ha quasi cento anni! Se davvero vuoi diventare 

una ballerina professionista, dovresti frequentar-

la. Quanti anni hai? Otto?»

«Nove appena compiuti» ho risposto, cercando 

di non prendermela troppo. «Lo so, sembro più 

piccola della mia età.»

«Perfetto! Il primo corso parte proprio dai nove 

anni…»

Cooosa??? Mi stava dicendo che potevo studia-
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re danza al Teatro dell’Opera? In uno dei templi 

della danza? Per diventare, un giorno, una vera 

étoile?

«Wow!» ho strillato.

«Aspettami qui» ha detto Occhi-Di-Cielo. È 

entrata nel teatro attraverso la grande porta a 

vetri e, quando è tornata, mi ha teso dei moduli. 

«Questi sono per l’iscrizione, che scade tra una 

settimana. Mi raccomando, iscriviti in tempo…»

«Melissa!!!»

Ho preso i fogli, li ho piegati in fretta e li ho 

infilati nella tasca interna della giacca di jeans. 

Un istante dopo, la mamma mi ha raggiunto.

«Melissa, quante volte ti ho raccomandato di 

non parlare con gli sconosciuti!» Poi si è voltata 
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verso Occhi-Di-Cielo. «Mi scusi, appena mi 

distraggo mia figlia attacca bottone con tutti. 

Spero che non le abbia dato fastidio!»

La signora bionda ha sorriso. «Si figuri! Sua 

figlia è una bambina molto simpatica. Abbiamo 

fatto quattro chiacchiere.» Poi mi ha guardato, 

e non potrei giurarlo, ma credo proprio che mi 

abbia fatto l’occhiolino. «Allora… ciao, Melissa. 

Non perdere mai la tua passione per la danza!»

La mamma l’ha salutata, scusandosi di nuovo, 

poi mi ha trascinata via. «Ma insomma! Mi fer-

mo due minuti per chiacchierare con un’amica e 

tu…»

«Forse erano anche venti, i minuti» le ho fatto 

notare.
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«Non mi interrompere!» è sbottata lei, ma le 

guance le sono diventate rosse per l’imbarazzo. 

Sapeva che avevo ragione. «Due o venti non 

importa, devi imparare a essere educata…»

Non ho risposto, perché non volevo farla arrab-

biare ancora di più. Ho incrociato le braccia e ho 

sentito i fogli accartocciarsi nella tasca della giac-

ca. Se la mamma li avesse visti, sapevo già cosa 

avrebbe detto: che la mia vecchia scuola andava 

più che bene e non avevo bisogno di cambiare e 

bla bla bla!

Mi serviva un alleato: papà. Mio padre è un 

restauratore di mobili antichi. Ha un laboratorio 

al piano interrato della nostra casa, un posto che 

sa sempre un po’ di colla e legno appena verni-
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ciato, ma che è pieno di meraviglie: scrittoi, tavo-

lini da toilette e pendoli a colonna. Resta sempre 

in laboratorio fino a tardi e a casa non c’è mai, 

ma in fondo è facile trovarlo: basta fare una ram-

pa di scale! Lui è un sognatore come me, ed è 

convinto che se ti impegni abbastanza puoi rag-

giungere qualsiasi risultato. 

Così, quella sera, tornata a casa, sono scesa in 

laboratorio e gli ho raccontato tutto: di Occhi-

Di-Cielo, della scuola del teatro e dell’iscrizione 

da presentare entro una settimana. Alla fine, lui 

mi ha guardato con la solita espressione indeci-

frabile che fa ogni volta che sta per affrontare 

qualcosa di importante, e ha detto: «In quella 

scuola si fa sul serio, Melissa. Sui moduli c’è scrit-
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to che dovrai passare una selezione per entrare. 

E che per poterci restare, dovrai fare esami ogni 

anno. È un impegno da persona grande: te la sen-

ti davvero?».

Ho sbuffato e piantato le mani sui fianchi. 

«Papà! Il mio sogno è fare la BAL-LE-RI-NA!!! 

Anche la nonna sarebbe d’accordo, se fosse qui!»
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Lui ha sospirato, ma poi ha sorriso. «E va 

bene, Melly. Allora… cerchiamo di convincere 

la mamma!»

E ci ha provato per tutta la settimana. Si chiu-

devano in cucina per non farsi sentire, ma io mi 

piazzavo dietro la porta a origliare.

«Non metterle in testa strane idee» gli diceva 

la mamma. «Il mondo della danza classica è spie-

tato. Se non riuscirà a realizzare il suo sogno le 

si spezzerà il cuore!»

«Perché pensi che non ce la farà?» replicava il 

papà. «Melissa è brava e ha dimostrato di impe-

gnarsi. È grande ormai. Dalle un po’ di fiducia!»

Sono andati avanti così per sette giorni: mam-

ma diceva una cosa, papà il contrario. 
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Ho passato quella settimana con il cuore in 

gola, convinta che non avremmo fatto in tempo. 

Invece, l’ultimo giorno, quando ormai avevo per-

so le speranze, la mamma è venuta a prendermi 

a danza e mi ha dato la bella notizia: mi avevano 

iscritto alla scuola dell’Opera!

«Sììì!!! Grazie, mamma!» ho gridato, buttando-

le le braccia al collo.

«Devi ringraziare papà, è lui che mi ha convin-

ta. Io penso ancora che sia una sciocchezza, ma 

lui dice che ci tieni più di ogni altra cosa e che 

saprai impegnarti a dovere. Ma patti chiari, signo-

rina» ha aggiunto in tono severo, fissandomi con 

i suoi occhi verdi, «dovrai continuare ad andare 

bene a scuola. E voglio che trovi il tempo anche 
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per stare con i tuoi amici, perché una bambina 

della tua età non può dedicarsi a una cosa sol-

tanto.»

Sì, sì e sì! In quel momento le avrei promesso 

qualunque cosa, anche la Luna. 

Sarei andata a scuola di danza al Teatro dell’O-

pera!
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3

La nuova  
scuola

E ra una notizia super, dovevo assolutamente 

parlarne con qualcuno. Così, tornata a casa, 

mi sono precipitata a prendere il telefono e ho chia-

mato Leonardo. Leonardo è il mio migliore amico: 

ci conosciamo fin dall’asilo, abita due case più in là 

della mia e anche lui come me ama la danza, solo 

che preferisce l’hip hop. E in effetti è meglio così, 

perché è un po’ robusto e nei panni di un balleri-

no classico proprio non ce lo vedo! Passa tutto il 
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suo tempo libero a guardare videoclip di cantan-

ti rap e a copiare le mosse da robot dei ballerini. 

Dall’anno scorso frequenta un corso e ha deciso 

di farsi chiamare Mighty L, perché vuole avere 

un soprannome come i suoi idoli rapper. 

«Leo, indovina!?! La mamma mi ha iscritta alla 

scuola del Teatro dell’O-

pera!»

«Forte!» ha rispo-

sto lui. «E quando 

cominci?»

«A settem-

bre, ma pri-

ma devo fare 

una visita 
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medica e… supe-

rare un periodo 

di prova» ho 

risposto.

«Un po’ come un 

esame, allora» ha det-

to lui. «Sei preoccupata?»

«Un pochino…» ho ammes-

so. «Gli esami mi innervosiscono… Anche a scuo-

la ho paura delle verifiche!»

«Dai, andrà tutto bene» mi ha rassicurata Leo-

nardo. «Hai il tuo portafortuna magico, ricordi?»

Il fermaglio! Ero così scombussolata dalla novi-
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tà che me ne ero completamente dimenticata. Ma 

certo! Leonardo aveva ragione. Sarebbe bastato 

portare il portafortuna sempre con me: mi avreb-

be dato fiducia e tutto sarebbe filato liscio!

Due settimane dopo l’iscrizione, ho fatto la visi-

ta medica. Il medico della scuola ha controllato 

che avessi il collo lungo, le caviglie forti, le anche 

aperte eccetera eccetera, e ha firmato il certifi-

cato di idoneità. Yuppie! 

Poi l’estate è volata. Ogni sera cancellavo con 

una crocetta sul calendario il giorno appena tra-

scorso, e ogni crocetta mi avvicinava all’inizio 

della nuova scuola di danza. Per la prima volta 

in vita mia non vedevo l’ora che finissero le 

vacanze.
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E proprio oggi è il fatidico giorno. Sono così 

emozionata che mi sono svegliata prestissimo e 

non sono più riuscita a riaddormentarmi. Perché 

ora viene la parte difficile: il periodo di prova. In 

base ai progressi che fai, le insegnanti decidono 

se puoi continuare per il resto dell’anno oppure 

no. Lo ammetto: anche se con Leonardo ho fat-

to la spavalda, ho una gran fifa! Incrociamo le 

dita e speriamo che le nuove insegnanti non sia-

no troppo severe!!! Aiuto!

A proposito… chissà se Occhi-Di-Cielo è un’in-

segnante di danza… In fondo, è stata lei a chie-

dermi se volevo frequentare la scuola…

※
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Sono appena tornata dalla prima lezione e… be’, 

le cose non sono andate proprio come immagina-

vo! Ora vi racconto…

Tanto per cominciare, io e la mamma all’anda-

ta ci siamo perse. Già, perché anche se è la scuo-

la del Teatro dell’Opera, le lezioni non si tengo-

no lì, ma in un villino storico fuori città. Per 

colpa del navigatore, però, abbiamo sbagliato stra-

da almeno tre volte e siamo arrivate tardissimo. 

Appena parcheggiato, sono schizzata fuori dal-

la macchina, verso l’ingresso. Una volta dentro, 

senza aspettare la mamma, ho chiesto 

alla segretaria dove si tenessero le 

lezioni e sono ripartita di corsa. 

Quando ho raggiunto lo spoglia-
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toio le mie compagne di corso stavano già uscen-

do, in body nero e calzamaglia bianca. Non sarei 

mai riuscita a cambiarmi in tempo per la lezione! 

«Permesso! Permesso!» ho esclamato, precipi-

tandomi dentro mentre l’ultima usciva. 

Ho fatto cadere il borsone sulla panca e mi sono 

tolta in un lampo la maglietta, scompigliando lo 

chignon appena fatto. Mentre infilavo la calza-

maglia, saltellando su un piede solo, un’altra allie-
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va è rientrata. Aveva la pelle scura e i capelli cre-

spi che cercavano in tutti i modi di sfuggire 

dallo chignon, come serpentelli selvatici.

«Tutto ok?» ha chiesto, dubbiosa. 

«No» ho risposto, «sono in super ritardo e mi 

beccherò una sgridata! Il primo giorno!»

La bambina si è fatta pensierosa, poi ha detto: 

«Dai, ti aspetto ed entriamo insieme. A proposi-

to, io sono Amina». 

«Io Melissa… anf!» ho bofonchiato, infilando 

le scarpette.

Quella di Amina a me non sembrava una gran 

pensata: ci avrebbero sgridate entrambe. Ma se 

andava bene a lei!

Ho sistemato l’elastico delle mezze punte, sono 
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balzata in piedi, ho infilato il fermaglio portafor-

tuna tra i capelli e siamo corse fuori dallo spo-

gliatoio. Abbiamo raggiunto la porta dell’aula 

che… era già chiusa! La lezione era cominciata 

e noi eravamo ufficialmente in ritardo!

Appena aperta la porta, tutte si sono voltate a 

guardarci: le allieve che si stavano già riscaldan-

do alla sbarra o a terra, la pianista dai capelli 

lunghissimi che suonava nell’angolo della sala la 

musica di accompagnamento agli esercizi e… l’in-

segnante di danza, che purtroppo non era Occhi-

Di-Cielo. 

Appena l’ho vista, ho capito subito di essere 

nei guai: aveva un’espressione serissima, con le 

sopracciglia aggrottate e le labbra strette come 

INT_prime_ballerine_1.indd   57 19/12/18   10:43



5958

se avesse appena succhiato un limone. Era alta 

e magra, con i capelli color cioccolato stretti in 

uno chignon perfetto e il naso affilato come il bec-

co di un’aquila. Bastava guardarla per capire che 

era Miss Maestra Più Severa dell’Universo.

«Cominciamo male, ragazze» ha detto infatti. 

«È solo la prima lezione, e già arrivate in ritardo!»

Amina non sembrava preoccupata. «Ci scusi, 

maestra» ha risposto, in tono innocente. «Men-

tre uscivamo dallo spogliatoio, a Melissa si è rot-

to l’elastico delle scarpette. Per fortuna ne ho 

sempre un paio di riserva!»

La maestra ha stretto gli occhi in un’espres-

sione dubbiosa, ma Amina sembrava sincera. È 

brava a inventare storie!
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«Va bene, ma che non si ripeta più» ha conclu-

so. «La puntualità è fondamentale. E ora, voilà, 

tutte alla sbarra, facciamo l’appello.»

Amina si è voltata verso di me e mi ha fatto 

l’occhiolino, poi è andata alla sbarra. L’ho segui-

ta e ci siamo messe in fila con le altre. 

La maestra ha battuto le mani per avere atten-

zione, poi ha chiamato le allieve in ordine alfabe-

tico e infine si è presentata. «Mi chiamo Denise 

Fontaine e sarò la vostra insegnante. La mag-

gior parte di voi ha già studiato danza, ma non 

fatevi illusioni: con me conta quello che farete 

qui. Il periodo di prova è uguale per tutte e non 

ci saranno favoritismi. E ora cominciamo.»

Al pensiero che da quindici saremmo rimaste 
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solo in dieci, mi si è stretto lo stomaco, ma solo 

per un secondo. Sapevo di potercela fare!

Dopo il riscaldamento, abbiamo ripassato le 

posizioni base, dalla prima alla quinta. Poi, visto 

che le conoscevamo tutte, la maestra ci ha fatto 

provare qualcosa di più complicato: demi-plié, 

degagé… Denise non perde tempo, questo è certo! 

Mentre eseguivamo gli esercizi, passava tra di 

noi per raddrizzare teste e braccia, squadrando-

ci da capo a piedi. Forse mi sono lasciata sugge-

stionare, ma sembrava che fissasse me più delle 

altre. Così mi sono fatta prendere dal panico e 

quando lei ha chiesto di voltarsi a destra, io ho 

girato a sinistra e mi sono scontrata con la bam-

bina dietro di me.
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«Stop!» ha gridato la maestra. La pianista ha 

smesso di suonare di colpo. «Si può sapere che 

cosa stai facendo?»

Alle mie spalle ho sentito ridacchiare. Mi sono 

girata e in fondo all’aula ho visto tre bambine 

che mi fissavano e sogghignavano tenendo la 

mano sulla bocca. Una aveva i capelli rossi come 

braci nel camino e lentiggini su tutto il naso. La 

seconda li aveva neri come una pozza di petrolio, 

gli occhi a mandorla ed era alta come un palo del-

la luce. La terza, invece, la più bassa delle tre, 

aveva un ricciolo castano che le ricadeva sulla 

fronte e un naso da maialino. 

Denise mi si è avvicinata. «Perché ti sei gira-

ta dall’altra parte?» mi ha chiesto.
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«Mi… mi sono confusa» ho ammesso. 

«Be’, sta’ più attenta: sbagliare direzione sul 

palco sarebbe un disastro. Ora mostrami l’eser-

cizio da capo, per favore.»

Ho annuito, pronta a rimediare, ma ero nel 

panico e avevo dimenticato tutto. Qual era la posi-

zione di partenza? E che cosa aveva chiesto?

La maestra ha sospirato. «Non te lo ricordi? 

Bene, oltre a essere sbadata hai anche la memo-

ria corta!»
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Ho abbassato la testa, imbarazzata.

«C’è qualcuno che può mostrarle l’esercizio?» 

ha chiesto Denise.

La ragazzina con i capelli di fuoco ha alzato 

subito la mano. Poi, a un cenno della maestra, si 

è messa in prima posizione. Quando la musica è 

ripartita, ha piegato le ginocchia in un grand plié, 

si è sollevata in un relevé, poi ha alzato la gam-

ba in un battement tendu e infine ha chiuso in 
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quinta posizione, con le braccia arrotondate in 

alto.

«Brava, Violetta, ottima tecnica» si è compli-

mentata la maestra. «E ora ripeti, Melissa.»

Ho chiuso gli occhi per un istante e ho preso 

un bel respiro. Il cuore mi batteva a mille. Mi 

sono passata una mano sui capelli, un gesto istin-

tivo per sciogliere la tensione, e le dita hanno 

sfiorato il fermaglio della nonna…

I battiti del mio cuore hanno rallentato ed ero 

già più serena. Con gli occhi ancora chiusi, ho 

sentito nella testa la voce della nonna, lieve come 

un sussurro, ma limpida come una campanella: 

Credi in te stessa, ptichka! Ascolta il tuo cuore e 

ce la farai!
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Ora sapevo che cosa dovevo fare! E non avrei 

sbagliato! 

Ho riaperto gli occhi di colpo, sono scattata in 

prima posizione e, sulle note del pianoforte, ho 

eseguito anch’io l’esercizio, proprio come quella 

Violetta. Quando ho finito, la maestra sembrava 

sorpresa.

«Be’… notevole» ha ammesso. «In chiusura le 

braccia ti sono cadute leggermente, ma nell’in-

sieme hai un movimento molto naturale. Très 

bien…»

Ho tirato un sospiro di sollievo.

«… Ma non distrarti più. Le distrazioni, come 

i ritardi, non sono ammesse» ha concluso Deni-

se, severa.
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E va bene, avevo cominciato con il piede sba-

gliato, ma almeno le avevo dimostrato di non esse-

re solo distratta e ritardataria!

Il resto della lezione è volato. Nello spoglia-

toio, quando siamo andate a cambiarci, Violetta 

e le sue amiche continuavano a guardarmi e ridac-

chiare, ma io le ho ignorate. Invece ho ringrazia-

to Amina per avermi aiutato.

«Figurati, non c’è di che» ha risposto lei. «Era 

una bugia a fin di bene. Tra di noi dobbiamo aiu-

tarci… A domani!»

Amina sembra proprio simpatica. Sono sicura 

che diventeremo buone amiche. In effetti, lei è 

stata l’unico elemento positivo di questa prima 

lezione disastrosa!
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Ho salutato le altre compagne, ho messo il bor-

sone a tracolla e sono uscita dallo spogliatoio. 

La mamma mi aspettava all’ingresso. «Che 

cosa ti salta in mente di scappare così?» ha bron-

tolato subito. «Mi hai fatto venire un accidente! 

Per fortuna ti ho visto entrare!»

«Scusa, mamma, ma ero in ritardo!»

«Che non si ripeta più!» ha sbuffato lei. «Allo-

ra, come è andata la prima lezione?» 

«Benissimo!» ho esclamato convinta, mentre 

andavamo verso la macchina. Non potevo certo 

dirle che mi ero già presa una sgridata, anzi due! 

Come minimo, avrebbe commentato che se lo 

aspettava e bla bla bla!

Durante il viaggio la mamma era concentrata 
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sul traffico, e io sono rimasta zitta e pensierosa. 

Una volta a casa, sono andata subito in camera 

mia. Sulla sedia girevole della scrivania c’era 

Petipà, il mio gatto rosso. Lo abbiamo preso l’an-

no scorso e l’ho chiamato io così, in onore del 

famoso coreografo francese, Marius Petipa.

«Miaooooo!» mi ha salutato, stiracchiandosi. 

Poi è saltato giù dalla sedia e mi è venuto incon-

tro, in cerca di coccole. 

Io ho mollato il borsone nell’angolo, l’ho 

preso in braccio, sono salita con lui sul 

letto e gli ho raccontato tutto quello che 

mi era successo. 
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«La maestra è severa e alcune compagne anti-

patiche» gli ho detto, facendogli i grattini tra le 

orecchie. «Be’, Amina no, ovviamente, ma ce ne 

sono tre proprio odiose! Forse la scuola di dan-

za del Teatro non sarà tutta rose e fiori…!»

Petipà mi ha guardata strizzando gli occhioni 

e si è messo a fare le fusa. Era il suo modo per 

dire: coraggio, la prossima volta andrà meglio!

E sapete una cosa? Aveva ragione! È stata solo 

una giornata un po’ sfortunata: capita a tutti ogni 

tanto, ma alla prossima lezione dimostrerò alla 

maestra Denise quello che so fare!
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4

Nuovi e  
vecchi amici

V ado alla scuola di danza del Teatro dell’O-

pera da pochi giorni e già mi sembra 

di andarci da sempre. Dalle 14 alle 16, ogni 

pomeriggio, senza pause: con la maestra Deni-

se non c’è tempo per le chiacchiere. Solo eser-

cizi e ancora esercizi. Tra poco inizierà anche 

la scuola… Che cosa succederà quando dovrò 

alzarmi presto la mattina, andare a lezione il 
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pomeriggio e fare i compiti la sera? Mi addor-

menterò sul banco!!!

Credo che la maestra Denise ce l’abbia ancora 

con me. Non sono più arrivata in ritardo, anzi, 

ora che la mamma ha imparato la strada sono 

sempre super puntuale, e non ho più fatto figu-

racce tipo andare a sbattere o dimenticarmi come 

si fa un esercizio. Ma lei trova comunque un moti-

vo per riprendermi.

«Melissa, più tese quelle braccia!»

«Melissa, sistemati la calzamaglia!»

«Melissa, più su quella gamba!»

«Melissa, sistema lo chignon!»

Ne pensa sempre una! Anche quando faccio un 

plié perfetto o un degagé da manuale, mi fissa 
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con quella sua espressione da aquila arrabbiata 

con le piume tutte arruffate. È dura la vita di una 

ballerina!

Fortunatamente non sono l’unica a lamentarsi 

della maestra: anche le mie compagne pensano 

che sia un po’ troppo severa. Siamo un bel grup-

po. C’è Manuela, una bambina con i capelli a 

caschetto, che la maestra Denise ha già rimpro-

verato («Dovrai farteli crescere un po’, per fare 

un vero chignon da ballerina»); poi una con la 

frangetta troppo lunga che le ricade sempre sugli 

occhi e l’apparecchio ai denti, di cui non ricordo 

mai il nome e che io chiamo Sorriso D’Argento; 

c’è Yasmin, che viene dal Marocco e tenta l’am-

missione per il secondo anno di fila… e altre che 
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non conosco ancora bene, ma mi sembrano tutte 

simpatiche. Tutte, ovviamente, tranne quelle tre. 

Le ho chiamate Les Smorfieuses: non so se in 

francese si dica davvero così, ma rende l’idea.

Non avevo sbagliato il primo giorno: Violetta 

è davvero insopportabile e non si separa mai dal-

le altre due, che la seguono come cagnolini e le 

obbediscono in tutto e per tutto. Quella alta come 

una pertica si chiama Lin Mei, mentre il maiali-

no si chiama Francesca. Hanno preso di mira me 

e Amina. 

Ogni occasione è buona per ridere alle nostre 

spalle, soprattutto quando sbagliamo, e visto che 

io e Amina siamo sempre insieme hanno inizia-

to a chiamarci Vaniglia e Cioccolato. È vero, io 
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sono bianca come la neve, con i capelli più gialli 

di un girasole giallo, e Amina è tutto il mio oppo-

sto. E allora? Cioccolato e vaniglia sono due gusti 

che stanno benissimo insieme!

Amina ha preso l’amore per la danza dal suo 

fratello adottivo, Thomas, che frequenta il secon-

do anno qui, alla scuola. Vedendolo ballare, anche 

lei si è appassionata e ha deciso che voleva diven-

tare una ballerina. Amina mi parla un sacco di 

lui: ha raccontato che ballava già all’età di quat-
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tro anni, che è il più bravo del suo corso (tanto 

che i maestri stanno discutendo se fargli saltare 

un anno) che è il fratello migliore del mondo e 

che la difende quando la prendono in giro… Da 

come me l’ha descritto, sembrava un principe, o 

un supereroe! 

Ieri, dopo la lezione, io e Amina ci siamo fer-
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mate nell’atrio per aspettare Thomas. Stavamo 

chiacchierando, quando a un tratto ho sentito una 

voce alle nostre spalle: «Amina!».

Mi sono voltata e mi sono trovata davanti… un 

ragazzo poco più grande di noi, bianco come una 

mozzarella, con i capelli castani arruffati, magro 

come un osso e con le orecchie a sventola peggio 

di Dumbo. Il suo sorriso era così largo che gli pren-

deva metà della faccia, mentre l’altra metà era 

coperta da un paio di occhiali enormi. Non era pro-

prio il principe del balletto che avevo immaginato!

«Ciao, io sono Thomas» si è presentato, siste-

mandosi gli occhiali che gli stavano scivolando 

sul naso. «Tu sei Melissa, vero? Amina mi ha 

parlato un sacco di te!»
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Nel frattempo era arrivata la signora Bassi, la 

loro mamma. Siamo saliti in macchina e lei ci ha 

accompagnati in una gelateria del centro. Duran-

te il tragitto, abbiamo parlato di quali siano i 

nostri balletti preferiti, e di quanto siano severi 

i nostri insegnanti. Quello di Thomas, un uomo, 

a sentire lui è ancora peggio di Denise…

«Ma è per il nostro bene» ha aggiunto. «In que-

sto modo ci spinge a dare il massimo.»

«Mmm, sarà…» ho replicato, poco convinta, 

scendendo dalla macchina.

Siamo entrati in gelateria. Abbiamo ordinato 

i nostri tre superconi, poi ci siamo seduti a uno 

dei tavolini fuori, mentre la mamma chiacchiera-

va con il suo amico gelataio.
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Mentre mi gustavo il gelato, Thomas continua-

va a parlare di danza. È davvero un gran chiac-

chierone! Mi ha raccontato di tutti i balletti che 

ha visto, di quella volta che è riuscito a farsi fare 

l’autografo da Roberto Bolle intrufolandosi die-

tro le quinte… e di come ha deciso di diventare 

un ballerino. «Avevo quattro anni, e ho visto un 

balletto in TV.»

«Ma dai!» ho esclamato. «Anch’io. Cinque. Lo 

schiaccianoci.»

«Io La bella addormentata. 

Quello con Nureyev, hai pre-

sente? Dopo averlo visto, 

chiedevo tutti i giorni alla 
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mamma di portarmi a danza, finché non mi ha 

accontentato!»

«Alla mia mamma invece la danza non piace, 

non so perché. Per fortuna c’era la nonna, che 

l’ha convinta a farmela studiare.»

«È lei che ti accompagna?»

Ho scosso la testa. «Purtroppo la nonna non 

c’è più. Ma mi ha regalato un portafortuna, così 

lei è sempre con me.»

«Il fermaglio con il fiore?» ha chiesto Amina. 

«Quello che metti sempre prima di entrare a 

lezione?»

Ho sorriso: Amina è proprio sveglia! «Già! La 

nonna me lo ha regalato quando ho iniziato a bal-

lare…»
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In quel momento una voce ha esclamato: «Guar-

da chi c’è: Vaniglia e Cioccolato! Attente, che se 

mangiate troppo gelato poi non riuscite più a bal-

lare!».

Ci siamo voltati, ma già sapevamo chi aveva 

parlato: Violetta, in compagnia di Lin Mei e Fran-

cesca. Fissavano me e Amina e ridevano, con un 

supercono in mano.

Ero proprio stufa! Anche fuori da scuola dove-

va darci fastidio? Così le ho risposto: «Vale anche 

per te…». Poi ho fatto una pausa, perché non 

sapevo che nomignolo darle. Alla fine mi è venu-

to in mente. «… Miss-Tutta-Lentiggini!»

Lo so, non era granché, ma era la prima cosa 

che avevo trovato sul momento. Però ha funzio-
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nato, perché Lin Mei e Francesca sono scoppia-

te a ridere. Violetta le ha fulminate con lo sguar-

do e loro si sono subito zittite. Aveva la faccia 

rossa come i suoi capelli. Mi ha lanciato un’oc-

chiataccia e un «Ridi, ridi» e si è allontanata a 

grandi passi, seguita dalle altre due.

Mi sono voltata verso Thomas e Amina. «Pro-

prio non la sopporto! Ho esagerato, secondo voi?»

Thomas è scoppiato a ridere. «No, se lo meri-

ta! È quella tipa che vi dà fastidio a danza, vero? 

Amina me ne parla sempre.»

Ho annuito. «Già. Miss-Violetta-Perfettina.»

«O Miss-Tutta-Lentiggini, d’ora in poi» ha pun-

tualizzato Amina. E siamo di nuovo scoppiati a 

ridere tutti e tre.
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Finiti i gelati è arrivata la mamma a prender-

mi. È stato un bel pomeriggio: Thomas è un tipo 

in gamba, sono impaziente di vederlo ballare! 

Scommetto che è bravo come dice Amina, e anche 

di più.

※
A proposito di amici ballerini… È una settima-

na intera che non sento Leonardo! Gli avevo pro-

messo di tenerlo aggiornato ma poi, presa dalle 

novità di questi primi giorni, non l’ho più chia-

mato. Volevo farlo dopo le lezioni, ma ogni volta 

che tornavo a casa me ne dimenticavo. La mam-

ma mi ha detto che una sera lui mi ha chiamata, 

ma io ero già crollata a letto, sfinita.

Oggi, che è domenica, sono andata a casa sua. 
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Ci siamo seduti sulle altalene del 

suo giardino e ho iniziato subito a rac-

contargli tutto. Dalla figuraccia tremenda 

del mio primo giorno all’incontro in gelate-

ria con Violetta…

«E così ho detto: “Vale anche per te, 

Miss-Tutta-Lentiggini!”. E tutti si sono 

messi a ridere!»

Leonardo però non rideva.

«Be’, non è divertente?»
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«Un po’ di lentiggini sul naso le hai anche tu» 

mi ha fatto notare lui. «Ti vengono quando pren-

di il sole.»

«Sì, è vero. Ma dovevo trovare qualcosa per 

rispondere alle sue prese in giro, no?»

Leo ha sbuffato. «Immagino di sì.»

Ho fermato l’altalena. «Ehi, che cosa c’è che 

non va? Di solito le mie battute ti piacciono.»

«Sì, ma…»

«Ma…?»

«Perché non hai invitato anche me a prendere 

il gelato con i tuoi amici, ieri?» ha chiesto alla 

fine. «Ci sono rimasto male…»

Oh. Ecco perché si comportava in modo così 

strano!
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«Scusami» gli ho detto, sinceramente dispia-

ciuta. «Non pensavo che ci tenessi. Prometto che 

la prossima volta ti avviso.»

Il mio amico Mighty L ha annuito. «Va bene. 

Scuse accettate.»

Poi mi ha spiegato perché mi aveva chiamata 

l’altra sera. Voleva dirmi che la sua scuola di dan-

za ha organizzato un open day. Tutti gli allievi 

degli anni precedenti che lo desiderano potran-

no esibirsi in una breve coreografia dimostrati-

va, all’interno di un piccolo spettacolo. Leonar-

do preparerà un pezzo preso dal saggio dell’anno 

precedente.

«Verrai a vedermi?» ha chiesto, speranzoso. 

«So che la mia non è una scuola importante come 
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la tua, ma mi farebbe molto piacere che ci fossi. 

Sai che mi vergogno sempre un po’ in pubblico…»

«Certo che vengo. A che ora è?»

«Lo spettacolo inizia alle cinque. Io sarò il 

primo!»

«Perfetto! Ho lezione fino alle quattro. C’è tut-

to il tempo!»

Leonardo ha sorriso, e l’espressione abbattu-

ta che aveva fino a qualche momento prima è 

scomparsa. Ci siamo spinti sulle altalene e ci sia-

mo sfidati a chi arrivava più in alto. 
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5

Un’étoile  
a lezione

È iniziata una nuova settimana, e anche la 

quarta elementare. Al mattino seduta al 

banco, e al pomeriggio a sudare a danza. È dura! 

Ma per il momento me la cavo. 

La maestra Denise sembra avermi dato un po’ 

di tregua. O io sono diventata più brava, o lei si 

è rassegnata. Oppure è troppo distratta a fare i 

complimenti a Violetta. Non vorrei ammetterlo, 
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ma lei è la più brava di tutta la classe. Quando 

deve mostrarci un movimento particolarmente 

difficile, Denise chiama sempre lei a eseguirlo 

per prima, come esempio da imitare. Ma, anche 

se è brava, a me resta antipatica, perché ci guar-

da tutte dall’alto in basso, come se lei fosse l’u-

nica al mondo in grado di danzare.

«La danza è equilibrio, precisione, leggerezza 

e grazia» ha spiegato l’altro giorno la maestra. 

«Chi di voi è in grado di fare una pirouette che 

obbedisca a tutte queste caratteristiche?»

Prima che Violetta alzasse la mano, ho fatto 

scattare la mia verso l’alto. «Io!» ho esclamato, 

senza pensarci troppo. In realtà la pirouette non 

è il mio forte, ma ero stufa di tutti quei “Violet-
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ta di qua, Violetta di là”: volevo dimostrare a 

Denise che anch’io ero brava!

«Très bien, Melissa, allora facci vedere» ha det-

to lei, incrociando le braccia.

Ho preso un bel respiro e mi sono messa in 

posizione. Credi in te stessa e ce la farai. La pia-

nista ha iniziato a suonare e io a girare su me 

stessa. Un giro, due, tre… ero diven-

tata una trottola! Ero dritta come 

un fuso, con braccia e gambe 

tese, esattamente come dove-

vano essere. Ho girato, 

girato e girato, per dimo-

strare che la sapevo fare. 

Ma quando mi 
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sono fermata era la stanza a girare attorno a me! 

Ho perso l’equilibrio e sono finita col sedere per 

terra.

«Ah, Melissa!» ha sospirato Denise. «Chi mi 

sa dire perché la vostra compagna è caduta?»

Violetta non ha nemmeno alzato la mano per 

chiedere il permesso di parlare. «Per eseguire 

una buona pirouette bisogna guardare un punto 

fisso davanti a sé» ha recitato tutto d’un fiato, 

ripetendo a pappagallo quello che diceva sempre 

la maestra.

«Esatto, Violetta» l’ha elogiata Denise. «Très 

bien.»

Mentre io mi rialzavo dolorante, massaggian-

domi il didietro, Denise ha battuto le mani per 
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richiamare la nostra attenzione. «Bene, ragazze, 

prima di andare devo fare un annuncio. Venerdì 

prossimo verrà a trovarci la direttrice della scuo-

la. Vuole assistere a una lezione, per conoscer-

vi. Perciò mi raccomando, niente brutte figure» 

ha concluso, scoccandomi un’occhiata che la dice-

va lunga. Era ufficiale: qualunque cosa facessi, 

ormai mi considerava un’imbranata. E io che cre-

devo che le cose cominciassero ad andare meglio!

Siamo tornate nello spogliatoio a cambiarci. 

Le mie compagne erano su di giri: a quanto pare-

va tutte, tranne me, sapevano chi era la direttri-

ce, una ballerina famosissima. 

«A tredici anni andava già in tournée con i bal-

lerini più famosi!» ha detto Manuela.
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«È stata étoile all’Opéra di Parigi!» ha aggiun-

to Sorriso D’Argento.

«Cavolo, sembra proprio in gamba questa diret-

trice, ma come si chiama?» ho chiesto ad Amina.

«Elisabetta Lovato» ha risposto. «Dai, non ci 

credo che tu non l’abbia mai sentita nominare!»

In effetti, ora che ci penso, il nome non mi suo-

nava nuovo. Lo avevo già sentito, ma non riusci-

vo proprio a ricordarmi il suo aspetto. Poco male: 

l’avrei conosciuta tra pochi giorni.

※
Non crederete mai a quello che ho scoperto!

L’altra sera, quando sono tornata da lezione, 

non riuscivo a smettere di pensare a quanto aves-

sero detto le mie compagne nello spogliatoio. Ero 
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curiosissima di conoscere la direttrice e friggevo 

dall’impazienza. Non potevo proprio aspettare! 

Così io e la mamma l’abbiamo cercata su Inter-

net, per vedere almeno che faccia avesse, e…

«Occhi-Di-Cielo!» ho esclamato. È lei la diret-

trice della scuola!

«Chi?» ha chiesto la mamma.

«Lei! La ballerina che…»

Poi mi sono fermata. Era evidente che la mam-

ma non l’aveva riconosciuta. Forse nemmeno si 

ricordava della signora bionda con cui mi ero fer-

mata a parlare davanti al Teatro dell’Opera, e 

che mi aveva dato i moduli per l’iscrizione. E se 

glielo avessi fatto venire in mente, come minimo 

mi avrebbe rimproverata di aver infastidito una 
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persona famosa, anche se oramai era passato un 

sacco di tempo. Così ho preferito non dirglielo.

«Ehm… Voglio dire che l’avevo già vista in TV» 

mi sono corretta. «Sai, nello spettacolo che è 

andato in onda lo scorso Natale.»

La mamma mi ha guardata con sospetto, intuen-

do che non gliela raccontavo giusta, ma ha lascia-

to perdere. «Be’, cerca di comportarti bene vener-

dì. Non fare uno dei tuoi soliti numeri!»

Uffa, perché tutti pensano che io combini solo 

pasticci? Ma stavolta non me la sono presa: ero 

troppo contenta di rivedere Occhi-Di-Cielo!

Sono andata in camera mia per raccontare a 

Petipà la grande novità. Lui, come al solito, son-

necchiava sul letto, ma io l’ho preso e l’ho trasci-
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nato con me in un improvvisato pas de deux in 

giro per la stanza. 

«Oh, Petipà, che bello! Finalmente potrò dimo-

strare a Occhi-Di-Cielo quello che so fare vera-

mente! E magari mi darà qualche consiglio per 

diventare brava come lei!»

«Miaaaooooo!» ha miagolato Petipà, assoluta-

mente d’accordo con me.

«Voglio far vedere a Occhi-Di-Cielo che la sua 

fiducia in me è stata ben riposta, e che sono 

migliorata molto. Che cosa posso preparare?»

Ci sono! Perfezionerò l’esercizio per me più 

difficile: la pirouette! Voglio che sia orgogliosa 

di me!

※
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Guardare un punto fisso davanti a sé: questo è il 

segreto per una buona pirouette. Ma non è faci-

le, non viene naturale! Ci vogliono un sacco di 

allenamento, di forza di volontà e di cadute, pri-

ma di riuscirci. Ma alla fine ce l’ho fatta! Mi sono 
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allenata tutti i pomeriggi dopo la scuola e ora 

mi vengono perfette… Okay, diciamo che alme-

no non cado!

Oggi è venerdì, il giorno della lezione con Occhi-

Di-Cielo (per me si chiamerà sempre così). Mentre 

indossavo body e calzamaglia, le mie compagne non 

smettevano di parlare, elettrizzate, chiedendosi se 

la direttrice sarebbe rimasta dopo la lezione per 

concedere qualche autografo. Mi sono infilata le 

scarpette, poi ho preso il fermaglio della nonna e 

l’ho sistemato tra i capelli. Oggi avevo bisogno del-

la sua magia più del solito. Ho preso un bel respi-

ro e sono uscita dallo spogliatoio insieme alle altre.

La direttrice non era ancora arrivata, così 

abbiamo iniziato il riscaldamento. Stretching e 
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piegamenti, e poi gli esercizi alla sbarra accom-

pagnati dalla musica. Un quarto d’ora dopo, la 

porta si è aperta e Occhi-Di-Cielo è entrata. Alcu-

ne di noi si sono bloccate a metà dell’esercizio 

che stavano facendo, agitate, ma la maestra Deni-

se ha ordinato: «Andate avanti!».

Così abbiamo continuato. Io però non ho resi-

stito, mi sono voltata verso la direttrice e l’ho 

salutata con un rapido cenno della mano. Lei mi 

ha sorriso. Che bello rivederla!

È rimasta a guardarci in silenzio per un po’, 

mentre la maestra ci faceva eseguire una serie di 

pose. Poi, verso la fine della lezione, ha battuto 

le mani per farci fermare. Abbiamo smesso di 

danzare e ci siamo messe in riga.
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«Ragazze, questa è la direttrice della scuola, 

Elisabetta Lovato» l’ha presentata la maestra. 

«Immagino che la conosciate tutte.»

Un coro di sì entusiastici si è levato dal gruppo.

«Sono felice che abbiate scelto di studiare alla 

scuola del Teatro dell’Opera. Sembrate davvero 

un’ottima classe» ha esordito Occhi-Di-Cielo. Poi 

ha aggiunto: «Qualcuna di voi vuole mostrarmi 

un esercizio particolare che ha imparato con la 

maestra Denise?».

Io e Violetta abbiamo subito alzato la mano di 

scatto. Ma la direttrice ha scelto me!

«Vai tu… Melissa, giusto?» ha detto, dandomi 

il permesso con un cenno della mano. «Cosa ci 

fai vedere?»
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Un mormorio ha riempito l’aula. Le mie com-

pagne si chiedevano come facesse la direttrice a 

sapere il mio nome. Violetta ha sgranato così tan-

to gli occhi che temevo le sarebbero schizzati fuo-

ri dalle orbite! La maestra Denise, temendo che 

combinassi qualche disastro, ha sollevato le 

sopracciglia con disapprovazione, ma non ha potu-

to opporsi alla scelta della direttrice.

«Eseguirò delle pirouette» ho risposto, e mi 

sono messa in posizione. 

Quando la pianista ha cominciato a suonare, 

ho preso lo slancio e ho iniziato a girare su me 

stessa nello spazio che le compagne mi avevano 

lasciato libero. Gira, gira, gira… Non ho voluto 

esagerare, e non ne ho fatte troppe. Erano per-
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fette e alla fine mi sono fermata dritta e… senza 

cadere! 

Occhi-Di-Cielo ha fatto un breve applauso.

«Brava!» ha esclamato. «Qualcun’altra vuole 

provare? Tu, con i capelli rossi?»

«Mi chiamo Violetta» ha risposto lei. Poi si è 

messa in posizione e, quando la pianista ha ini-

ziato a suonare, ha eseguito 

una serie di fouetté molto 

difficili, ma si vedeva che 

era distratta. Si è persino 

dimenticata di sorridere, 

come bisogna fare 

sempre quando si 

danza.
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Occhi-Di-Cielo non ha applaudito, ma comun-

que ha fatto i complimenti anche a lei. 

Anche Sorriso D’Argento e Lin Mei hanno 

voluto mostrarle qualche esercizio, ma erano trop-

po emozionate e hanno commesso degli errori. 

Poi la direttrice se n’è andata, la lezione è finita 

e siamo tornate nello spogliatoio. Quando sono 

entrata, le mie compagne si sono radunate subi-

to attorno a me.

«Ma tu la conoscevi già?» 

«Come faceva a sapere il tuo nome?»

«Quando è successo?» 

Lo ammetto: un po’ mi piaceva essere al cen-

tro dell’attenzione! Così ho raccontato com’era-

no andate le cose: che avevo incontrato la diret-
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trice per caso la scorsa primavera, che non 

avevo idea di chi fosse all’epoca e che era stata 

lei a suggerirmi l’iscrizione, perché io nemme-

no sapevo che esistesse la scuola del Teatro… 

Tutte pendevano dalle mie labbra, incredule che 

mi fosse capitata una simile fortuna, mentre 

Violetta, Lin Mei e Francesca si cambiavano 

nell’angolo più lontano, fingendo di non essere 

interessate. Probabilmente stavano pensando a 

una nuova cattiveria da dirmi. Ma comunque, 

per una volta, non m’importava. Ero felice di 

aver rivisto Occhi-Di-Cielo e di avere eseguito 

bene il mio esercizio per lei. E poi si era ricor-

data di me!

Uscita da scuola, la mamma mi ha chiesto subi-
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to come fosse andato l’incontro. «Ti sei compor-

tata bene?» 

«Ma insomma, mamma! Perché non ti fidi di 

me?» ho protestato. «È andato bene, anzi ho bal-

lato per lei e mi ha fatto i complimenti, sai?»

«Davvero?» ha replicato la mamma, scettica.

«Davverissimo» ho sbuffato. 

Quanta pazienza ci vuole con gli adulti!

※
Oh, no!

No, no, no, no, no!

È successa una cosa terribile…

… Ho perso il fermaglio!!!

Me ne sono accorta appena tornata a casa. 

L’ho cercato nella borsa di danza, ma non c’e-
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ra. Di solito lo tolgo subito dopo la lezione. For-

se, presa dall’emozione di rivedere Occhi-Di-

Cielo, me n’ero scordata? Macché! Non ce 

l’avevo nemmeno in testa! Ho cercato per tut-

ta la stanza, ma il fermaglio non si trovava da 

nessuna parte. Con una scusa sono tornata alla 

macchina parcheggiata in cortile e l’ho cerca-

to anche lì, tra i tappetini e i sedili… Niente. 

Non potevo dire alla mamma che avevo perso 

un ricordo della nonna, mi avrebbe sgridata e 

accusata di non avere cura delle mie cose e bla 

bla bla!

Ma, a pensarci bene, i rimproveri della mam-

ma ora sono l’ultimo dei miei problemi. Mi farei 

sgridare cento, mille, un miliardo di volte, se 
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questo servisse a ritrovare il fermaglio! Ma dove 

sarà finito? E come farò a ballare, se non salta 

fuori?

Sono davvero nei guai!
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Quando tutto  
va storto

I l fermaglio deve essere rimasto a scuola.

Ci ho pensato tutta la notte: se non è in came-

ra mia né in auto, devo averlo perso là. In aula, 

o magari nello spogliatoio, mentre mi cambiavo.

Per tutta la mattina ho aspettato con impazien-

za il momento di tornare alla scuola del Teatro. 

Quando sono arrivata, mi sono precipitata in 

segreteria a chiedere se avessero trovato un fer-

maglio di cristallo.
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«No, tesoro, mi spiace» ha risposto la segre-

taria.

Niente panico. Se non lo avevano trovato, maga-

ri era ancora da qualche parte, semplicemente 

non se n’erano accorti. Sono andata subito nello 

spogliatoio, ma c’erano già le mie compagne che 

si stavano cambiando. Ho provato lo stesso a cer-

carlo sotto panche e armadietti, ma non era faci-

le, con tutte quelle gambe che mi si muovevano 

attorno.

«Melissa, ma cosa fai?!» ha esclamato Amina.

«Oh, Amina! Ho perso il fermaglio!»

Ha sgranato gli occhi. «Il tuo portafortuna?»

«Sì. Ieri. Lo sto cercando dappertutto, ma non 

salta fuori!»
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«Ti aiuto io» ha detto allora lei. «Vedrai che lo 

troviamo di sicuro.»

Amina ha ribaltato il cestino della carta strac-

cia, io ho cercato sotto i lavandini in bagno. Le 

altre ci guardavano incuriosite.

«Che fate?» ha chiesto Sorriso D’Argento.

«Io ieri ho… ehm… perso una cosa» ho rispo-

sto, vaga.

«Se l’hai persa ieri, è inutile che la cerchi» si è 

intromessa Francesca, con un sorrisetto mali-

gno. «Gli addetti alle pulizie l’avranno trovata e 

buttata via.» 

Il cuore mi è sprofondato nel petto. Mentre le 

compagne iniziavano a uscire dallo spogliatoio, 

mi sono voltata verso Amina.
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«Dici che ha ragione?» ho chiesto, sconfortata.

Lei ha stretto le spalle. «Non ne ho idea. For-

se voleva solo dire una cattiveria. Però qui non 

c’è… E dobbiamo darci una mossa, o la maestra 

ci sgriderà.»

Aveva ragione, eravamo già in ritardo. Ho 

indossato calzamaglia, body e scarpette, ma sape-

vo già che senza fermaglio non sarei riuscita a 

ballare bene. Me lo sentivo. 
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E così è stato. Quando abbiamo iniziato l’alle-

namento, mi sono accorta che non riuscivo a sta-

re in equilibrio, a stendere le gambe e tenere le 

posizioni. Non andavo a tempo con la musica. Mi 

muovevo a scatti, come un robot. 

Ovviamente la maestra se n’è accorta subito.
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«Melissa, si può sapere che cosa ti prende? Ti 

ho chiesto un degagé, non un fouetté!» mi ha sgri-

data. «E quelle spalle, sembra che non ti ricordi 

più come tenerle dritte!»

«Mi scusi» ho borbottato.

Ho cercato di convincermi che potevo farcela 

anche senza la magia del fermaglio. Ma andava 

sempre peggio. Più mi impegnavo, più sbagliavo. 

«Melissa, quello sarebbe un demi-plié?»

«Melissa, tese quelle ginocchia!»

«Melissa, dove hai la testa oggi?»

A un certo punto non ce l’ho più fatta. Avevo 

un nodo in gola e mi veniva da piangere. 

«Maestra, p-posso uscire?» ho chiesto. «Non 

mi sento tanto bene.»
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«Ah, ecco che cos’hai» ha detto Denise, addol-

cendo un po’ il tono. «Cinque minuti.»

Non mi sentivo bene per davvero. Mi girava 

la testa. Sono uscita dall’aula e mi sono allon-

tanata lungo il corridoio. Dietro le porte delle 

altre aule, sentivo la musica delle classi supe-

riori che facevano lezione. All’improvviso ho 

pensato che io non le avrei mai frequentate per-

ché ora non ero più capace di ballare… E sarà 

stata la stanchezza, la tensione o la mancanza 

di sonno, ma a quel pensiero sono scoppiata a 

piangere.

Mi mancava la nonna, ora più che mai. Ma sen-

za il suo fermaglio non mi arrivava nemmeno più 

la sua voce. Mi sentivo in colpa per averlo perso. 
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Lo avevo agganciato male? 

Aveva ragione la mamma: 

sono proprio distratta!

«Melissa! Che cosa ci fai 

fuori dall’aula?»

Quella voce… 

Occhi-Di-Cielo, la diret-

trice, l’étoile, mi veniva 

incontro lungo il corridoio.

«Ma… perché piangi?» 
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ha domandato quan-

do è arrivata più 

vicino. «Che cos’è 

successo?»

Ho tirato su con il 

naso e mi sono asciuga-

ta le lacrime. 

«Ho… ho perso il mio por-

tafortuna.»
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«E com’è fatto?» ha chiesto lei.

«È un fermaglio con un fiore di cristallo. Ha 

un petalo incrinato. È un regalo di mia nonna, 

che…»

Le ho raccontato tutta la storia, di quando la 

nonna mi aveva regalato il fermaglio e di come 

da quel momento fossi migliorata molto. Del 

fatto che fosse il ricordo più caro che avevo di 

lei. 

«E senza fermaglio non sai più ballare?» ha 

chiesto Occhi-Di-Cielo. «Ne sei proprio sicura?»

Ho annuito. «Sì. Oggi a lezione ci ho provato, 

ed è stato un disastro. Ero scoordinata, non segui-

vo più la musica. Non ricordavo più i passi. Il fer-

maglio era magico! E ora che l’ho perso…!»
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E, senza volerlo, ho ricominciato a singhiozza-

re. Occhi-Di-Cielo mi ha allungato un fazzoletto.

«Su, smetti di piangere. Lo hai perso qui?»

«Sì… credo.»

«Allora chiederò al personale della scuola se lo 

hanno trovato.»

Ho scosso la testa. «Dicono che non hanno tro-

vato niente…» 

«Oh, piccola, mi spiace tanto.» 

Ho tirato su con il naso. «E adesso che cosa 

faccio?»

«Be’, adesso immagino che se vorrai continua-

re a danzare dovrai tirare fuori la grinta e con-

tare soltanto su te stessa» ha detto lei, sorriden-

do. «Sono sicura che puoi farcela.»
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Più di così non poteva fare. L’ho ringraziata, 

ho asciugato le ultime lacrime e sono tornata in 

sala. La lezione, però, era quasi finita e la mae-

stra non mi ha fatto riprendere. Prima di uscire, 

si è raccomandata che mi riguardassi, perché non 

era il caso che mi ammalassi proprio adesso, a 

pochi giorni dalla fine del periodo di prova. 

Sono tornata nello spogliatoio assieme alle mie 

compagne e ho iniziato a cambiarmi con la len-

tezza di una lumaca con l’influenza. 

«Ehi, tutto bene?» ha chiesto Amina. 

Ho stretto le spalle. «No. Ma non posso farci 

nulla.»

«Senti, mentre eri fuori ho avuto un’idea» ha 

detto, per cercare di risollevarmi il morale. «Che 
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ne pensi se aspettiamo mio fratello e andiamo a 

prenderci un gelato?»

Era una bella idea, ma il mio stomaco strana-

mente non aveva voglia di gelato.

«No, mi sa che vado a casa, ci vediamo lune-

dì…» 

Quando sono arrivata a casa sono andata 

subito in camera mia. Ho guardato la foto incor-

niciata sulla scrivania, quella in cui la nonna 

mi teneva in braccio, da piccola, nel giardino 

di casa, e ridevamo come matte. Chissà per 

cosa…

«Mi spiace di aver perso il tuo fermaglio» le ho 

confessato.

Niente. La sua voce non mi ha risposto. Ho 
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sospirato, ho tolto le scarpe e mi sono sdraiata 

sul letto. Petipà, che dormiva in un angolo, si è 

alzato e mi è subito salito sulla pancia. Gli ho 

accarezzato la testa.

«Non so se ce la farò, Petipà» ho sussurrato.

«Miaooo» ha risposto lui, facendo le fusa.

Poi ho chiuso gli occhi e mi sono addormenta-

ta, sfinita.

※
Ho dormito fino all’ora di cena: non pensavo di 

essere così stanca! Ma mi sentivo ancora parec-

chio giù di morale. Avevo voglia di una voce ami-

ca, così ho chiamato Leonardo. 

«Leo!» ho esclamato quando ha risposto. «Che 

bello sentirti! Non sai che cosa mi è successo…»
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Gli ho raccontato tutto d’un fiato gli avveni-

menti degli ultimi giorni, da quanto fossi sta-

ta felice di scoprire che Occhi-Di-Cielo è la 

direttrice, allo spavento per la perdita del fer-

maglio.

Lui è rimasto zitto. 

«Leo, ci sei? C’è qualcosa che non va?»

«Melissa, sai che giorno è oggi?» ha chiesto.

«È sabato» ho risposto. «E quindi?»

«È… anzi, era il sabato dell’open day.»

Oh. No. Cavolo. Cavolo, cavolo, cavolo! Ero 

così sconvolta da dimenticare completamente che 

oggi pomeriggio ci sarebbe stato lo spettacolo di 

Leonardo. E mi sono dimenticata di ricordarlo 

anche alla mamma…
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«Leo, mi dispiace tanto! Com’è andata?»

«Alla grande, c’erano tutti… tranne te.»

«Scusa, mi è proprio passato di mente… È che 

il fermaglio della nonna era…»

«Da quando frequenti la scuola del Teatro sem-

bri su un altro pianeta» mi ha interrotto lui. «Non 

andiamo più insieme ai giardinetti a pattinare e 

non mi inviti più a prendere il gelato. Ti avevo 

detto che oggi per me era importante…»
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In sottofondo, si è sen-

tita una voce che gridava 

qualcosa.

«Devo andare, adesso. La 

cena è pronta. Be’… ciao.»

E, senza aggiungere altro, ha messo giù.

Sono rimasta lì a fissare il telefono con un grop-

po in gola. 

Leo aveva ragione. Per l’intera estate aveva-
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mo fantasticato insieme su come sarebbe stata 

la scuola del Teatro. Lui mi aveva incoraggiata, 

mentre io lo avevo abbandonato appena comin-

ciate le lezioni, tutta emozionata per le novità e 

i nuovi amici.

«Melissa! È pronto!» ha gridato il papà dalla 

cucina.

Avevo ancora lo stomaco chiuso: in meno di 

ventiquattro ore avevo perso il mio fermaglio 

magico, la capacità di danzare e il mio migliore 

amico. Non poteva andare peggio di così.
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I o e Leonardo siamo in classe insieme e pensa-

vo che, a scuola, sarebbe stato più facile par-

largli e fare pace. Ma lui mi evita: all’intervallo 

chiacchiera sempre con i maschi, e se mi avvici-

no trova una scusa per allontanarsi.

Così ho pensato di scrivergli una lettera. L’al-

tra sera mi sono messa alla scrivania, ho preso 

un foglio di carta e la mia penna preferita, quel-

la viola che profuma di mirtillo, e ho scritto:

Addio, danza!
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Ciao Leo (o se preferisci Mighty L),

mi dispiace davvero tantissimo di non essere venuta al 

tuo spettacolo. Sono triste che più triste non si può. Tri-

ste come se mi avessero detto che non posso più dan-

zare. E in effetti presto succederà, ma non è questo il 

punto. Il punto è che dovevo mantenere la mia promes-

sa, perché sono la tua migliore amica (o almeno lo spe-

ro!). Ho capito di averti trascurato e ti chiedo scusa per 

non averti invitato in gelateria con Amina e Thomas… 

Ho perso il fermaglio magico e non sarò mai più una 

ballerina, come avevo promesso alla nonna. In questo 

momento sono la persona più triste dell’universo. Per 

favore, non andartene anche tu. Torniamo amici!

Melly
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Avrei voluto scrivere tante altre cose, ma ave-

vo paura che poi si sarebbe stufato e non avreb-

be letto niente, così ho ridotto la lettera all’es-

senziale. Gliel’ho infilata di nascosto nello 

zaino. Speriamo che quando tira fuori i quader-

ni per i compiti la trovi. E soprattutto che la 

legga!

※
Le lezioni di danza continuano a essere un vero 

disastro. Mi sforzo di seguire quello che dice la 

maestra Denise, ma mi sembra di essere diven-

tata all’improvviso un elefante in calzamaglia.

«Melissa, si può sapere che ti prende?» mi ha 

sgridata l’insegnante davanti a tutte, dopo l’en-

nesima figuraccia.
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«Scusi, maestra.»

«Non mi serve che ti scusi, mi serve che torni 

a eseguire gli esercizi come si deve» ha replica-

to lei. «Non so cosa ti stia succedendo, ma ricor-

da: una vera ballerina mette la danza al primo 

posto e si impegna sempre, con il sorriso sulle 

labbra, anche quando è preoccupata o soffre per 

qualcosa.»

Questa sua frase mi ha fatto sentire ancora 

peggio. Dunque era proprio così: non ero affat-

to una vera ballerina!

«Il periodo di prova sta per finire, Melissa. Se 

continui in questo modo, potresti non passarlo. E 

ora, rifai l’esercizio da capo, per favore. Musica!»

Ho sospirato, ma ho stretto i denti. Ho cerca-
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to di concentrarmi sui passi e di mettere da par-

te tutto il resto. È andata un po’ meglio, ma non 

ero ancora tornata a danzare come volevo.

Quando siamo rientrate nello spogliatoio, Vio-

letta mi è passata accanto per raggiungere il suo 

armadietto e mi ha scoccato una strana occhia-

ta. Ero triste e stanca e così le ho chiesto in modo 

brusco: «Be’, che hai da guardare?».

«Oh, niente» ha risposto, ma si vedeva che inve-

ce voleva dire eccome qualcosa!

È stata Francesca a parlare al suo posto: «Melis-

sa se la sta facendo sotto. Ha paura di non esse-

re ammessa».

«La sua amichetta rimarrà da sola…» ha aggiun-

to Lin Mei.
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«Sempre che non sia bocciata anche lei, ovvia-

mente» ha concluso Violetta. 

Amina è intervenuta subito: «Violetta sarà 

anche brava, ma voi due non ve la cavate tanto 

meglio di me!». Poi mi ha lanciato un’occhiata e 

ha aggiunto: «E Melissa è un vero portento! Un 

momento di debolezza non cambierà nulla…».

Ho sorriso a fatica per ringraziarla, ma in real-

tà pensavo che quelle tre avessero ragione. 

Dopo la lezione sono tornata a casa, ma ero 

troppo distratta per studiare. Ho fatto i compiti 

con l’orecchio teso, aspettando di sentir squilla-

re il telefono. Speravo almeno che Leonardo aves-

se letto la lettera… Niente.

Ero così giù che a cena ho sbocconcellato a 
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malapena la pizza che fa la mamma, il mio piat-

to preferito. Lei, che mi conosce fin troppo bene, 

si è subito insospettita. «Che succede, Melly?»

«Sono solo un po’ stanca…» ho risposto, sovrap-

pensiero.

«Ecco, lo sapevo!» ha sbuffato la mamma. «Hai 

appena cominciato e già quella scuola di danza ti 

sta stressando!»

«Tesoro, dai, non esagerare» è intervenuto a 

quel punto il papà. «È ricominciata anche la scuo-

la, è normale che si senta un po’ scombussolata. 

Deve solo adattarsi alla nuova routine.» Poi ha 

aggiunto, facendomi l’occhiolino: «Scommetto 

che più tardi le verrà una fame da lupo e si sba-

ferà tutta la teglia di pizza che è rimasta!».
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Quando ci siamo alzati da tavola, papà mi ha 

lanciato una strana occhiata e ha detto: «Melis-

sa, ti va di venire giù in laboratorio con me? È 

arrivata una vecchia specchiera di cui il proprie-

tario vorrebbe disfarsi. Se ti piace, possiamo met-

terla in camera tua».

Che strano: papà non mi aveva mai chiesto nul-

la del genere… Comunque sono scesa di sotto con 

lui. Il mobile c’era davvero: un tavolino con lo 

specchio racchiuso in una cornice di legno intar-

siato e le gambe a zampa di leone.

«Ti piace?» mi ha chiesto papà.

«Sì» ho detto io. «Cioè, è un po’ vecchiotta, ma 

mi fa pensare ai camerini degli artisti, a teatro. 

Ora che ci penso, anche la nonna ne aveva una…»
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Papà ha annuito. «E allora è tua… se in cam-

bio mi dici che cosa è successo.»

«Ma…!»

«Melissa, io e la mamma abbiamo notato che 

sei giù da qualche giorno» ha detto lui. «Sospiri, 

non mangi, hai sempre il muso e non giochi nem-

meno più con Petipà. Che succede? Non ti piace 

più la scuola di danza? Sai che puoi ritirarti, nes-

suno ti obbliga.»

«Oh, no! Mi piace danzare!»

«Sono le compagne che ti trattano male? O è 

la maestra?»

«No, no… cioè, Denise è molto severa, ma lo fa 

per il nostro bene» ho risposto, ripetendo le paro-

le che avevo sentito dire da Thomas. «È solo che…»
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Potevo fidarmi di papà, lui 

mi avrebbe capita. «Prometti di 

non dirlo alla mamma? Se lo vie-

ne a sapere mi farà una di quelle 

ramanzine…»

«Giuro di non dirle niente» ha promesso 

lui, appoggiando la mano sul cuore.

E così gli ho raccontato del fermaglio, delle 

lezioni, del mancato spettacolo di Leo… Insom-

ma un disastro su tutta la linea!
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«Gli ho anche scritto una lettera e 

gliel’ho messa nello zaino, ma secondo me 

non l’ha letta» gli ho rivelato, abbattuta. 

«Ma no!» ha esclamato il papà. «Leo non 

farebbe mai una cosa del genere. Però devi 

dargli un po’ di tempo. Lo hai deluso. Vedrai 

che prima o poi gli passerà.»

Ho sospirato. «Papà, secondo te sono una cat-

tiva amica?»

«Ma come ti viene in mente?! Perché lo dici?»

«Perché Leonardo mi ha accusata di pensa-

re solo alla nuova scuola e alla 

danza. E forse è vero…»

«Oh, piccolina!» Papà mi 

ha abbracciata, mi ha dato 
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un bacio in fronte, poi mi ha appoggiato le mani 

sulle spalle e mi ha guardata fisso negli occhi. «È 

normale che tu sia presa dalla novità del momen-

to. È vero: sarebbe stato meglio non infrangere 

la promessa fatta a Leonardo, ma se non fossi 

stata sottosopra per aver perso il fermaglio sono 

convinto che te ne saresti ricordata. È stata solo 

una coincidenza sfortunata. Lo capirà anche lui 

e farete pace.»

«Grazie, papà. Speriamo!» Papà è bravissimo 

a consolarmi, meglio di una tazza di cioccolata 

con la panna!

Gli ho scoccato un bacio sulla guancia e l’ho 

lasciato in laboratorio a finire di restaurare la 

specchiera. 
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In camera mia Petipà dormiva sul letto, come 

al solito. Gli ho fatto un grattino tra le orecchie, 

poi sono andata ad aprire la finestra, perché face-

va ancora caldo. In cielo spuntavano le prime 

stelle. Anche mia nonna è lassù, da qualche par-

te. Forse è diventata una stella anche lei.

«Secondo te è vero quello che dice Occhi-Di-

Cielo, nonna? Che posso farcela lo stesso anche 

senza il tuo fermaglio?»

All’improvviso, un alito di vento ha mosso le 

tende. E mi è sembrato di sentir sussurrare: Cre-

di in te stessa, ptichka…

※
È successo qualcosa di incredibile! E con incre-

dibile, intendo superbello!!!
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Ancora non ci credo… Ho di nuovo il mio fer-

maglio!

Oggi, quando sono tornata a scuola di danza, 

la segretaria è uscita dal suo ufficio e mi ha fer-

mata in mezzo al corridoio.

«Ehi! Melissa, vero? Del primo anno?» ha chiesto.

«Sì, sono io. Perché?»
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La segretaria mi ha teso una piccola scatola 

marrone e una busta. «La direttrice mi ha rac-

comandato di consegnarti questo.»

Il cuore ha iniziato a battermi fortissimo. Ho 

preso la scatoletta con le mani che tremavano 

dall’emozione.

«Devi averla davvero colpita» ha commentato 

la donna. «Non le ho mai visto fare un regalo a 

un’allieva!»

Ma io sapevo che non era un regalo ancora pri-

ma di aprire la scatola. E infatti, quando ho sol-

levato il coperchio, eccolo lì: il mio fermaglio di 

cristallo! 

Ho strillato di gioia. «Sììììì!!!»

Nella busta c’era un biglietto:
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Cara Melissa,

dopo molte ricerche, abbiamo ritrovato il tuo 

fermaglio. 

Vedi? Non bisogna mai perdere la speranza!

Ora puoi tornare a danzare. Ma ricorda che 

la vera forza è dentro di te…

Elisabetta

Con la busta e la scatoletta strette in mano, 

sono corsa a cambiarmi e davanti allo specchio 

ho sistemato il fermaglio tra i capelli. Quanto mi 

era mancato! Appena il gancio ha fatto click mi 

sono sentita di nuovo forte e invincibile. Ora pote-

vo tornare a ballare!
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8

Melissa  
alla riscossa

T rès bien, Melissa!» 

Da quando ho ritrovato il fermaglio, Deni-

se lo ha ripetuto spesso, soddisfatta. In effetti 

nell’ultima settimana mi sono impegnata al mas-

simo: ho eseguito ogni esercizio come voleva la 

maestra, ignorato le provocazioni di Violetta e 

pensato solo a dimostrare a tutti che la danza è 

il mio sogno e che sono disposta a qualsiasi cosa 

pur di realizzarlo. Mi sembra di essere persino 

«
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più brava di prima! Forse è perché sono felice di 

avere di nuovo il fermaglio con me. Controllo di 

averlo sempre in testa, all’inizio e alla fine della 

lezione. Mi sembra ancora impossibile! 

Tra il dire e il fare, però, c’è di mezzo l’ammis-

sione ufficiale al primo anno della scuola del Tea-

tro dell’Opera. Ed essermi ripresa negli ultimi 

giorni potrebbe non bastare. 

«Domani avremo i nomi delle ammesse» ha 

annunciato la maestra a fine lezione, prima di 

salutarci. «Alcune di voi continueranno a studia-

re con me, altre no. Ricordate che nella danza 

contano il talento, le qualità fisiche, ma soprat-

tutto l’impegno, la costanza e la disciplina.» Qui 

ha fatto una piccola pausa, passandoci in rasse-
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gna con lo sguardo e (sì, ne sono sicura!) soffer-

mandosi per un istante su di me. «Se non siete 

state costanti, o avete dimostrato di lasciarvi 

distrarre facilmente, forse la danza non fa per 

voi. Se invece siete sicure di esservi impegnate 

senza interruzione, non avete nulla da temere e 

continuate a crederci. Buona fortuna.»

E così, in un battito di ciglia, il mese di prova, 

che all’inizio mi sembrava lunghissimo, è finito. 

Quel che è fatto è fatto. Non resta che aspettare 

il verdetto…

※
Lo ammetto: ho una fifa blu. Sono così preoccu-

pata, che ho passato la notte in preda agli incubi. 

Ero a scuola, e tutti i corridoi erano tappezzati di 
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striscioni su cui era scritto: MANCINI MELISSA 

– NON AMMESSA! C’erano le mie compagne, che 

mi additavano e ridevano di me. Amina prendeva 

Violetta sottobraccio e mi diceva: “Se non dan-

zi, non puoi più essere mia amica! Lei è più bra-

va di te…”. C’era Occhi-Di-Cielo, che scuoteva 

la testa, con la faccia triste, 

e sospirava: “Mi hai delu-
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sa, Melissa”. C’era anche Leo, che mi rimprove-

rava: “Hai visto? Mi hai abbandonato, ma non è 

servito a niente!”.

Mi sono svegliata in un lago di sudore. Avevo 

sognato tutte le mie peggiori paure! Mi sono alza-

ta e sono andata a lavarmi la faccia. Alla luce del 

sole, i miei incubi sembravano un po’ meno spa-

ventosi… ma solo un po’. Dovevo sapere il prima 

possibile!

Oggi, sabato, alle 14 il sito web del Teatro 

dell’Opera doveva pubblicare l’elenco di chi ha 

passato il periodo di prova e può accedere uffi-

cialmente al primo anno. Sono stata impaziente, 

friggendo come una salsiccia sulla brace, per tut-

ta la mattina. A pranzo non sono riuscita a man-
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giare quasi niente… Stomaco chiuso, ancora! Alle 

14 in punto la mamma si è connessa a Internet 

e… peccato che il sito del Teatro dell’Opera risul-

tasse non raggiungibile.

«Come, non raggiungibile?» ho chiesto.

«Guarda tu stessa.» E si è allontanata dalla 

scrivania per farmi vedere lo schermo del suo 

computer. C’era una videata bianca e un avviso: 

“Il browser non riesce a contattare il server di 

www.operaroma.it”.

«Uffa, proprio adesso! Non ce la faccio ad aspet-

tare! Devo sapere!»

Allora la mamma ha provato a chiamare, ma 

le hanno risposto che non sono autorizzati a dare 

quel tipo di informazioni per telefono. Se il sito 
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non funzionava, potevamo andare a vedere i qua-

dri ufficiali esposti a scuola.

Poiché dopo mezz’ora il sito non dava possibi-

lità di accesso, abbiamo preso la macchina e ci 

siamo andati, tutti e tre. Prima di uscire ho indos-

sato il fermaglio, per portare la nonna con me. 

Quando siamo arrivati, abbiamo cercato i qua-

dri. C’erano altri ragazzi e ragazze del primo 

anno, assiepati davanti alla bacheca, che come 

noi avevano telefonato per avere notizie ed era-

no stati mandati lì. Mi sono avvicinata con il cuo-

re in gola. Papà mi ha stretto dolcemente la spal-

la con una mano.

«Comunque vada, siamo orgogliosi di te» ha 

detto. 
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Accanto ai quadri c’era anche Violetta, con un 

sorriso da un orecchio all’altro. Era passata di 

sicuro. Manuela, invece, aveva l’espressione più 

abbattuta del mondo. Le ho raggiunte con il cuo-

re che mi batteva a mille per l’emozione. Era il 

momento della verità.

Ho cercato il mio nome…

MANCINI MELISSA………………………………AMMESSA AL 1° ANNO

«Sììììì!!!» ho strillato. «Ce l’ho fatta!»

Mi sono messa a saltare e ho abbracciato mam-

ma e papà. Papà mi ha coperto di baci, mentre la 

mamma aveva gli occhi un po’ lucidi, anche se 

cercava di nasconderlo.
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«Immagino che questa storia della danza andrà 

avanti per un po’, non è vero?» ha detto, rasse-

gnata.

«Oh sì, mamma» ho replicato. «Andrà avanti 

per sempre!»

Ce l’avevo fatta! Ero passata! Avrei studiato 

alla scuola del Teatro dell’Opera… sarei diven-

tata una vera ballerina! 

Mentre ancora ci abbracciavamo e io strillavo 

di gioia, qualcuno è arrivato alle nostre spalle.

«Congratulazioni, Melissa» ha detto una voce 

che avrei riconosciuto tra mille. 
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Mi sono voltata e, come mi aspettavo, dietro di 

me c’era Occhi-Di-Cielo. Ho sorriso, felice di rive-

derla. La mamma invece era un po’ confusa.

«Scusi, lei è…?»

«Elisabetta Lovato, piacere» si è presentata 

Occhi-Di-Cielo, tendendole la mano. «Sono la 

direttrice della scuola.»

La mamma ha sgranato gli occhi: si era resa 

finalmente conto di chi avesse davanti. Le ha 

stretto la mano con energia. «Piacere, Tanya 

Smirnova. Mi scusi, non l’avevo riconosciuta…»

Occhi-Di-Cielo ha annuito, sorridendo: «Vi 

dispiace se vi rubo Melissa cinque minuti?».

Di cosa doveva parlarmi? Ero davvero incurio-

sita. L’ho seguita fino al suo ufficio. Lei ha aper-
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to una porta di legno massiccio e mi ha invitata 

a entrare.

«Prego, siediti.» Mi ha indicato sorridendo una 

poltroncina davanti alla scrivania. Lei ha preso 

posto di fronte a me. «Allora, come va? Hai ripre-

so a ballare bene da quando hai di nuovo il tuo 

fermaglio?»

«Oh, sì!» ho esclamato, rendendomi conto di non 

averla ancora ringraziata. «Grazie infinite per aver-

melo fatto riavere! Ora ballo ancora meglio di pri-

ma… giusto in tempo per essere ammessa!»

«Quindi sei convinta che sia stato il fermaglio 

a farti passare?»

Ho annuito. «Sì, certo. È magico!»

Occhi-Di-Cielo ha sorriso con aria misteriosa 
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e ha aperto un cassetto della scrivania. Ha pre-

so qualcosa dall’interno e lo ha appoggiato sul 

piano del tavolo, tenendolo coperto con la mano. 

Quando l’ha sollevata, sulla scrivania c’era… un 

fermaglio identico al mio!

«Il tuo fermaglio è questo» ha rivelato allora 

la direttrice, indicandolo. «Quello che ti ho dato 

è solo una copia.»

Ma cosa stava dicendo? Quello che avevo in 

testa era il mio fermaglio, il fermaglio della non-

na! Se era uno scherzo, non era divertente.

«Scusi, direttrice, ma non capisco…»

«Guarda i fermagli da vicino» ha risposto lei. 

«Questo è il tuo, c’è il petalo incrinato. Quello che 

hai tra i capelli ora non ce l’ha.»
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Ho fatto come mi ha consigliato, anche se non 

riuscivo ancora a capire. Ho tolto il fermaglio che 

avevo in testa e l’ho guardato da vicino: era vero, 

tutti i petali erano intatti, mentre quello sulla 

scrivania ne aveva uno incrinato. Erano molto, 

molto simili, ma non identici. A guardarlo bene 

da vicino, quello che avevo avuto in testa fino a 

un attimo prima aveva i petali leggermente più 

corti. Come avevo potuto credere che fosse il mio?

«Ma io ho ballato» ho detto alla direttrice, con-

fusa. «E ho ballato bene! Come ho potuto, se il 

portafortuna ce lo aveva lei? E poi… come mai 

ce lo aveva lei?»

«Dopo che mi hai detto di averlo perso, ho chie-

sto al personale della scuola di cercarlo. Lo han-
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no trovato nello spogliatoio, sotto un armadiet-

to» ha raccontato Occhi-Di-Cielo. «Ho notato che 

aveva la molla rotta, forse era per quello che lo 

avevi perso. Così ho pensato di farlo aggiustare 

prima di ridartelo. Ma quando sono arrivata dall’o-

refice, ho avuto un’idea.»

«Un’idea? E quale?»

«Gliene ho fatto fare una copia. Quasi iden-

tica, come hai potuto vedere. E… ti ho dato 

quella.»

Ero confusa. «Non capisco… Perché lo ha 

fatto?»

Occhi-Di-Cielo ha sorriso, con aria un po’ col-

pevole. «Melissa, perdonami se sono ricorsa a 

questo trucchetto. Ti ho dato la copia perché vole-
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vo farti capire che tu sei una brava ballerina, e 

hai in te tutto il talento, la grinta e la fiducia 

necessari per farcela. Non ti servono oggetti magi-

ci, sei tu a essere magica.»

«Mi sta dicendo che la magia non esiste?» ho 

chiesto, delusa.

Occhi-Di-Cielo è scoppiata a ridere. «Be’, dicia-

mo che la magia esiste tutte le volte che credia-

mo in noi stessi e per questo riusciamo in qual-

cosa. È già dentro di noi… Hai mai letto la storia 

del Mago di Oz?»

«No» ho ammesso. 

«La protagonista, Dorothy, è una bambina che 

si trova catapultata molto lontano da casa. Per 

tutta la storia cerca un modo per tornare indie-
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tro, ma alla fine scopre che aveva dentro di sé il 

potere per tornare a casa, fin dall’inizio.»

Ho sgranato gli occhi. «Davvero?»

Occhi-Di-Cielo ha annuito. «Già. E anche tu 

sei così. Puoi credere che sia questo fermaglio a 

farti ballare, ma la verità è che sono la tua pas-

sione e il tuo impegno a renderlo possibile. Se 

credi di poterlo fare, ci riuscirai.»

«“Ascolta il tuo cuore. Credi in te stessa e ce 

la farai”» ho recitato. «Era quello che mi diceva 

sempre mia nonna.»

«Tua nonna era una donna saggia. E proba-

bilmente sapeva quanto può essere duro, mera-

viglioso ma durissimo, il mondo della danza. E 

quanto all’inizio ogni tipo di sostegno possa 
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contare. Anche credere in un portafortuna spe-

ciale.»

Ho preso il mio fermaglio dalla scrivania. Ho 

guardato i riflessi del cristallo. Come poteva non 

essere magico, bello com’era? Mentre lo tenevo 

in mano, ancora una volta ho sentito nella mia 

testa la voce della nonna che mi chiamava: 

ptichka…

In quel momento ho capito: erano vere entram-

be le cose. Non avevo bisogno del fermaglio per bal-

lare, potevo farcela da sola. Ma il fermaglio era un 

po’ magico lo stesso, perché racchiudeva in sé il 

ricordo della nonna. Era solo una magia… diversa.

«Sei arrabbiata con me?» ha chiesto Occhi-Di-

Cielo. 
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Ho scosso la testa. «No. Non è poi così male 

sapere che ce la posso fare da sola…»

Ho salutato la direttrice, sono uscita dal suo 

ufficio e sono tornata dai miei genitori.

«Allora? Che cosa ti ha detto?» ha chiesto la 

mamma, apprensiva, quando li ho raggiunti.

«Che diventerò una ballerina bravissima e famo-

sissima» ho risposto, furba. Non mi sembrava 

una bugia troppo grossa. In fondo aveva detto 

che ero brava, no?

La mamma ha stretto gli occhi, fissandomi con 

sospetto, in silenzio. 

Io sono tornata a guardare i quadri. «Anche 

Amina è passata. Che bello! Studieremo danza 

insieme! Devo dirglielo subito.»
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Papà ha annuito. «D’accordo, ora però biso-

gna andare. C’è una cosa che dobbiamo dirti…»

«Ah sì? Che cosa?» ho chiesto, sovrappensiero.

Lui e la mamma si sono scambiati uno sguar-

do strano. Poi la mamma ha sospirato e ha det-

to: «Qualcosa che ha a che fare con la nonna».
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Un’eredità  
importante

Q uando siamo arrivati a casa, la mamma mi 

ha portata in soffitta. Ha preso il bastone 

con l’uncino, ha agganciato la botola, l’ha aper-

ta e ha fatto scendere la scaletta. Poi mi ha det-

to di seguirla, ma di fare molta attenzione a dove 

mettevo i piedi. Di solito, andare in soffitta non 

la entusiasma granché, perché è un posto pieno 

di polvere e ragnatele e mia mamma odia i ragni! 
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Se mi faceva salire lì, doveva essere per un moti-

vo importante.

«Ci ho pensato molto prima di dirtelo… Sai, 

non ne ero sicura» ha esordito la mamma, accen-

dendo una lampadina, «ma ho promesso a tuo 

padre che l’avrei fatto, se fossi stata ammessa 

alla scuola. Se la danza è davvero la tua passio-

ne, c’è una cosa che devi sapere…»

Piegata per non sbattere la testa, ha raggiun-

to un baule in un angolo. Era il baule della non-

na, quello che teneva in camera sua, chiuso a 

chiave. Non lo vedevo da più di tre anni. La mam-

ma ha armeggiato con la serratura e quando l’ha 

aperto sono rimasta a bocca aperta.

Dentro c’era… la danza! Poster, fotografie, 
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libretti, un paio di scarpette da punta e persi-

no un tutù che sembrava molto vecchio. Poi la 

mamma mi ha passato un album pieno di vec-

chie foto e ritagli di giornale provenienti da tut-

te le parti del mondo. Ho iniziato a sfogliarlo e 

ho notato subito una cosa: le foto ritraevano 

tutte la stessa ballerina… e quella ballerina sem-

brava proprio… la nonna da giovane!

«Ma… ma… questa è la nonna?!»

La mamma ha annuito. «Sì. Era la prima bal-

lerina del Bolscioi di Mosca, molti anni prima 

che tu nascessi.»
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Mi è mancato il fiato! 

Il Bolscioi è uno dei più importanti teatri del 

mondo! Un vero tempio della danza! E la non-

na ballava lì? Come étoile? Non riuscivo a cre-

derci!

In quelle foto, sembrava volare sul palcosceni-

co. Leggiadra, aggraziata, magica. Il suo nome 

era sui libretti dei più importanti balletti: Il lago 

dei cigni, Giselle, Coppelia… Li aveva ballati tut-

ti? Ero la nipote di una stella della danza? E io 

non ne sapevo niente!

«Perché non me l’avete mai detto?» ho chiesto 

alla mamma, in tono d’accusa. «Chissà quante 

cose avrebbe potuto raccontarmi!»

«È stata la nonna a chiedermi di non dirti nien-
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te» ha risposto. «Non voleva influenzarti, come 

ha fatto con me.»

«Con te?!»

«Già» ha sospirato lei. Poi mi ha raccontato 

tutta la storia.

Quando era piccola, la nonna era sempre in giro 

per il mondo. La sua carriera di ballerina riem-

piva ogni momento della sua vita, portandola 

sempre più lontano. Così la mamma aveva deci-

so di studiare danza anche lei, per sentirsi più 

vicina alla nonna, e per avere qualcosa che le 

unisse nonostante la distanza. Pensava che la 

nonna le avrebbe voluto un po’ più bene… Ma lei 

non era fatta per il ballo. Era troppo rigida, non 

aveva il minimo senso del ritmo. Non le piaceva 
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nemmeno, a dire la verità. Ma aveva continuato 

lo stesso, accettando tutti i sacrifici del caso. Nul-

la però era servito a farla diventare una brava 

ballerina. Per la mamma era stata una sconfitta.

«È per questo che all’inizio non volevo che faces-

si danza» ha rivelato alla fine. «So quanto sia dura, 

e quanti sacrifici si devono fare. Non volevo che 

soffrissi come ho fatto io. Ma per te è diverso…»

«Oh, mamma! È vero, faccio fatica, e la sera i 

muscoli mi bruciano sempre un po’. Ma ballare 

mi rende la persona più felice del mondo. Quan-

do sento la musica, dimentico ogni cosa e…»

La mamma ha annuito. «Sì, lo so. Ora lo vedo, 

ma promettimi che se un giorno non dovesse più 

renderti felice…»
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«Te lo dirò, promesso, anche se… non credo 

accadrà mai!» E le ho sorriso.

Wow! Avevo scoperto così tante cose che mi gira-

va la testa. Non avrei mai immaginato che la non-

na fosse stata un’importante ballerina, addirittura 

un’étoile. Ecco da chi avevo preso! La passione per 

la danza scorreva dentro di me. Mi dispiaceva però 

che la nonna non mi avesse mai raccontato del suo 

passato: chissà quanti aneddoti e quanti consigli 

mi avrebbe regalato! Ma in fondo capivo perché lo 

aveva fatto: voleva essere sicura che il mio amore 

per la danza fosse sincero e non frutto della sua 

influenza, come era successo a sua figlia. 

«Oh, e c’è un’ultima cosa» ha aggiunto la mam-

ma, richiudendo il baule.

INT_prime_ballerine_1.indd   171 19/12/18   10:43



Cos’altro poteva esserci di più straordinario?

«Il fermaglio che ti ha dato la nonna non è un 

oggetto qualunque» ha rivelato la mamma. «Era 

il suo portafortuna sul palco-

scenico. Lo indossava sempre 

durante uno spettacolo. Glielo 

aveva regalato la famosa ballerina 

Maya Plisetskaya all’inizio della sua carrie-

ra, ed era l’oggetto a cui teneva di più. È di gran-

de valore: cerca di non perderlo…»

Quindi alla fine era davvero un portafortuna! 

Meno male che non le avevo detto nulla del suo 

smarrimento!

Prima di scendere, la mamma mi ha chiesto se 
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volevo portare il 

baule in camera 

mia. In fondo 

solo io ormai 

potevo apprez-

zarne realmente 

il contenuto. Le 

ho risposto di sì. 

Sarà bello guardare le foto 

e fantasticare sul passato 

di ballerina della nonna!
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Quando abbiamo lasciato la soffitta, ha squil-

lato il telefono: era Amina. Finalmente il sito del 

teatro era tornato on line e anche lei aveva sco-

perto di essere passata. 

«Perché non usciamo a festeggiare? Potrem-

mo andare a mangiare una pizza tutti insieme!» 

ha proposto.

Mi sembrava un’ottima idea, così ho chiesto a 

mamma e papà e ci siamo messe d’accordo per 

uscire di lì a poco. Non vedevo l’ora di racconta-

re ad Amina la verità su mia nonna!

Sembrava andare tutto alla grande, non è vero? 

Il fermaglio ritrovato, l’ammissione al primo anno, 

il segreto di mia nonna. Ma non potevo essere 

felice, senza il mio migliore amico…
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Non sapevo se chiamare Leo o no, quando qual-

cuno ha suonato il campanello. Sono andata ad 

aprire e indovinate chi mi sono trovata davanti?

«Leonardo!!!» ho esclamato. Era proprio lui, il 

mio amico Mighty L!

«Ho letto la tua lettera. L’ho trovata solo ieri. Era 

finita accartocciata sotto i libri…» mi ha spiegato.

«Pensavo non volessi parlarmi più» ho detto, 

abbracciandolo di slancio. «Mi sei mancato!»

«Anche tu. Mi spiace di essermi arrabbiato. 

Sono stato sciocco a essere geloso» ha ammesso.

«E io a pensare solo a me stessa.»

In quel momento, la mamma si è affacciata in 

corridoio alle mie spalle. «Melissa, sei pronta?»

«Sì, mamma.» Poi mi sono rivolta a Leo: «Stia-
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mo andando a festeggiare l’ammissione insieme 

ad Amina e alla sua famiglia… Ti va di venire?».

«Certo! Così magari insegno a voi mummie 

classiche qualche passo di hip hop! Chiamo i miei 

per avvisarli!» ha detto con un sorriso.

Mentre Leo parlava al telefono, sono andata in 

camera a prepararmi. Papà aveva già portato giù 

il baule, che mi aspettava in un angolo della stan-

za per svelarmi tutti i suoi tesori. 

Ho indossato il mio vestito preferito, quello 

azzurro con le maniche a sbuffo e la gonna a ruo-

ta. Ho legato i capelli in uno chignon e ho infila-

to tra le ciocche il fermaglio della nonna, fissan-

dolo bene. Poi mi sono guardata nella specchiera 

che mi aveva regalato papà.
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Forse è stato solo un gioco di luci dovuto ai 

riflessi del sole che entravano dalla finestra, ma 

per un istante mi è sembrato di vedere accanto a 

me un’ombra, quella della nonna, che sussurra-

va: Brava, ptichka, sono fiera di te…
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Cosa ti piacerebbe indossare quando danzi?  

Crea gli abiti dei tuoi sogni insieme a Melissa!
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Claire  
Martini 

È lo pseudonimo di una scrittrice per ragazzi ita-

liana. Ama la danza, i gatti e le rose, ma soprat-

tutto ama scrivere, e per questo motivo è sem-

pre in cerca di nuove storie da raccontare. Ha un 

portafortuna magico e segreto che la aiuta a tro-

vare l’idea giusta.
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Agnese  
Innocente 

Nata nel 1994, è una fumettista e un’illustratri-

ce amante dei gatti e dei dolcetti. Fin da piccola 

ha sempre avuto la passione per il disegno e la 

narrazione: scriveva e disegnava storie per ogni 

cosa che le capitava, anche la più insignificante, 

e la trasformava in un’avventura.
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