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A mio nipote Adriano, 
a tutti i bambini e i ragazzi 

che sono l’orologio del futuro



Mister D.D.T.

Mister Daniel Douglas Tossic, caporione
dei caporioni, osserva la tabella che ha

di fronte: è piena zeppa di numeri.
«Sembra che ci sia un sacco di plastica nel

mare!» esclama. «Benissimo, significa che la
plastica va sempre alla grande» aggiunge rag-
giante.

«Signor Tossic, purtroppo si danno un gran
daffare per proibirla» dice il suo sottoposto,
quel Regis Regis, contabile, ragioniere e, al-
l’occorrenza, giardiniere del caporione dei
caporioni.

«Male» taglia corto D. Douglas Tossic
schiacciando il pulsante che sollevava la sua
poltrona. «E chi si sta dando da fare per proi-
birla?»

Regis Regis sa, per esperienza, che quando il
capo solleva la poltrona sono guai in arrivo.
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«Parli!» intima a Regis Regis.
«Tutti quei ragazzini, educati a raccogliere

la plastica dai fiumi, dalle spiagge e dai bo-
schi, hanno deciso di organizzare un conve-
gno…»

La voce di D.D. Tossic rimbomba dall’alto:
«Un cosa?»

«Un convegno…» piagnucola il suo sotto-
posto.

«I ragazzini non fanno convegni! I ragaz-
zini fanno feste, raduni, scampagnate, com-
pleanni, onomastici usando piatti, posate e
bicchieri monouso! Non fanno convegni! E
che tipo di convegno sarebbe?

«Per abolire la plastica?»
«Peggio…» Regis Regis è sul punto di pian-

gere.
«Peggio che abolire la plastica?»
«Un convegno per salvare il mondo…» bi-

sbiglia Regis Regis, e le sue parole si sentono
appena.

D.D.T. urla con tutto il fiato che ha: «Pre-
pari l’esercito dei Buttacarte!»

«Gente» mormora generico.
«Che tipo di gente?»
«Gente in mala fede».
«E li conosciamo?»
«Quasi tutti».
«E come agiscono?»
«Da qualche anno educano i ragazzi, so-

prattutto in primavera, a raccogliere plastica
dai fiumi, dalle spiagge e dai boschi, e poi
mostrano la plastica raccolta, sbrindellata e
maltrattata. Ci fanno cattiva pubblicità».

«Vero. Può dare l’impressione che la pla-
stica sporchi. Invece è pulita». 

D.D.T. per un istante abbassa la poltrona
di qualche centimetro.

Ha percepito, nella voce del suo sottoposto,
un tono di preoccupazione.

«C’è dell’altro?»
«Purtroppo».
«Di tremendo?»
«Temo che il rischio ci sia».
D.D. Tossic alza la sua poltrona al mas-

simo, sovrasta l’immensa sala e, dalla pol-
trona, attraverso la vetrata, vede la distesa di
grattacieli della città.
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«Dalla Terra tutte le stelle sembrano lam-
padine» rispose il padre.

«E non sono luci tutte uguali?»
«No. Ci sono stelle che appaiono piccole

ma sono mille volte il Sole. Ci sono stelle
rosse, blu e bianche».

«E tu come lo sai?» chiese Zack.
«Ho studiato» rispose il padre ridendo.
Zack si alzò dalla panca.
Suo padre stava controllando gli alveari.

Una lunga schiera appoggiata a una siepe
che li proteggeva.

Le arnie erano tutte colorate; prevaleva il
giallo, ma ce n’erano anche di blu e di
verdi.

Le api, a sentire suo padre, non distin-
guono i colori come gli uomini, confondono
il rosso con il nero, e questo, a Zack, sem-
brava impossibile.

Aveva dipinto un’arnia, l’anno prima, con
le sue stesse mani. Un giallo molto caldo, ot-
tenuto pennellando olio di lino sul telaio di
legno dell’arnia.

Che si era svuotata.
Ogni tanto le arnie si svuotavano, suo

Zack

Tutte le colline sembrano rotonde, ma al-
cune sono sicuramente più rotonde di

altre.
«Significa che si sono consumate. Perciò

sono più vecchie» disse il papà a Zack.
«O più gentili» ribatté Zack, rimanendo

seduto sulla panca di legno sotto il grande
noce. 

L’estate riempiva la collina di foglie verdi.
La casa di Zack aveva alle spalle l’ultimo

ciuffo di bosco, i capelli della collina.
In basso stavano i frutteti, i campi coltivati

e gli orti.
Dalla collina si coglieva con lo sguardo

tutta la pianura, il fiume che sembrava una
lunga biscia d’acqua, e i tanti paesi che, da
lassù, parevano tutti uguali.

«Sono tutti uguali» disse Zack.
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arnie a un signore che abitava molte colline
più in là.

«Tengo solo un po’ di arnie per farci il
miele» aveva detto «per la nostra famiglia e
perché senza api non so stare.

«Ma non sarò mai più un apicoltore»
aveva continuato suo padre.

«E cosa farai?» aveva chiesto Zack.
«Tornerò a studiare le stelle» aveva risposto

lui.
«Ma non si può fare niente?» Zack s’era

alzato di scatto dalla panca, agitando le brac-
cia nell’aria che cominciava a diventare
scura.

«Bisognerebbe salvare il mondo» aveva
detto suo padre e poi aveva sorriso, quasi
fosse una frase priva di senso.

padre diventava molto triste, poi comperava
un’altra colonia di api e cercava di ripartire.

Zack s’era fatto l’idea che le api scappano
perché non hanno voglia di lavorare come si
deve.

A dirla tutta, la vita delle api doveva essere
un po’ noiosa, dall’arnia ai fiori e dai fiori al-
l’arnia.

Le api non sembrano giocare, non poltri-
scono al sole sotto una foglia.

A sentire suo padre, le api sono molto in-
telligenti, oneste e piene di risorse.

Ma non riescono a sopportare certi veleni
che ci sono nell’aria e sulle piante.

Due sere prima, Zack e suo padre si erano
seduti sulla panca e avevano guardato il sole
scendere oltre le colline.

Zack aveva provato ad acciuffare il sole
prima che sparisse, scattando delle foto con
la vecchia macchina fotografica che gli
aveva regalato zio Orson, il fratello della
mamma.

Suo padre gli aveva confidato che con le
api non stava andando bene.

Gli aveva detto che intendeva cedere le sue
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vece, sono ottimi per pescare: vi circolano
strani pesci profumati di salvia e rosmarino.

Ma i tombini più sorprendenti sono quelli
affacciati sulle fogne.

Nelle fogne le acque sporche creano una
miscela dove s’incontrano casualmente sa-
poni, dentifrici, profumi, pasticche per il mal
di gola, creme per le mani, schiuma da barba
e chissà cos’altro ancora.

Un’intera città, ogni giorno, versa nei tubi
di scarico un sacco di prodotti: si può capire
perché nelle fogne circolino esseri strepitosi.

Molti ragazzi, in città, avevano imparato a
sollevare i tombini e calare la lenza con
l’esca. 

La luce entra poco, si vedono appena i cer-
chi provocati dal piombo che accompagna
l’amo. 

Quel buio rende misteriosa la pesca, sem-
bra di calare l’esca nell’inchiostro nero.

Poi si aspetta.
Il pesce delle fogne non è molto affamato. 
Ma è piuttosto curioso.
L’esca, in questi casi, diventa fondamen-

tale.

Irma

Tutti i tombini sembrano pesanti, ma in
realtà alcuni pesano meno degli altri.

Irma conosceva a menadito i tombini della
sua città: quelli pesanti, quelli leggeri e quelli
dove si poteva pescare.

Perché qualcuno ci pesca, dentro i tombini.
Irma, per esempio.
Funziona in questo modo: si cerca il tom-

bino adatto, lo si solleva e si cala la lenza con
il piombo che trascina in basso l’amo e l’esca.

Il tipo di esca è un segreto, naturalmente.
Il tombino va scelto con grande attenzione. 
I tombini lungo via Nazionale sono da evi-

tare perché sotto vi scorre un piccolo fiume
che è stato intrappolato. L’acqua è diventata
malinconica e si pescano solo triglie tristi e
gamberetti piangenti.

I tombini accanto al giardino botanico, in-
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«Per fare cosa?»
«Ci sono dei ragazzini che vogliono fare un

convegno per salvare il mondo».
«Vogliono fare che?» esclamò Irma.
«Un convegno».
«Cos’è un convegno?»
«Un grande incontro per affrontare dei

problemi e trovare delle soluzioni».
«Che tipo di problemi?»
Suo padre allargò le braccia.
«La rovina del mondo».
«E le soluzioni?»
«Salvare il mondo». 
Irma scrollò le spalle.
«Ho bisogno di informazioni su cosa si

dirà in quel convegno, ma i vecchiacci come
me non possono entrare. Vorrei che ci an-
dassi tu. Dài, ho bisogno di un aiutino».

Irma scrollò le spalle ancora.
Suo padre non le aveva mai chiesto di aiu-

tarlo.
Forse salvare il mondo è una cosa impor-

tante, pensò.

E di esche, Irma è una campionessa. Nes-
suno sa preparare un’esca con le fragole
come lei, forse perché a nessuno era mai ve-
nuto in mente di addolcire le fragole con
crema di nocciola, piume di cocorita e foglie
di menta piperita. Non c’è preda che resista,
soprattutto i cavallucci giganti di fogna.

Che poi si vendono molto bene. Tutti i
pesci di tombino si vendono molto bene.

Il signor Disney ne compera in gran quan-
tità e poi li spedisce in Cina, dall’altra parte
del mondo. Dice che i cinesi ne vanno matti.

La difficoltà è seccarli per bene. 
Irma li appende nel vano caldaie del con-

dominio, sui fili stesi per i panni.
La mamma non è d’accordo e nemmeno la

vicina di casa.
Il papà non dice niente. Del resto non c’è

quasi mai. Via per lavoro.
Per questo Irma si stupì quando, dopo aver

messo ad asciugare tre bei cavallucci di fogna,
in casa trovò suo padre seduto sul divano.

E la televisione era spenta.
E stava aspettando proprio lei.
«Irma, ho bisogno di te» le disse.
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