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capitoLo ii

Un pomeriggio di novembre Fiodor si presentò a 
casa con aria vittoriosa.

“Ce l’abbiamo fatta, Lena! Abbiamo i tuoi docu-
menti!”

Lena guardò il foglietto verde che Fiodor agitava 
davanti ai suoi occhi senza capire bene.

“Qui bisogna festeggiare!” esclamò Artiom e in 
quattro e quattr’otto convinse la madre a preparare 
qualcosa per l’occasione. Poi si attaccò al telefono e 
con voce esultante annunciò che ci sarebbe stata una 
cena. All’occhiata di rimprovero della madre, si giu-
stificò:

“Non possiamo non invitare Vladimir e Tanja! È 
grazie a lui che abbiamo avuto i documenti”. 

“In effetti senza i suoi contatti non ce l’avremmo 
mai fatta” lo sostenne Fiodor.

Dar’ja Petrovna alzò le spalle e si mise a cucinare. 
Un’ora dopo erano tutti a tavola. Di fronte a Lena era 
seduta Tanja e accanto a lei suo marito Vladimir, un 
giovane elegante dallo sguardo sveglio.

“Cristo sarà risorto in tre giorni, Vladimir ci ha 
messo tre mesi, gli indiani ci mettono in mezzo vite 
intere di karma, ma noi brindiamo alla tua reincarna-
zione, Lena!” declamò Artiom, in piedi, levando in 
alto il bicchierino. Tutti buttarono giù il contenuto. 
Lena li imitò, sentì la bocca amara e lo stomaco che 
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le bruciava. Fiodor notò la sua espressione disgustata 
e rise.

“Devi abituarti alla vodka, Lenočka. Ormai sei rus-
sa. Anzi, georgiana”. Poi porse a Lena il foglietto verde. 
“Tieni. Devi imparare a memoria queste informazioni. 
Ora hai qualche anno in più”.

Lena lesse a voce alta: “Magdalena Valadze, nata il 16 
aprile del 1968 a Norio, dal padre Zurab Valadze e dalla 
madre Diana Valadze”.

“Però!” esclamò Dar’ja “Sembra davvero georgiana! 
La pronuncia è identica. Ora cosa dobbiamo fare?”

“Magdalena deve solo fare una denuncia di smarri-
mento del passaporto”, rispose Vladimir “e poi sempli-
cemente richiederne uno nuovo”.

“Ni figa sebe! Dobbiamo andare fino in Georgia a ri-
chiederlo?” chiese Fiodor.

“Macché Georgia! Ho pensato a tutto io”. Vladimir 
si pavoneggiò. “Diciamo che conosco il georgiano giu-
sto. Per trecento rubli sistema tutto lui”.

“Molodets, Volodija!” Artiom gli batté sulla spalla e 
versò un altro giro di vodka. Captando lo sguardo severo 
di Dar’ja, si alzò in piedi.

“E adesso brindiamo alla mia magnifica e amatissima 
mamulja, che ci ha preparato questa cena sopraffina e ci 
ha permesso di essere tutti qui insieme!”

“A Dar’ja Petrovna!” esclamarono tutti. La donna 
sorrise, arrossendo un po’ e bevve insieme agli altri. 
Anche Lena mandò giù a fatica e iniziò a sentire che i 
suoi pensieri si facevano pesanti. Per il resto della serata 
seguire i discorsi degli altri divenne impossibile. Ma li 
guardava sorridendo e ogni tanto carezzava il documen-
to riposto nella propria tasca.

Quella sera a letto parole e pensieri si fecero danza-
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tori di kathak nella sua testa. Oggi sono rinata, pensò. 
Ho sepolto per sempre Maggie Valdez e i fantasmi che 
l’hanno perseguitata. Domani sarò una cittadina sovie-
tica. Sarò forte ed emancipata. Sotterrerò le mie paure. 
Scaccerò le mie incertezze. Il passaporto è il mio aarti 
per un futuro dove nessuno mi potrà fare del male. Sono 
Lena. In nome e spirito. 

L’ultimo pensiero andò a Madame Nataša che in quei 
giorni passati insieme nel container le aveva insegnato 
in silenzio come trovare l’equilibrio in una vita piena di 
scossoni.

A casa di Dar’ja e Artiom si sentiva protetta. I pesanti 
tappeti che ricoprivano le pareti della stanza di Dar’ja 
non avevano la leggerezza delle tende di Villa Ana, ma 
l’atmosfera che si respirava nella komunalka aveva il ca-
lore dell’affetto di Fernandez. E alla fine del suo primo 
inverno russo, Lena scoprì che la città le era divenuta 
familiare. Si era buttata nella vita moscovita come un 
fluido in una brocca, riusciva a dialogare con le donne 
in coda per procurarsi il detersivo e comprendeva gli ap-
prezzamenti degli uomini per la sua avvenenza. 

Da quando era arrivata a Mosca, aveva preso qual-
che chilo, il suo corpo si era fatto più armonioso. Non 
era più la ragazzina dalle gambe come arbusti partita da 
Carmona un anno e mezzo prima. Provava a non pen-
sare al tempo. A chi era stata. Il suo passaporto era il 
certificato di nascita che non aveva mai avuto. Ogni tan-
to, quando si guardava allo specchio, dietro al viso di 
Lena vedeva riaffiorare lo sguardo spaventato di Maggie 
e allora si faceva strada un velo di nostalgia per il caldo, 
le spezie e le tre persone che aveva amato: suo padre, 
Fernandez e Anton.
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Quando fu in grado di esprimersi, seppur con un ac-
cento strano e alcune incertezze, Artiom le trovò lavoro 
presso la casa del professor Machtus.

“Se vivessimo in un mondo più giusto, quest’uomo 
ora sarebbe il rettore dell’Università” le disse.

La stima di Artiom per il professore era ricambiata. 
A suo dire il ragazzo era un genio, ma discontinuo e vo-
lubile. Ormai Lena conosceva bene gli sbalzi di umore 
di Artiom e li temeva. Le rare volte che si ritrovavano 
soli, lei taceva o si chiudeva in camera a leggere i libri 
che lui le aveva prestato. Solo quando si trovavano in 
cucina con Dar’ja Petrovna e Artiom declamava i ver-
si dell’Achmatova si sentiva tranquilla e le sembrava di 
conoscerlo da sempre, di aver passato l’infanzia con lui. 
La sua mente fabbricava ricordi: vedeva la piccola Lena, 
con la sua divisa di scuola, seduta sulla rigida sedia di 
quella stessa cucina, intenta a succhiare la cioccolata che 
mamma Dar’ja aveva portato dalla fabbrica, mentre il 
piccolo Artiom la prendeva in giro scherzosamente. Ma 
quella non era stata la sua infanzia e Lena se ne ricordava 
tutte le volte in cui doveva ammettere di non aver capito 
qualcosa. Dover restituire ad Artiom una consunta tra-
duzione della Commedia di Dante senza averla letta, le 
costò molta fatica.

“Non puoi vivere su questa terra senza conoscere i 
profondi significati della Komedija” le disse lui. Con il 
libro in mano salì in piedi sulla sedia e si mise a decla-
mare: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai 
per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita. Si 
è perso nel bosco, capisci Lenočka?” le chiese agitato, 
come se ne andasse della sua stessa vita.

“Datti una calmata, Artiom” intervenne Dar’ja Petrovna.
“Oh no, mamočka, non mi calmo affatto. Anzi sai che 



65

ti dico? Adesso voglio urlare, sì, e voglio urlare che sono 
libero di urlare al mondo intero, che non c’è niente di 
più normale che perdersi in questa vita d’inferno!”

“Non devi dire queste cose a Lenočka!” ribattè Dar’ja.
“E invece sì, gliele devo dire eccome!” Artiom saltò 

giù dalla sedia e prese ad agitare minaccioso il libro sotto 
il volto irrigidito della madre. “È mio dovere insegnare a 
tutti che bisogna perdersi, e passare attraverso l’inferno, 
e il purgatorio, per trovare il paradiso!”

“Stai delirando, Artiom!”
“Hai paura da, mama? Hai paura che dica cose che 

non dovrei? Hai paura che faccia la stessa fine di Boris 
Susurin?”

Lena vide il volto di Dar’ja contrarsi in una smorfia. 
“Smettila Artiom! Tuo padre non sarebbe contento di 
sentirti parlare in questo modo!” si strinse due dita alla 
radice del naso “E ti proibisco di coinvolgerla in tutto 
questo!” urlò trascinando Lena in camera con sé.

“Ach, mama” ribattè Artiom “Boris Susurin era un 
grande uomo, ma è stato un ingenuo. Lo dici sempre 
anche tu, che vedeva il buono in ognuno. Io non farò 
la sua fine, io conosco la parte più oscura dell’animo 
umano”.

“Idi k čiortu, Artiom”. Dar’ja sbattè la porta.
Dar’ja si sedette sul bordo del letto con aria afflitta, 

scuotendo la testa.
“Ha ragione lui” ammise. “Ho paura che finisca 

come Borja”.
“I figli non sono sempre come i loro padri. Sono 

sicura che Artiom non fuggirà” disse Lena tendando 
di confortarla.

“Il padre di Artiom non è fuggito. È stato ricove-
rato in un ospedale a Smolensk, tanti anni fa” sospi-
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rò. “Io glielo avevo detto: Borja, non dare quei libri 
a Evgenij Nemurov. Non fidarti di lui. Per ottenere il 
tuo posto farebbe qualsiasi cosa. Proprio così gli ri-
petevo. E infatti il compagno Nemurov sparse la voce 
all’Università che il professor Boris Filipovič teneva 
lezioni anti-propaganda e lo denunciò. Una mattina 
all’alba vennero nella nostra casa in Stolešnikov Pe-
reulok e lo portarono in manicomio. Artiom aveva tre 
anni. Dopo qualche giorno ci hanno trasferiti qui, in 
komunalka. Io ho perso il mio lavoro di caporeparto 
alla posta centrale e mi hanno spedito a fare l’operaia 
in fabbrica”. 

Le guance di Dar’ja erano rigate dalle lacrime. Lena 
le accarezzava timidamente i capelli.

“L’abbiamo visto una sola volta da allora” riprese 
Dar’ja, con lo sguardo lontano. “Era un sacco vuoto. 
Poi è arrivata una lettera, che mi comunicava la sua 
morte. Il mio povero Borja... Ha solo detto delle cose 
che non doveva dire. E adesso quel verme di Nemurov 
ha una cattedra alla facoltà di filosofia e mio marito è 
concime per la terra”.

Il racconto di Dar’ja aveva colpito molto Lena, così 
alla prima occasione chiese al professor Machtus se 
avesse mai conosciuto il padre di Artiom. 

“Era più che un collega, era un amico” le rispose. 
“Per me è stato un grande dolore quando ho saputo 
cosa gli era successo”.

Quindi le raccontò del suo primo incontro con Ar-
tiom, quando lui, appena sedicenne, si era intrufolato 
all’Università con un coltello da cucina, pronto a sgoz-
zare il professor Nemurov come un maiale.

“Aveva scoperto chi era stato a denunciare suo pa-
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dre, sua madre glielo aveva tenuto nascosto fino a quel 
momento apposta per evitare che facesse sciocchezze. 
Così mi sono trovato questo ragazzino che mi puntava 
un coltello alla gola, recitando un discorso che si era 
chiaramente preparato, pieno di paroloni sull’infamia 
e la vendetta. Ci ho messo un po’ a convincerlo che in 
quei giorni c’erano stati dei cambiamenti nell’assegna-
zione degli studi e che non ero Nemurov. Gli ho detto 
che la migliore vendetta sarebbe stata quella di batter-
lo sul suo stesso terreno, di diventare anche lui profes-
sore e di trovare il modo di svergognare Nemurov, di 
mostrarlo al mondo per chi era veramente”. Machtus 
sorrise. “Per fortuna sono riuscito a convincerlo, ma 
ogni tanto, quando beve troppo, devo trattenerlo per-
ché non si fiondi di nuovo nello studio di Nemurov”. 

Fiodor tornò dalla Francia all’inizio dell’inverno 
e, oltre ad alcune stecche di sigarette e una decina 
di scatolette di fois gras, portò in regalo una borsetta 
per Lena e una minuscola boccetta di Chanel n°5 per 
Dar’ja. 

“Stai attenta, mamulja” disse Artiom, sfregando le 
spalle alla madre “quando la vodka è finita, il dopo-
barba è finito, io sguscio nella tua stanza e mi scolo il 
tuo Chanel”.

“Non ne hai bisogno, Artiom” lo interruppe Fio-
dor. “Il litro al mese a cui hai diritto dovrebbe essere 
più che sufficiente”. 

“Con loro non si può mai scherzare, Lenočka!” rise 
Artiom. “Mi hai mai visto con una bottiglia di vodka in 
mano?”

Lena sorrise. Non voleva tradirlo. Svuotò la borsa 
dalla carta di cui era piena e la portò sotto la luce. Era di 
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pelle, con due manici rigidi e una lunga cinghia stacca-
bile. Abbastanza grande da contenere un paio di libri e 
piena di scomparti con cerniere. 

“Qui puoi sistemare il passaporto. E le chiavi le puoi 
agganciare qui” disse Fiodor. “A Parigi tutte le ragazze 
della tua età ne avevano una. Ce n’erano di tutti i colori. 
Rossa ti piace?” 

Lena era in estasi. La sistemò sulla spalla e la fece ve-
dere a Dar’ja. “Tutte invidieranno la tua borsa, Lenočka. 
Ti dà un’aria molto chic!” e scoppiò a ridere.

Dopo un anno di buste di plastica, finalmente Lena 
si sedeva in metropolitana e sulle gambe adagiava una 
borsetta vera, tenendola ben salda sotto i gomiti. Quan-
do la teneva dai manici le piaceva farla oscillare lungo la 
gamba. Ne seguiva il dondolio con il polso, scandendo il 
ritmo dei passi. 

Quella sera era in ritardo. Aveva sorpassato la colata 
lavica di persone sulla scala mobile, l’unico pensiero era 
non far preoccupare Dar’ja. Aveva percorso quasi metà 
della scala quando improvvisamente la sensazione mutò. 
Sentì uno sguardo insistente dietro la schiena e si irrigi-
dì. Si infilò in un gradino libero accostandosi al corrima-
no. Lo sguardo divenne materia. Due occhi lucidi e neri 
si strinsero nella contemplazione dei suoi fianchi. Lena 
accennò un risolino isterico e corse giù per la scala.

Si tuffò dentro il treno e nell’affollarsi di gente le sem-
brò di aver seminato l’uomo. Lasciò che i viaggiatori si 
sistemassero e poi si mise a sedere. Tirò la borsa sulle 
ginocchia e davanti ai suoi piedi vide delle scarpe da gin-
nastica e dei calzoni neri consumati alle ginocchia. Fece 
scorrere lo sguardo lungo una giacca a vento e incontrò 
baffi inumiditi da un morbido passaggio di lingua. Pensò 
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di alzarsi, ma il braccio della giacca a vento era teso e la 
mano che ne usciva era aggrappata come un lucchetto 
al palo di sostegno. Avrebbe potuto strisciare sul sedi-
le e avvicinarsi alla donna che con la coda dell’occhio 
osservava la scena, ma il suo corpo non le rispondeva e 
l’espressione della donna non era accogliente. L’uomo 
infilò il pollice della mano libera su un passante della 
cintura e cominciò ad arpeggiare le altre dita sulla cer-
niera. Pensò che avesse un’arma con sé e che fosse una 
guardia di Manuel Da Silva mandato da Carmona per 
riportarla indietro.

“Ostorožno! Dveri zakryvajutsja” l’annuncio le riecheg-
giò nella testa. “Attenzione! Le porte si stanno chiuden-
do”. “No!” urlò e spinse con forza il braccio dell’uomo. 
“Sledujuščaja stancija...” la voce dell’altoparlante fece una 
pausa “Nessuna prossima fermata” le parve di sentire 
mentre si lanciava sulla banchina. Si sbucciò le ginocchia 
e mentre si rialzava sentì alle sue spalle il treno correre via. 
Alcune persone l’aiutarono a mettersi in piedi e le chie-
sero se si sentisse bene. Alla sua risposta affermativa, la 
folla si disperse e Lena si appoggiò al piedistallo di una 
statua. Il tempo l’aveva improvvisamente abbandonata. Si 
scordò del ritardo, della preoccupazione di Dar’ja, della 
sua borsetta rossa. Quando una mano le si appoggiò sulla 
schiena, esplose in un grido: makka zaun de!

“Lenočka. Sono Artiom, non mi riconosci?” Lena 
scoppiò a piangere. “Ehi, ehi, che ti succede? Che ci fai 
qui a quest’ora? ”Artiom le carezzò la nuca e la strinse 
a sé.

Le baciò i capelli, sussurrandole di star tranquilla che 
adesso c’era Artiom con lei. Lena si calmò e riuscì a rac-
contare dell’uomo con la giacca a vento e le scarpe da 
ginnastica, ma non gli confessò i suoi sospetti. Lui prese 
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la borsa rossa ai piedi della statua, le cinse le spalle e 
non la mollò finché non giunsero sotto il portone di casa. 
Dar’ja Petrovna era al telefono. Non appena li vide tron-
cò la conversazione e riagganciò in fretta.

“Ho telefonato a Volodija” disse correndo loro in-
contro. “Dov’eri finita, Lena? Non è bene che le ragazze 
della tua età tornino a quest’ora”. Poi guardò con occhi 
di fuoco Artiom. “Non l’avrai mica portata con te, no?”

“L’ho trovata alla stazione Ploščad’ Revolucij appog-
giata alla scultura della guardia col cane… Uno sulla me-
tro deve averle fatto una corte un po’ troppo serrata”.

“Brutto porco!” si scaldò Dar’ja.
“Come la fai tragica!” sbuffò Artiom. “Non è una 

bambina! Deve imparare che una bella donna è soggetta 
all’apprezzamento del maschio. Dovrebbe anche comin-
ciare a fare un po’ di vita mondana, andare alle feste, a 
teatro, magari accompagnata da un uomo. Per comincia-
re, potrei sottopormi io a questo compito”.

Dopo tante insistenze, una sera Dar’ja permise a Lena 
di uscire con Artiom. “Finito lo spettacolo, però, devi 
farti accompagnare subito a casa” si fece promettere. 
“Non voglio che ti porti in giro a tracannare vodka!”

Artiom alzò gli occhi al cielo.
“Fiero di accompagnare la più bella di Mosca alla 

prima de Vesna svjaščennaja” le sussurrò all’orecchio, 
uscendo di casa.

Il suo fiato caldo sul collo le provocò una sensazione 
incontrollabile che si diffuse in tutto il corpo.

Giunsero a teatro in anticipo, Artiom cominciò a 
parlottare con l’usciere. Sembrava irritato, poi una 
maschera si intromise tra i due e gli allungò due bi-
glietti. 
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“Fatto!” le disse una volta tornato. “Volodija me l’aveva 
promesso. Non è facile trovare i biglietti per la prima al 
Bol’šoj, ma per la più bella di Mosca avrei scomodato 
persino il compagno Gorbačiov”. 

Artiom la aiutò a togliersi il cappotto e la accom-
pagnò al guardaroba. Attesero che arrivassero Tanja e 
Volodija e poi si diressero in platea. 

Durante lo spettacolo Artiom le tenne stretta la 
mano e non la mollò nemmeno durante l’intervallo 
quando tutti e quattro insieme raggiunsero il foyer. 

“Ti sei affezionata ad Artiom?” le chiese Tanja 
prendendo una tartina di caviale.

Lena sganciò la presa di Artiom e balbettò qualcosa 
di incomprensibile.

“Non ti devi vergognare” si mise a ridere Tanja. “Le 
ragazze alla tua età sono già pronte per marito”, e ad-
dentò il crostino.

Lena guardò Artiom brindare con Vladimir. “Ot-
tima scelta” sentì che l’amico diceva ad Artiom prima 
di mandar giù in un sol colpo il bicchierino di vodka. 
Tanja prese Lena in disparte e si accese una sigaretta. “Ti 
conviene sposarlo, Lenočka. Così prendi la residenza a 
Mosca. Con i tempi che corrono rimanere una limitčitsa 
come sei ora, non ti dà sicurezza”.

Le passò la sigaretta e Lena fece un tiro. Tossì. 
“Ach! Per stare con Artiom devi imparare a fumare” 

rise Tanja e poi scosse la testa. “Queste sono sigarette 
straniere. Buone. Ma forse è meglio che non ti ci abitui. 
Se va avanti così, tra un po’ in tutta Mosca non trovere-
mo neanche le Kosmos”.

Il campanello suonò. Lo spettacolo ricominciava. Ar-
tiom le riprese la mano e tornarono in sala. La seconda 
parte fu molto confusa per Lena. Guardava le ballerine 
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volare sul palco. Sentiva la calda mano di Artiom avvin-
ghiata alla sua. Antichi ricordi vennero rigurgitati. Suo-
ni, frastuoni. Conati di vomito da domare. Il circo. Lui. 
La sua mano. Pesante. Pressante. Invadente. Caldofred-
docaldofreddo. Voglia di scappare. Pipì-panico.

“Stai bene” sorrise Artiom “ti piace?”
Anche l’altro le aveva fatto la stessa domanda. Lena 

si sentì svenire. 
“Lenočka?”
Lenočka, ora era Lenočka. L’aveva chiamata così. Era 

la sua Lenočka. Era al sicuro. Era a Mosca. 
“Maggie è morta, Maggie è morta” si disse, respiran-

do a pieni polmoni per calmarsi. E dopo un tempo che 
le sembrò eterno, anche lei strinse la mano di Artiom.

Rientrarono a casa abbracciati, lui l’aiutò a togliersi 
il cappotto. Quando Dar’ja vide quell’intimità fra loro 
andò su tutte le furie. 

“È ancora una bambina!”
 Artiom allontanò Lena con un gesto secco. Gettò 

a terra il cappello e affrontò sua madre con i muscoli 
del collo tesi al punto di scoppiare.

“Stai zitta e non intrometterti nella mia vita!” urlò, 
senza curarsi della smorfia di dolore che si faceva stra-
da sul volto della madre. “Proprio tu! Quella che non 
ha mai avuto tempo per me. Quella troppo impegnata 
a farsi sbattere da Pavel! Tu che mi lasciavi fuori dalla 
stanza quando lui arrivava e m’imponevi di accettare 
i suoi regali. E tutto il tempo, mi ripetevi ‘quest’uomo 
può essere un buon padre per te’ come se un padre 
fosse qualcosa così, che si sceglie, come un cappotto. 
Come se di mio padre, quello vero, io mi potessi di-
menticare come avevi fatto tu”!
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Dar’ja crollò su una sedia. Lena tentò di fermare 
Artiom, ma lui la spinse contro il fornello. Si avvicinò 
alla madre con il dito puntato. “Tu sei mia madre”, le 
disse con disprezzo “ma questo non cancella il fatto 
che sei sempre stata una puttana”.

Dar’ja spalancò la bocca nel tentativo di parlare, o 
forse solo di respirare, si portò le mani al petto e cadde 
riversa sul pavimento. Lena si gettò su Dar’ja, le prese 
il volto pallido tra le mani, le baciò la fronte e le guan-
ce, mormorando il suo nome. Dar’ja non si muoveva. 
Lena si voltò allora verso Artiom, ma lui fissava sua 
madre imbambolato, incapace di prendere qualsiasi 
decisione. Lena corse fuori, si mise ad urlare sulle sca-
le, qualcuno dal piano di sopra le rispose, quando si 
riaffacciò in cucina vide Artiom che stringeva la madre 
tra le braccia e piangeva invocando perdono. 

Dopo qualche istante entrò una donna in camicia 
da notte. “Sono Anna Sergeevna, la vicina di sopra”. 
Si avvicinò al corpo esanime di Dar’ja Petrovna. “Ehi, 
Daša, come va?”le chiese a voce alta. Ma Dar’ja non 
rispose. La donna le appoggiò l’orecchio sulla bocca e 
increspò le labbra. “Chiami un’ambulanza”. disse con 
sguardo preoccupato ad Artiom. Poi si inginocchiò 
alle spalle di Dar’ja e cominciò a comprimerle con for-
za il torace. 

I soccorritori furono rapidi a sistemare Dar’ja sulla 
barella e partirono a sirene spiegate. Artiom era pal-
lido e continuava a camminare su e giù per la stanza 
senza sapere cosa fare. Fu Anna Sergeevna ad esortar-
lo a chiamare un taxi e correre all’ospedale. Lena si 
trovò seduta sul sedile davanti, Artiom era steso dietro 
e sembrava ubriaco, un po’ piangeva un po’ inveiva 
contro il tassista ordinandogli di andare più veloce. 
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Erano usciti senza cappotto e berretto, a Lena trema-
vano le mani quando pagò la corsa, forse per il freddo 
o forse per la paura che Dar’ja potesse non farcela. 
Quando si addentrarono nel grande edificio, Artiom si 
mise a discutere con alcuni infermieri. Voleva entrare 
nella camera del pronto soccorso. 

“State uccidendo mia madre!” Artiom tirava pugni 
sulla parete facendo un gran baccano. Lena cercò di 
farlo ragionare. “Faccia lei, devuška” disse il più gros-
so dei due infermieri “altrimenti non ci resta altro che 
sedarlo”.

Con un tenero bacio sulle labbra, il primo della sua 
vita, Lena riuscì a trasformare l’angoscia di Artiom in 
pianto e lo accompagnò nella sala d’aspetto. Ogni vol-
ta che si apriva la porta del pronto soccorso scattavano 
in piedi, finché uscì una donna che andò loro incontro 
e si presentò come il medico di guardia.

“Purtroppo Dar’ja Petrovna Dildina non ce l’ha 
fatta” annunciò contrita. “Abbiamo fatto il possibile”.

Le luci al neon si offuscarono agli occhi di Lena, 
sentì le unghie di Artiom strapparle la pelle della spal-
la e un freddo intenso avvolgerle il corpo.

La dottoressa li fece accomodare in una stanza, tut-
to ciò che li circondava sembrava irreale, dalle flebo 
appese alle pareti, alle voci degli infermieri nel cor-
ridoio. Disse che era stato un infarto a portarsela via. 
Artiom rifiutò di vedere il corpo esanime della madre, 
dopo aver firmato alcune carte, uscirono dall’ospeda-
le. Fuori albeggiava, Mosca si era già svegliata. No-
nostante fossero entrambi senza cappotto, decisero di 
tornare a casa in metropolitana. 

Il treno strideva incessante sulle rotaie, sembrava il 
grido di dolore che Lena non riusciva a liberare.
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“È normale che un bambino sia geloso della pro-
pria madre, vero Lena?”

“Sì, è normale” rispose Lena e lasciò che Artiom 
poggiasse la testa sul suo petto.
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