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CarrtToLo 11

Un pomeriggio di novembre Fiodor si presento a
casa con aria vittoriosa.

“Ce I'abbiamo fatta, Lena! Abbiamo i tuoi docu-
menti!”

Lena guardo il foglietto verde che Fiodor agitava
davanti ai suoi occhi senza capire bene.

“Qui bisogna festeggiare!” esclamo Artiom e in
quattro e quattr’otto convinse la madre a preparare
qualcosa per I'occasione. Poi si attacco al telefono e
con voce esultante annuncio che ci sarebbe stata una
cena. All’occhiata di rimprovero della madre, si giu-
stifico:

“Non possiamo non invitare Vladimir e Tanja! E
grazie a lui che abbiamo avuto i documenti”.

“In effetti senza i suoi contatti non ce I'avremmo
mai fatta” lo sostenne Fiodor.

Dar’ja Petrovna alzo le spalle e si mise a cucinare.
Un’ora dopo erano tutti a tavola. Di fronte a Lena era
seduta Tanja e accanto a lei suo marito Vladimir, un
giovane elegante dallo sguardo sveglio.

“Cristo sara risorto in tre giorni, Vladimir ci ha
messo tre mesi, gli indiani c¢i mettono in mezzo vite
intere di karma, ma noi brindiamo alla tua reincarna-
zione, Lena!” declamo Artiom, in piedi, levando in
alto il bicchierino. Tutti buttarono giu il contenuto.
Lena li imito, senti la bocca amara e lo stomaco che
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le bruciava. Fiodor noto la sua espressione disgustata
e rise.

“Devi abituarti alla vodka, Lenocka. Ormai sei rus-
sa. Anzi, georgiana”. Poi porse a Lena il foglietto verde.
“Tieni. Devi imparare a memoria queste informazioni.
Ora hai qualche anno in piu”.

Lena lesse a voce alta: “Magdalena Valadze, nata il 16
aprile del 1968 a Norio, dal padre Zurab Valadze e dalla
madre Diana Valadze”.

“Pero!” esclamo Dar’ja “Sembra davvero georgiana!
La pronuncia ¢ identica. Ora cosa dobbiamo fare?”

“Magdalena deve solo fare una denuncia di smarri-
mento del passaporto”, rispose Vladimir “e poi sempli-
cemente richiederne uno nuovo”.

“Ni figa sebe! Dobbiamo andare fino in Georgia a ri-
chiederlo?” chiese Fiodor.

“Macché Georgia! Ho pensato a tutto io”. Vladimir
si pavoneggio. “Diciamo che conosco il georgiano giu-
sto. Per trecento rubli sistema tutto lui”.

“Molodets, Volodija!” Artiom gli batté sulla spalla e
verso un altro giro di vodka. Captando lo sguardo severo
di Dar’ja, si alzo in piedi.

“E adesso brindiamo alla mia magnifica e amatissima
mamulya, che ci ha preparato questa cena sopraffina e ci
ha permesso di essere tutti qui insieme!”

“A Dar’ja Petrovna!” esclamarono tutti. La donna
sorrise, arrossendo un po’ e bevve insieme agli altri.
Anche Lena mando giu a fatica e inizid a sentire che i
suoi pensieri si facevano pesanti. Per il resto della serata
seguire i discorsi degli altri divenne impossibile. Ma li
guardava sorridendo e ogni tanto carezzava il documen-
to riposto nella propria tasca.

Quella sera a letto parole e pensieri si fecero danza-
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tori di kathak nella sua testa. Oggi sono rinata, penso.
Ho sepolto per sempre Maggie Valdez e i fantasmi che
I’hanno perseguitata. Domani sard una cittadina sovie-
tica. Saro forte ed emancipata. Sotterrero le mie paure.
Scaccerd le mie incertezze. Il passaporto ¢ il mio aart:
per un futuro dove nessuno mi potra fare del male. Sono
Lena. In nome e spirito.

Lultimo pensiero ando a Madame Natasa che in quei
giorni passati insieme nel container le aveva insegnato
in silenzio come trovare I’equilibrio in una vita piena di
scossoni.

A casa di Dar’ja e Artiom si sentiva protetta. I pesanti
tappeti che ricoprivano le pareti della stanza di Dar’ja
non avevano la leggerezza delle tende di Villa Ana, ma
I’atmosfera che si respirava nella komunalka aveva il ca-
lore dell’affetto di Fernandez. E alla fine del suo primo
inverno russo, Lena scopri che la citta le era divenuta
familiare. Si era buttata nella vita moscovita come un
fluido in una brocca, riusciva a dialogare con le donne
in coda per procurarsi il detersivo e comprendeva gli ap-
prezzamenti degli uomini per la sua avvenenza.

Da quando era arrivata a Mosca, aveva preso qual-
che chilo, il suo corpo si era fatto piti armonioso. Non
era piu la ragazzina dalle gambe come arbusti partita da
Carmona un anno e mezzo prima. Provava a non pen-
sare al tempo. A chi era stata. Il suo passaporto era il
certificato di nascita che non aveva mai avuto. Ogni tan-
to, quando si guardava allo specchio, dietro al viso di
Lena vedeva riaffiorare lo sguardo spaventato di Maggie
e allora si faceva strada un velo di nostalgia per il caldo,
le spezie e le tre persone che aveva amato: suo padre,
Fernandez e Anton.
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Quando fu in grado di esprimersi, seppur con un ac-
cento strano e alcune incertezze, Artiom le trovo lavoro
presso la casa del professor Machtus.

“Se vivessimo in un mondo piu giusto, quest'uomo
ora sarebbe il rettore dell'Universita” le disse.

La stima di Artiom per il professore era ricambiata.
A suo dire il ragazzo era un genio, ma discontinuo e vo-
lubile. Ormai Lena conosceva bene gli sbalzi di umore
di Artiom e li temeva. Le rare volte che si ritrovavano
soli, lei taceva o si chiudeva in camera a leggere i libri
che lui le aveva prestato. Solo quando si trovavano in
cucina con Dar’ja Petrovna e Artiom declamava i ver-
si dell’Achmatova si sentiva tranquilla e le sembrava di
conoscerlo da sempre, di aver passato I'infanzia con lui.
La sua mente fabbricava ricordi: vedeva la piccola Lena,
con la sua divisa di scuola, seduta sulla rigida sedia di
quella stessa cucina, intenta a succhiare la cioccolata che
mamma Dar’ja aveva portato dalla fabbrica, mentre il
piccolo Artiom la prendeva in giro scherzosamente. Ma
quella non era stata la sua infanzia e Lena se ne ricordava
tutte le volte in cui doveva ammettere di non aver capito
qualcosa. Dover restituire ad Artiom una consunta tra-
duzione della Comzmedia di Dante senza averla letta, le
costo molta fatica.

“Non puoi vivere su questa terra senza conoscere i
profondi significati della Komzedija” le disse lui. Con il
libro in mano sali in piedi sulla sedia e si mise a decla-
mare: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai
per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita. Si
¢ perso nel bosco, capisci Lenocka?” le chiese agitato,
come se ne andasse della sua stessa vita.

“Datti una calmata, Artiom” intervenne Dar’ja Petrovna.

“Oh no, mamocka, non mi calmo affatto. Anzi sai che
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ti dico? Adesso voglio urlare, si, e voglio urlare che sono
libero di urlare al mondo intero, che non c’¢ niente di
pitt normale che perdersi in questa vita d’inferno!”

“Non devi dire queste cose a Lenocka!” ribatté Dar’ja.

“E invece si, gliele devo dire eccome!” Artiom salto
git dalla sedia e prese ad agitare minaccioso il libro sotto
il volto irrigidito della madre. “E mio dovere insegnare a
tutti che bisogna perdersi, e passare attraverso 'inferno,
e il purgatorio, per trovare il paradiso!”

“Stai delirando, Artiom!”

“Hai paura da, mama? Hai paura che dica cose che
non dovrei? Hai paura che faccia la stessa fine di Boris
Susurin?”

Lena vide il volto di Dar’ja contrarsi in una smorfia.
“Smettila Artiom! Tuo padre non sarebbe contento di
sentirti parlare in questo modo!” si strinse due dita alla
radice del naso “E ti proibisco di coinvolgerla in tutto
questo!” urlo trascinando Lena in camera con sé.

“Ach, mama” ribatté Artiom “Boris Susurin era un
grande uomo, ma ¢ stato un ingenuo. Lo dici sempre
anche tu, che vedeva il buono in ognuno. Io non faro
la sua fine, io conosco la parte pit oscura dell’animo
umano”.

“Idi k ciortu, Artiom”. Dar’ja sbatte la porta.

Dar’ja si sedette sul bordo del letto con aria afflitta,
scuotendo la testa.

“Ha ragione lui” ammise. “Ho paura che finisca
come Borja”.

“I figli non sono sempre come i loro padri. Sono
sicura che Artiom non fuggira” disse Lena tendando
di confortarla.

“Tl padre di Artiom non & fuggito. E stato ricove-
rato in un ospedale a Smolensk, tanti anni fa” sospi-
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0. “lo glielo avevo detto: Borja, non dare quei libri
a Evgenij Nemurov. Non fidarti di lui. Per ottenere il
tuo posto farebbe qualsiasi cosa. Proprio cosi gli ri-
petevo. E infatti il compagno Nemurov sparse la voce
all'Universita che il professor Boris Filipovi¢ teneva
lezioni anti-propaganda e lo denuncio. Una mattina
all’alba vennero nella nostra casa in Stolesnikov Pe-
reulok e lo portarono in manicomio. Artiom aveva tre
anni. Dopo qualche giorno ci hanno trasferiti qui, in
komunalka. 1o ho perso il mio lavoro di caporeparto
alla posta centrale e mi hanno spedito a fare 'operaia
in fabbrica”.

Le guance di Dar’ja erano rigate dalle lacrime. Lena
le accarezzava timidamente i capelli.

“L’abbiamo visto una sola volta da allora” riprese
Dar’ja, con lo sguardo lontano. “Era un sacco vuoto.
Poi ¢ arrivata una lettera, che mi comunicava la sua
morte. Il mio povero Borja... Ha solo detto delle cose
che non doveva dire. E adesso quel verme di Nemurov
ha una cattedra alla facolta di filosofia e mio marito &
concime per la terra”.

Il racconto di Dar’ja aveva colpito molto Lena, cosi
alla prima occasione chiese al professor Machtus se
avesse mai conosciuto il padre di Artiom.

“Era piu che un collega, era un amico” le rispose.
“Per me ¢ stato un grande dolore quando ho saputo
cosa gli era successo”.

Quindi le racconto del suo primo incontro con Atr-
tiom, quando lui, appena sedicenne, si era intrufolato
all'Universita con un coltello da cucina, pronto a sgoz-
zare il professor Nemurov come un maiale.

“Aveva scoperto chi era stato a denunciare suo pa-
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dre, sua madre glielo aveva tenuto nascosto fino a quel
momento apposta per evitare che facesse sciocchezze.
Cosi mi sono trovato questo ragazzino che mi puntava
un coltello alla gola, recitando un discorso che si era
chiaramente preparato, pieno di paroloni sull’infamia
e la vendetta. Ci ho messo un po’ a convincerlo che in
quei giorni c’erano stati dei cambiamenti nell’assegna-
zione degli studi e che non ero Nemurov. Gli ho detto
che la migliore vendetta sarebbe stata quella di batter-
lo sul suo stesso terreno, di diventare anche lui profes-
sore e di trovare il modo di svergognare Nemurov, di
mostrarlo al mondo per chi era veramente”. Machtus
sorrise. “Per fortuna sono riuscito a convincerlo, ma
ogni tanto, quando beve troppo, devo trattenerlo per-
ché non si fiondi di nuovo nello studio di Nemurov”.

Fiodor torno dalla Francia all’inizio dell’inverno
e, oltre ad alcune stecche di sigarette e una decina
di scatolette di fozs gras, portd in regalo una borsetta
per Lena e una minuscola boccetta di Chanel n°5 per
Dar’ja.

“Stai attenta, mamulja” disse Artiom, sfregando le
spalle alla madre “quando la vodka ¢ finita, il dopo-
barba ¢ finito, io sguscio nella tua stanza e mi scolo il
tuo Chanel”.

“Non ne hai bisogno, Artiom” lo interruppe Fio-
dor. “Il litro al mese a cui hai diritto dovrebbe essere
piu che sufficiente”.

“Con loro non si puod mai scherzare, Lenocka!” rise
Artiom. “Mi hai mai visto con una bottiglia di vodka in
mano?”

Lena sorrise. Non voleva tradirlo. Svuoto la borsa
dalla carta di cui era piena e la porto sotto la luce. Era di
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pelle, con due manici rigidi e una lunga cinghia stacca-
bile. Abbastanza grande da contenere un paio di libri e
piena di scomparti con cerniere.

“Qui puoi sistemare il passaporto. E le chiavi le puoi
agganciare qui” disse Fiodor. “A Parigi tutte le ragazze
della tua eta ne avevano una. Ce n’erano di tutti i colori.
Rossa ti piace?”

Lena era in estasi. La sistemo sulla spalla e la fece ve-
dere a Dar’ja. “Tutte invidieranno la tua borsa, Lenocka.
Ti da un’aria molto chic!” e scoppid a ridere.

Dopo un anno di buste di plastica, finalmente Lena
si sedeva in metropolitana e sulle gambe adagiava una
borsetta vera, tenendola ben salda sotto i gomiti. Quan-
do la teneva dai manici le piaceva farla oscillare lungo la
gamba. Ne seguiva il dondolio con il polso, scandendo il
ritmo dei passi.

Quella sera era in ritardo. Aveva sorpassato la colata
lavica di persone sulla scala mobile, 'unico pensiero era
non far preoccupare Dar’ja. Aveva percorso quasi meta
della scala quando improvvisamente la sensazione muto.
Senti uno sguardo insistente dietro la schiena e si irrigi-
di. Si infilo in un gradino libero accostandosi al corrima-
no. Lo sguardo divenne materia. Due occhi lucidi e neri
si strinsero nella contemplazione dei suoi fianchi. Lena
accennd un risolino isterico e corse git per la scala.

Si tuffd dentro il treno e nell’affollarsi di gente le sem-
bro di aver seminato I'uomo. Lascid che i viaggiatori si
sistemassero e poi si mise a sedere. Tiro la borsa sulle
ginocchia e davanti ai suoi piedi vide delle scarpe da gin-
nastica e dei calzoni neri consumati alle ginocchia. Fece
scorrere lo sguardo lungo una giacca a vento e incontrd
baffi inumiditi da un morbido passaggio di lingua. Penso
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di alzarsi, ma il braccio della giacca a vento era teso e la
mano che ne usciva era aggrappata come un lucchetto
al palo di sostegno. Avrebbe potuto strisciare sul sedi-
le e avvicinarsi alla donna che con la coda dell’occhio
osservava la scena, ma il suo corpo non le rispondeva e
I'espressione della donna non era accogliente. L'uomo
infilo il pollice della mano libera su un passante della
cintura e comincio ad arpeggiare le altre dita sulla cer-
niera. Penso che avesse un’arma con sé e che fosse una
guardia di Manuel Da Silva mandato da Carmona per
riportarla indietro.

“Ostoroino! Dveri zakryvajutsja” 'annuncio le riecheg-
gio nella testa. “Attenzione! Le porte si stanno chiuden-
do”. “No!” urlo e spinse con forza il braccio dell’'uomo.
“Sledujuscaja stancija...” 1a voce dell’altoparlante fece una
pausa “Nessuna prossima fermata” le parve di sentire
mentre si lanciava sulla banchina. Si sbuccio le ginocchia
e mentre si rialzava senti alle sue spalle il treno correre via.
Alcune persone I'aiutarono a mettersi in piedi e le chie-
sero se si sentisse bene. Alla sua risposta affermativa, la
folla si disperse e Lena si appoggio al piedistallo di una
statua. Il tempo "aveva improvvisamente abbandonata. Si
scordo del ritardo, della preoccupazione di Dar’ja, della
sua borsetta rossa. Quando una mano le si appoggio sulla
schiena, esplose in un grido: 7zakka zaun de!

“Lenocka. Sono Artiom, non mi riconosci?” Lena
scoppio a piangere. “Ehi, ehi, che ti succede? Che ci fai
qui a quest’ora? ”Artiom le carezzo la nuca e la strinse
a sé.

Le bacio i capelli, sussurrandole di star tranquilla che
adesso c’era Artiom con lei. Lena si calmo e riusci a rac-
contare dell'uomo con la giacca a vento e le scarpe da
ginnastica, ma non gli confesso i suoi sospetti. Lui prese
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la borsa rossa ai piedi della statua, le cinse le spalle e
non la mollo finché non giunsero sotto il portone di casa.
Dar’ja Petrovna era al telefono. Non appena li vide tron-
co la conversazione e riaggancio in fretta.

“Ho telefonato a Volodija” disse correndo loro in-
contro. “Dov’eri finita, Lena? Non & bene che le ragazze
della tua eta tornino a quest’ora”. Poi guardd con occhi
di fuoco Artiom. “Non I’avrai mica portata con te, no?”

“L’ho trovata alla stazione Plos¢ad’ Revolucij appog-
giata alla scultura della guardia col cane... Uno sulla me-
tro deve averle fatto una corte un po’ troppo serrata”.

“Brutto porco!” si scaldo Dar’ja.

“Come la fai tragica!” sbuffo Artiom. “Non ¢ una
bambina! Deve imparare che una bella donna ¢ soggetta
all’apprezzamento del maschio. Dovrebbe anche comin-
ciare a fare un po’ di vita mondana, andare alle feste, a
teatro, magari accompagnata da un uomo. Per comincia-
re, potrei sottopormi io a questo compito”.

Dopo tante insistenze, una sera Dar’ja permise a Lena
di uscire con Artiom. “Finito lo spettacolo, pero, devi
farti accompagnare subito a casa” si fece promettere.
“Non voglio che ti porti in giro a tracannare vodka!”

Artiom alzo gli occhi al cielo.

“Fiero di accompagnare la piu bella di Mosca alla
prima de Vesna svjascennaja” le sussurro all’orecchio,
uscendo di casa.

11 suo fiato caldo sul collo le provocod una sensazione
incontrollabile che si diffuse in tutto il corpo.

Giunsero a teatro in anticipo, Artiom comincio a
parlottare con ['usciere. Sembrava irritato, poi una
maschera si intromise tra i due e gli allungo due bi-
glietti.
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“Fatto!” le disse una volta tornato. “Volodija me I'aveva
promesso. Non ¢ facile trovare i biglietti per la prima al
Bol’Soj, ma per la piti bella di Mosca avrei scomodato
persino il compagno Gorbaciov”.

Artiom la aiuto a togliersi il cappotto e la accom-
pagno al guardaroba. Attesero che arrivassero Tanja e
Volodija e poi si diressero in platea.

Durante lo spettacolo Artiom le tenne stretta la
mano e non la molld nemmeno durante I'intervallo
quando tutti e quattro insieme raggiunsero il foyer.

“Ti sei affezionata ad Artiom?” le chiese Tanja
prendendo una tartina di caviale.

Lena sgancio la presa di Artiom e balbetto qualcosa
di incomprensibile.

“Non ti devi vergognare” si mise a ridere Tanja. “Le
ragazze alla tua eta sono gia pronte per marito”, e ad-
dento il crostino.

Lena guardd Artiom brindare con Vladimir. “Ot-
tima scelta” senti che 'amico diceva ad Artiom prima
di mandar git in un sol colpo il bicchierino di vodka.
Tanja prese Lena in disparte e si accese una sigaretta. “Ti
conviene sposarlo, Lenocka. Cosi prendi la residenza a
Mosca. Con i tempi che corrono rimanere una limzitcitsa
come sei ora, non ti da sicurezza”.

Le passo la sigaretta e Lena fece un tiro. Tossi.

“Ach! Per stare con Artiom devi imparare a fumare”
rise Tanja e poi scosse la testa. “Queste sono sigarette
straniere. Buone. Ma forse ¢ meglio che non ti ci abitui.
Se va avanti cosl, tra un po’ in tutta Mosca non trovere-
mo neanche le Kosmos”.

Il campanello suono. Lo spettacolo ricominciava. Ar-
tiom le riprese la mano e tornarono in sala. La seconda
parte fu molto confusa per Lena. Guardava le ballerine
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volare sul palco. Sentiva la calda mano di Artiom avvin-
ghiata alla sua. Antichi ricordi vennero rigurgitati. Suo-
ni, frastuoni. Conati di vomito da domare. Il circo. Lui.
La sua mano. Pesante. Pressante. Invadente. Caldofred-
docaldofreddo. Voglia di scappare. Pipi-panico.

“Stai bene” sorrise Artiom “ti piace?”

Anche laltro le aveva fatto la stessa domanda. Lena
si senti svenire.

“Lenocka?”

Lenocka, ora era Lenocka. ’aveva chiamata cosi. Era
la sua Lenocka. Era al sicuro. Era a Mosca.

“Maggie & morta, Maggie ¢ morta” si disse, respiran-
do a pieni polmoni per calmarsi. E dopo un tempo che
le sembro eterno, anche lei strinse la mano di Artiom.

Rientrarono a casa abbracciati, lui I'aiuto a togliersi
il cappotto. Quando Dar’ja vide quell’intimita fra loro
ando su tutte le furie.

“E ancora una bambina!”

Artiom allontano Lena con un gesto secco. Gettod
a terra il cappello e affrontd sua madre con i muscoli
del collo tesi al punto di scoppiare.

“Stai zitta e non intrometterti nella mia vita!” urlo,
senza curarsi della smorfia di dolore che si faceva stra-
da sul volto della madre. “Proprio tu! Quella che non
ha mai avuto tempo per me. Quella troppo impegnata
a farsi sbattere da Pavel! Tu che mi lasciavi fuori dalla
stanza quando lui arrivava e m’imponevi di accettare
i suoi regali. E tutto il tempo, mi ripetevi ‘quest’'uomo
pud essere un buon padre per te’ come se un padre
fosse qualcosa cosi, che si sceglie, come un cappotto.
Come se di mio padre, quello vero, io mi potessi di-
menticare come avevi fatto tu”!
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Dar’ja crollo su una sedia. Lena tento di fermare
Artiom, ma lui la spinse contro il fornello. Si avvicino
alla madre con il dito puntato. “Tu sei mia madre”, le
disse con disprezzo “ma questo non cancella il fatto
che sei sempre stata una puttana”.

Dar’ja spalanco la bocca nel tentativo di parlare, o
forse solo di respirare, si porto le mani al petto e cadde
riversa sul pavimento. Lena si getto su Dar’ja, le prese
il volto pallido tra le mani, le bacio la fronte e le guan-
ce, mormorando il suo nome. Dar’ja non si muoveva.
Lena si volto allora verso Artiom, ma lui fissava sua
madre imbambolato, incapace di prendere qualsiasi
decisione. Lena corse fuori, si mise ad urlare sulle sca-
le, qualcuno dal piano di sopra le rispose, quando si
riaffaccio in cucina vide Artiom che stringeva la madre
tra le braccia e piangeva invocando perdono.

Dopo qualche istante entrd una donna in camicia
da notte. “Sono Anna Sergeevna, la vicina di sopra”.
Si avvicino al corpo esanime di Dar’ja Petrovna. “Ehi,
Dasa, come va?”le chiese a voce alta. Ma Dar’ja non
rispose. La donna le appoggio 'orecchio sulla bocca e
increspo le labbra. “Chiami un’ambulanza”. disse con
sguardo preoccupato ad Artiom. Poi si inginocchio
alle spalle di Dat’ja e comincio a comprimerle con for-
za il torace.

I soccorritori furono rapidi a sistemare Dar’ja sulla
barella e partirono a sirene spiegate. Artiom era pal-
lido e continuava a camminare su e giu per la stanza
senza sapere cosa fare. Fu Anna Sergeevna ad esortar-
lo a chiamare un taxi e correre all’ospedale. Lena si
trovo seduta sul sedile davanti, Artiom era steso dietro
e sembrava ubriaco, un po’ piangeva un po’ inveiva
contro il tassista ordinandogli di andare piu veloce.
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Erano usciti senza cappotto e berretto, a Lena trema-
vano le mani quando pago la corsa, forse per il freddo
o forse per la paura che Dar’ja potesse non farcela.
Quando si addentrarono nel grande edificio, Artiom si
mise a discutere con alcuni infermieri. Voleva entrare
nella camera del pronto soccorso.

“State uccidendo mia madre!” Artiom tirava pugni
sulla parete facendo un gran baccano. Lena cerco di
farlo ragionare. “Faccia lei, devuska” disse il piu gros-
so dei due infermieri “altrimenti non ci resta altro che
sedarlo”.

Con un tenero bacio sulle labbra, il primo della sua
vita, Lena riusci a trasformare I'angoscia di Artiom in
pianto e lo accompagno nella sala d’aspetto. Ogni vol-
ta che si apriva la porta del pronto soccorso scattavano
in piedi, finché usci una donna che ando loro incontro
e si presentd come il medico di guardia.

“Purtroppo Dar’ja Petrovna Dildina non ce I’ha
fatta” annuncio contrita. “Abbiamo fatto il possibile”.

Le luci al neon si offuscarono agli occhi di Lena,
senti le unghie di Artiom strapparle la pelle della spal-
la e un freddo intenso avvolgerle il corpo.

La dottoressa li fece accomodare in una stanza, tut-
to cio che li circondava sembrava irreale, dalle flebo
appese alle pareti, alle voci degli infermieri nel cor-
ridoio. Disse che era stato un infarto a portarsela via.
Artiom rifiuto di vedere il corpo esanime della madre,
dopo aver firmato alcune carte, uscirono dall’ospeda-
le. Fuori albeggiava, Mosca si era gia svegliata. No-
nostante fossero entrambi senza cappotto, decisero di
tornare a casa in metropolitana.

Il treno strideva incessante sulle rotaie, sembrava il
grido di dolore che Lena non riusciva a liberare.
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“E normale che un bambino sia geloso della pro-
pria madre, vero Lena?”

“Si, € normale” rispose Lena e lascid che Artiom
poggiasse la testa sul suo petto.
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