
LA VERITÀ DI PARVIZ MANSOOR SAMADI

Qualche giorno fa, non erano nemmeno le otto di mat-
tina, seduto su un sedile della metropolitana, stropic-
ciandomi gli occhi e lottando contro il sonno a causa

di quel risveglio così mattiniero, ho visto una ragazza italiana
che divorava una pizza grande come un ombrello. Mi è venuta
la nausea e per poco non vomitavo! Grazie a Dio è scesa alla fer-
mata successiva. Davvero una scena insopportabile! La legge
dovrebbe punire chi si permette di turbare la tranquillità dei
buoni cittadini che vanno al lavoro la mattina e tornano a casa
la sera. Il danno provocato da chi mangia pizza in metropoli-
tana supera di molto quello causato dalle sigarette. Spero che le
autorità competenti non sottovalutino questa delicata que-
stione e procedano immediatamente ad affiggere cartelli del
tipo “Proibito mangiare pizza”, accanto a quelli che campeg-
giano all’ingresso delle gallerie della metro con la scritta “Vie-
tato fumare!”. Vorrei capire come fanno gli italiani a divorare
una impressionante quantità di pasta mattina e sera.

Il mio odio per la pizza non ha paragoni, ma questo non
significa che io odii tutte le persone che la mangiano. Vorrei che
le cose fossero chiare fin dall’inizio: non ho nessun odio verso
gli italiani.

Non sto dicendo cose fuori luogo, anzi, parlo proprio di
Amedeo. Vi prego di avere pazienza nei miei confronti. Come
sapete, Amedeo è il mio unico amico a Roma, anzi, è più di un
amico, e non esagero se dico che gli voglio bene come a mio fra-
tello Abbas. Amo molto Amedeo, nonostante sia un pizzadi-



pendente. Come vedete, il mio odio per la pizza non deriva da
una mia ostilità verso gli italiani. 

In effetti, non ha alcuna importanza che Amedeo sia italiano
o no. La mia preoccupazione è di evitare a tutti i costi le conse-
guenze dovute alla mia avversione alla pizza. Per esempio,
qualche settimana fa mi hanno licenziato dal posto di lavapiatti
in un ristorante vicino a piazza Navona quando hanno scoperto
casualmente che odiavo la pizza. Figli di puttana. Dopo questo
scandalo c’è ancora chi sostiene che la libertà di gusto, di
espressione, di fede e la democrazia sono garantite in questo
paese! Vorrei sapere: la legge punisce chi odia la pizza? Se la
risposta è sì, siamo di fronte a un vero scandalo, se è no, allora
io ho tutti i diritti di essere risarcito.

Non abbiate fretta. Permettetemi di dirvi che il vostro
grande difetto è la fretta. La vostra parola d’ordine si chiama
impazienza. Bevete il caffè come il cowboy il suo whisky! Il
caffè è come il tè, bisogna evitare di ingoiarlo tutto d’un fiato,
va sorseggiato. Amedeo è come un tè caldo in un giorno freddo.
Anzi, Amedeo è proprio come la frutta che si gusta alla fine dei
pasti, dopo aver mangiato la bruschetta al pomodoro o alle
olive, poi il famoso primo che riunisce tutte le diverse paste che
io proprio non sopporto, come gli spaghetti e compagnia bella
(ravioli, fettuccine, lasagne, fusilli, orecchiette, rigatoni ecc.) e
infine i secondi piatti di carne e pesce con contorni di verdure.
Tutte cose che ho imparato a conoscere durante i miei lavori sal-
tuari nei ristoranti italiani. Amo tantissimo la frutta, quindi non
c’è da meravigliarsi per il paragone tra Amedeo e la frutta.
Diciamo che Amedeo è buono e dolce come l’uva. Com’è
buono il succo d’uva!

È inutile insistere con questa domanda: Amedeo è italiano?
Qualsiasi risposta non risolverà il problema. Ma poi chi è ita-
liano? Chi è nato in Italia, ha passaporto italiano, carta d’iden-
tità, conosce bene la lingua, porta un nome italiano e risiede in
Italia? Come vedete la questione è molto complessa. Non dico
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che Amedeo è un enigma. Piuttosto è come una poesia di Omar
Khayyam, ti ci vuole una vita per comprenderne il significato, e
solo allora il cuore si aprirà al mondo e le lacrime ti riscalde-
ranno le guance fredde. Adesso, almeno, vi basti sapere che
Amedeo conosce l’italiano meglio di milioni di italiani sparsi
come cavallette ai quattro angoli del mondo. Non sono ubriaco.
Non volevo offendervi. 

Non disprezzo la cavalletta, anzi, la rispetto perché si pro-
cura il cibo con dignità, senza contare su nessuno. Poi mica è
colpa mia se gli italiani amano viaggiare ed emigrare. Ancora
oggi mi meraviglio ogni volta che ascolto i discorsi di alcuni
politici italiani nei notiziari e nelle trasmissioni televisive. Pren-
diamo l’esempio di Roberto Bossosso.

Non sapete chi è Roberto Bossosso? È il leader del partito
Forza Nord che considera nemici gli immigrati musulmani!
Ogni volta che sento la sua voce mi assale il dubbio, perplesso
mi guardo in giro e chiedo al primo che incontro: «Ma la lingua
che parla Bossosso è davvero italiano?». Finora non ho ricevuto
risposte convincenti. Spesso mi dicono: «Tu non sai l’italiano»,
oppure: «Prima devi perfezionare la lingua», oppure: «Spia-
cente, il tuo italiano è molto scarso». Di solito sento queste frasi
velenose quando cerco lavoro nei ristoranti come cuoco e alla
fine mi sbattono in cucina a lavare i piatti. «Sembra che l’unica
cosa che sai fare, caro Parviz, sia lavare i piatti!». A Stefania
piace provocarmi e prendermi in giro così. Non c’è dubbio che
sia rimasta delusa da me, visto che è stata la prima a insegnarmi
l’italiano, o per essere più precisi ha tentato di insegnarmelo. Io
non sono Amedeo, questo è chiaro come la stella nel cielo
sereno di Shiraz. Però mi dispiace dirvi che non sono l’unico
che non conosce l’italiano in questo paese. Ho lavorato nei
ristoranti di Roma con molti giovani napoletani, calabresi,
sardi, siciliani, e ho scoperto che il nostro livello linguistico è
quasi lo stesso. Mario, il cuoco del ristorante della stazione Ter-
mini, non aveva torto quando diceva: «Ricordati, Parviz, siamo
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tutti stranieri in questa città!». Non ho mai visto in vita mia uno
come Mario; beve vino proprio come fosse acqua, non gli fa
nessun effetto. 

D’accordo, vi parlerò di Mario il Napoletano in un’altra
occasione. Adesso volete sapere tutto su Amedeo, e cioè iniziare
la cena direttamente con il dessert? Fate pure. Il cliente è re.
Ricordo ancora la prima volta che l’ho visto. Era seduto su uno
dei banchi della prima fila vicino alla lavagna. Mi sono avvici-
nato, c’era un posto libero vicino al suo, gli ho sorriso e mi sono
seduto accanto a lui dopo avergli detto l’unica parola italiana
che conoscevo: «Ciao!». Questa parola è molto utile, si pro-
nuncia sia quando ci si incontra che quando ci si lascia. Esiste
un’altra parola altrettanto importante: cazzo. Si utilizza per
esprimere rabbia e per calmare i nervi, e non è monopolio
maschile. Anche Benedetta, la vecchia portiera, la usa spesso
senza pudore. A proposito, la vecchia Benedetta è la portiera
del palazzo dove vive Amedeo a piazza Vittorio. Questa male-
detta ha il vizio di nascondersi dietro l’ascensore, pronta a liti-
gare con qualsiasi persona voglia usarlo. Io adoro l’ascensore,
lo uso non per pigrizia ma per meditare. Premi il pulsante senza
nessuno sforzo, vai su o scendi giù, potrebbe guastarsi mentre
sei dentro. È esattamente come la vita, piena di guasti. Ora sei
su, ora sei giù. Ero su... in paradiso... a Shiraz, felice con mia
moglie e i miei figli, mentre adesso sono giù... nell’inferno,
soffro di nostalgia. L’ascensore è uno strumento di meditazione.
Come vi ho detto, sono abituato a praticare questo passatempo:
salire e scendere è un esercizio mentale come lo yoga. Sfortu-
natamente Benedetta mi sorveglia come una gatta litigiosa, e
non appena metto i piedi in ascensore mi grida in faccia: «Gua-
glio’! Guaglio’!».

Guaglio’ è la parola preferita di Benedetta. Come sapete,
guaglio’ vuol dire cazzo in napoletano. Così mi hanno detto
tanti napoletani con cui ho lavorato. Ogni volta che mi vede
andare verso l’ascensore, si mette a urlare: «Guaglio’! Guaglio’!
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Guaglio’!». In Iran siamo abituati a rispettare i vecchi ed evi-
tare le parolacce. Per questo, invece di rispondere all’offesa con
un’altra offesa come fanno in tanti, mi limito a una breve
risposta: «Merci!». La lascio e vado via senza guardarla. A pro-
posito, sapete che merci è una parola francese che significa
grazie? Me l’ha detto Amedeo, che conosce il francese molto
bene.

L’ho conosciuto a un corso gratuito di italiano per gli immi-
grati di piazza Vittorio. Ero appena arrivato a Roma. Amedeo
era diverso dagli altri perché frequentava le lezioni di Stefania
senza saltarne una. All’inizio non capivo perché tanta assiduità
e tanta bravura. Però la passione è come il sole splendente e nes-
suno può resistere ai suoi raggi, è la migliore compagna della
gioventù. C’è un proverbio persiano che dice: l’ebbrezza di gio-
ventù è intensa come quella del vino. Qualche mese dopo
Amedeo ha deciso di andare a vivere con Stefania nel suo
appartamento che si affaccia sui giardini di piazza Vittorio, e
inoltre ha smesso di venire a scuola perché non aveva bisogno
di lezioni per principianti come ne avevo io. Ma siamo rimasti
in contatto; ci incontravamo quasi tutti i giorni nel bar di
Sandro per prendere un cappuccino o un tè. Sandro è una per-
sona buona, però si arrabbia facilmente. Basta che tu gli dica:
«Forza Lazio!» per farlo incazzare, invece se sei un romanista ti
tratta come un amico di lunga data. Una volta mi ha chiesto se
esistono tifosi romanisti in Iran, io per non deluderlo gli ho
risposto: «Certo», allora lui mi ha abbracciato. 

Ovviamente ci vedevamo anche a casa sua. Sono molto affe-
zionato alla sua piccola cucina. È l’unico spazio che dia tran-
quillità al mio cuore ferito. Quando ricordo i miei bambini:
Shadi, Said, Surab, Omar e mia moglie Zeinab mi rattristo
molto. Dove saranno adesso? Staranno vagando chissà dove.
Vorrei baciarli e abbracciarli tutti. Solo le lacrime e queste bot-
tiglie di Chianti spengono il fuoco della nostalgia. Piango molto
e bevo ancora di più per dimenticare le disgrazie che mi sono
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capitate. Ho preso l’abitudine di sedermi tutti i giorni vicino
alla fontana di fronte all’ingresso della chiesa di Santa Maria
Maggiore per dare il mangime ai piccioni o per piangere. Nes-
suno può togliermi il Chianti dalle mani, tranne Amedeo, l’u-
nico che osi tirarmi fuori dall’inferno della tristezza. Si siede
accanto a me in silenzio, mi lascia piangere e bere per pochi
minuti, poi improvvisamente si alza come morso da un serpente
e mi dice con voce confusa: «Mio Dio, siamo in ritardo! Dob-
biamo preparare da mangiare, oggi è la festa di Stefania. Te lo
sei scordato, Parviz?». Ripete sempre le stesse parole, allo stesso
modo e con la stessa serietà. Io lo guardo e rido fino all’esauri-
mento, la risata mi aiuta a respirare. Nel frattempo Amedeo mi
stordisce di barzellette così esilaranti che ridiamo come pazzi di
fronte ai turisti. Prima di andare a casa sua passiamo da Iqbal il
bengalese a piazza Vittorio per comprare il necessario per la
festa: riso, pollo, spezie, frutta, birra e vino. Dopo aver fatto una
doccia mi cambio, ed ecco Amedeo che mi apre la porta della
cucina: «Benvenuto nel tuo regno, Shahrayar, grande sultano
della Persia!». Chiude la porta e mi lascia da solo per molte ore.
Mi metto subito a preparare i vari piatti iraniani, come il
ghormeh sabzi e il kabab kubideh, i kashk badinjan e i kateh.
Gli odori che riempiono la cucina mi fanno dimenticare la
realtà e mi sembra di essere tornato nella mia cucina a Shiraz.
Dopo un po’ il profumo delle spezie si trasforma in incenso, ed
è questo che mi fa ballare e cantare come un derviscio, ahi ahi
ahi… Così in pochi minuti la cucina si trasforma in una trance
sufi. Quando finisco di cucinare apro la porta e trovo gli ospiti
ad aspettarmi nel salotto. In quel momento inizia la festa. 

Ognuno di noi ha un luogo dove si trova a suo agio. C’è chi
si trova bene in una chiesa, in una moschea, in un santuario, in
un cinema, in uno stadio oppure in un mercato. Io mi trovo
bene in cucina. E non c’è da meravigliarsene, perché sono un
bravo cuoco. Ho imparato il mestiere tramandato da mio
nonno a mio padre. Non sono un lavapiatti, come si dice di me
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nei ristoranti di Roma. A Shiraz avevo un bel ristorante. Male-
detto chi mi ha rovinato, in un batter d’occhio ho perso tutto:
famiglia, casa, ristorante, soldi. Mi è stato detto molte volte: «Se
vuoi lavorare come cuoco in Italia devi imparare i segreti della
cucina italiana». Che ci posso fare se non sopporto la pizza, gli
spaghetti e compagnia bella? E poi è inutile imparare la cucina
italiana, perché non rimarrò molto a Roma. Tra poco tornerò a
Shiraz. Ne sono certo. 

Mi chiedo perché le autorità italiane continuino a negare
quello che tutti i medici onesti sanno: la pasta fa ingrassare e
causa l’obesità. Il grasso inizia piano piano a ostruire le vene
finché il povero cuore non cessa di battere. È accaduto anche a
Elvis. Vi ricordate quanto era magro e bello quando cantava
Baba bluma bib bab a blue… In quel periodo mangiava riso tutti
i giorni, ma sfortunatamente si abituò alla pizza che gli arrivava
dai ristoranti italiani di Hollywood perché non aveva il tempo
di cucinare e sedersi a tavola. Il povero Elvis aveva troppi
impegni, e il risultato fu che divenne in poco tempo grosso
come un elefante e morì per il grasso che gli sommerse il cuore,
i polmoni, gli occhi, tutto il corpo. Nessuno può contenere il
diluvio del grasso. Ho consigliato più volte alla colf Maria Cri-
stina di evitare la pasta. Quando l’ho conosciuta due anni fa era
magra anche lei, poi si è abituata agli spaghetti e si è gonfiata
come una mongolfiera. Una volta le ho detto: «Perché hai
abbandonato le tue origini visto che il riso è il cibo preferito dai
filippini?». Povera Maria Cristina, recentemente hanno deciso
di vietarle di usare l’ascensore per timore che si guasti. «Il tuo
peso supera quello di tre persone», così hanno giustificato la
sua esclusione. E allora perché il ministero della Sanità non
aggiunge sulle etichette delle confezioni di pasta le parole
“Nuoce gravemente alla salute”?

Amedeo è come un bel porto da cui partiamo e a cui tor-
niamo sempre. Quando mi mandano via dal lavoro mi ritrovo
come un naufrago, e solo Amedeo mi dà una mano. Mi dice
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sempre: «Non ti preoccupare, Parviz, vieni, diamo un’occhiata
a Porta Portese». E così ci sediamo nel bar di Sandro. Amedeo
apre il giornale e con una crocetta evidenzia gli annunci impor-
tanti, poi andiamo a casa sua per fare le telefonate. Lo guardo
stupito come un bambino davanti all’arcobaleno. Amedeo è
meraviglioso. Lo ascolto mentre parla nel suo italiano elegante.
Dopo qualche telefonata prende il Tuttocittà e dà un’occhiata
veloce alle pagine per assicurarsi dell’esattezza dei nomi delle
strade, scrive qualche appunto sul suo taccuino e poi mi guarda
e dice: «I ristoranti di Roma ti stanno aspettando, signor
Parviz!». Andiamo insieme a incontrare i proprietari dei risto-
ranti, e ovviamente io rimango zitto e Amedeo parla al mio
posto. Com’è convincente, fantastico! Molto spesso inizio a
lavorare lo stesso giorno come aiuto cuoco, anche se vengo sca-
raventato a lavare i piatti nei giorni seguenti. Mi riesce difficile
accettare gli ordini in cucina. Io odio fare l’aiuto cuoco, anzi,
preferisco lavare i piatti e sopportare il dolore alla schiena e le
piccole artrosi piuttosto che accettare ordini: «Parviz, sbuccia
la cipolla!», «Parviz, metti l’acqua a scaldare!», «Parviz, pre-
para la pasta!», «Parviz, prendi la carota dal frigorifero!»,
«Parviz, controlla gli spaghetti!», «Parviz, lava la frutta!»,
«Parviz, pulisci il pesce!». Per me la cucina è proprio come una
nave. Parviz Mansoor Samadi non mette piede su una nave se
non è lui a comandare, questa è la verità. Amedeo mi accom-
pagna sempre nelle trafile burocratiche, come rinnovare il per-
messo di soggiorno, sbrigare pratiche amministrative... Quando
andavo da solo negli uffici del Comune perdevo facilmente il
controllo, mi mettevo a gridare, e ogni volta mi cacciavano
come un cane rognoso. Mi sentivo gridare dietro frasi come:
«Se torni qui un’altra volta chiamiamo la polizia!». Non so
perché minacciano sempre di chiamare la polizia!

Dov’è adesso? Chi lo sa. Tutto quello che so è che Amedeo
lascerà un vuoto spaventoso nelle nostre vite. Anzi, non posso
immaginare Roma senza Amedeo. Ricordo ancora quel male-
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detto giorno nella questura di via Genova, dove ero andato a
ritirare la risposta dell’Alto Commissariato per i Rifugiati. Le
parole dell’ispettore di polizia mi avevano scioccato: «La tua
richiesta è stata rifiutata, non ti rimane che fare ricorso». Sono
entrato nel primo bar che ho trovato lungo la strada, ho com-
prato alcune bottiglie di Chianti, non ricordo quante, e mi sono
diretto verso Santa Maria Maggiore per sedermi vicino alla fon-
tana come al solito, ma quella volta per bere e piangere. Mi
aveva fatto così male che la mia richiesta fosse stata rifiutata,
perché io non sono un bugiardo. Sono fuggito da Shiraz perché
minacciato, se torno in Iran troverò la corda ad aspettarmi! Mi
hanno preso per un truffatore e un bugiardo. Non mi è mai pas-
sato per la mente di lasciare l’Iran. Durante la guerra contro
l’Iraq ho combattuto in prima linea e sono rimasto ferito più
volte. E poi come avrei potuto abbandonare i miei bambini, mia
moglie, la mia casa, il mio ristorante e Shiraz, se non per sfug-
gire alla morte! Io sono un rifugiato, non un immigrato.

Eh no! Questo è un fatto importante, ha a che fare con il mio
amico Amedeo. Vi ho detto, ho pianto a lungo e ho bevuto
tanto, poi mi è venuta un’idea geniale. Sono tornato subito al
centro di accoglienza dove abitavo, ho preso ago e filo e ho rea-
lizzato la mia idea. Ricordo ancora le grida dell’assistente
sociale: «Dio mio, Parviz si è cucito la bocca!», «Oddio mio,
Parviz si è cucito la bocca!». Sono intervenuti in molti per con-
vincermi a ritornare sui miei passi, ma io ho rifiutato. Hanno
chiamato un’ambulanza, il medico ha tentato di farmi desistere,
ma inutilmente. Dopo vari tentativi durati ore hanno chiamato
i poliziotti, che hanno provato in tutti i modi a portarmi in ospe-
dale. Ma io ho lottato con tutte le mie forze. Ho chiuso gli occhi
e mi è sembrato di dormire vicino al mausoleo di Hafiz a Shiraz
come quando ero bambino. Ho fatto uno sforzo tremendo per
convincermi che tutto quello che mi stava succedendo era solo
un fastidioso incubo o un delirio dovuto all’alcol. Poi ho aperto
gli occhi alle grida di un poliziotto che agitava il manganello
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dicendo: «O vai al pronto soccorso di tua volontà o ti portiamo
legato con una camicia di forza all’ospedale psichiatrico». Ho
detto tra me e me: «Da qui mi muoverò solo dentro una bara».
Ho chiuso gli occhi di nuovo come fossi un cadavere. A un certo
punto ho sentito una mano molto calda, ho aperto gli occhi con
difficoltà e ho visto di fronte a me Amedeo. Era la prima volta
che lo vedevo piangere. Mi ha abbracciato come fa una mamma
con il figlio che trema dal freddo perché colto di sorpresa dalla
pioggia al ritorno da scuola. Ho pianto a lungo fra le sue braccia
in un diluvio di lacrime. Quando ho smesso Amedeo mi ha
accompagnato al pronto soccorso, dove mi hanno tolto il filo
dalla bocca e ho ripreso a respirare con grande fatica. Amedeo
ha insistito che quella notte la passassi a casa sua. La verità è che
Amedeo è l’unico che mi vuole bene in questa città.

È impossibile! Amedeo un assassino! Non crederò mai a
quello che mi dite. Io lo conosco come conosco il sapore del
Chianti e del ghormeh sabzi. Sono sicuro della sua innocenza.
Che c’entra Amedeo con quel delinquente che piscia in ascen-
sore? L’ho visto con i miei occhi, gli ho detto: «Questo non è
mica un bagno pubblico». Mi ha guardato con odio dicendo:
«Se lo dici ancora ti piscio in bocca! Tu sei a casa mia, non hai
il diritto di parlare! Hai capito, pezzo di merda?». E poi ha con-
tinuato a gridarmi in faccia: «L’Italia agli italiani! L’Italia agli
italiani!». Non ho voluto litigare con quello perché è pazzo.
Avete sentito di un uomo sano di mente che piscia nell’ascen-
sore senza vergogna e si fa chiamare il Gladiatore? Francamente
io non sono dispiaciuto per la sua morte. Il giovane Gladiatore
non è l’unico matto nel palazzo. C’è una vicina di casa di
Amedeo che chiama il suo cagnolino Amore! Lo tratta come un
figlio o un marito, anzi, una volta l’ho sentita dire che dorme
accanto a lei, nello stesso letto. Questo non è il massimo della
follia? Dio ha creato i cani per fare da guardiani e proteggere il
gregge dall’assalto dei lupi, per allontanare i ladri, non per farli
dormire fra le braccia delle donne!
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Cercate la verità altrove. Ho dei sospetti sul giovane biondo
che abitava con il Gladiatore nello stesso appartamento. È di
sicuro una spia o un agente di qualche servizio segreto. L’ho
visto più volte seguirmi e controllarmi da lontano mentre davo
da mangiare ai piccioni di Santa Maria Maggiore. Una volta mi
ha sommerso di strane domande: «Perché ti piacciono tanto i
piccioni?», «Perché usi sempre l’ascensore?», «Perché bevi
continuamente Chianti?», «Perché sei così legato ad
Amedeo?», «Come mai odi tanto la pizza?». Allora gli ho gri-
dato in faccia: «Che vuoi da me, spia?». Maledette spie, sono
sempre a caccia di segreti! In quel momento mi ha guardato sor-
preso: «Non capisci che ho bisogno di tutte le informazioni
sulla tua vita per il mio film». Gli ho domandato stupito: «Cosa
dici?» e lui: «Parlo del film che farò e di cui tu, Parviz, sarai il
protagonista». In quel momento mi sono chiesto, perplesso, se
questo maledetto biondo fosse una spia o un pazzo. Quando gli
ho parlato della questione, Amedeo mi ha sorriso: «Parviz, non
avere paura del Biondo, lui sogna di diventare un giorno un
regista cinematografico. L’essere umano ha bisogno dei sogni
come il pesce dell’acqua». Non ho capito molto bene le parole
di Amedeo, ma non importa, quello che conta veramente è che
io mi fido ciecamente di lui.

Sono sicuro che c’è un errore. Dopo la vicenda del mio scio-
pero della parola, Amedeo mi ha convinto a presentare ricorso
accollandosi le spese. Dopo un po’ hanno riesaminato il mio
caso e hanno ammesso che ho detto solo la verità, che non ho
mentito a nessuno. Così alla fine mi hanno concesso l’asilo poli-
tico. Io sono onesto e franco anche perché non ho altro da per-
dere dopo aver perso i miei bambini, mia moglie, la mia casa, il
mio ristorante. Quindi lasciatemi dire che non mi fido molto
della polizia italiana. Quante volte mi hanno portato alla que-
stura per interrogarmi come un pericoloso criminale! 

Non sto dicendo cose senza senso. Rispondete alla mia
domanda, per favore: dare il mangime ai piccioni è un reato
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punito dalla legge italiana? Ora mi spiego: come sapete, piazza
Santa Maria Maggiore è un luogo frequentato dai piccioni. Io li
adoro, provo un grande piacere a dar loro da mangiare. Essere
circondato dai piccioni è una scena che suscita l’ammirazione
dei turisti, e questo li spinge a scattare delle foto ricordo.
Quindi io contribuisco alla promozione del turismo a Roma.
Questo però non mi salva, visto che la polizia mi ha impedito
più volte di avvicinarmi ai piccioni. Ho obiettato: «Qual è
questa legge che vieta di dare da mangiare ai piccioni?». Ho
fatto del mio meglio per spiegare che la colomba è simbolo di
pace in tutte le tradizioni, è addirittura il simbolo dell’Onu! Mi
domando come fa l’Italia a impedirmi di dare da mangiare ai
piccioni se è membro dell’Onu. Mi hanno trattato male nono-
stante non abbia commesso nulla di grave, anzi, mi hanno
offeso dicendo: «Vuoi trasformare la bella Roma in una disca-
rica? Ritorna da dove sei venuto e lì fai quello che vuoi!». Non
mi sono rassegnato alle loro minacce e ho lottato senza tregua,
ho giurato di rimanere fedele ai piccioni. Non li lascerò morire
di fame. Amedeo ha fatto da mediatore tra me e la polizia e così
mi hanno imposto di prendere il mangime da dare ai piccioni
dal Comune stesso. Non ho capito il senso di questo accordo,
ma l’importante è non avere più guai con la polizia e potermi
procurare il mangime senza spendere un soldo.

Ma lasciamo perdere il cattivo trattamento che ricevo dalla
polizia. Parliamo della portiera Benedetta che non la smette di
fare la stronza per darmi fastidio. Le ho detto una volta, dopo
aver perso la pazienza: «È vergognoso che una donna alla tua
età dica Guaglio’!», però lei ha continuato a ripeterlo senza ver-
gogna. Le offese di questa maledetta non hanno né capo né
coda. Una volta mi ha chiesto in modo arrogante: «Mangiate i
cani e i gatti in Albania?». Ho mantenuto saldi i nervi, le ho
risposto: «Conosci Omar Khayyam? Conosci Saadi? Conosci
Hafiz? Non siamo selvaggi che mangiano i gatti e i cani! Poi che
diavolo c’entro io con l’Albania?». Mi sono abituato fin da pic-
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colo a rispettare gli anziani, per questo l’ho lasciata dicendo:
«Merci, signora!».

Ma torniamo ad Amedeo. Non è lui l’assassino! Non può
avere niente a che fare con questo crimine. Amedeo non si è
macchiato del sangue del Gladiatore. Sono triste per la sua
assenza. Non so cosa gli sia successo esattamente, però sono
sicuro di una cosa: da oggi in poi nessuno si accorgerà di me
quando piangerò e berrò a piazza Santa Maria Maggiore. Chi
mi toglierà dalle mani la bottiglia di Chianti? Penso seriamente
di andarmene. Se Amedeo non torna nei prossimi giorni,
abbandonerò Roma e non tornerò più. Cari signori, Roma,
senza Amedeo, non vale nulla. È come un piatto persiano senza
le spezie!

S C O N T R O  D I  C I V I L T À  -  2 5


