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Pallido e con gli occhi cerchiati dall’agitazione, Borna 
sta camminando avanti e indietro per un’aula vuota del 
conservatorio di Zagabria. È vestito come uno sposo, e 
lo smoking nero che indossa risplende d’eleganza nel-
la polverosa mestizia d’intorno. Fa freddo, e una piccola 
stufa a cherosene impregna l’aria del suo odore malsa-
no senza riuscire a contrastare il gelo che, da giorni, cri-
stallizza la città. 

Tormentati, i passi di Borna sembrano quelli di un rodi-
tore in gabbia e lui li sente scricchiolare sotto di sé come 
un condannato a morte che calpesta le travi malferme 
del patibolo. 

Diciotto anni compiuti oggi e già due metri d’altezza, 
Borna è l’unico figlio di due operai che da decenni lavorano 
nella più importante fabbrica di dadi per brodo di tutta la 
Croazia. Mai un minuto di ritardo, mai un richiamo scrit-
to: ma soltanto lodi per il loro impeccabile operato, mec-
canico e ripetitivo come quello di certi scarabei, capaci di 
spingere innumerevoli sfere di letame senza mai stancarsi.

Lungo i muri dell’aula, il crocifisso pende insieme al 
suo eterno dolore e una grande mappa d’Europa si mo-
stra con le montagne in risalto – tranne quelle serbe, ap-
piattite dal pugno rabbioso di uno studente. C’è anche 
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un piccolo specchio nel quale Borna si sta guardando ri-
flesso: ha appena raddrizzato il papillon e, adesso, sta al-
lontanando il più possibile le labbra fra loro, per scopri-
re i denti e accertarsi che i cioccolatini, divorati nell’ansia 
dell’attesa, non abbiano lasciato tracce. 

Tutto, oggi, dovrà essere memorabile. E nessun detta-
glio si potrà sacrificare al caso. 

La madre di Borna era stata chiara in proposito mentre 
il sarto della via Ilica misurava il torace di suo figlio per 
adattare il taglio della giacca, della camicia e del gilet alla 
malformazione del petto carenato: ossuto e sporgente come 
quello di un pollo. «Tutto è nelle tue mani, Borna. In pri-
ma fila, accanto a me e a tuo padre, ci sarà il proprietario 
della fabbrica e ci saranno anche gli altri dirigenti: perso-
ne importanti che non possiamo permetterci di deludere, 
ma che, finalmente, abbiamo l’opportunità di lasciare a 
bocca aperta, per dimostrare che non siamo soltanto ope-
rai: gente di merda, come credono loro. Lo capisci? Que-
ste mani da pianista, le dita lunghe e affusolate che il Si-
gnore ti ha donato così agili e sottili, io le ho riconosciute 
subito, quando sei venuto al mondo. E mi sono resa con-
to che, grazie a te, saremmo potuti diventare una fami-
glia prestigiosa e rispettata. 

Ma se sbaglierai, se non sarai all’altezza, il sogno dell’am-
mirazione si trasformerà nell’incubo della vergogna. 

Tutti riderebbero di noi. E sarebbe insopportabile, ol-
tre che umiliante.

Ricordati, figlio mio: l’eccellenza non basterà. Non sarà 
sufficiente. Per ribaltare davvero la percezione che gli altri 
hanno della nostra famiglia occorre la perfezione. Quella 
dei campioni olimpici: da dieci assoluto. Siamo intesi?»

«Siamo intesi, mamma» si era limitato a rispondere 
Borna mentre il sarto, chino davanti a lui, gli misurava 
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le gambe spoglie e magre, ricoperte da una folta pelu-
ria bionda. La signora Golda Barcic, nel frattempo, si era 
sollevata sulla punta dei piedi per accarezzare il figlio in 
viso: come faceva di rado. Poi, subito dopo, rivolgendosi 
severamente al sarto – il cui conto sarebbe stato pagato a 
suon di straordinari –, aveva precisato: «Con quello che 
costa, signor Pogorelic, lo smoking su misura per mio fi-
glio dovrà essere assolutamente impeccabile». E, scanden-
do bene ogni sillaba, aveva ripetuto: «IM-PEC-CA-BI-LE».

«Lo sarà, signora Barcic... lo sarà...» si era premurato 
di rassicurarla lui, tenendo stretta fra le labbra la capoc-
chia di uno spillo e lasciando penzolare dalla mano sini-
stra il metro giallo che, fra le sue dita pelose, pareva la 
coda di un sorcio.

«Le bretelle, però, non le faccia di seta: usi un tessuto 
più economico, tanto non le vedrà nessuno. Già le calze 
– lunghe fino al ginocchio – ci sono costate quanto un’in-
tera giornata di lavoro!»

«Naturalmente, signora Barcic. Come lei desidera. Ma 
i revers della giacca li dobbiamo fare in seta per forza e la 
fodera dovrà essere in raso. I bottoni siamo costretti a ri-
vestirli in gros grain. E di seta dovrà essere anche il gallo-
ne che ricopre le cuciture esterne del pantalone dalla vita 
all’orlo. Altrimenti non sarebbe uno smoking...»

«E va bene, signor Pogorelic: ma sui risvolti, come le ho 
già detto, non transigo! Ci dovranno essere e bisognerà 
farli abbondanti: Borna continua a crescere di giorno in 
giorno e non possiamo mica buttar via un abito del ge-
nere per un paio di centimetri. Se ne rende conto? Sareb-
be una follia!»

E così il sarto, pur di accontentare la signora Barcic 
– che mai prima d’allora era stata sua cliente e che dif-
ficilmente lo sarebbe stata in futuro –, si era trovato co-

INT_lecca_il_treno_di_cristallo.indd   13 04/12/19   12:56



14

stretto a confezionare uno smoking con i risvolti al pan-
talone. Che assurdità! Una roba del genere non s’era mai 
vista: e chiunque avesse una qualche dimestichezza con 
l’eleganza l’avrebbe trovata addirittura ridicola. 

“Povero ragazzo” pensò l’uomo mentre, misurate le 
scarne cosce di Borna, si preparava ad appuntare il mo-
desto numero di risulta su una strisciolina di carta, rici-
clata per risparmiare.

«Se gli applausi saranno tanti e il pubblico chiederà un 
encore ho deciso di eseguire I ciclopi di Jean-Philippe Ra-
meau» annunciò Borna, in mutande, nello scarso tepore 
dell’elegante sartoria Pogorelic. 

I ciclopi: sua madre e suo padre. Giganti con un oc-
chio soltanto: quello critico, severo, mai appagato. E pri-
vi dell’altro: benevolo, tollerante, capace di compassio-
ne e di empatia.

Il fatto è che Mihov e Golda Barcic non sono mai stati 
fieri del loro unico figlio. Borna lo sa bene, se ne è accor-
to fin da quando era bambino, e dunque si rende conto 
che quell’occasione tanto attesa e plateale per conquista-
re il loro amore non potrà essere sprecata. 
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