Zagabria
13 GENNAIO 1993

Pallido e con gli occhi cerchiati dall’agitazione, Borna
sta camminando avanti e indietro per un’aula vuota del
conservatorio di Zagabria. E vestito come uno Sposo, e
lo smoking nero che indossa risplende d’eleganza nel-
la polverosa mestizia d’intorno. Fa freddo, e una piccola
stufa a cherosene impregna 1’aria del suo odore malsa-
no senza riuscire a contrastare il gelo che, da giorni, cri-
stallizza la citta.

Tormentati, i passi di Borna sembrano quelli di un rodi-
tore in gabbia e lui li sente scricchiolare sotto di sé come
un condannato a morte che calpesta le travi malferme
del patibolo.

Diciotto anni compiuti oggi e gia due metri d’altezza,
Borna & 1'unico figlio di due operai che da decenni lavorano
nella pitt importante fabbrica di dadi per brodo di tutta la
Croazia. Mai un minuto di ritardo, mai un richiamo scrit-
to: ma soltanto lodi per il loro impeccabile operato, mec-
canico e ripetitivo come quello di certi scarabei, capaci di
spingere innumerevoli sfere di letame senza mai stancarsi.

Lungo i muri dell’aula, il crocifisso pende insieme al
suo eterno dolore e una grande mappa d'Europa si mo-
stra con le montagne in risalto — tranne quelle serbe, ap-
piattite dal pugno rabbioso di uno studente. C’e anche
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un piccolo specchio nel quale Borna si sta guardando ri-
flesso: ha appena raddrizzato il papillon e, adesso, sta al-
lontanando il pit1 possibile le labbra fra loro, per scopri-
re i denti e accertarsi che i cioccolatini, divorati nell’ansia
dell’attesa, non abbiano lasciato tracce.

Tutto, oggi, dovra essere memorabile. E nessun detta-
glio si potra sacrificare al caso.

La madre di Borna era stata chiara in proposito mentre
il sarto della via Ilica misurava il torace di suo figlio per
adattare il taglio della giacca, della camicia e del gilet alla
malformazione del petto carenato: ossuto e sporgente come
quello di un pollo. «Tutto € nelle tue mani, Borna. In pri-
ma fila, accanto a me e a tuo padre, ci sara il proprietario
della fabbrica e ci saranno anche gli altri dirigenti: perso-
ne importanti che non possiamo permetterci di deludere,
ma che, finalmente, abbiamo 1’opportunita di lasciare a
bocca aperta, per dimostrare che non siamo soltanto ope-
rai: gente di merda, come credono loro. Lo capisci? Que-
ste mani da pianista, le dita lunghe e affusolate che il Si-
gnore ti ha donato cosi agili e sottili, io le ho riconosciute
subito, quando sei venuto al mondo. E mi sono resa con-
to che, grazie a te, saremmo potuti diventare una fami-
glia prestigiosa e rispettata.

Ma se sbaglierai, se non sarai all’altezza, il sogno dell’am-
mirazione si trasformera nell’incubo della vergogna.

Tutti riderebbero di noi. E sarebbe insopportabile, ol-
tre che umiliante.

Ricordati, figlio mio: I’eccellenza non bastera. Non sara
sufficiente. Per ribaltare davvero la percezione che gli altri
hanno della nostra famiglia occorre la perfezione. Quella
dei campioni olimpici: da dieci assoluto. Siamo intesi?»

«Siamo intesi, mamma» si era limitato a rispondere
Borna mentre il sarto, chino davanti a lui, gli misurava
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le gambe spoglie e magre, ricoperte da una folta pelu-
ria bionda. La signora Golda Barcic, nel frattempo, si era
sollevata sulla punta dei piedi per accarezzare il figlio in
viso: come faceva di rado. Poi, subito dopo, rivolgendosi
severamente al sarto — il cui conto sarebbe stato pagato a
suon di straordinari —, aveva precisato: «Con quello che
costa, signor Pogorelic, lo smoking su misura per mio fi-
glio dovra essere assolutamente impeccabile». E, scanden-
do bene ogni sillaba, aveva ripetuto: «IM-PEC-CA-BI-LE».

«Lo sara, signora Barcic... lo sara...» si era premurato
di rassicurarla lui, tenendo stretta fra le labbra la capoc-
chia di uno spillo e lasciando penzolare dalla mano sini-
stra il metro giallo che, fra le sue dita pelose, pareva la
coda di un sorcio.

«Le bretelle, pero, non le faccia di seta: usi un tessuto
pit economico, tanto non le vedra nessuno. Gia le calze
—lunghe fino al ginocchio — ci sono costate quanto un’in-
tera giornata di lavoro!»

«Naturalmente, signora Barcic. Come lei desidera. Ma
irevers della giacca li dobbiamo fare in seta per forza e la
fodera dovra essere in raso. I bottoni siamo costretti a ri-
vestirli in gros grain. E di seta dovra essere anche il gallo-
ne che ricopre le cuciture esterne del pantalone dalla vita
all’orlo. Altrimenti non sarebbe uno smoking...»

«E vabene, signor Pogorelic: ma sui risvolti, come le ho
gia detto, non transigo! Ci dovranno essere e bisognera
farli abbondanti: Borna continua a crescere di giorno in
giorno e non possiamo mica buttar via un abito del ge-
nere per un paio di centimetri. Se ne rende conto? Sareb-
be una follia!»

E cosi il sarto, pur di accontentare la signora Barcic
— che mai prima d’allora era stata sua cliente e che dif-
ficilmente lo sarebbe stata in futuro —, si era trovato co-
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stretto a confezionare uno smoking con i risvolti al pan-
talone. Che assurdita! Una roba del genere non s’era mai
vista: e chiunque avesse una qualche dimestichezza con
'eleganza l'avrebbe trovata addirittura ridicola.

“Povero ragazzo” penso l'uomo mentre, misurate le
scarne cosce di Borna, si preparava ad appuntare il mo-
desto numero di risulta su una strisciolina di carta, rici-
clata per risparmiare.

«Se gli applausi saranno tanti e il pubblico chiedera un
encore ho deciso di eseguire I ciclopi di Jean-Philippe Ra-
meau» annuncio Borna, in mutande, nello scarso tepore
dell’elegante sartoria Pogorelic.

I ciclopi: sua madre e suo padre. Giganti con un oc-
chio soltanto: quello critico, severo, mai appagato. E pri-
vi dell’altro: benevolo, tollerante, capace di compassio-
ne e di empatia.

11 fatto e che Mihov e Golda Barcic non sono mai stati
fieri del loro unico figlio. Borna lo sa bene, se ne e accor-
to fin da quando era bambino, e dunque si rende conto
che quell’occasione tanto attesa e plateale per conquista-
re il loro amore non potra essere sprecata.
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