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Giorgio Bertin, padovano, vive e lavora a Firenze. Artista e poeta. Negli
anni Ottanta del Novecento ¢ stato esponente dell’espressionismo
metropolitano newyorkese, partecipando piu volte con i suoi lavori al
progetto TAEx (fotal artistic exibition): grande esibizione artistica
clandestina proposta in vaste aree periferiche della metropoli presso
edifici abbandonati. Tra il 1981 e il 1982 realizza il progetto Spasmo-Plus,
una ricerca fotografica-poetica portata a termine con l'appoggio del
Dipartimento della sanita di New York, allo scopo di documentare
I'espulsione dei rifiuti verso gli inceneritori e le discariche di Brooklyn e
Staten Island. Prendendo spunto da questa prima esperienza, continua
il suo lavoro di documentazione fotografico-artistica e di ricerca in
realta marginali semi abbandonate di altre grandi citta. Si avvicina cosi
alle comunita di artisti-riciclatori che le popolano: pittori, scultori,
musicisti e gente di spettacolo. Pittore e scultore, lartista ha coniato il
termine Garbart (da garbage: rifiuto, immondizia) per definire la propria
produzione artistica, che ha dato il titolo alla sua esposizione del 1988
in Palazzo Vecchio a Firenze. Partecipa alla Mostra internazionale d’arte
Caos e Bellezza organizzata a Genova in occasione delle Colombiadi
(1991). Nel 1993 ¢ tra i cinque poeti scelti per I'assegnazione del Premio
«LLaura Nobile» (Siena) con la raccolta Anni di Cellophane.
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L’UOMO CHE SI BUTTA VIA

Abitanti di confine

Da bambino immaginavo che i rifiuti venissero ingoiati da
giganti affamati, catturati con I'inganno e sepolti nelle periferie
delle citta. Solo la testa affiorava, con la bocca costantemente
aperta e digrignante. I camion si accostavano in retro marcia,
saziandoli ogni giorno di rifiuty, il loro pasto preferito. I Metabolicus,
come li chiamai in séguito, li digerivano e con i loro escrementi e i
loro gas riempivano i vuoti della terra.

Le informazioni che riuscivo a reperire erano scarse e molto
vaghe, il mio taccuino sempre affamato di notizie. Sembrava non
esistessero, nonostante la quantita di rifiuti nelle strade e le
migliaia di mezzi che ci andavano a scaricare.

Raccoglievo racconti frammentati dai «si dice» «sembra» «forsen.
Poi, qualcuno mi patrlo degli «abitanti di confine», 1 borderer, o
«adattanti mutanti», come li defini un ricercatore occupatosi di
loro in passato.

Decisi cosi di esplorare alcune di queste aree marginali, allo
scopo di verificarne I'estensione e comprendere la vita al loro
interno. Occorreva trovare il modo giusto per raggiungerle e
imparare a vivervi come un loro abitante.



Camminando per la strada di una di queste, mi accorsi subito
delle crepe nell’asfalto e nel cemento che facevano pensare alle
radici dei grandi alberi. Ne emergevano colori, oggetti schiacciati
che emanavano strani odori, zaffate di gas. Nella zona edificata le
strade erano senza segnali e nei negozi rimasti aperti si poteva
trovare di tutto, oppure niente.

Pur non vedendo nessuno, dalle innumerevoli finestre qualcuno
ti guardava. Ma la gente non dava segno di aver notato la mia
esistenza, il mio arrivo. Era possibile cambiare palazzo e
appartamento ogni notte, andare e venire senza lasciare traccia e
Vi era spazio per tutti.

Al mattino, se i fumi non erano troppo bassi, attraverso le
vetrate e 1 nugoli di gabbiani riuscivo a scorgere le zone di scarico
dei camion strapieni di rifiuti ancora caldi della citta.

Gli amanti della solitudine potevano godersi un piano tutto per
loro: tra migliaia di appartamenti si trattava solo di scegliere
quello meno sporco. I pavimenti erano coperti da oggetti e resti
di fuochi, di fotografie e giornali strappati, bottiglie, lattine,
scatolette, avanzi di cibo. Le pareti affumicate erano dipinte e
ricoperte con scritte e disegni, sovrapposti tra loro con logiche
sconosciute. Vi si distinguevano lingue e caratteri arcaici, antichi,
moderni, noti e ignoti, provenienti da ogni angolo della terra. 1
materassi non mancavano mai, cosi come le scatole utilizzate
come comodini. Per riuscire a dormirci da soli, 'esperienza e la
padronanza nelle pratiche di sopravvivenza erano indispensabili. I
palazzi pullulavano di rumori ingigantiti dal vuoto e tutti 1 passi
della notte attraversavano la tua stanza.

Ottima regola era quella di non chiudere mai le porte (nel caso
in cui ve ne fossero). Le porte aperte non attiravano la curiosita e
semplificavano sempre le cose. La paura di essere svegliati in
piena notte era paralizzante e finivo con l'attendere I’alba a occhi
sbarrati nel buio.

I piu solitari, gli anacoreti delle aree marginali, sceglievano i



piani piu alti, dove non arrivava quasi nessuno. Le pareti delle
stanze erano meno imbrattate e la presenza di qualche libro e di
mozziconi di candela infilati nei bicchieri faceva pensare a
qualcuno che aveva avuto 'esigenza di concentrarsi per scrivere.

Altezza e solitudine liberavano la mente, favorendo i pensieri
essenziali. Separati dalla realta materiale e quotidiana, si poteva
piu facilmente individuarli e tradurli in scrittura.

Dalle finestre si scorgevano ombre ingigantite dai fuochi accesi
dentro gli appartamenti. Nelle strade e nei posteggi, altri falo
scaldavano la notte e chi vi si raccoglieva attorno, bevendo e
aspettando ’alba.

Una notte fu il suono di un sax a svegliarmi. Raggiunsi il
pianterreno attraverso centinaia di scalini, schivando ostacoli
ingombranti lungo il percorso, e incrociando ventate di fumo acre
mi diressi verso un altro blocco di palazzi. Molti fuochi erano
ormai spenti.

Il suono andava e veniva, variando di intensita agli angoli degli
edifici, come la brezza che soffiava fredda. Quando inciampai
nella recinzione di un vecchio campo da baseball, illuminato dal
chiarore di una fiamma, vidi 'uvomo del sax. Feci I’alba con lui.

La gente di notte stava intorno ai fuochi, nelle automobili a
chiacchierare, nei furgoni, in arrivo o in partenza per l'interno o
verso la periferia.

Al buio la citta sembrava piu vicina con il suo bagliore, che da
lontano saliva verso il cielo. Il suo ruggito scompariva solo al
mattino, sopraffatto da quello dei camion carichi dei rifiuti del
pomeriggio e della notte appena trascorsi.

La grande strada, dalla periferia pit remota ai sanitary landfill', era
tutta per loro, anche se quasi impraticabile, per via delle profonde
buche causate dal peso dei mezzi o dal materiale caduto o
abbandonato nottetempo. Non di rado, in occasione di feste o

1 Discariche.



ricorrenze particolari e con 'aumento della produzione di rifiuti,
le code potevano protrarsi a lungo, anche tutta la notte,
costringendo gli autisti a dormire nei camion.

Il rumore era tanto che se ci si trovava in un edificio troppo
vicino al tratto di strada bloccato era impossibile addormentarsi,
conveniva rimettersi in piedi. Al mattino presto non c’era
nessuno in giro. Tra i sedili ora vuoti lasciati intorno ai fuochi
cani e gatti infreddoliti cercavano qualche avanzo di cibo. I gatti
trovavano sempre qualcosa. I cani, in branchi indaffarati,
passavano vicino allontanandosi in fretta verso 1 rifiuti freschi,
scaricati la sera avanti.

Il mattino trascorreva lento agli angoli delle strade, nei pressi di
qualche negozio aperto, davanti ai portoni e nei posteggi.
Osservando le roulotte arrivate durante la notte, si vedevano
intorno panni stesi su cavi recuperati dalle vecchie linee
telefoniche. I bambini di colore, bianchi, meticci, indossavano
vestiti di una taglia sempre troppo grande o troppo piccola e
spesso avevano i capelli rapati a zero. Giocavano nei dintorni
(avevano l'ordine di non allontanarsi troppo).

La dieta era comune e i rifornimenti e le scorte alimentari
intermittenti e imprevedibili: si potevano mangiare per settimane
lo stesso cibo in scatola e gli stessi biscotti dietetici. Non si
trovava latte. Abbondava lo spumante. Mancava il pane, lo
zucchero, e si dovevano mangiare legumi o patate a volte per
mesi. Cio valeva anche per Pabbigliamento e il tabacco. Tutti
fumavano per un mese le stesse sigarette e il giorno dopo tutti
fumavano sigari. Solo chi abitava nella stessa zona per lunghi
periodi e conservava dei buoni contatti con I'esterno riusciva in
qualche modo a gestire con piu equilibrio i propri consumi.
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Spyder

Ogni mattina il furgone ci scaricava davanti al grattacielo.
Dovevamo salire le scale di emergenza e raggiungere una pedana
su cui trovavamo la platform to clean. Una volta a bordo,
raggiungevamo la vetrata da pulire, di fianco a quella pulita il
giorno prima. L’impresa ci forniva tutto il necessario: una
confezione giornaliera di cibo a testa in un bugliolo sigillato. La
piattaforma si muoveva sia orizzontalmente sia verticalmente ed
era omologata per due persone in azione con attrezzi, i
contenitori per I'acqua e tutto il resto. Era appesa a quattro corde
d’acciaio ancorate a supporti scorrevoli lungo i bordi del
grattacielo. Per spostarci usavamo un comando a pulsanti,
pendente da un cavo elettrico collegato al motore, che si trovava
in cima al grattacielo.

Facevo coppia con Spyder, un ragazzo di colore gia pratico del
lavoro e che avevo conosciuto nel mio terzo tentativo di trovare
un contatto all'interno dell’area marginale. Imparai subito I'essenziale
del mestiere: maneggiare il lungo spazzolone telescopico, stuccare
le guarnizioni, dosare i detersivi e col tempo a usare la pulsantiera;
il tutto a un ritmo di lavoro sempre minimo. Dopo aver pulito
qualche vetrata, facevamo una pausa, spostandoci al riparo da
sguardi indiscreti.

Durante i pasti evitavamo di trovarci nei pressi di condizionatori
accesi, tiravamo un telo per impedire la vista dallinterno
dell’edificio e usavamo le scatole dei detersivi come sedili e punti
d’appoggio per i viveri. Ogni confezione conteneva dei sandwich,
latte monodose, un succo di frutta e una birra piccola. Dopo
mangiato, ci stendevamo sulla piattaforma per un po’ di relax.

Molto magro e con ossa forti, il corpo allungabile di Spyder mal
sopportava la corda del cinturone di sicurezza obbligatorio. Si era
ben presto trovato una sistemazione: un furgone abbandonato
sotto un cavalcavia. Gli servivano solo un po’ di soldi per
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sistemartlo.

Lo spazzolone da una parte insaponava e dall’altra detergeva, il
lerciume talvolta era cosi grasso e resistente che l'operazione
doveva essere ripetuta a lungo. Passandoci sopra un dito ci si
accorgeva subito della quantita di sporco. Le vetrate piu alte
erano le peggiori. Il fumo bollente uscito dai tubi di scappamento
saliva rapidamente come la nebbia, andandosi ad attaccare ai vetri
piu alti. Occorreva asportarlo con raschini in acciaio dotati
anch’essi di manico allungabile.

Spyder mi racconto di strane macchie trovate un paio di volte
agli ultimi piani di grattacieli particolarmente alti; erano scure con
grumi verdi, grigi e gocciolanti; il diametro, comprensivo di alone
e schizzi, superava i due metri. Nemmeno i veterani del mestiere
seppero dirgli cosa fossero. Ne parlo infine con lautista del
furgone. Lui, che a causa delle vertigini non riusciva piu a salire
sulla piattaforma, gli racconto questa storia: «Per noi cleaner ¢ stato
un bel rompicapo, finché qualcuno ha trovato anche delle piume
insieme a tutto il resto e abbiamo capito. Ogni tanto qualche
migratore fuori rotta, accecato dai riflessi dei vetri, ci schianta il
suo ultimo volow.

Occorreva detergere I'intelaiatura metallica con un prodotto che
avesse funzione protettiva. Applicavamo stucco trasparente ai
vetri piu sottoposti a vibrazioni.

Se le tende venivano lasciate aperte, capitava che ci trovassimo a
guardare chi dormiva, mangiava, stava seduto alle scrivanie,
cucinava, faceva ginnastica. Chi discuteva negli uffici, nelle
banche, assicurazioni, chi parlava con le segretarie. Su e giu tutta
la giornata, sembrava di scorrere le sequenze di un film.

Con la prima paga Spyder comincio a rimettere in sesto il
furgone, proponendomi di aiutarlo e di abitare con lui, almeno
per un periodo. Era un mezzo robusto, coibentato e
precedentemente utilizzato per il trasporto di dolciumi. Sulle
fiancate erano ancora riconoscibili scritte e disegni di torte,
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biscotti ed enormi caramelle colorate. Il primo progetto di
riadattamento abitativo prevedeva la suddivisione in due vani, che
con un’entrata posteriore e una laterale, due finestre lunghe,
scorrevoli, e ’oblo sul tetto davano luminosita e comodita a tutto
I'ambiente.

Bloccato con molti altri sotto il cavalcavia che portava il traffico
e 1 treni della metropolitana nella zona ovest della citta, il furgone
era in una sorta di camping esteso fin sotto il grande ponte;
confinava sul lato opposto con un inceneritore in disuso, dalle
grosse ventole ancora in movimento. Gli altri due lati erano
delimitati da una strada inagibile e una piu piccola che ne
costituiva anche l'unico accesso. Molti furgoni erano dei veri
rottami, senza ruote e ormai coperti dalla vegetazione.

I mezzi, abitati di passaggio, prendevano posto nel piazzale
accanto ai nastri trasportatori che un tempo alimentavano i forni.
Arrugginiti, appoggiati agli imponenti archi di ferro imbullonato,
mostravano le grosse maglie staccate e a penzoloni. Quei nastri
avevano un tempo trasferito il carico di migliaia di camion di
rifiuti ai forni, insaziabili come la citta che continuamente li
produceva.

Ci arrivai orientandomi sul cavalcavia e grazie alla vista delle
quattro ciminiere dell'inceneritore rimaste in piedi, che sfidavano
ancora 1 nuovi grattacieli della citta.

Spyder aveva gia tagliato I’erba, ripulito lo spazio circostante e
stava grattando via vernice sbollata dalla carrozzeria. 1l furgone,
affossato, doveva essere raddrizzato e posto sopra sostegni sicuti.
A prima vista, al motore invaso dalle erbacce non mancava
niente. Se fossi riuscito a farlo partire, cambiare le spazzole della
dinamo, sistemare l'alternatore per caricare la batteria, potevamo
avere anche l'illluminazione, utile per I'aggiornamento serale del
mio diario.

«Grandioso! Enormel» esultdo Spyder. «Luce, carbone per
cucinare e acqua al centro del campo: non ci manca proprio
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nullal.

A questo avrel pensato io. Avevo sempre avuto passione per i
motori. Spyder aveva recuperato per me un comodo materasso e
delle scatole da utilizzare come guardaroba, nei pressi
dell'inceneritore. Grazie anche all’aiuto dei piu aitanti del campo e
di un vecchio cric riuscimmo prima di sera a rimettere il furgone
in posizione orizzontale, pronto per dormirci.

Nella notte il campo st popolo di luci tremolanti. Nelle baracche
e nei furgoni e attorno ai fuochi si suonava, si cantava, si parlava
dei nuovi arrivati e di qualche miglioria da fare.

Nei giorni seguenti sistemammo anche linterno, con tavoli,
sedili, piani d’appoggio, rivestimenti e qualche elemento decorativo;
tutto recuperato nel lato esterno dell’inceneritore.

La gente arrivava con macchine o in furgoni stracolmi e
scaricava di tutto: dai materassi ai pensili da cucina, sedie, mobilia
rotta, scaffalature metalliche, tubature, scampoli. E gli abitanti del
campo venivano la sera a prendere il necessario, come il legno per
il fuoco e 1 materiali per le scorte.

Con Tarrivo del caldo il lavoro sulle piattaforme si appesanti. 11
sole che batteva sui vetri comincid a stancarci gli occhi e
dovemmo usare gli occhiali scuri, in dotazione. Pensai di mollare,
ma Spyder mi chiese di aspettare, poiché aveva un piano. «Se gira
bene ce ne andremo con la liquidazione!».

Non mettevo le mani dentro a un motore da tanto tempo, I'idea
di sentirlo partire e guardare la lancetta dell’olio che saliva era
irresistibile. Passai tutte le ore libere dal lavoro attorno al veicolo,
circondato da bambini pieni di domande, che si infilavano con
me anche sotto il furgone. Spyder dipingeva figure femminili sulle
fiancate stando sopra un piano rialzato. Dimenticava anche di
mangiare, accontentandosi di qualche sorso d’acqua dalla tanica,
la stessa che usava anche per rinfrescarsi. Pure lui era sempre in
compagnia, la gente gli si sedeva intorno nel tardo pomeriggio,
quando 'ombra del cavalcavia raggiungeva il furgone.
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Il piano di Spyder sembrava semplice e avrebbe avuto inizio
con il nostro arrivo al ventottesimo piano del grattacielo che
ospitava un’agenzia di assicurazioni. Lo spazio occupato dall’agenzia
consisteva in una grande sala, suddivisa in box e scomparti, nei
quali lavoravano circa quaranta impiegati. Sul fondo, un box piu
grande e chiuso, con le vetrate come parete, conteneva la
cassaforte.

Spyder posiziono la piattaforma in maniera tale da avere la
visione ottimale delle operazioni del cassiere quando questi apriva
la cassaforte. Fisso un cartone alla vetrata, come si faceva per
mangiare, ci fece un buco, e sbirciando tra le fessure delle tende
prese appunti. A me non resto che simulare riparazioni che ci
costringessero a rimanere per lungo tempo su quella vetrata.

1/ Libraio

Dopo pochi giorni incontrammo Andane. L’invito di Spyder gli
era giunto tramite il sistema di messaggeria dei campi. Arrivo
portando con sé birre fresche e una specialita piccante molto in
voga nella sua zona. Andane e Spyder erano cresciuti insieme in
una grande area marginale del Nord e da allora si incontravano
solo per eseguire recuperi speciali al fine di rifornire di viveri,
indumenti e altre cose necessarie 1 vari campi di permanenza. La
loro specialita era la cattura acrobatica in corsa dei grossi veicoli.

Dopo un’ora passata a chiacchierare ricordando amici comuni,
si passo a discutere del piano operativo con dovizia di particolari:
conoscevamo il tipo di cassaforte e avevamo steso una descrizione
minuziosa delle operazioni eseguite dal cassiere per l'apertura.
Andane si congratulo con Spyder per gli appunti preziosi e valuto
la cosa fattibile. Decise di visionare lingresso (si trovava sul
pianerottolo, dopo le scale esterne che usavamo per salire alla

15



