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A Mario Perniola, vero amico, grande filosofo.

n memoriam

1/ sexc appeal dell'inorganico. .. fa assegnamento
sulla generosa e ospitale spazialita del mondo delle cose. ..

che infinitamente ci accolgono con disponibilita illimitata.

M. Perniola, I/ Sex Appeal dell Tnorganico.



LA TARTARUGA



Uno schianto fortissimo, un bagliore di lamiere. Un
fragore di rottami, di frammenti metallici che si
liberano dalla forma dell’auto, e poi silenzio. 11 nulla.
Non un grido.

L’automobile si era fracassata contro la parete
rocciosa del faraglione. Dopo esservi rimbalzata piu
volte, ne era stata respinta con violenza, precipitando
sulla scogliera sottostante. I.'uomo e la donna, con
ancora le cinture di sicurezza allacciate, morti sul
colpo, erano miracolosamente rimasti intatti e
volteggiavano con quello che rimaneva del corpo
centrale del mezzo, come se vi fossero rimasti incollati
dentro. Fino a che, al momento dellimpatto con la
massa d’acqua, i corpi si erano staccati dai sedili. Ora
galleggiavano riversi sulla superficie di un mare
calmissimo e odoroso. Sull’asfalto non avevano lasciato
nulla, come se avessero voluto portare con sé tutto
cio che era loro appartenuto in vita. Eccetto un
piccolo taccuino nero di lei.

Se non fosse stato per il fatto che erano completamente
vestiti, avrebbero potuto essere scambiati per due
subacquei in acque trasparenti intenti a scrutare i
fondali rocciosi.

A guidare era lei. Aveva perso improvvisamente il
controllo della vettura, quando un camion troppo
veloce e troppo carico aveva sbandato in una curva a
gomito assai pericolosa. Dopo essersi spostata verso
I’esterno, era rientrata subito, ma non aveva calcolato



bene la vicinanza della massicciata e ci era andata a
sbattere.

Un paesaggio di mare irresistibile. Una vegetazione
rigogliosa.

Macchie di ginestre spuntavano all'improvviso fuori
dal verde degli arbusti e profumavano l'aria insieme
allodore acre di salmastro che dalle profondita dei
faraglioni saliva fino alla strada, confondendosi con
quello dolce e terso dei fiori gialli selvatici.

D’improvviso, come in un film, mi sembro di vedere i
due corpi distesi sul mare rialzarsi. Forse era il
barlume della loro anima. Camminavano sull’acqua,
avviandosi verso l'orizzonte.

Abbassando lo sguardo su un grosso rottame di
macchina, vidi galleggiare, di fronte a quello che
doveva essere il sedile posteriore, la borsa aperta di
Martha. I suoi oggetti personali: due rossetti, uno
specchietto, il portafogli, la grossa agenda di pelle a
tiorellini azzurri con gli indirizzi, un mazzo di chiavi,
gli occhiali per vedere da vicino, una penna, una
confezione di fazzolettini e quello che sembrava un
pezzo di carta. Lo raccolsi appena in tempo, prima
che si potesse bagnare. Era una busta. C’era scritto
sopra il nome di lui: «Per Harry». E sotto: «da aprire
solo dopo il matrimonio di Megy.

Era stata lei a preparare minuziosamente il viaggio,
annotando le tappe su di un taccuino nero. Ricordava
ancora l'emozione che avevano provato dall’aereo,
quando negli anni Sessanta, appena dopo il
matrimonio, erano volati in Italia. Harry era stato
trasferito alla Base militare americana di Napoli. I tetti
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della citta, il mare e il paesaggio mediterraneo furono
la prima cosa che videro.

Era andata a cercare le foto di quegli anni, i
paesaggi, 1 luoghi dove erano stati, gli appunti che
minuziosamente aveva conservato. Quelle immagini
le provocarono un turbamento insolito. Nelle foto si
rivide la vita sottile e 1 lunghi capelli rossi. In una, in
particolare, teneva una mano sotto i capelli e rivolgeva
lo sguardo obliquo e seducente verso la macchina
fotografica. I suoi occhi verdi avevano un non so che
di perverso. Dava proprio 'impressione di sapere per
quale verso prendere il mondo.

La guardo con orgoglio. Poi sorrise, disillusa.

In un’altra, scattata da un passante, era con Harry.
Era strano. Osservandola bene, ebbe I'impressione
che non stessero insieme. Fluttuavano dentro due
bolle di sapone contigue: erano vicini, eppure
separati, come se qualcuno avesse incollato insieme
due pezzi di fotografie diverse. Era come se un sottile
velo trasparente li tenesse ben distinti. Lei aveva una
luce particolare negli occhi, un barlume eccessivo di
energia, qualcosa di simile alla luce fanatica che si puo
immaginare avessero i primi predicatori cristiani o 1
mistici. Lui sfoggiava un sorriso di circostanza un po’
forzato, quasi spento, gli occhi vuoti. Martha lo
guardo con attenzione. Erano state proprio quelle sue
mani grandi e nodose e il busto eretto e flessuoso allo
stesso tempo ad attrarla. Aveva occhi tristi, segnati da
un destino tragico. Una volta, durante un litigio
furibondo, lo aveva accusato di avere lo sguardo da
agnello sacrificale e di servirsene. Il dubbio che dietro
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quella profondita imperscrutabile che lattraeva
potesse esserci il nulla 'aveva terrorizzata per anni.

Poi guardo se stessa, compiaciuta. Era stata davvero
bella. C’era una foto scattata a Roma, vicino a San
Pietro, che la ritraeva sorridente accanto a una guardia
svizzera. Aveva un vestito verde attillato che
evidenziava un corpo longilineo. Sorrideva. Osservo
la foto da vicino. Sul vestito una piccola tartaruga
verde, con gli occhi di lapislazzulo. Il suo amore per
le tartarughe veniva da lontano, fin da quando
bambina la nonna gliene aveva regalata una. Il suo
primo animale domestico: Ernesto. Lo portava
ovunque, fino a che un giorno misteriosamente
scomparve.

Ricordo di aver comprato quella piccola spilla in una
gioielleria vicino a Piazza Navona. Il proprietario, un
giovane scuro di pelle con grandi occhi azzurri, le
aveva detto che le tartarughe sono animali speciali.
Hanno negli occhi la saggezza del creato e sulla pelle
le crepe degli anni. Non possono volare, anzi sono
pesanti nel loro incedere. Ma sono cosi leggere!
Guardando quella foto, le prese una grande nostalgia
dell’Italia.

Prima di arrivare a destinazione, a Palermo, si
sarebbero fermati a Roma e poi sarebbero andati sulla
Costiera amalfitana per ripartire alla volta della Sicilia
da Napoli.

Aveva lavorato per tutto il pomeriggio a mettere in
ordine le carte che le sarebbero servite per chiedere le
ferie all’istituto di analisi dove lavorava. Quando
Harry rientro dal suo studio legale, al centro di Chicago,
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oltre a una cena sgangherata, gli fece trovare una
specie di inserto dove aveva scritto tutte le tappe
principali del viaggio, appuntate pure sul suo taccuino.
C’erano anche le foto che aveva ritrovato. Quella sera a
cena ne parlarono con Meg, che per 'occasione era
venuta a trovarli.

Ritrovava nella figlia certe insofferenze che le
appartenevano. Lei non aveva tempo per i loro
ricordi, e tantomeno per i sentimentalismi. C’era da
organizzare un matrimonio e c’era un oceano di
mezzo.

Ripenso alle tappe di quella decisione e non poté
fare a meno di riconfermare le sue perplessita e la sua
eccessiva resistenza. Meg, la figlia che aveva sempre
dato piu preoccupazioni, conosciuto a Chicago un
giovane italiano, se ne era innamorata. In fretta,
neanche sei mesi dopo (mi dicono che siano 1
matrimoni migliori) decisero che si sarebbero sposati.
Harry e Martha erano perplessi al riguardo e
I'avevano inizialmente sconsigliata, adducendo i soliti
stereotipi che negli Stati Uniti circolano sugli italiani.
Stai attenta: gli italiani, specie quelli del Sud, non sono
affidabili, sono donnaioli, maltrattano le donne, non
hanno voglia di lavorare... Poi, avevano tentato
I'arma patetica dei genitori abbandonati, perché la
figlia se ne va in un altro paese. Infine, 'avevano
messa in guardia nei confronti di un’altra cultura, con
abitudini, costumi e tradizioni differenti. Harry aveva
persino tirato fuori le complicazioni legali che
possono insorgere tra i cittadini di due paesi cosi
distanti, almeno sotto il profilo giuridico. Ed era stato
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persino sprezzante nei confronti degli italiani,
ricordando alla figlia di pensarci bene prima di
compiere un passo come quello.

La sua eccitazione era prevalsa sui loro dubbi e sulle
loro incertezze «egoiste» che, secondo Meg, piu che
altro li coglievano impreparati a comunicare con la
famiglia del promesso sposo. Erano loro che avevano
paura! E meno male che erano «due persone colte»!

Cosi, imperterrita, da buona anglosassone, meta
irlandese e meta tedesca, li aveva ascoltati e per tutta
risposta aveva comunicato loro la data delle nozze.

Aveva deciso che si sarebbero sposati in Italia,
anche contro i consigli della madre che almeno, le
aveva detto, avrebbe potuto aiutarla. Non c’era stato
niente da fare.

I genitori di Massimo erano venuti in America €
lincontro con Martha e Harry era andato bene.
Anche loro non avevano capito perché i ragazzi
avessero deciso di sposarsi in Italia. Meg e Massimo
avevano riso, criticando i luoghi comuni e gli
stereotipi che in ambedue i casi si portavano dietro,
ripromettendosi che non si sarebbero mai comportati
come i genitori.

Meg era andata in Italia gia due volte, per organizzare
1 preparativi. Bravissima. Aveva pensato a tutto.
Harry fu partecipe di tutte le decisioni. Con la figlia
aveva discusso 1 dettagli, ma quelli logistici li lasciarono
alla madre.

Martha rimase un po’ in disparte. Era molto gelosa
del dialogo che il marito era sempre riuscito ad avere
con Meg, piu che con Jane, laltra figlia. Fin da
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quando lei era piccola, passavano ore a discutere
insieme dei problemi scolastici, dei dubbi esistenziali e
delle sue scelte.

Lei non ci era mai riuscita. E anche questa volta, a
dispetto dell'importanza dell'occasione, emotivamente
aveva partecipato in modo marginale, nonostante
avesse organizzato tutto il viaggio.

La preoccupavano piu le sue paure che la felicita
della figlia. Meg glielo aveva fatto osservare piu volte.
Le risposte della madre le erano sempre sembrate
troppo vaghe e lei era troppo eccitata dai preparativi
per poter affrontare quei litigi che negli anni
dell’adolescenza ’avevano cosi scossa.

Decise di ignorare il comportamento della madre,
anche se ne rimase ferita.

Aveva preso da suo padre quella capacita di curare i
particolari fatta di buon senso e non di rado di luoghi
comuni. Era quasi tutto pronto. Non importava fare
tutto nel modo migliore. Bastava che fosse una
grande festa.

Approfittava del fatto che la distanza e le differenze
culturali avrebbero potuto essere una scusa alla
mancanza di certe sfumature. Voleva, non di meno,
che alcuni particolari fossero comunque impeccabili.
Sapeva che da ambedue le parti ci sarebbero state
delle critiche, ma non le importava piu di tanto.

Erano mondi troppo diversi e anche lei avrebbe
dovuto attraversare il guado della contraddizione per
adattarsi alla nuova vita.

Neanche di questo le importava. Era quello che
voleva.
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Si era chiesta piu volte perché amasse cosi tanto
complicarsi la vita. Questo, era certa, aveva imparato
da sua madre.

— Mamma, mi stai ascoltando? Ti sto semplicemente
chiedendo quando pensate di arrivare a Palermo.
Credo che se anche tutto ¢ pronto, sarebbe bene che
arrivaste qualche giorno prima, perché cosi vi passera
un po’ il jet lag e non sarete proprio distrutti alle sei
del pomeriggio. Cosi potrete conoscere meglio 1
genitori di Massimo e i suol parenti piu stretti. E poi,
ci potrebbe sempre essere qualche imprevisto. Non ti
pare? Insomma, se tu fossi la prima, mi sentirei piu
sicura, va bene?

— Si, certamente. Pensavo solo che tuo padre e io
potremmo cogliere 'occasione di goderci una vacanza
prima del grande giorno. Saranno giornate confuse,
emozionanti, anche stressanti, sempre in mezzo alla
gente, e mi piacerebbe tanto di poter avere anche dei
momenti di tranquillita e di solitudine. Che ne pensi
Harry?

— Anche a me piacerebbe; ma penso che adesso la
nostra attenzione debba essere concentrata su Meg. F
il suo momento e la scena deve essere tutta sua. Poli,
potremmo anche fare una vacanza.

Meg la guardo con malcelata ostilita e lei si senti
addosso 1 loro sguardi. Capiva che le parole di Harry
erano piu che motivate, ma la irritavano. La facevano
sentire colpevole per avere desiderato del tempo per
se stessa. Era sempre successo. Detestava che le si
ricordassero i doveri di quel senso materno che
I'avevano fatta sentire sempre in debito. Anche se
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sapeva che nel rapporto tra lei e Harry c’era un gioco
di sponda. Lui poteva mantenere un oggettivo
distacco nei confronti degli affetti, ma in cambio, si
assumeva il peso delle responsabilita familiari.

Lei non ne era capace. Non sempre le figlie 'avevano
capito, rimproverandola di essere irresponsabile e
poco obiettiva, e a lui di essere a volte crudele. Harry,
ad esempio, aveva sempre detto delle figlie che erano
moderatamente intelligenti e che solo con un grande
sforzo di volonta e di applicazione erano riuscite
alluniversita. Niente di eccezionale. «Average girls».
Non aveva mai pensato che potessero avere qualita
speciali o talenti nascosti e questo, gli rimproverava
Martha, aveva loro tarpato le ali in molte occasioni
della vita.

Martha capi che la sua resistenza al matrimonio era
troppo evidente e cerco di stemperare la proposta del
viaggio, mostrandosi piu disponibile.

— No... intendevo dire che prima di andare a
Palermo potremmo passare qualche giorno a Roma,
riposarci un po’ e dopo scendere con calma al Sud,
fermandoci anche sulla Costiera amalfitana. Ho
ritrovato tra le foto degli anni in cui eravamo in Italia
alcuni posti che desidererei rivedere. Guarda Harry, ti
ricordi di questa foto?

Indico la foto sulla quale si era soffermata la
mattina. Lui la guardo, sorrise e sciolse il cipiglio delle
occasioni importanti. Un lampo di timida tenerezza
gli illumino lo sguardo. Per la prima volta in tanti
anni, Martha si accorse che non aveva paura della sua
fragilita. Gli accarezzo i capelli e arrossi.
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I gesto non sfuggi a Meg, che si senti imbarazzata e
profondamente irritata. Non aveva tempo per tali
momenti d’intimita e cerco di incrinare la patina
levigata del quadretto familiare. Martha la detesto.
Sapeva che non c’era modo di fermarla. Si rivedeva
molto in quella sua figliola e poteva sentire a pelle
quali erano le cose che I'avrebbero fatta saltare. Cosi,
a meta della serata, visto il furore organizzativo della
tiglia, disse che si sentiva stanca e sali di sopra. Meg se
ne ando presto.

Finalmente, si senti libera di abbandonarsi al
pensiero di quel viaggio e di quel grande passo che la
figlia stava compiendo e riusci per la prima volta a
piangere.

La notte prima della partenza dormirono poco e
male. Si svegliarono con i corpi impastati di sonno.

II ritorno in Italia fece loro una grande impressione.
Risveglio una nostalgia sopita. Erano eccitati come
due ragazzini.

Arrivati a Roma, all’aeroporto affittarono una
macchina. Tre giorni nella capitale li inebriarono.
Rividero luoghi familiari, respirarono i profumi della
primavera romana, rispolverarono anche il loro
italiano. Gustarono di nuovo intensamente 1 sapori
della cucina. Erano tornati indietro nel tempo. Per un
momento si scordarono del motivo del loro viaggio
italiano. La figlia era distante, il suo matrimonio
anche. Adesso c’erano di nuovo solo loro, pronti a
scendere verso la Costiera amalfitana, pieni di
entusiasmo e di ricordi. Sarebbero poi risaliti a Napoli,
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dove avrebbero preso un traghetto che li avrebbe
portati a Palermo.

Un viaggio divertente. Era cominciato bene. Martha
era stata sempre diffidente riguardo alle avventure che
cominciavano bene. La sua filosofia: quando una cosa
comincia bene, nella maggior parte dei casi finisce
male. Una filosofia banalmente stupida, si era detta
molte volte, forse un retaggio della sua formazione
cattolica. Ma era cosi radicata in lei, che in qualunque
situazione cercava il particolare negativo iniziale.
Atteggiamento che a volte le aveva fatto perdere
occasioni preziose e le aveva impedito di vivere
appieno esperienze che, immaginava, avrebbero potuto
essere intense. Non poteva non pensarci: questa
vacanza cominciata bene sin da Chicago la spaventava.
Era fatta cosi.

Con la mano indicai a Harry la piccola busta. Lui,
con un cenno di nonchalance, mi fece capire che non
importava piu. Potevo buttarla. Disobbedendo
all’ordine — un’azione che mi ¢ sempre piaciuta — aprii
la busta e lessi la lettera.

Caro Harry,

questa lettera ti sorprendera e certo, almeno
inizialmente, ti fara male. Ho pensato che in occasione
del matrimonio di nostra figlia avrei potuto finalmente
parlarti di noi a cuore aperto. Le parole dette non
sempre sono efficaci; sono come torrenti di emozioni
che inondano le terre circostanti e qualche volta il loro
erompere cambia il corso delle intenzioni. Cosi ho
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scelto di scriverti, come facevamo quando eravamo
fidanzati.

In tutti questi anni di matrimonio ti ho voluto bene.
Ho sempre sentito la mancanza di quella vena di pazzia
che rende imprevedibile, assurda e surreale ogni
alchimia dei rapporti amorosi. Non so cosa c’¢ di
sbagliato in me. Forse il sangue irlandese mi rende
troppo passionale o forse ¢ piu semplicemente il mio
carattere troppo impulsivo e precipitoso. Sono sempre
tutto “troppo”. L’ho rivisto in questi giorni in Meg. La
verita ¢ che dopo quella storia d’amore travolgente
andata male nella mia vita ti sei trovato sul mio
cammino. E cosi ho desiderato un po’ di pace, come si
desidera un balsamo che lenisca il dolore delle
bruciature. E tu eri li. Io ti ho spalmato sulla carne viva
della mia sconfitta. E da quel vizio iniziale ho creduto
che saresti stato un marito affettuoso, premuroso,
anche se troppo prevedibile. Abbiamo avuto due figlie.
Insieme a te le ho cresciute e amate.

La prima delle nostre figlie, proprio la nostra Meg,
non ¢ figlia tua, pero. Durante il nostro soggiorno a
Napoli, appena sposati, ho conosciuto un giovane
medico italiano. Era timido, bruno, con dei grandi
occhi da gazzella. Un po’ per la noia del campo
militare, un po’ per Peccitazione dello spaesamento, un
po’ per 1 tuol impegni troppo frequenti, quell’'uomo mi
ha subito colpita. Ci siamo sentiti attratti. E stato
davvero travolgente. Eravamo consumati dalla nostra
carnalita. Lo facevamo con rabbia, con violenza.
Potevo sentire i battiti e il calore delle nostre vene. A
volte non sapevo se erano quelle del mio corpo o del
suo.

I continui viaggi e la tensione di quegli anni in Italia
hanno assorbito la tua attenzione. Io ero sempre sola e
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non avevo alcuna esperienza del Paese dove mi trovavo
e dove avremmo passato molto tempo. Sono stata
bravissima a mentire. Piu volte me lo sono
rimproverato. Sono rimasta incinta quasi subito e quasi
subito ¢ finita tra di noi. Poi conosci la stotia.

Mi sono sempre chiesta come ¢ potuto accadere. 1
sensi di colpa mi hanno divorato. Ero stata una moglie
infedele e poco riconoscente per tutto l'affetto che mi
davi. Inizialmente mi sono giustificata, pensando che
era colpa tua. Non ¢ capace di volare, mi dicevo; ¢
troppo pragmatico fino al punto che potrebbe essere
noioso. Molte volte ho pensato di lasciarti, ho cercato,
senza poterli trovare, amanti per avere questa
conferma. I’ho sempre fatto nella mia vita, prima di
conoscere te, ma a parte quell’amore italiano, non ne
ho avuti altri dopo. Le rughe agli angoli della bocca, sul
collo, ai lati degli occhi a un certo punto hanno
costituito un alibi ragionevole e sufficiente. Mi sono
giustificata, interrogandomi sul perché non ero piu
capace di sedurre. Eppure, sono sempre stata bella. E
in fondo lo sono ancora. Ma la mia anima resisteva,
aveva paura. Non volevo farlo perché c’era qualcosa
che mi tratteneva. E gli dei sorridevano dall’alto con
sarcastico distacco, infierendo su di me.

Cosi, alla trasparenza che sopravviene con i segni del
tempo si ¢ aggiunto qualcos’altro. Ho somatizzato cosi
tanto i miei sensi di colpa che, come sai, mi sono fatta
venire un’ulcera. Alla fine, stremata, mi sono riposata
su una comoda routine. O almeno cosi ho creduto.
Senza mai rendermi conto che, per come sei fatto,
sarebbe stato molto piu semplice lasciarti che vivere
con te. Ero cosi avvolta dentro la spirale di me stessa
che non riuscivo a vederti. Quei tuoi occhi verdi vuoti
come quelli degli oracoli e dei loro sacerdoti hanno
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sempre capito piu di quello che volevano far credere e
io sono caduta nel tranello.

Sono stata troppo prevedibile e poco fantasiosa. Sono
stata io quella prevedibile e noiosa.

La verita ¢ che mi ha sempre spaventato la tua
apparente semplicita e quella tua capacita di cogliere
pacatamente il senso delle situazioni, di capire fino in
fondo le persone. E soprattutto, quella che mi era
sembrata la mancanza di grandi obiettivi. Nella
quotidianita non ho mai sentito la tua complicita. Forse
perché ho sempre cercato 'ombra, lo stereotipo della
complicita. Mi sono difesa perché avevo paura a
lasciarmi andare, come se fosse una maledizione di
felicita. A lungo ho lasciato deperire quest’amore come
fosse una banana marcia. Contavo sulla convinzione
che la tua resistenza prima o poi si sarebbe incrinata.
Cercavo continuamente di provocarti, di forzare il tuo
punto limite. Era un alibi alla mia incapacita di agire, mi
sono detta piu volte, e cosi ti ho rilanciato la palla del
gioco al massacro. Ma tu non ci sei caduto. So che hai
sempre saputo. Poi, improvvisamente, poche ore dopo
la decisione di Meg di sposarsi e di venirsene in Italia ¢
accaduto qualcosa che mi ha turbato.

Durante la passeggiata pomeridiana, quello stesso
giorno, proprio vicinissimo al nostro lago Michigan, ho
visto una piccola tartaruga. Procedeva sul lato esterno
del marciapiede, cercando di passare da una parte
all’altra della strada. Il suo incedere lento, solitario e
apparentemente prevedibile mi ha ricordato il tuo
modo di essere. Poi, si ¢ fermata e si ¢ girata come se si
fosse accorta di me. Subito mi ¢ apparsa regale,
maestosa. Prima di aiutarla ad attraversare la strada,
I'ho guardata e in quegli occhi di rettile, apparentemente
freddi e inespressivi, quasi immobili e indecifrabili, ma
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aguzzi come un ago, ho visto i frammenti di un
universo neutro e indifferente che inesorabile si muove
verso il suo destino senza uno scopo. Ho capito che
non ci sono grandi obiettivi da raggiungere. Come una
pagliuzza, mi sono vista riflessa in quell’occhio vitreo e
ho avvertito, con un brivido di orrore e di sollievo al
tempo stesso, la dimensione dell’esistenza umana.

Ho avuto immediatamente coscienza del fatto che
amare in modo disinteressato qualunque essere vivente
¢ 'unico sentimento che da senso alla vita. Il resto ¢
insignificante. Anche se a cio I'Universo rimane
indifferente. La felicita sta nell'imperturbabilita, non
nella passione passeggera, che pure ¢ una parte
importante dell’esistenza, e coinvolge la sintonia con
altri esseri umani in questo breve passaggio nel mondo.
L’esistenza, tuttavia, non ha uno scopo definito e
preordinato. Per la prima volta, ho sentito che non
C’era ragione di resistere e mi sono lasciata andare.

In quel momento mi sono resa contro che avrei
voluto avere te e solamente te tra le mie braccia.

Martha
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