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“Papà, la mamma è beata?”
“Sì, certo piccola, la mamma è felice”.

“E allora perché è incinta?”

(Ifigenìa)

“Papà, il nonno e la nonna si amano ancora?”
“Non lo so, non ne sono sicuro”.

“Secondo me si ameranno per sempre”.
“Perché?”

“Perché gli basta ripensare al loro primo incontro, 
e allora si ricorderanno di quando si sono innamorati 

e proveranno di nuovo quelle sensazioni. Ecco, lo vedi, 
è per questo che dico che si ameranno sempre”.  

(Veronica)



14 giugno 2024

1. La fiaba della buonanotte

Si erano sempre vantati di essere diversi da tutti gli
altri. Loro non erano questo, non erano quello, non
si comportavano come. Bisogna ammettere che, al-
meno nella scelta del quando e del come annun-
ciare la richiesta di divorzio, dunque la fine della
loro vita insieme, Gemma si era rivelata originale
per davvero. 

Marito e moglie stavano tranquillamente, come
facevano spesso, leggendo a due voci un romanzo
alle loro figlie, che intanto, stringendo tra le braccia
i propri animali pezzati, lottavano tra i diversi stati
della coscienza. Sonno, dormiveglia, veglia. 

Ifigenìa, la maggiore, teneva i piedi in alto, tesi
contro le liste del letto di Veronica; spingeva con
tutta la forza che aveva per disturbarne la progres-
siva discesa nell’abisso. I suoi sforzi erano tali che
non solo non riusciva a raggiungere lo scopo – Ve-
ronica adorava quel surplus di coccole alla schiena
che la cullavano – si impediva anche di abbando-
narsi appieno alla lettura del racconto, indubbia-
mente il momento preferito della sua giornata. Con
un orecchio Ifigenìa ascoltava le parole pronunciate
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“E tu sei proprio sicuro che ne farai parte?”
Non ci aveva mai pensato, in effetti, non aveva

mai immaginato che loro due potessero vivere in
modo diverso da così. Sgranò gli occhi, alla ricerca
di uno stregatto, o di qualcosa che somigliasse alla
realtà. Gemma invece procedette con il ragiona-
mento. “Da quando ho visto che rubavi i colori dalla
mia scatola per tentare di mantenere quella ridicola
macchia di sangue nella biblioteca, ho capito. Ed
ecco che cosa ho deciso”. Prese fiato, quindi conti-
nuò, con gli occhi quasi chiusi. “Avrei fatto a meno
di te”.

“Ma, Virginia, che vai di” balbettò lui.
“Non te l’ho mai rimproverato, sebbene io ne sia

stata molto seccata e tutta la faccenda, il nostro ma-
trimonio è diventato risibile”. 

Michele si sentì sbiancare, la moglie lo stava at-
taccando davanti alle bambine, nel momento più
intimo della giornata, quando ogni reazione emotiva
doveva essere temperata. Per fortuna né Veronica né
Ifigenìa sembravano essersi accorte dei cambia-
menti, ecco forse perché Gemma aveva suggerito un
testo che non avevano mai. Riuscì faticosamente a
fare finta di niente e rientrò nel ruolo.

“‘Be’, a dire il vero’ disse il fantasma mogio mo-
gio ‘che cosa dovevo fare? È difficilissimo procurarsi
del sangue vero, oggigiorno, e, visto che è tuo fratello
che ha cominciato, col suo Smacchiatore l’Infalli-
bile, non vedo proprio perché non avrei dovuto
usare i tuoi colori’”. 
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con cadenza cantilenante, con l’altro si proiettava al
piano superiore, certa di cogliere ogni respiro di fa-
stidio. La convinzione era tanta che quasi confon-
deva il piacere con la sofferenza, e si addormentava
felice. Entrambe raggiungevano la pace.

Quella sera, nella stanza semibuia, Michele e
Gemma leggevano Il fantasma di Canterville, sicuri
che quella strana storia avrebbe trasmesso qualche
buon valore alla loro prole. Ma arrivati al punto in
cui Virginia trova l’insonne spettro nella Sala degli
Arazzi, Gemma introdusse una variante:

“Oh, signor fantasma, cioè sir Simon, hai fame?
Ho un panino nella borsa, non lo gradiresti?”

“No, grazie, adesso non mangio niente; ma è lo
stesso molto gentile da parte tua, sei molto più ca-
rina del resto della tua orribile, rozza, volgare, diso-
nesta famiglia”.

“‘Basta!’ gridò Virginia pestando il piede. ‘Sei tu
rozzo e orribile e volgare e, se parliamo di disonestà,
lo sai bene di aver tu rubato gli anni migliori della
mia vita’”.

Michele rimase esterrefatto da quell’innesto, che
non ricondusse immediatamente a sé stesso. Forse
Gemma stava saggiando la sua capacità di improv-
visazione, cercò in fretta e furia il modo di ritornare
alla lettura originale. “Neanche volendo avrei po-
tuto rovinare i migliori anni della tua vita, che ti as-
sicuro sono ancora a venire” disse non senza un
certo compiacimento per la propria presenza di spi-
rito. Ma dovette allibire quando sentì:
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aiuto anche solo per montare in salotto l’asse da
stiro. Alla fine della serata, mentre rincasavano a
bordo della loro Renault giallo canarino che aveva
preteso lei, Michele si scusò per essersi forse lasciato
troppo prendere dall’euforia. Il danno è fatto, fu la
risposta di lei. Che in quei casi sapeva guardarlo
male anche senza girare la testa. 

O ancora ricordò quella mattina in cui Ifigenìa,
sotto gli occhi a palla della madre, rimestava i mac-
cheroni nell’acqua bollente. “Vuoi che si scotti per
poterle dire di averla avvertita?” sogghignò lui pen-
sando, come al solito, di essere spiritoso. Ma questa
volta comprese, come traforato da un flash, che
quando ridi da solo, forse. Una goccia di sudore
freddo gli imperlò la fronte, come nella più giallo-
gnola letteratura da consumarsi sdraiati; si meritava
il male, questo male, forse. Ebbe l’impulso di raccat-
tare qualche sua cosa e partire. Ma non voleva la-
sciare quella casa prima che la moglie gli spiegasse
in modo inequivocabile che cosa. La aspettò, il virus
della speranza appiccicato agli occhi. Quando lei
comparve, alta e regale nei suoi vestiti di cotone co-
modo, capì che. Lei non gli rivolse quasi la parola, il
suo naso guardava l’entrata, come a dire sono
stanca, vattene, risparmiamoci una seconda vago-
nata di sofferenza gratuita. Clack, fece la porta
quando uscì.

Dormì in automobile per qualche notte, nonostante
fosse certo che lei non avrebbe comunque cambiato
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“I miei colori” scandì Gemma “i miei. La cosa più
importante che ho. Te ne sei mai accorto? Chi ti ha
dato il permesso di pensare che fossero anche tuoi?
Nessu”. Le ultime lettere svanirono nel pavimento.

“Virginia, ti prego”. Tentò un’ultima volta di av-
vertire la moglie che lo scherzo non era più, se mai
lo era stato, di suo gradimento. “Adesso smettila,
non farneticare”.

“Non sono mai stata così lucida, fantasma mio,
anzi, preparati, perché nella rovina e nella strava-
ganza ora capisco a qual fine si dirigono le mie pa-
role”.

“A quale?”
“Al divorzio, mio caro. Orsù, allontanati, va’ a

prender sonno in un’altra dimora, forse non è
quello che meriti, ma è ciò che avrai”.

“Mamma” squittì Veronica dal piano superiore “il
fantasma e Virginia sono sposati?”

“No, cara, non più, adesso dormi tranquilla”.

Michele si alzò di scatto, metà incredulo per quel
che era successo, metà di più. Raggiunse la cucina e
si versò un bicchiere di vino, che sorbì in quattro
lenti sorsi. Non sapeva cosa fare, un angolo della
sua coscienza fece baluginare alcuni episodi inca-
strati nel passato: quella volta in cui aveva rivendi-
cato per proprio un ragionamento brillante asse-
rendo, di fronte ad alcuni amici riunitisi per festeg-
giare qualcosa di indistinto, che era impossibile che
lei lo avesse pensato tutto da sola. Aveva bisogno di
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Ordeaux, davanti alla libreria per bambini di Errara,
la gamba nuda che avrebbe sconvolto qualsiasi com-
messa con infarinatura di pedagogia.1

Si sarebbe finalmente potuta dedicare alla sua
propria vita, questo sembrava dirgli il suo naso pro-
teso verso l’uscita, ma anche la condensa che velava
il bicchiere di chardonnay, così come i suoi occhi se-
michiusi e muti. Aveva persino schioccato la lingua,
in un rigurgito di piacere più ostentato che sentito,
così almeno aveva sperato lui. 

Ora anche Veronica faceva capolino nei suoi tur-
bati tentativi di abbandonarsi all’inconsapevolezza
del sonno. La sua testolina tagliata di fresco lo fis-
sava in tralice, come se se lo fosse sempre aspettato.
Papà, gli diceva lo spirito mentre lui toglieva il loden
dalle ossa e lo arruffava a cuscino, è la cosa più bella
che poteva capitarti, un giorno te ne accorgerai. Io
ci sarò sempre, non preoccuparti, saprò aspettarti e
aspettarti, come non hai mai fatto per te stesso.2
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idea, come se ci fosse una sorta di rito inciso nel-
l’aria da seguire. Un codice comportamentale che
raggiunge tutti i novelli separati e li sprona a spro-
fondare nella disperazione. Dovette staccare i seg-
giolini dalla cintura di sicurezza, appoggiarli nel por-
tabagagli e cercare, maldestramente, di trovare una
posizione che non divergesse eccessivamente dalla
comodità. La battezzò porcofetale. Aveva, in un mo-
mento propizio, raggiunto il suo armadio e acciuf-
fato il vecchio loden, che Gemma aveva riciclato da
suo padre e che lui non aveva mai voluto indossare.
Sarebbe stata un’ottima coperta se quel 14 giugno
del 2024, una data che difficilmente avrebbe di-
menticato, si fosse rivelato freddo e malsano come
gli sembrava di sperare. Provò una certa ingobbita
soddisfazione quando intuì che era l’ultimo cigno di
quella orribile, decadente, giacca verde marcio.

La prima notte, trascorsa nel parcheggio sotto la
camera delle figlie, fu un susseguirsi di miagolii in-
controllati, gli occhi neri di Ifigenìa lo scrutavano
dalla cassa toracica, lo accusavano e comprendevano
e, peggior sensazione tra tutte, coccolavano. L’intel-
ligenza infervorata della sua primogenita lo faceva
sentire un padre inadeguato e un uomo molto peg-
giore di come poco prima l’aveva descritto la ancora
per poco moglie, la ragazza che aveva saputo dor-
mire mille volte in automobili non più grandi di
quella, al limitare di un bosco di conifere in cima a
un passo, a pochi metri da una spiaggia, nel par-
cheggio custodito di una cittadina della provincia di
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1 Gemma e Michele, quando entravano in una libreria,
imboccavano sentieri distinti; la narrativa contemporanea e la
saggistica lui, i volumi per l’infanzia lei. Michele si affidava al tatto
e alla lettura della pagina 96, anno in cui era morto il suo scrittore
preferito; Gemma invece applicava il Protocollo Munari: leggere il
titolo, sorridere, cercare il bello che c’è.
2 Michele e le due figlie una volta si erano lanciati da un prato con
pendenza al trentatré per cento a bordo di un bob nero preso in
prestito. Una protuberanza del terreno aveva comportato una
rovinosa caduta, che si era arrestata contro il braccio teso
dell’ultimogenita. Suo padre prese atto del danno solo il giorno
successivo, quando gli incitamenti a non metterla giù dura si
schiantarono davanti al colore bluastro dell’articello. Gemma ne
aveva riso, cose che capitano, aveva detto guardando in alto.



coppia con locale hobby, all’occorrenza anche ca-
mera degli ospiti dato il divano-letto francese, op-
pure, nei casi di rientro fuori limite o mancato mas-
saggio del piede di fronte al programma televisivo
del giovedì sera, refugium peccatorum. Grazie alla sua
presenza, a dimostrazione che non tutti i mali ven-
gono per nuocere, avrebbero recuperato quel tanto
di complicità latitante sufficiente per tirare avanti
ancora. A volte essere obbligati a convivere con una
disperazione non nostra sprigiona il meglio di noi,
pensò Michele immaginando di aver centrato, al-
meno in questo caso, il bersaglio grosso.

“Puoi stare quanto ti pare” gli disse l’amico spa-
lancando platealmente la porta dell’appartamento
rinforzata.

“Grazie, Dan” gli rispose lui senza rinunciare al
gusto per le storpiature hollywoodiane. In valigia
aveva il minimo indispensabile, giusto per sopravvi-
vere qualche giorno, il tempo di digerire il pugno,
svegliarsi dall’incubo, trovare una sistemazione. 

Avrebbe istintivamente optato per un paio di vani
ammobiliati dove ingrigirsi nell’insana speranza che
Gemma potesse perdonarlo, se c’era effettivamente
qualcosa da perdonare, invece finì per invischiarsi in
un appartamento più grande, illudendosi che le
bambine avrebbero così vissuto un passaggio vaseli-
nico verso la nuova realtà. 

Tutti dicono che a un certo punto, quando le cose
diventano vere e dolorose, quella patina di incredu-
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Non sapeva se togliersi le scarpe o tenerle su, come
si dice consci della meschinità dell’espressione, se
tentare fino in fondo di raccapezzare della dignità
anche in quella situazione o se lasciarsi andare com-
pletamente, vomitandosi anche addosso se possibile.
Ne tolse una con calma, cercando di seguire alla let-
tera le disposizioni immaginarie che stava leggendo
nel manuale dei defenestrati, staccò la seconda dal
piede con un colpo dell’altro, aderendo alla prospet-
tiva meno chic. Ma se ne pentì tutte le volte che una
di quelle visite spettrali si trascinava nella realtà, il
corpo spasimava, il piede urtava contro la portiera. 

La seconda e la terza notte parcheggiò invece a po-
chi metri dal lago, sperando che il leggero movi-
mento delle onde potesse centuplicare il suo dolore.
Fissava le luci del casinò, quelle degli alberghi in cui
immaginava scorrere esistenze antipodiche e beate;
respirava l’aria che filtrava dal finestrino aperto ap-
pena un po’. Farsi male poteva essere una soluzione
solo transitoria, eppure godeva di un certo fascino.
Come quel suo compagno che si era tagliuzzato il
braccio per una ragazza dai capelli lunghi di madre-
lingua romancia. L’orrore si era fatto subito com-
prensione nella sua testa, quando l’aveva visto scen-
dere dalle scale dello studentato con la maglietta a
maniche corte degli Iron Maiden e il sorriso stroz-
zato di chi ha goduto sentendo il rumore della pelle
penetrata da un coltello a serramanico. 

Passò i giorni successivi a casa di amici, sotto il
fuoco delle pungenti e discrete commiserazioni. Una
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“Risparmia” gli consigliò “i soldi ti serviranno. Ho
letto le dichiarazioni di tua moglie e mi pare ci sia
da preoccuparsi. La lista delle pretese e delle accuse
è lunga e puntigliosa. Accidenti, mi sono detto, ecco
una donna diversa dalle altre”.

“Perché?” domandò Michele.
“Di solito vogliono vendicarsi o trovare un ac-

cordo civile o ancora salvaguardare i propri interessi.
Lo si capisce dalla ferocia con cui sottolineano i po-
chi argomenti a loro disposizione. Ma la signora
Gemma ha costruito un sistema, un vero e proprio
trattato filosofico sulla trasformazione dei dettagli
in cause principali”.4

“Mi sembra una frase da repertorio di voi avvocati
divorzisti”.

“Guarda tu stesso”. Lo fece avvicinare alla scriva-
nia massiccia priva di computer, di portapenne, di
fascicoli. Un telefono nero anni Novanta, con già il
display segnalante nomi memorizzati e numeri dei
mittenti, la pratica del suo divorzio. 

Michele buttò gli occhi a casaccio sul foglio, inca-
pace di dare sistematicità a quell’azione così nor-
male come leggere un documento dall’alto verso il
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lità lascia il passo al cocente malessere che ti infar-
cisce lo stomaco. Allora o impazzisci oppure prendi
la prima schiaffata di coscienza, che piano piano
dovrebbe permetterti di ridiventare una specie di
primattore della tua vita. La guarigione inizia
quando cominci a parlare con la parte ferita di te.
Lasciati andare, versa le lacrime che devi, strappati i
peli delle ascelle, ma rialzati. Perdi peso. Non im-
porta come. Astieniti dal cibo fino a sentire che
l’unico modo per sospendere il senso di schifo in
bocca causato dalla mancanza di zuccheri e dall’ec-
cesso di nicotina è fumarsi un’altra sigaretta. Adesso
ricomincia a mangiare, anzi sviluppa una certa con-
fidenza con la cucina, con la padella rossa di ghisa e
mai utilizzata perché ormai la carne è una moda del
passato. Prepara arrosti, brasati, lessi. Prenditi per la
gola. Esci la sera. Il tuo appartamento piastrellato di
bianco e blu spento, le fughe nere a griglia che
fanno sembrare il pavimento una New York di
Mondrian e Mondrian un piastrellista mancato,
può sopravvivere senza di te. Incontra gente. Cerca
delle cose da fare, possibilmente senza spendere
troppo.

Il primo colloquio con l’avvocato Eco3, un mese
dopo Canterville, sciolse ogni dubbio.
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4 Gemma aveva sempre avuto una predisposizione per la cura delle
minuzie. Sapeva recuperare in pochi secondi un interessante
articolo di giornale uscito tre anni prima e prontamente archiviato
in uno dei suoi raccoglitori etichettati. Ricordava autore, titolo,
eventuali metafore riuscite. Aggiungeva un tocco di zafferano alla
ratatouille, cucinata sempre in porzioni abbondanti perché il fioraio
accanto alla sua libreria ne andava matto. Lucidava le copertine dei
libri che aveva amato. Non dimenticava mai di controllare le tasche
dei pantaloni prima di cederli alla lavatrice.

3 L’avvocato Eco era un vecchio amico di famiglia che Michele, su
pressione dei suoi genitori, aveva accettato di contattare nel caso in
cui Gemma stesse facendo sul serio. Hai fatto bene a chiamare,
aveva detto lui dopo essersi schiarito la gola, queste faccende vanno
affrontate con la massima cautela.



ma, raggiungerla in cucina, armarsi del suo coltelli-
no nero e, mentre lei pelava le patate, affettare le ci-
polle. O viceversa. Le avrebbe raccontato che, negli
ultimi giorni, la sua mente gli procurava delle fa-
stidiose illusioni, proiezioni torbide in cui loro, sì,
proprio loro due, che avevano il cemento armato a
rafforzare le fondamenta di tempio greco su cui l’ar-
chitetto Calanchin aveva edificato una cupola vitrea
in stile opera di Ione, si erano lasciati. O meglio lei
aveva lasciato lui, Michele, l’uomo della sua vita.
Avrebbero riso, si sarebbero anche preoccupati un
poco. Non è che stai pensando a un’altra donna?
gli avrebbe chiesto Gemma con quel movimento del
bacino che catturava al volo la prospettiva negati-
va e, home run, la spediva in tribuna vip. Giro del
campo. Ma dài, avrebbe risposto lui, sei l’unica per
me. I porri giacevano a rondelle sul tagliere roton-
do (alla fine avevano sostituito le cipolle perché quel-
le di Ropea erano finite e per la ricetta che Gemma
aveva in mente serviva qualcosa di più pungente di
una sciapa cipolla bianca), le bucce delle patate era-
no state accartocciate in attesa di finire tra i rifiu-
ti biodegradabili, la pirofila cosparsa di burro iniziava
ad accogliere pezzi di pecorino peninsulare, me-
lanzane a quadretti, pancetta affumicata, salsicce,
patate a spicchi. Michele aveva stappato un sezner,
lo aveva versato nei calici ricevuti per la nascita di
Ifigenìa e aveva chiosato: è un vino che va bevuto
subito.
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basso da sinistra a destra. Ultimo mazzo di fiori ri-
cevuto: 8 settembre 2020, in occasione del comple-
anno di Ifigenìa. Passò a un’altra voce. Quando lava
i piatti non adopera mai il sapone. Iniziò a leggere
con furia, come spinto dal caso: cambia l’orario
della sveglia senza consultarmi, non abbassa il vo-
lume del televisore anche quando le bambine gli di-
cono perfavore non riescoadormire. Non apre le bu-
ste. Non allaccia mai la cintura di sicurezza, nono-
stante la legge, nonostante io, nonostante le bam-
bine non facciano che chiederglielo. E ancora. Fuma
in macchina all’uscita dell’autostrada, quando man-
cano pochi chilometri al raggiungimento della
meta. La bambina grande si lamenta la sera per
l’odore di fumo che le incatrama gli occhi dopo il
bacio di congedo. Andò a vedere il primo punto.
Guarda le altre donne con malinconia. Michele
chiuse gli occhi e si allontanò. Infilò la porta sen-
tendo dire:

“Eleonora! Consegnagli la sua copia. Leggila con
calma!” Eleonora si era già fiondata alla rincorsa di
Michele Incassa, che agguantò al volo la busta gialla
formato A4 e scese le scale uggiolando interior-
mente.

Il senso di irrealtà non se ne andava. Michele uscì
dal primo incontro con il dottor Eco con la busta sa-
cra tra le mani e il cuore di chi sa di doversi dare
una mossa. 

Avrebbe però voluto tornare a casa sua, da Gem-
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carico d’effetto, come un calcio di punizione dalla
distanza di uno dei fratelli della notte.5 Il taglio era
lungo e pluriangolare, Michele cercava con gli occhi
del tatto di seguire delle piste, forse da qualche parte
convinto che se fosse riuscito a dare un senso al per-
corso, chi lo sa, anche la sua vita ne avrebbe avuto
uno. Ma non pensava a queste cose, lasciava che
scorressero dentro di lui, si concentrava sul polpa-
strello troppo rigido per sentire i segni per ciechi
sulle banconote da dieci, venti, cento, tuttavia suf-
ficientemente percettivo per riconoscere le tracce
nel legno. Avrebbe sempre voluto avere una barba
folta, che gli coprisse all’occasione tutta la faccia,
invece era costretto a radersi continuamente, perché
qua e là sglabravano dei buchi vertiginosi, che lui
aveva sempre attribuito alla sua endemica incapa-
cità di assumersi sino in fondo delle responsabilità.
Il buco sulla mandibola destra per quella volta che
non era andato a prendere Veronica in panetteria,
quello all’altezza dello zigomo per la grappa che le
aveva poi lasciato sorseggiare, tanto per distrarla, e
che invece l’aveva fatta gomitare6 per tutta la notte.
Sulla mandibola destra il marchio più grave. 

L’appartamento non era male. Soffitti alti in una
casa del secondo Ottocento, lasciata andare dai pro-
prietari che, forse, ne avevano troppe per la testa per
potersi occupare di un edificio che garantiva un
guadagno adeguato, se solo si destinava una parte
degli introiti all’accensione di candele votive nella
vicina chiesa affrescata. 

Nei giorni caldi di luglio, in pieno surriscalda-
mento climatico, aveva recuperato i mobili dalle
cantine dei vari conoscenti che si erano proposti di
aiutarlo, li aveva sistemati nei tre locali esposti a sud
salvo poi riempire la stanza delle bambine di botti-
glie di vino rosso, di romanzi già letti, di poster che
non aveva nessuna intenzione di appendere. La
sposa cadavere, l’uomo fumante di Kirchner che
aveva iniziato a sentire come un autoritratto, il te-
schio ingrandito di Goya, Minnie al mare. 

Il tavolo della cucina, il solo elemento che avesse
una storia riconducibile a lui, portava ancora i se-
gni della lite furibonda che i suoi genitori, ormai più
di vent’anni prima, avevano avuto a causa di una
bolletta telefonica incomprensibile o esorbitante.
Quando i piatti avevano cominciato a rompersi, Mi-
chele si era rifugiato nel rettangolo buio, eccitato per
lo spettacolo ma anche agghiacciato di fronte al-
l’idea che forse, prima o poi, quella furia cieca
avrebbe potuto riversarsi sul vero responsabile delle
telefonate a una certa Apollonie. Provava un brivido
strano, quando scorreva l’indice destro lungo la fes-
sura chiara incisa nel castagno. Un pizzicore dolce e
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5 I fratelli della notte, due giovani adulti dai destini profondamente
diversi, mettono musica da molti anni in vari locali della zona. Uno
dei due, in gioventù, giocava al pallone in una squadra di frontiera.
La sua zazzera anticipava le mode degli anni Venti, il suo piede
sinistro poteva colpire la palla in cento modi distinti.
6 Gomitare era il verbo che, in quell’occasione, Veronica aveva
utilizzato applicando il principio dell’imitazione fonetica. Più tardi
avrebbe imparato la pronuncia corretta, eppure qualcosa di più
appropriato si nascondeva in quella dicitura, la posizione accasciata
della quattrenne ubriaca, i gomiti suoi, della madre, del padre
appoggiati al letto per sostenerla o solo per vedere come va.
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vista specializzata. Non gliene importava granché,
non credeva che gli animali dovessero essere assunti
a modello per le vite degli uomini. Forse la vodka in-
colore che gli piombava attraverso la gola lo aveva
fatto riflettere, riportando alla memoria quel gior-
nale visto chissà dove, letto chissà perché. Si pulì la
bocca con il dorso della mano, convinto di darsi un
tono, tornò al tavolo, impugnò la penna del gene-
tliaco e scrisse, sul retro di uno dei fogli destinati al-
l’avvocato della moglie, della futura ex moglie, una
confessione piena.

Cara Gemma,
quando mi hai conosciuto fumavo canne a tutte le ore.
A te non dispiaceva, dicevi che mi rendeva più
ciarliero, più giullare. Forse non sai che negli ultimi
due anni, quando uscivi per andare a yoga o per
incontrare qualcuna delle tue amiche, ho ripreso.
Qualche tiro, poca roba, abbastanza per permettere a
te e al tuo avvocato di usare il pugno di ferro. Mi
mancate, siete uscite dalla mia vita senza avvertirmi,
pensando di guadagnare qualcosa. Io sono seduto al
mio tavolo di castagno e bevo vodka e penso a te e a
quando tornerai da me. Lo farai? Mi stai prendendo
in giro? È una prova, questa? Non mi ami più? Sono
stato con un’altra donna cinque anni fa. È questo che
vuoi sentire? Una notte intera con un’altra. Pensa che
bello, anche questo può servirti a sconfiggere le
resistenze, ad andare fino in fondo. Mi era sembrato
di volerle bene per un po’. Aggiungi alla lista. Chi se
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Una smorfia di piacere malsano lo accompagnò
mentre, lette tutte le motivazioni di Gemma, pose il
foglio dell’avvocato sulla venatura violenta del ta-
volo e pianse pensando a lei che spazzolava i ricci di
Veronica.7

La lampadina attaccata al plafone si muoveva leg-
germente a causa del vento. “Nonna” esclamò Mi-
chele “so che non sei tu, che gli spiriti non esistono.
Vorrei tanto averti qui”. Lasciò cadere il braccio
sulla gamba, se la grattò con insistenza. Raggiunse il
frigorifero e ne estrasse la bottiglia di vodka che te-
neva da parte per il sorbetto al limone con conser-
vanti. Adorava svitare il tappo cilindrico blu, bere un
sorso e richiudere, lo faceva sentire un mafioso abi-
tuato al rischio grosso, alla caccia ai traditori. Il si-
stema morale ben saldo nella testa. La ripose nella
griglia apposita sopra il cassetto vuoto delle verdure,
diede un’occhiata agli scompartimenti biancastri,
chiuse lo sportello. Tunf.

Ci sono balene bianche, tra le poche rimaste, che
sanno dare forma a un codice che permette loro di
comunicare con i soli congiunti stretti. I movimenti
della pinna, le virate repentine, tutto contribuisce a
generare un’intimità che resiste al tempo, ai flussi
migratori, alle responsabilità della filiazione. Mi-
chele aveva letto uno studio in proposito su una ri-
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7 “Non ci credo” si diceva Miché cercando col pugno le superifici
lignee “non è tutto, non è finita. Non così”. Credeva di sapere di
sua moglie, conosceva la sua natura olistica; c’era, è vero, in quella
lista, materiale a sufficienza per stordire un elefante, ma non per
abbattere lui, Incassa. Il padre delle loro figlie aveva bisogno di più.



ne frega se sotto. Tutto deve riuscire a risultare glaciale
di fronte al giudice, sono sicuro che, se vorrai, potrai
portarmi via anche le bambine. Ah, metti anche
questo. Ti ricordi quella volta che tornavamo dalla
festa non so più cosa? Una di quelle allegrate di
gruppo, come le chiamavi tu, ritrovo sul sentiero,
scampagnata spesa a sperare che le piante elargissero
le energie giuste per cambiare il nostro mondo? Ero
sbronzo quando ho guidato fino a casa. Non cantavo
per la felicità, come avevi pensato, era per tenermi
sveglio.

Firmò la confessione, prese il malloppo, lo infilò
nella busta A4, chiuse ermeticamente e si scara-
ventò sul divano. Il giorno dopo l’avrebbe spedito.
Càpiti quel che càpiti, disse allo stregatto.
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