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IL TERRORISTA DEI GENERI

TUTTO IL CINEMA DI LUCIO FULCI

Ad Andrea e Chiara,
perché imparino ad amare il cinema tutto,
ma soprattutto quello italiano.

A Giulio, per lo stesso motivo.
A Francesca e Raffaella,
per i consigli, la pazienza e per tutto il tempo

che in questi lunghi anni di lavoro abbiamo loro sottratto.

A Lucio Fulci.



FULCI SUL SET CON STENO
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AMARA DOLCE VITA, OVVERO

DALLA SINISTRA DI VIA VENETO

ALLA DESTRA DI STENO (1927-1958)

“Steno € stato mio padre, l'uomo che mi ha insegnato tutto, tutto. lo devo tutto a lui. Inoltre era straordinario da un punto di vista umano.
Con il mio carattere sarei potuto andare d’accordo solo con Steno, altrimenti non avrei potuto fare il regista”.
Lucio Fulci’

“Con il mio maestro Steno ho vissuto momenti straordinari, forse i pit belli della mia vita. Era un uomo meraviglioso che mi considerava come un
figlio [...] 0 meglio, che io consideravo come un padre [...]. Lui era uno schiavista, ti faceva lavorare come un matto, ma dava tante soddisfazioni”.
Lucio Fulci 2

“Negli anni 50 e "60 ¢’era un’atmosfera di assoluto lavoro stakanovistico, non c’erano orari sindacali, si lavorava 16/18 ore al giorno.
Quando facevo l'aiuto facevo anche il giro macchine, organizzare per andare a prendere gli attori, ed era faticosissimo, perché non esiste-
vano orari: finivi a mezzanotte e poi magari riattaccavi alle cinque, sei di mattina”.

Lucio Fulci®

“lo mi ritengo solamente una persona straordinariamente e felicemente incoerente. Perché ritengo che l'incoerenza sia una delle basi
della vita. Mi hanno accusato in molti, di incoerenza. L'incoerenza fa parte della mia opera, che & un’opera incoerente. lo odio i reqisti che
fanno sempre lo stesso film. [...] la monotonia dello stesso film. lo ho sempre cambiato. Mi ritengo incoerente, e mi vanto di esserlo, in
quanto l'incoerenza ¢ anche fantasia [...] e sono un bugiardo, [...] bugiardissimo”.

Lucio Fulci*

Ricostruire le vicende biografiche di Lucio Fulci prima
che si legassero al cinema non é cosa facile, perché, tranne
poche eccezioni, gli episodi conosciuti ci sono stati traman-
dati soltanto per bocca del diretto interessato. E i testimo-
ni di quegli eventi, purtroppo, sono quasi tutti scomparsi. E
dunque inevitabile seguire il filo conduttore che egli stesso
ha indicato, sebbene si sia cercato, quando possibile, di do-
cumentare la veridicita delle sue affermazioni. In questo ci &
stata di grande aiuto Antonella, figlia del regista.

La storia di Lucio Fulci inizia nel profondo Sud della nostra
penisola. Il futuro cineasta discende da una famiglia di notabili
messinesi — originari della localita Contemplazione — seppure
con “contaminazioni” inglesi: la nonna appartiene, infatti, alla
famiglia del professor Koch, il celebre medico scopritore del
bacillo omonimo, insignito del premio Nobel nel 1905.

La madre di Lucio, Lucia Fulci, s'innamora perdutamente
di un giovane, ma — come spesso accadeva a quei tempi - la
famiglia si oppone all’unione. Poiché Lucia non é disposta a
rinunciare alla sua storia d’amore, viene ripudiata. Donna co-
raggiosa e intraprendente oltre che molto bella, Lucia decide
di abbandonare la Sicilia e raggiunge a Roma l'uomo che ama.
I due possono finalmente ricongiungersi, ma purtroppo il loro
rapporto non funziona: si separano ancor prima della nascita
di Lucio, che avviene a Roma il 17 giugno del 19275. Il bambi-
no trascorre i primi anni di vita in un palazzo a piazza Bolo-
gna, al civico 22, assieme alla madre e a Nella, la fedele gover-
nante. Inizia quindi gli studi presso il Convitto Nazionale. Nel
frattempo donna Lucia va a vivere con Renato, un gentiluomo
dedito al commercio di agrumi con la Russia. Allo scoppiare
della Seconda guerra mondiale, approfittando della grande
passione che il giovane Lucio ha per il mare, la madre pensa
sia opportuno fargli cambiare aria e lo manda a studiare a Ve-
nezia presso il Collegio Navale, ove rimane per tre anni. Fulci
ha raccontato che in quel periodo si € cimentato con un certo
successo nel calcio: & un buon portiere, gioca anche con San-
dro Ciotti e para un rigore a Valentino Mazzola.

Rientrato a Roma prima della fine della guerra, il Nostro
si iscrive al Liceo Classico Giulio Cesare. Sono anni molto im-
portanti per la sua formazione, caratterizzati da impegno
sociale, attivismo politico - Fulci, vicino alla corrente dei Co-
munisti d’ltalia, € un sostenitore della neonata Federazione
Giovanile Comunista - e frequentazioni importanti. Tra i suoi
compagni di classe il pittore Achille Perilli, che cosi ricorda
quei lontani anni: “lo e Lucio eravamo compagni di classe al
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Giulio Cesare, la famosa sezione B nella quale c'erano anche
Lucio Manisco, i due fratelli Aloisio e Giuliano Rendi -i fonda-
tori del Partito Radicale - e Piero D'Orazio (cognome che ora
lui scrive senza apostrofo: |'ha ridotto cosi per semplicita).
Con noi c’'era pure Mino Guerrini, ma non in classe nostra.
Poi Angelo Bandinelli, altro fFondatore del Partito Radicale, e
Pasquale Festa Campanile. Era un bel nucleo. Lucio era mol-
to intelligente, a scuola sapeva cavarsela, ma senza faticare
troppo... Era timidissimo, ombroso, sempre mal vestito, una
specie di zingaro. Al Giulio Cesare c’era una squadra di rugby.
lo ero 'allenatore-capitano. Lucio era (‘arriere, il giocatore
estremo, una specie di portiere che deve fermare gli avversa-
ri ricorrendo a tutti i mezzi. Si divertiva un mondo a giocare e
indossava sempre lo stesso maglione, tutto zozzo. Abbiamo
fatto un torneo che a Roma é rimasto storico, alcuni amici an-
cora me lo rinfacciano: fummo sconfitti in tutte le partite!”s.

Terminato il liceo, Fulci comincia a coltivare numerosi
interessi: legge e scrive d'arte, di musica e, in particolare,
affetto da viscerale cinefilia. Passione che, fin dalla pit tene-
ra eta, lo aveva portato a frequentare assiduamente le sale
cinematografiche, ove era solito trascorrere intere giornate
guardando tutti i film possibili o la stessa pellicola fino a impa-
rarla a memoria. La madre pero non approva: ritiene indegni
gliinteressi del figlio e pretende che il giovane Lucio, appena
diplomato, prosegua gli studi per diventare uomo di legge,
come da tradizione familiare. Per placare le ire materne il No-
stro s'iscrive alla facolta di Medicina, scienza verso la quale
nutre interesse e curiosita, senza pero portare a compimento
gli studi. Successivamente, secondo i ricordi della figlia Anto-
nella, passa a Lettere e filosofia dove si laureera. La questione
della laurea, come vedremo, resta pero controversa. “Nei miei
ricordi”, afferma Perilli, “Lucio non s'iscrisse a nessuna facolta
e non fece niente. Appena finita la scuola ando al Centro Spe-
rimentale e poi inizid subito a lavorare™’.

Siamo negli anni della liberazione e in tutta Italia si respi-
ra un'aria nuova, fatta di fiducia, di entusiasmo e di voglia di
ricostruire. Si assiste in primis a un risveglio della cultura: le
tensioni politiche trovano naturale sfogo in ricche attivita ri-
creative e artistiche. Fulci, dal canto suo, continua a frequen-
tareicircoli diintellettuali e la Federazione Comunista Italia-
na, ed é pil che mai intenzionato a fare il giornalista. La sua
intelligenza eclettica, il suo amore per l'arte e la letteratura,
lo portano a frequentare il celeberrimo GAS, Gruppo Arte
Sociale, che alcu ni giovani pittori — tra cui Perilli, D'Orazio e



Lorenzo Vespignani—avevano fondato nel 1945 e che durera
fino all’anno successivo. Il GAS, infatti, si divise ben presto
per dissensi artistici: da una parte si formo il celebre gruppo
Forma 1, con Perilli, D'Orazio e Guerrini, che si diresse verso
|'astrattismo; dall’altra il Gruppo del Portonaccio che conti-
nuo nel figurativo, faceva capo a Vespignani e al quale Fulci
rimase legato. Quest'ultimo gruppo prendeva il nome da
una delle piu povere borgate romane — il Portonaccio appun-
to — dove Vespignani era nato, nel '24. Erano sodalizi spon-
tanei caratterizzati da intense attivita creative, letterarie e
politiche che annoveravano nelle loro fila anche scrittori,
teorici, filosofi e critici tra cui Sandro Penna, Gatto, Maltese
e il poeta Elio Filippo Acrocca. Terreno fertile e punto di rife-
rimento per questi giovani artisti e intellettuali erano le gal-
lerie d’arte come La Prora e L'Obelisco, questultima gestita
da Irene Brin e Gaspero del Corso, con cui Vespignani aveva
sottoscritto un contratto.

Da queste frequentazioni nasce una serie di prestigiosi e
significativi scritti. Fulci, a suo dire, lavora come “vice” di Al-
fredo Orecchio, che tra l'altro scriveva come critico cinema-
tografico per I/l Messaggero di Roma. “Avevamo conosciuto
Orecchio nel '45", ricorda Perilli, “perché all’epoca scriveva
su Paese Sera® e abitava a casa di Peppino Mazzullo, uno scul-
tore che ospitava molti sbandati e personaggi incredibili. Ad
esempio da lui c'era Sebastiano Carta, che era un poeta di
ispirazione futurista, un pazzoide non da poco; c'era Vitto-
rio Bodini, che poi é diventato il famoso ispanista. C'era lo
scrittore Marcello Gallian. E Lucio girava parecchio da quelle
parti. Di solito si andava il sabato o la domenica sera a bere
un bicchiere di vino, mentre Carta recitava le sue poesie™.

Fulci collabora al numero unico di Ariele, edito da La Pro-
ra, che vede la luce nell’ottobre del '45: si occupa di teatro
e scrive il pezzo Crisi del personaggio. Ricostruisce Perilli: “La
Prora era una galleria che stava in via Bissolati, o qualcosa
del genere. La gestiva un bancario, che dipingeva anche, e ci
chiamo per realizzare quella rivista. Era un pateracchio, mes-
so assieme cosi, alla buona”?®.

Per la Gazzetta delle arti, nel marzo 1946 Fulci recensisce
la mostra di pittura allestita sul tratto di marciapiede di via Ve-
neto (all’altezza della galleria Il Secolo) organizzata dal GAS
e tenutasi dal 12 al 25 ottobre 1945. “In quella mostra”, pro-
segue Achille Perilli, “io vinsi il primo premio. E 'articolo che
scrisse Lucio ha un'importanza storica: € in assoluto la prima
recensione che fu scritta su noi giovani pittori di quel perio-
do. Tant'e vero che nelle nostre biografie e rimasta la prima
voce”. Nell'agosto del '46 il futuro regista scrive |'articolo
Breve storia del cinema americano sul numero unico di La fab-
brica, rivista curata dal GAS: “Il numero unico lo aveva pagato
Vespignani”, spiega Perilli, “perché lui allora aveva un po’ di
soldini, era ['unico di noi che li aveva. Era gia abbastanza co-
nosciuto e vendeva”. Tra i redattori, oltre a Fulci e Perilli (che
con lo pseudonimo di Paolo Assunto firma anche il racconto /
figlio di Dio), figurano nomi quali Vespignani, il poeta Elio Filip-
po Accrocca, Alfio Barbagallo, Piero D'Orazio, Mino Guerrini, il
futuro senatore della sinistra Roberto Maffioletti.

Nulla sintetizza meglio dell’editoriale di presentazione
della rivista il fervore, l'entusiasmo, il pathos che caratteriz-
zavano l'attivita di questi nuovi circoli culturali:

LUCIO E MARINA FULCI NEL GIORNO DEL LORO MATRIMONIO

E di 0oggi l'esperienza di una cultura che esprima una socie-
ta nuova. Seppure l'una e l'altra sono tutt ora delle aspirazio-
ni, questo giornale intende porsi tra quelle forze progressive
che a tale societa e a tale cultura tendono. In contrasto con
quelle pubblicazioni che fanno della cultura un movimento
basato sull’individualismo, noi crediamo nel valore espressivo
della collettivita, intesa come tale nei suoi elementi di econo-
mia, di linguaggio e di pensiero. Per questa ragione, e non per
sfuggire responsabilita che tutti condividiamo, noi non abbia-
mo firmato i vari articoli volendo dare ad essi il massimo con-
tenuto oggettivo e, pur essendo stati affidati alla redazione
del singolo, questi furono tutti discussi ed orientati secondo il
pensiero del gruppo. Il giornale ci costa sacrifici di tempo e di
denaro, poiché e stato pubblicato interamente a nostre spese,
avendo noi rifiutato per il suo carattere, ogni aiuto finanziario
che potesse turarci la bocca. Non siamo legati a nessuno, né a
capitalisti, né a partiti politici, ma abbiamo precise idee politi-
che. Non abbiamo manifesti, programmi, cio che vogliamo ap-
parird in seguito, se ne avremo la possibilitd, nei nostri scritti.

Tutti gli scritti originali di Fulci, rimasti da allora inediti,
sono stati recuperati da chi scrive e pubblicati in appendice
al presente capitolo.

I rapporti tra Fulci e la madre si fanno nel frattempo sem-
pre piu difficili. Per il Nostro inizia un periodo da nomade: va
via da casa e si trasferisce, assieme a Vespignani e altri, in una
casaccia che diventa il loro quartier generale. Nel frattempo
l'irrequieto Lucio s'industria in vari lavori e lavoretti per sbar-
care il lunario e per permettersi di coltivare le sue passioni.
Una di quelle occupazioni giovanili, rimasta leggendaria, € il
ruolo di presentatore negli spettacoli del fachiro francese
Burma, che gli fu presentato dal pittore Sergio Agostini. Il fa-
chiro era solito chiudersiin una teca di cristallo e digiunare per
giorni. Li dentro era circondato da serpenti che Fulci andava
personalmente a comprare “a metraggio”, vicino ai mercati
generali. Lucio, armato di microfono e con indosso una sorta
di frac — assemblato con vari “pezzi” prestatigli dagli amici e
con la pettorina della divisa del cameriere di un ristorante di
piazza di Spagna - esaltava le imprese del fachiro e teneva il
conto delle sue ore di digiuno (i pit informati riferiscono che
mentre il fachiro, rinchiuso, si asteneva dal cibo, sua moglie
non era dedita ad alcun genere di astinenza).

Tra 'umanita varia che Fulci incontro di quegli anni, ricor-
da la figlia Antonella, vi sarebbe stato anche Ligabue. Il regista
romano era solito raccontare di avere avuto modo di conosce-
re il celebre pittore che, in cambio della sua Lambretta, gli
avrebbe offerto due quadri. Fulci trovo i quadri orrendi e rifiu-
to 'offerta, tranne poi pentirsene per il resto dei suoi giorni''.

La storia di come avvenne il suo ingresso nel mondo del
cinema e sempre stata uno dei cavalli di battaglia di Fulci
e, descritta in molteplici interviste, ha assunto un carattere
quasi leggendario. Il Nostro, come da copione, s'innamoro di
una ragazza, Luisa Federici, che aveva incontrato alla galleria
L'Obelisco: “Conobbi una ragazza molto ricca e molto bella...
Impazzii per questa ragazza, io ero un grassone timido, un po-
veraccio, vivevo fuori di casa [...]. Lei decise di mollarmi. Un
giorno, ero su un tram, vidi un annuncio su un giornale: Centro
Sperimentale di Cinematografia: si accettano laureati. Mi occu-

pavo di arte, ma sapevo molto di cinema: leggevo e vedevo
tutto. Il giorno dopo mi presentai al Centro Sperimentale e
mi iscrissi. Alla fine del corso feci |'esame con una commis-
sione presieduta da Luchino Visconti e lo superai risponden-
do proprio su Ossessione, enumerandone i diversi plagi da
Renoir, di cui lui era stato aiuto! Luchino era un uomo molto
intelligente e non se ne dispiacque'?. [...] Gli altri membri del-
la commissione mi guardarono come se fossi un mostro, ma
Visconti mi disse: «Tu sei la prima persona che mi ha detto
la verita, sei un buon cinefilo e hai molto coraggio — e ce ne
vuole per essere un regista!». E cosi mi hanno accettato”'?. La
commissione, oltre a Visconti, contemplava nomi quali Pietro
Germi, Michelangelo Antonioni, Antonio Pietrangeli, Lucio
Battistrada e Umberto Barbaro, famoso critico cinematogra-
fico allora direttore del Centro Sperimentale assieme a Luigi
Chiarini. Con Fulci, a seguire il corso di regia, c'erano Nanni
Loy, lo sceneggiatore Carlo Romano, Gian Luigi Polidoro, Elio
Petri e, secondo il regista, Citto Maselli, in qualita di uditore.

Un ingresso nell’universo della cinematografia piuttosto
casuale, dunque. Ma la versione dei fatti secondo Achille Perilli
e piuttosto diversa: “Giravamo per la citta come cani da tartu-
fo finché non finimmo, in una mattinata del '46, con il trenino
di Cinecitta, al Centro Sperimentale di Cinematografia appe-
na riaperto da Luigi Chiarini e Umberto Barbaro. Eravamo in
quattro: io, D'Orazio, Mino Guerrini e Lucio Fulci'. Lucio aveva
un amore incredibile per il cinema. Aveva una curiosa partico-
larita: sapeva a memoria i nomi del cast di gran parte dei film,
con registi, attori, fotografi. Era una specie di enciclopedia del
cinema. Ci giocava anche: tu dicevi il nome di un film e lui tutto
il resto. Andavamo spessissimo a vedere film, quasi tutti i gior-
ni, perché avevamo una tessera di Lucio, che era di un giornali-
sta che sua madre conosceva. Era una tessera scaduta, per due
persone, che noi, essendo in quattro amici, ci passavamo. Cosi,
nella stessa giornata, quattro di noi riuscivano a vedere due
film. Non ricordo nessuna delusione d'amore che porto Lucio
al cinema. Lui era infelice in amore, non era propriamente bel-
lo, ed era anche uno facile a cadere negli amori. Ma ando al
Centro Sperimentale perché fin dall’inizio voleva fare cinema,
non come fosse la legione straniera. Siccome era timido, ma
molto timido, ci spinse a iscriverci anche noi, al Centro. Lucio si
iscrisse al corso di regia: all’epoca Visconti non c’era pratica-
mente mai, nel corso c'era Angelo Maria Ripellino', che fece
solo un’annata e poi se ne ando a Praga. Ricordo che lo stes-
so anno Elio Petri non fu preso e dovette frequentare il corso
come uditore... D'Orazio studiava architettura, e pertanto si
iscrisse a scenografia, dove c'erano Enzo Dal Prato e Gianni
Polidori. Rimanevamo io e Mino, a spartirci due corsi che non
esistevano: quello di fonico e quello di costumista. Decidem-
mo a testa e croce: Mino ando a fare il costumista e io il foni-
co. Eravamo gli unici allievi, non c’erano neanche i professori.
Praticamente, era un modo come un altro per stare li al Cen-
tro Sperimentale, dove, tra le altre cose, c'era la mensa e si
mangiava gratis, e in quegli anni non era cosa da poco. Rimasi
un paio di mesi, ma siccome non c'era il professore, non c'era
nessuno, me ne andai... E come me se ne andarono D’Orazio
e Mino. Lucio invece rimase. Ricordo un particolare preciso.
Aveva una teoria e la diceva sempre: lui avrebbe fatto film
commerciali. Non voleva fare cinema d’arte, sosteneva non
contasse nulla. Ando al Centro Sperimentale per fare la sua
professione di cineasta, ma non con l'idea che il cinema fosse
arte. Tant'é che quando qualche volta lo incontrai, anni dopo,
gli dissi: «Lucio, cazzo, ma e possibile che non riesci a fare un
bel film?», anche se io, dei suoi, ne ho visti pochissimi. E lui
mi rispondeva: «Ma che me frega, io devo fa’ i soldi!». Questo
era il carattere di Lucio. Penso che abbia dissipato il suo ta-
lento. Non so se per nevrosi o per altro. Secondo me lui non si
stimava abbastanza. Aveva un'intelligenza eccezionale e una
conoscenza tecnica del cinema straordinaria, gia prima di iscri-
versi al Centro. All’epoca, c’era un giornale che si chiamava
Cinema illustrato. E siccome non aveva i soldi per comperar-
selo, lui se lo leggeva all'edicola, sfogliando le pagine appese
all’esterno. Aveva visto tutti i film possibili e immaginabili:
in quegli anni cominciavano i club e cineclub. E poi al Centro
Sperimentale c'era una cineteca straordinaria per l'epoca, e
ci facevano proiezioni quasi giornaliere. Lucio amava molto il
cinema francese e anche quello americano, ma non le comme-
die, piuttosto un certo tipo di cinema come, ad esempio, La
nascita di una nazione"'®.

Osservazioni assolutamente fondamentali per compren-
dere il “Fulci-pensiero” e gli sviluppi della sua carriera. Seb-
bene — come vedremo - il regista abbia piu volte realizzato
pellicole coraggiose e molto personali (per temi e linguaggio),
di fatto non & mai uscito dai generi per avventurarsi appieno
nei territori del “cinema d’autore”: “Secondo papa”, sostiene
Antonella Fulci, “il cinema vero lo avevano fatto registi come
Lang, Wells, Wilder, Truffaut, eccetera, e siccome lui si sentiva
un incapace in confronto a loro, faceva film per soldi. Aveva
troppa adorazione e troppa poca superbia: partiva dal fatto
che lui, tanto, dei film cosi non li avrebbe mai fatti”".

Ma di questo si parlera piu volte, in seguito. Tornando
invece alle vicende biografiche del regista e cercando di far
quadrare date ed episodi, balza subito agli occhi un dato im-
possibile: Fulci si diploma al CSC nel ‘48 — quindi a ventuno
anni — ed é da escludere che appena tre anni prima, al mo-
mento dell'iscrizione, potesse essere gia laureato, come da
lui dichiarato™.

A dispetto del suo insolente esame d’'ammissione, Vi-
sconti non lo caccio. Anzi, Fulci ha spesso riferito di essere
stato il suo pupillo durante le lezioni che |'esimio maestro
tenne nel corso del primo anno. La cosa non deve stupire:
la cultura e l'intelligenza, il talento e la passione unite alla
facilita di apprendimento, la competenza tecnica del giovane
Lucio, incantarono anche altri celebri registi come Mauro Bo-
lognini™. Sara un momento di grande imbarazzo e dispiacere
per il Nostro quando, molti anni dopo, mentre era intento a
preparare Operazione San Pietro, il maestro Visconti lo in-
contrera al ristorante di Cinecitta, apostrofando cosi il suo
vecchio allievo: “Fulci, lei non sa come mi ha deluso”. Oltre a
Visconti e Bolognini, il talento del giovane Fulci impressiono
anche un altro illustre regista del cinema italiano, il piu bla-
sonato: “Negli anni '70 collaboravo spesso con Luciano Em-
mer, per molte pubblicita, ma facevamo anche altro”, ricorda
per noi il direttore della fotografia Roberto Girometti. “Ad
esempio, realizzammo un programma per la Rai, una serie di
interviste a personaggi del mondo della cultura, della pittu-
ra, del cinema. Ovviamente, non si poteva non intervistare
Federico Fellini. [...] Decidemmo di incontrarlo su quelli che
erano stati i set di Boccaccio ‘70. Luciano mi disse: «Mi piace-
rebbe fare questa intervista su un camioncino aperto», e la
realizzammo tutta all'Eur, dove Fellini aveva girato quel film.
Era un'idea fantastica®. [...] Fellini ci racconto la sua vita, il
suo arrivo a Roma, i suoi esordi come umorista e vignettista,
la sua esperienza al Centro Sperimentale, i suoi esordi nel
cinema [...] a un certo punto Luciano gli chiese: «Quando fa-
cevi il Centro Sperimentale, eri gia bravo?». E lui rispose: «lo
ero bravo, Luciano, ma devo dire che c’era uno che era il piu
bravo di tutti». «E chi era?». «Era Lucio Fulci»"?'.

La carriera del futuro regista fu messa “in forse” da un
incidente di percorso: un mercoledi — era il 14 luglio del
1948 - un giovane studente siciliano ritenuto appartenente
all’estrema destra, Antonio Pallante, esplode alcuni colpi ca-
libro 38 contro Palmiro Togliatti all'uscita da Montecitorio,
colpendolo alla nuca, alla schiena e al costato, e ferendolo
gravemente. L'ltalia vive giorni terribili mentre tornano ad
agitarsi i fantasmi del passato. | lavoratori insorgono nel-
le piazze di tutto il Paese, le fabbriche vengono occupate,
ovunque vi sono scontri duri e si contano, numerosi, i morti
e i feriti. Si teme un intervento dell’esercito. In questo cli-
ma infuocato anche Fulci, Vespignani e altri amici scendono
in strada, intenzionati a dire la loro: chiudono una saracine-
sca davanti alla sede del Partito Comunista a mo" di lutto.
Nel frattempo il ministro dell'Interno, ['onorevole Scelba,
ha diramato tassative disposizioni a tutti i prefetti per im-
pedire qualsiasi manifestazione di qualunque genere. Fulci
e Vespignani vengono “pizzicati”: nel loro gesto simbolico si
ravvisa un comportamento illegale (avevano costretto una
bottega a chiudere, violando i diritti dell’esercente). | due -
come molti, in quei giorni - si ritrovano rinchiusi nel carcere
di Regina Coeli.

L'episodio & confermato da Achille Perilli. Ricorda Fulci:
“Quando ci portarono a Regina Coeli, alcuni ladri, nostri com-
pagni di cella, ci dissero: «Invece che chiuderle, non potevate
aprirle le saracinesche?». Fummo condannati a 3 mesi con la
condizionale. Mi ricordo che quando io uscii, con Vespignani
si sbagliarono: avevano liberato un certo Vespasiani, e lui ri-
mase chiuso in cella [...] e, attaccato alla sbarre, urlava: «Lu-



cio! Dove vai?! Digli che mi liberino!» [...]. Poi riacchiapparono
Vespasiani e liberarono Vespignani”??.

Della traversia giudiziaria del Nostro sono conservate
tracce nella stampa dell’epoca:

Pittore condannato per violenza privata

Roma, sabato sera

Il Tribunale ha condannato a tre mesi, per le manifesta-
zioni avvenute durante lo sciopero indetto dopo [’attentato
a Togliatti, il pittore Lorenzo Vespignani insieme ad altri tre
imputati. Il Vespignani, e Lucio Fulci, Antonio D 'Angelo, Pio Ta-
ticchi, quest ‘ultimo segretario della sezione comunista di Trevi
Colonna, dovevano rispondere di violenza privata?®.

Donna Lucia, a questo punto, ritiene opportuno ripren-
dere la situazione in mano e far rientrare l'irrequieto Ffiglio
in casa, rassegnandosi ai suoi desiderata. A ben vedere, la sua
stravagante scelta di fare il regista poteva anche avere un
perché: nel primo Dopoguerra, infatti, il cinema italiano e il
suo simbolo, Cinecitta, si apprestavano a vivere una stagione
d’oro all'insegna di lavoro frenetico e di grandi protagonisti.
Si stava costruendo qualcosa d'importante. In tutta Roma
si respirava un’aria di rinascita culturale, di cui mondanita e
divertimento erano forse |'aspetto piu popolare e folcloristi-
co: di li a poco, via Veneto e la dolce vita sarebbero entrate
nella leggenda. Peril neodiplomato Fulci sembrano profilarsi
le prime prospettive di lavoro: verso la fine del '49 incontra
il vecchio amico Aldo Vergano che a Cinecitta fa il regista per
la seconda unita de Gli ultimi giorni di Pompei (1950), film
prodotto dall’Universalia e firmato nominalmente da Marcel
L'Herbier e Paolo Moffa. Lucio & arruolato come aiuto del-
la seconda unita e, per un compenso di 50.000 lire, parteci-
pa alla realizzazione delle scene dell’eruzione del Vesuvio.
L'operatore e Gianni Di Venanzio, che sara anche alla macchi-
na da presa per il primo documentario realizzato dal Nostro.
A proposito dell’eruzione, Fulci riporta un aneddoto diver-
tente: “Giravamo allo studio 5 [...] e siccome nessuno si era
accorto che si era aperta una finestra, entro una luce azzurra
e dovemmo buttare tutte le riprese, la gente che bruciava, il
Vesuvio in modellino”?4.

-

FULCI E STENO SUL SET DI UN G/IORNO IN PRETURA
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Il set & luogo d’incontri interessanti per il giovane: cono-
sce Piero Regnoli, assistente alla regia della prima unita, suo
futuro amico e collaboratore per molte pellicole. Assistente
alle scenografie e invece Demofilo Fidani, con cui di li a poco
Fulci avra modo di lavorare: “Rimasi fermo un po’ finché
non incontrai Demofilo Fidani, il regista che poi e diventato
un famoso medium e che all’epoca era un organizzatore di
documentari. Mi chiamo per farne tre, con l'amico Carletto
Romano. Si intitolavano: Una lezione di sistema, con Fulvio
Bernardini, sul calcio; /l sogno di Icaro, sul volo, e uno che pro-
dussi io, un documentario coi miei amici pittori e con la com-
partecipazione di Massimo Girotti, che si chiamava Pittura
italiana del Dopoguerra. Lo diresse Carletto Romano eio feci
la direzione del suono [...]. Dopo di che, fame, miseria e atte-
sa. Finché un giorno - stavo sceneggiando un film che non si
sarebbe mai fatto, di un certo Mauro Bolognini, Jack ruggino-
so-improvvisamente Bolognini mi disse: «Senti, io ti presen-
to Steno, [...] vediamo se ti piglia». [...] Incontrai questo picco-
lo uomo sul set di uno dei primi film, in coppia con Monicelli,
che disse: «Mi scusi, ma noi un aiuto regista ce |'abbiamo». lo
dissi: «Non importa, lei mi ha conosciuto». Capii che c’era una
simpatia tra di noi, per la mia cultura e per le buone referenze
che amici gli avevano fatto avere. Tornai a casa, disperando:
«Smetto di fare cineman. [...] Un giorno, aspettavo la telefo-
nata di una ragazza, squillo il telefono, risposi e dall’altra par-
te c'era un direttore di produzione, Romolo Laurenti, lo zio di
Mariano, che mi disse: «Lei € quell’aiuto che si e presentato
a Steno? Venga in teatro subito». | teatri erano quelli della
Farnesina [...]. Vado e trovo: Steno, Monicelli, Toto, Li Bassi,
che era il segretario di Toto, e una delle favorite di quel tem-
po, mi pare Anna Vita. Steno mi disse: «Siccome ['aiuto non
va d'accordo con Toto, abbiamo chiamato lei». L"aiuto era il
povero Mario Mariani, ed era successo questo: siccome Toto
si era invaghito come al solito di una generica [...] pare che
Mariani avesse copulato con questa e Toto si era arrabbiato.
Era gelosissimo delle sue favorite. E allora lo caccio via e io
iniziai la mia collaborazione con Steno, che duro tanti anni
[...]. Nacque questa profonda simpatia tra me e quest’'uomo
che io amavo molto, come un padre. Un uomo intelligente,
mai rivalutato, neanche dai figli. Un regista di un'importanza
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eccezionale per il cinema italiano [...]. Con Steno iniziai a col-
laborare come aiuto e feci molti film suoi”?°.

Sul set di Toto e i re di Roma, prodotto nel '51 dalla Gol-
den Film, ha inizio per Fulci un periodo straordinario sotto
|'egida del maestro Steno. Al contrario di quanto riportano
quasi tutte le fonti bibliografiche, l'incontro tra i due non av-
venne sul set di Toto a colori. Vero é che i visti censura di Toto
a colorie Toto e le donne portano date antecedenti a Toto e
ire di Roma. Tuttavia, la denuncia di inizio lavorazione iscritta
al Pubblico Registro Cinematografico (P.R.C.) di quest’ultimo
@ del 16 novembre del '51, quindi di molto precedente a Toto
a colori (13 marzo 1952) e Toto e le donne (29 settembre
1952). Lo stesso Fulci — nell'intervista alla De Lillo e Garofalo
—fornisce numerose dichiarazioni a supporto di questa crono-
logia: posticipa la sua collaborazione per Toto a colori a un
periodo successivo al suo esordio; dichiara di avere trovato
Steno e Monicelli sul set (e all’epoca di Toté a colorila “pre-
miata ditta” era gia stata sciolta); dichiara di essere stato con-
vocato sul set da una telefonata del direttore di produzione
Romolo Laurenti, che figura esclusivamente nei credits di Toto
e i re di Roma. La spiegazione per |'uscita tardiva nelle sale
potrebbe essere ricondotta ai problemi censori cui la pellicola
ando incontro: come riporta Bruno Ventavoli nella sua bella e
documentata biografia su Steno?, il film trattava argomenti
non graditi alla Democrazia Cristiana dell’epoca, che impose
alcuni tagli e un finale pitl “innocuo” e meno disturbante di
quello inizialmente previsto, ovvero il suicidio di Toto.

Quello che invece e certo é che Steno e Fulci realizzano
una sequenza di film comici e commedie che sono entrati di
diritto nella storia del cinema italiano. E il caso di Toto a colori,
prima pellicola non in bianco e nero realizzata in Italia, finan-
ziata dalla Ferrania e realizzata dal solo Steno, appena separa-
tosi da Mario Monicelli. Del lungo sodalizio Steno-Fulci, celebri
sono anche gli aneddoti legati alle difficolta della lavorazione
sulset di L'uomo, la bestia, la virtu (che sono stati resi pubbli-
ci da Franca Faldini e Goffredo Fofi?” e da Marcello Garofalo®),
in cui il genio e la sregolatezza di Orson Welles facevano scin-
tille con i tempi e le esigenze del Principe della risata. | produt-
tori che, pil 0 meno direttamente, finanziano queste pellicole
sono spesso e volentieri i mitici Carlo Ponti e Dino De Lauren-
tiis, all’epoca soprannominati, rispettivamente, Tonti il primo
(perché era solito avvalersi dell’'operatore Aldo Tonti) e De
Parentis il secondo (per via del suo nepotismo e dell'elevato
numero di suoi parenti arruolati nel cinema).

Il contributo di Fulci alla realizzazione delle pellicole &
multiforme. Il suo era un ruolo di aiuto regista-sceneggiato-
re-tuttofare che, come succedeva spesso nel cinema italiano
di quegli anni - senza orari sindacali, senza rigide distinzio-
ni “all’americana” tra le diverse mansioni, sovente legato
all'improvvisazione sul set - era di difficile circoscrizione. Per di
piu, da vulcano d'idee qual era, Fulci collaborava spesso anche
alla stesura delle sceneggiature, senza essere tuttavia accre-
ditato. Spettatore di molte sedute di lavoro e stato Giacomo
Furia: “Avevo conosciuto Lucio Fulci lavorando con Steno, in
quanto Lucio era... non userei il termine aiuto, perché mi pare
riduttivo, tanto era bravo. Piuttosto direi che era un collabora-
tore fondamentale. Partecipava anche alle sceneggiature, alle
volte girava delle scene. Ed era molto legato a Steno, il quale
era un gran signore, una persona adorabile. Una sola volta l'ho
visto arrabbiarsi, con Gabriele Ferzetti nel film Le avventure
di Giacomo Casanova. lo facevo il marito cornuto. Dopo avere
fatto L'oro di Napoli mi davano solo parti da cornuto! Lucio in
quegli anni lavorava moltissimo come sceneggiatore, anche se
poi non figurava come nome. Tutto il gruppo di sceneggiatori
era solito trovarsi per lavorare all'Hotel Moderno, in via Marco
Minghetti, a Roma. Era il loro quartier generale, c'erano Mar-
chesi, Mez, Steno, Monicelli, Continenza, Fulci"?.

Testimone diretto dello straordinario rapporto tra Fulci e
il suo maestro su molti set (tra cui quelli di Toto e le donne e
Piccola posta) ¢ stato anche 'operatore alla macchina Sergio
Bergamini: “Fulci e Steno erano per certi aspetti molto simili.
Erano entrambi, e prima di tutto, due autentici umoristi, due
persone esilaranti. E questo li avvicinava tantissimo. Ma erano
anche molto diversi. Steno, ad esempio, era sempre elegante
e composto, Lucio era sempre zozzo e trasandato. Indossava
delle camice e dei maglioni pieni di buchi che regolarmente si
faceva sul set. Aveva sempre una sigaretta in bocca e mentre
guardava girare una scena si incantava e non si accorgeva che
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magari la sigaretta gli era caduta addosso. Una volta il maglio-
ne comincio a fumargli, e gli urlai: «A Lucio! Stai a brucia’!»"3°,

Colorito é anche 'affresco di Fulci tratteggiato da Enrico
Vanzina, figlio di Steno: “Otello [un cameriere di casa Vanzing,
NdR] aveva un debole per un collaboratore di papa: Lucio Fulci.
Molti anni dopo, Fulci divento un regista di culto, facendosi un
nome nel genere horror all’italiana. A quel tempo, pero, era il
giovane aiuto regista di mio padre. Con il quale collaborava an-
che alle sceneggiature. Era molto intelligente. Capelli ispidi, da
orso, paffuto, spiritosissimo. Mia madre non lo reggeva perché,
quando veniva a casa nostra a sceneggiare fumava come un
turco e impestava lo studio. Aveva anche la pessima abitudine,
essendo distratto, di gettare cenere a terra. Cosi, mia madre,
assieme a Otello, prima che lui arrivasse, metteva dei fogli di
giornale sotto la poltrona. Poi, quando Fulci se ne andava, Otel-
lo correva sul terrazzo. Guardava giU, in strada, dove Fulci aveva
parcheggiato la sua automobile: una MG, spider, scoperta. Sali-
va a bordo. Metteva in moto e, ogni volta, partiva sgommando,
a tutto gas, facendo un chiasso della malora. E Otello, felice,
commentava: «Che forza, il dottor Fulci!»"3".

La stima del numero effettivo di sceneggiature scritte
da Fulci come ghost writer in questo periodo € una questione
ormai irresolubile. In quegli anni, oltretutto, i produttori fa-
cevano un frequente ricorso alle “revisioni”: sottoponevano
ripetutamente una sceneggiatura gia scritta a una sequela di
sceneggiatori diversi affinché fosse migliorata. A questa pras-
si si devono le lunghe sfilze di nomi che compaiono in molti
credits delle pellicole degli anni ‘50 e '60. Molti rimaneggia-
menti tuttavia —soprattutto quelli operati da nomi non ancora
affermati — rimanevano anonimi. Di certo sappiamo che nella
fase della sua collaborazione con Steno, pur avendo lavorato
ad alcuni copioni, il nome di Fulci non compare. E il caso, ad
esempio, del gia citato L'uomo, la bestia, la virti (1953)32. Si
tenga conto che il Nostro era un ragazzotto alle prime armi
e che aveva di fronte a sé sceneggiatori gia molto famosi nel
panorama della commedia all’italiana; ragion per cui, almeno
agli inizi, non deve stupire il fatto che rimanesse nell’'ombra.
La cosa, d'altronde, non riguarda solo Fulci: non & un mistero
che, se si dovessero ricostruire i veri e i falsi credits per ogni
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film, la storia del cinema (non solo italiano) andrebbe in buona
parte riscritta. Alcuni testi su Lucio Fulci, come il libro Beyond
Terror del musicista inglese Stephen E. Thrower, gli attribu-
iscono in filmografia la partecipazione come sceneggiatore
non accreditato a quasi tutti i film di Steno. Il dato é sovente
riportato come se fosse certo, ma gli autori in nessun caso si
sono preoccupati di dichiarare le fonti da cui hanno desunto le
presunte collaborazioni. Il tutto pare rispondere a un “teore-
ma di ipotesi” piuttosto che a una ricerca di carattere storico.

Fatto sta che Lucio Fulci, nel ruolo di sceneggiatore, €
un'autentica furia: sforna idee a quintali, & brillante nella
scrittura, € puntiglioso, originale e, soprattutto, veloce. |
suoi scritti prendono sovente spunto dai fatti di cronaca e,
come peculiarita, sono pervasi da una robusta vena di umori-
smo. Il sodalizio con Steno e Sandro Continenza non fallisce
un colpo: nel ‘53 Un giorno in pretura, prototipo insuperato
di film a episodi, per il quale il Nostro inventa — ispirandosi
al pittore Mimmo Rotella® - il personaggio di Nando Mori-
coni l'americano, che sara oggetto di una lunga causa legale
con Alberto Sordi per |'attribuzione della paternita, e di cui
si palera piu avanti. L'anno seguente il successo del perso-
naggio interpretato da Sordi e tale che diventa protagoni-
sta assoluto di Un americano a Roma*. Il '55 vede la nascita
di un piccolo capolavoro giallo-rosa, Piccola posta, in cui la
penna fulciana é pit che mai evidente. Nel giro di pochi anni,
il futuro regista si & fatto un nome di tutto rispetto nel pa-
norama della commedia. Il clima sui set di Steno € sempre lo
stesso: molto piacevole, ma si lavora duro. C'e spazio anche
per alcune apparizioni di Fulci in piccoli ruoli che anticipano i
futuri e vezzosi cammei che caratterizzeranno la sua produ-
zione da cineasta: tra i molti ricordiamo il “porcospino” di Un
americano a Roma, il passeggero del treno in Toté a colori,
un lettore in Piccola posta, un clown in Cinema d’altri tem-
pi. La collaborazione con Steno determina anche l'incrociarsi
dei destini di due futuri maestri dell'horror: Fulci, appunto, e
Mario Bava. Quest'ultimo lavorava come direttore della fo-
tografia in Le avventure di Giacomo Casanova e Mio figlio
Nerone: “Avevamo in comune un grande amore per i cani. E
tutti e due ogni tanto ci innamoravamo di donne che non ci

volevano”?*. Sul set di Mio figlio Nerone c’é anche una gio-
vanissima e ancora sconosciuta Brigitte Bardot, che Fulci di-
chiara di essere personalmente andato a prelevare in Francia
poco prima dell’inizio delle riprese?®.

Il Nostro, sotto |'egida del produttore Ponti, collabora
- non accreditato — anche con altri registi: nel ‘52 é aiuto re-
gista nella pellicola bellica Fratelli d’Italia, firmata da Fau-
sto Saraceni*’. Considerando che Saraceni era un direttore
di produzione, ¢ plausibile ritenere che Fulci l'abbia almeno
in parte diretta. Nel '53, prima dell’abbandono del set di
Roberto Rossellini®®, gira alcune scene di Dov’é la libertad,
sceneggiato, tra gli altri, dagli amici Brancati, Flaiano e Tala-
rico®. Nello stesso anno, assieme a Steno e Continenza, scri-

Un gruppo di pittori romani ha co-
stituito il G.A.S. (Gruppo arte socia-
le). L’associazione ha iniziato la sua
attivita con una mostra all’aperto,
allestita nei giorni di bel tempo, su
Iun tratto di marciapiede divia Veneto.

PREMIO “LA FABBRICA,,
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FIGURATIVE SUL MARCIAPIEDE DI VIA VENETO (ALL’ ALTEZZA DELLA
GALLERIA «IL SECOLO,,).
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ve la sceneggiatura di Ci troviamo in galleria, film di esordio
dell’amico Mauro Bolognini. L'anno successivo collabora alla
sceneggiatura del “drammone” Schiava del peccato, firmato
dallo specialista Raffaello Matarazzo®.

Nel frattempo, Lucio Fulci non aveva perso |'abitudine
di frequentare gli intellettuali: lo si ritrova spesso nel gruppo
che annovera Vitaliano Brancati, Sandro De Feo, Ercole Patti
e Vincenzo Talarico. Con “Vincenzino”, scrittore, intellettuale,
umorista, attore, habitué dei salotti dell’intellighenzia, nasce
un’amicizia straordinaria che durera fino alla sua scomparsa*'.
Un periodo irripetibile di mondanita, cultura, spensieratezza:
sono gli anni dell’ante-dolce vita. Ci si trova la sera a mezza-
notte da Rosati, sui marciapiedi di via Veneto, e si fa 'alba a
scherzare, chiacchierare e sparlare: “Nessuno osava andarse-
ne, perché appena uno se ne andava, tutti parlavano male di
lui!”#2, Gustosi sono i soprannomi che i membri del gruppo si
divertivano ad affibbiarsi a vicenda, e di cui Talarico era mae-
stro indiscusso: Fulci € “il Maialetto”, Steno e Monicelli sono i
“Colpiti da improvviso benessere”, il produttore Misiano e “Al
Cafone”. Del gruppo entrera a far parte anche Giovanni Fago,
futuro aiuto regista di Fulci per molti anni, che cosi ricorda
quell’epoca: “Era il periodo in cui si frequentava Ercole Patti,
Vincenzino Talarico, Sandrino Perrone, Giancarlo Fusco, Ennio
Flaiano; quasi tutte le sere si restava a cena in un ristorante
che si chiamava Poldo, a via dell'Oca. E li ci si ritrovava, in una
sorta di table d’héte: un grande tavolo al quale c'era chi ar-
rivava, si sedeva, mangiava, parlava, ed era un po’ un picco-
lo cenacolo letterario. Era un periodo molto piacevole. Lucio
era spiritosissimo, aveva un gusto straordinario per forgiare
definizioni e soprannomi: un nostro amico era chiamato rego-
larmente «la Maschera di cera», perché era piuttosto pallido.
Un altro, un poeta, Lucio lo chiamava «il Re galantuomo», per-
ché aveva i baffi e la barba come Vittorio Emanuele 1I*3. Era-
no piu che altro cose fatte a terzi. Con Talarico ci vedevamo
spesso, alle volte recitava anche nei loro film, di solito faceva
|'avvocato, |'onorevole, o parti simili. Era un uomo di un di-
vertente unico. Mi ricordo di avere passato un Capodanno in
giro per Roma con Vincenzino e Lucio. E stato il Capodanno da
un lato piu squallido, dall’altro piu divertente della mia vita.
Allora si usava girare per case, un po’ da tizio, un po’ da caio,
una mezz'ora e via. Una peregrinazione durante la quale Vin-
cenzino ci fece rotolare dalle risate [...]. Capitammo a casa di
Elsa De Giorgi: c'erano Sordi, la Magnani, Pasolini, un sacco
di gente, un parterre notevole... e siccome si faceva spesso il
gioco della verita — allora, tu andresti a letto con quella, ecc.
ecc.—aun certo punto Vincenzino, con il suo accento calabre-
se, fece una domanda assolutamente anomala e disse a Elsa:
«Elsa, chi ha scritto il Morgante maggiore?». Gelo, in una casa
tappezzata di libri. «Ma che domande sono queste?», sbotto
lei. «No, io voglio sapere chi ha scritto il Morgante maggiore».
La De Giorgi non lo seppe dire e fece una gaffe enorme”#.

Nel 1951, in una di queste occasioni festaiole, Lucio Ful-
ci incontra Marina Brama, allora segretaria del sindacato dei
giornalisti cinematografici, che diventera la sua prima moglie
e la madre delle figlie Antonella e Camilla. Il futuro regista
si presenta alla festa assieme a un amico decisamente piu
bello di lui: il Nostro infatti pesava piu di 100 chili, era goffo
e vestiva in modo trasandato. Appena lo vide entrare, Marina
ne rimase impressionata negativamente e disse a un'amica,
Emy Onorati: “Questo te lo regalo!”. Marina non sapeva che
quella battuta innocente le avrebbe cambiato la vita. Fulci
ne fu informato, s'impuntd e comincio a corteggiarla finché
Marina cedette alle sue avances. Ricorda la figlia Antonella:
“Stettero assieme per un bel po’ di anni, finché papa si in-
namoro di un'altra donna e lascio mamma. Anche lei si fece
un’altra storia; quando, nel '58, questa donna molld papa
nella pit completa disperazione, lui telefon6 a mamma e
sfrontatamente le chiese: «Che facciamo, ci sposiamo?». E lei
rispose: «Parliamone». Poco dopo si sposarono”.

Altri due curiosi episodi animano gli anni da aiuto-regi-
sta: il primo e, per cosi dire, “televisivo”. Per racimolare un
po’ di soldi Fulci pensa di mettere a buon fine le proprie let-
ture e decide di presentarsi al quiz Lascia o raddoppia, rispon-
dendo su Marcel Proust. Arriva, per la selezione, di fronte ad
una commissione che lo interroga. Il provino va bene, ma un
tizio lo informa che non lo avrebbero mai chiamato perché
Proust era gay, e ai quei tempi non si poteva parlare di omo-
sessualita in tv. Il secondo episodio, invece, ha a che fare con



["amore: “Un giorno mi ritrovai a girare come aiuto-regista
un film con Toto, era Toto e le donne di Monicelli e Steno;
a quei tempi l'aiuto arrivava prima, e io e Tonino Delli Colli,
tutti e due con un montgomery, zozzi come quelli che fanno
il cinema, aspettavamo che il camion scaricasse la roba, sedu-
ti sul marciapiede di San Sebastiano. Era sera, parlottavamo
tra di noi, quando improvvisamente s'accosto una macchina
e scese il mio grande amore, la ragazza per la quale avevo
fatto il cinema! Mi alzai, emozionato, pensando: «Lei sapra
che sono uno sceneggiatore importante, che scrivo i film di
Toto». «Maria Luisa!», e le tesi la mano. Lei apri la borsetta,
mi mise cinquanta lire in mano e se ne ando. Rimasi cosi,
senza parole, con questa moneta. Tonino mi guardo e fece:
«C'hai guadagnato!». E il cinema. Questo & il cinema”*s.
Curiosita a parte, tutto sembrava filare al meglio peril gio-
vane Fulci: ma quella carriera ben avviata di sceneggiatore e
“aiuto” di li a poco sarebbe andata incontro a inaspettati scom-
pigli. Con una svolta: la necessita di esordire come regista.

APPENDICE AL PRIMO CAPITOLO
SCRITTI ORIGINALI DI FULCI APPARSI SU
LA GAZZETTA DELLE ARTI, L'ARIELE, LA FABBRICA

ARIELE
Roma, ottobre 1945

Teatro: Crisi del personaggio

Parlare ancora una volta su queste colonne dell esistenza di
una crisi attuale del teatro sarebbe un non-senso. La crisi c'é ed e
evidente; non vorremmo quindi essere noi a scoprirla inutilmente
ma vorremmo piuttosto ricercarne solamente le cause che, no-
nostante le molte polemiche e i fiumi d’inchiostro versati per de-
finirle, rimangono ancora oscure e diremmo quasi insospettate.

Si é parlato di una crisi di pubblico, i supercritici hanno po-
lemizzato pit 0 meno elegantemente ed hanno dato la stura
a tutte le possibili ironie sull’‘abbassamento del livello cultu-
rale del pubblico, sulla conseguenza degli illeciti arricchimenti
di molti provocati dal Dopoguerra... e via dicendo. Si é parlato
di crisi d’autori, e i semplici — quelli, per intenderci, che van-
no a teatro per sfoggiare un vestito nuovo o per raccontare il
giorno dopo la trama agli amici — hanno gioito, si sono sentiti
deliberatamente intellettuali e non potendo fare altro per la
loro limitata cultura (fornita anche questa dai vari settimana-
li di rotocalco) hanno disertato il teatro con relativo notevole
beneficio di quest ultimo.

Noi dal nostro modesto punto di vista propendiamo a cre-
dere che [‘esame della presente crisi debba venire fatto da un
lato strettamente umano ed individualistico; osservando cioé
non l'apparenza esteriore in alcuni casi inficiata da pregiudizi
formali, ma il substrato stesso della concezione teatro, conside-
rata nei suoi fattori determinanti; e, prendendo in esame questo
substrato formativo dell’essenza teatrale, balzera subito agli
occhi che le presenti condizioni in cui versa il teatro sono causa-
te esclusivamente dalla crisi di uno dei fattori suaccennati, e, piu
precisamente, dal fattore personaggio.

Fu la tesi relativistica Pirandelliana che sconvolse parecchi
anni fa il personaggio. Tolto dai placidi binari di un conformi-
smo accomodante e di una morale bigotta, il personaggio si
trovo lanciato nell’abisso dell improbabilismo, impelagato in
una palude dalla quale era difficile uscirne, invertito nei suoi
valori morali, in breve: strappato da tutti i suoi presupposti e
le sue viete aspirazioni. E furono i personaggi di Pirandello e
di Rosso intrisi di bergsonismo, vertici della concezione scetti-
co blu dell’epoca a determinare il nostro Dopoguerra teatra-
le. Condannati dall’ipocrisia umana sui soliti binari triti delle
convenzioni usuali tentarono di uscirne, di districarsi da quel
mare di ipocrisia e di mutua falsita che li circondava, vollero
disvincolarsi dalle remore di una triste continua pagliacciata e
affrontarono tutti i rischi, anche quello, terribile, di abbando-
nare la loro umanita, di divenire marionette, legnosi fantocci
dai movimenti scomposti, ridicoli, inumani. C’era in ognuno
di loro un “signore in grigio” in eterna attesa nell’ufficio del
telegrafo di sfogare il suo io compresso nei forzosi canoni di
un ‘esistenza inutile, di superare quell’abisso incolmabile che
lo divideva dagli altri, pronto a sfogarsi con tutti, a mostrare
il suo volto, ad uscire con tutta la sua forza da quella crisalide
inutile che lo rinserrava anche a costo di smorfie, a costo di spo-
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gliarsi di ogni attributo umano, a costo di umiliarsi, di accanirsi
contro se stesso in una sorta di rabbia feroce; finche vedendo
tutti i suoi sforzi vani, vedendo in sé stesso riflessa la masche-
ra grottesca del suo tormento, di quel suo continuo rivolgersi
nelle spire sempre piu strette della sua inutile ricerca fino a
soffocarsi dal disgusto, non si uccidera risolvendo il suo dispe-
rato boccheggiare nell’inutile ricerca di un punto di appoggio
che giustificasse la sua esistenza. Ma ancora piu del signore in
grigio di Rosso sono i personaggi di Pirandello che investono
direttamente il problema. E un ‘'umanita schiava di leggi crudeli
ed inutili quella che si agita in “Cosi é (se vi pare)”, nei “Sei Per-
sonaggi”, nel “Gioco delle Parti”, una umanita nuda, invischia-
ta nei canoni di una forma non voluta che si dibatte e soffre:
mutevole, inafferrabile, intrisa di quel senso di introvabilita di
un valore, ridotta ad avere una parte e a recitarla per volere
altrui, sola sperduta, sempre alla ricerca di se stessa, spinta in
una convulsione frenetica, sino al delirio, in una pazzia lucida
e raziocinante, crudele, con se stessa e con gli altri, finché ma-
teriata da un dolore insostenibile non si ricopre come l'Ersilia
Drei di “Vestire gli Ignudi” di un manto non suo che nasconda
e che giustifichi il suo io martoriato e la sua disperata nudita.

Umanita sofferente abbiamo detto; umanita insoluta ripe-
teremo. | personaggi che affrontano un problema lo debbono
risolvere; tutto sta nel saperlo impostare.

In una cosi mutevole ridda di forme e di effetti come trova-
re il giusto valore di un ‘esistenza?

Forse in un involontario soggiorno sulla terra?

Sarebbe semplicistico e assurdo ridurre i valori umani ad
una concezione usuale dell’esistenza. Ed e appunto in quel
tentativo di evadere, di denudarsi, di scoprirsi, che i personaggi
traggono la loro forma di vita; finché a furia di giostrare con i
concetti, nella continua ricerca di scoprire un quid da loro stessi
saputo introvabile, eccoli caduti nel razionale. Il cervello pren-
de il sopravvento sul sentimento e le maschere nude, legnose,
si - muovono in un’'atmosfera di delirio razionale, affogano il
loro dolore in un fiume di parole, in una catena di concetti, di
circonvoluzioni cerebrali: fredde, sempre in bilico sul filo di una
logica tagliente ma arida e amara e soprattutto inumana. Prive
di ogni movente sentimentale (non nel senso piu deteriore del-
la parola) spogliate di ogni attributo umano restano marionet-

te appese a un filo, legnosi e grotteschi automi assurde visioni
nell’aria elettrica di un temporale vicino.

Infatti il temporale si avvicinava.

E qui che il moderno osservatore formula una semplicistica
ed assurda supposizione. Cioé che le marionette si siano awvici-
nate al temporale per paura, per sfuggire a una realta che ave-
vano intravista tremenda; veduto il temporale ci si é marciato
contro per liberarci da questa realta che ci perseguitava, é stato
il desiderio di uno scrollone che ci liberasse dall’incubo di valore
esistenziale, abbiamo sentito il bisogno di tuffarci nella bufera
come una forza piu grande di noi che ci afferrasse e ci scagliasse
nel suo giro turbinoso in un rilassamento continuo, in un deside-
rio di non pensare, di poter rinascere, nell'umano desiderio di
qualche cosa che ci purificasse, che ci togliesse le scorie di una
introspezione relativa, e che ci facesse cedere alla fine — quando
fosse ritornato il sole, — in un qualche cosa di vero, in un mondo
distrutto ma riportato in un clima di saldi valori umani.

Lo scrollone é finito, le marionette nella loro marcia alla
bufera non hanno considerato i lutti e le rovine della stessa,
forse lo hanno giudicato una realta inferiore per terribilita alla
tremenda intravista. Un altro atto é cominciato in una tragedia
eterna, il sipario si é alzato sullo scenario di lutto e rovine.

I personaggi sono li, fermi col loro fardello di sciagura
pronti a riprendere la loro tragedia.

Come saranno questi personaggi? Improbabili, in preda a
un latente pessimismo, introspettivi, analizzatori, relativi op-
pure, e cio sarebbe tremendo, ancora marionette legnose?

Potrebbero essere fuori di ognuna di queste definizioni.
Potrebbero essere solo sperduti in questo palcoscenico im-
menso, curvi sotto il proprio fardello di pene, di dolori, pronti a
muoversi gli uni verso gli altri senza deliri raziocinanti e pregiu-
dizi intellettuali. Potrebbero guardarsi negli occhi e stendersi
la mano fra le rovine.

In caso contrario ci permetteremmo di perdere ogni fiducia
nella possibilita, da molti prospettata, di un mondo migliore
sorto dalle rovine di questa guerra.

Lucio Fulci
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I giovani al Gruppo Arte Sociale

Fu nell’altro Dopoguerra che [’espressionismo, scontata
orma la sua funzione artistica e sociale come ultimo lampeg-
giamento letterario, ci forni il poi troppo famoso “Mal di gio-
ventu” di Bruchner. Una commedia che trattava il problema
dei giovani di quel Dopoguerra, di quei ragazzi che portavano
in loro tutte le tare di una nazione sconfitta, sui quali la lue
dell’invertimento dei valori sociali, latente nella nazione che
ha perduto, si sprigionava in un parossismo frenetico di istinti-
ve e malcelate morbosita, in un clima di pazzia collettiva, in un
continuo essere aggrediti dalla belva freudiana che si slanciava
sullo spirito per roderlo completamente. Ora, al lettore sem-
plice, una introduzione di questo genere, per la recensione di
una mostra d’arte figurativa, sembrerebbe piti un presupposto
letterario che un‘affermazione che avesse un nesso logico con
quello che si deve dire dopo: ma il lettore attento si accorge-
ra che un avvicinamento fra i due mondi in questione, i giovani
dell’arte sociale e i giovani di Bruchner, sia proprio evidente nel
fattore determinante gli atteggiamenti e le posizioni dei due
poli del ragionamento, e questo fattore determinante sia costi-
tuito dal dolore. Un dolore provocato dalle due guerre perdute,
un dolore che per i giovani di Bruchner si esprime in uno sterile
girotondo attorno alle inversioni sessuali e agli stimoli di una
letteraria e spinta malvagita, e che nei giovani di oggi dotati di
pit ampie risorse intellettuali dilaga in un odio sordo contro una
societa in rovina e in una speranza su una societa futura fonda-
ta sul lavoro e benessere reciproco. Fuori di ogni presupposto
letterario non aggravato dal peso di una cerebralistica ricerca
come i giovani di Bruchner, questi ragazzi del Gruppo Arte So-
ciale esprimono tutta la desolazione di una aggressione subita
del tutto involontaria e della speranza in una purtroppo lonta-
na, al di fuori di tutte le gratuite e inconsistenti affermazioni di
molti, umanita nuova. Dolore non voluto, ma umano sentito,
come quello che esprime “L ‘operaio” di Perilli in questa mostra.

Il dolore inteso come musicalita di toni, desolatezza nello
sfondo alonato, una caparbieta di lotta per un domani miglio-
re. Quadro ostico per i visitatori crogiolati in un mondo di lumi,
candele e tazze rovesciate, ma deciso, senza astrazioni e so-
prattutto sincero.

E dolore é quello delle piazze di Barbagallo, delle piazze
piene, avvolte in un ‘atmosfera fredda di mattina, con i fili elet-
trici come ragnatele intersecantesi, con il tram fermo e con le
loro case, case tristi sulle quali il cielo preme e pesa e gli uomi-
ni vi vivono in un caravanserraglio di aspirazioni frustrate e di
continua, accorante malinconia quotidiana.

E le “Case” di Guerrini, case alla periferia dalle finestre aper-
te sui cortili grigi, con le persiane accatastate le une contro le
altre in una successione agglomerata di miseria, miseria che si
specchia nello sporco monotono degli aretorici cortili senza sole.

Il dolore viscido del sentirsi una faccia addosso, quella sen-
sazione di non potersi liberare del marchio gettato a caso della
propria umanita e presente poi nell autoritratto dello stesso
Guerrini che si fa perdonare un’inutile e letteraria “Piazza di
Spagna” cosi come Barbagallo con le sue piazze si fa perdonare
('accentuato gusto alla Cezanne del “Caffe”.

In Renzo Vespignani poi la parabola del dolore é compiuta
tutta. Giunto ormai a una nichilistica concezione dell ‘esistenza,
Vespignani tocca il limite massimo della propria pessimistica
concezione. E accettata la vita, anche in una estrema miseria,
nei due mendicanti — di una potenza indescrivibile in quello in
piedi — ma, nel “Paesaggio dello Scorpione” non c’é scampo.
Ci si potra vedere e si dovra vivere e incontrarsi qui, fra le case
immense, fra i rottami, fra le latte, in un vagabondare continuo
fra la miseria, in un non poterne uscire mai. E Vespignani giun-
to al culmine si rasserena. Rassegnandoci a vivere qui, viviamo
eternamente nella miseria, cerchiamo in noi quel sollievo che
una civilta che ci opprime non ci potra mai dare.

E cosa, il paesaggio di Perilli “Avigliana 46" avulso comple-
tamente dalla retorica della “fuga dei tetti”, e oppresso dal cie-
lo bruno che preme sulle misere case, aggrovigliate, accostate
le une contro le altre; in una scala di tetti stretti e larghi, ma
tutti egualmente miseri, sui quali scivolano le lotte, i pensieri e
i desideri di un piccolo paese con le sue beghe, le sue insidie che
fluiscono e si avvicendano in una continua, corale lotta, pensa-
ta e attuata sordamente.



Canonico, scipioneggiante nei toni, vibra nei tratti del “Ri-
tratto di D arrigo” in una atmosfera di dolore contenuto in una
sensibile variazione di toni di una precisione violenta in una
perfezione di accostamenti cromatici che da un tutto di com-
posta seppur solo apparente serena melanconicita.

Apparentemente il piti sereno di tutti é D ‘Orazio. Il pronuncia-
to, scorato pessimismo di Vespignani, accentuato anche dalla mor-
bosa sensibilita dell ‘autore é qui stemperato in una fatalistica ras-
segnazione, in una voluta e simulata ironia. Compassionevole nelle
tre povere “Figure” dalle vesti variopinte, tristi desolate, con una
tremenda voglia di divertirsi aspettando che [‘uomo dalla fisarmo-
nica suoni qualcosa; o accorata nell’ “Uomo seduto” dall avida po-
stura e nei toni bruni di una disperata affamata poverta.

D’Orazio in “Campo dei fiori” gioca umoristicamente con
le figure, con i venditori, con la loro grossolana importanza,
con i bighelloni girovaganti, con i poveri appoggiati al muro,
con le grasse venditrici, in un caleidoscopio sonante di movi-
menti quasi di suono, di confusione di posture, di gesti fusi
nella pesante volonta di guadagnare. Ma il vero sentimento
si mostra in D'Orazio nei “Fiori” e nelle “Frutta” e non pit
mascherato di piacevole cinismo fa vivere i colori in rosso, in
verde e in nero, e nei tre fiori romanticamente slanciati ci par-
la della malinconia di una triste, continua solitudine.

Espongono anche Busiri Vici e Almonino. Coloristicamente e
compositivamente piu maturi degli altri, ma in questa loro ma-
turita perdono quello spirito giovanile di espressione, di sbriglia-
tezza magari ingenua di sentimenti che é negli altri e nei “Fiori”
e nella “Composizione” si dimostrano sapientissimi ma dispersi e
carichi di tendenze guttusiane scadute ormai da diverso tempo.

Lucio Fulci
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Breve storia del cinema americano

1 —Introduzione

Parleremo del cinema americano e parleremo prima del
popolo americano.

Perché se é facile fare la storia di un cinema sulla base
di date, per questa e quella delle figure trattate, é difficile
capire e giustificare un cinema nella sua interezza in siffatta
maniera di procedere.

Guardiamo invece il popolo americano e il cinema ne usci-
ra fuori limpido e consequenziale, guardiamo (’ultima storia
del popolo americano, e la storia rinnovellantesi di un cinema
si svolgera precisa, attaccata alle minime sensazioni pit 0 meno
celate del cittadino yankee come possono essere attaccati, nel
la maniera piu formale, le nostre prime immagini di loro vita: la
gomma da masticare e le sigarette melassate.

Questa storia di cinema guarda e segue gli ondeggiamenti
della folla e il progressivo cammino della massa piena di nascita,
di dolore, di gioia e di morti, con un ritmo che é plasmato sugli
stessi nervi del popolo, sulla stessa figura intima dell’'uomo vi-
vente e operante in America, e se ne adatta e lo permea quasi a
involuirlo, a circondarlo, senza mai impedirlo nel suo cammino di
azioni buone e cattive, di vita appresa, detta o scritta.

Abbiamo visto la massa del popolo americano - e intendia-
mo per massa quella bianca, vivendo la negra disseminata nei
quartieri, per costruzioni reali e morali, della periferia e della ce-
latezza nel cammino della storia — espressa nel suo cinema con
la piu obiettiva chiarezza, dai “western” alle ultime, qua in Italia
sconosciute, prodezze di Orson Welles; ['abbiamo vista, cinema-
tograficamente parlando, esprimere il suo cammino di cinema,
da “Intolerance” di Griffith a “Citizen Kane” di Welles; ha parlato
di sé nei fotogrammi di tutti i suoi film con chiarezza, con una
lucidita impressionante. Il popolo ha visto e creato i suoi film.
Affermeremo che il capitalismo dei vari Zukor, Warner, Goldwin,
non ha fatto altro che soddisfare le necessita di vita di questa
massa, nessuna misura coattiva vi é stata, quella dei produtto-
ri e stata la vera esigenza di un popolo, espressione morale di
milioni di individui allo stato allotropico di infantilita, e stata la
realta dell’immaturita del non volere vedere le proprie colpe,
l'immaturita del bambino che riceve uno schiaffo e piange, pian-
ge e non si preoccupa di sapere il perché dello schiaffo, ma é solo
preoccupatissimo di non farsene dare un altro.

Il popolo americano non si puo guardare in faccia. Non ha
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ancora imparato a guardarsi al proprio specchio per vedere
com'é fatto.

D’altronde i delitti ancora non pesano, la storia é stata
ancora breve con gli americani; ciascuno di essi puo affermare
come Tai Tai nel “Piccolo Campo” che vi é solo una volonta che
lo spinse a scavare ‘oro, e che lui non si preoccupa del perché
debba scavarlo. E’ quello stadio primitivo di vita morale che i
psicologi chiamano dell‘infanzia e dell’istintivita. “C'é una legge
sopra di noi, c'é Dio”, dice Tai Tai, “Non preoccupiamoci come ci
sia, come sia, o perché ci sia” ne abbiamo accettato [’esistenza
per sentirci protetti da qualcuno infallibile.

Nel “Piccolo Campo” Buck ammazza e si ammazza in po-
che pagine, gliistinti pit 0 meno freudiani sono solo da trovare,
d’altronde non v 'é dolore e, sembrera ancor pit strano, non v 'é
consapevole invidia di ricchezza, ma senza pensarci su, senza
tormenti, con la semplicita con cui nella “Via del Tabacco” il
vecchio ruba le rape al genero, ['americano sognerd o tentera
di rubare la felicita a un altro.

Abbiamo parlato di Caldwell perché rappresenta, a parer
nostro, il senso maggiore e [‘angolo di visuale del contenuto, a
prescindere dal coefficiente miseria o ricchezza, ambiente lurido
o salone alla Cecil B. De Mille, della vita americana. D ‘altronde
vediamo (‘americano nel Tai filosofo del “Piccolo Campo” come
nel bruto sensuale Lattie di “Uomini e Topi”. E vediamo, e que-
sto sembrera pit difficile ad intendersi, 'americano che invidia
“Broncho” Bill, cow boy intrepido e spericolato, come lo vedia-
mo invidiare la maschera melassata di un Tyrone Power in “Ho-
tel Metropole”. Se da una parte vi e un ideale per ['americano
condannato nelle grandi cittd, e cioé l'ideale bambino della vita
all’aria aperta, dell’ingenuo trinomio: cavallo, pistola e donna,
dall’altra vi e un’agitazione propria dei pochi anni: essere come
il padre, poter essere disinvolti come il padre, con l‘eleganza
raffinata della vecchia madre Europa che dalle sue mammelle
decrepite ha allevato ['’Americano con il latte sano della propria
permanenza all’aria aperta.

E cosi diciamo di preferire al falso europeismo di molti re-
gisti, 'accettazione scanzonata di una realta, al succo sempli-
ce, come quella strana famiglia americana dell’”Eterna Illusio-
ne” di Capra: alla antistorica e provatissima da avvenimenti e
da scioperi antichi e recenti, realta di una massa consapevole
di soffrire, da parte di molti registi, l'ingenuita di buoni e di
cattivi all‘osso del vecchio Griffith.

In America si lavora ogni giorno e si va al “movie” in media
quattro volte alla settimana, senza guardarsi allo specchio. La
massa in America esprime il desiderio di vedere nei saloni lustri
di molta gente, per un infantile collettivo complesso di Edipo, i
propri ideali e le proprie ispirazioni.

Il giorno che si accorgera che quei saloni non dovrebbero
esistere e non hanno il diritto di esistere, la massa scendera in
piazza, nessuno la potra fermare, e distruggera quei saloni. Al-
lora lo schermo sara di sangue e esprimera le reazioni, gli istin-
ti, il desiderio di giustizia di questa massa; ognuno vorra vedere
i propri morti giusti e ingiusti, ognuno vorra guardare la nuova
realta, come i russi hanno voluto vedere soffrire e sperare una
nuova realta nella “Corazzata Potemkin”.

Per adesso la massa in America, lavora e va al “movie”
quattro volte alla settimana.

Ora percio noi pensiamo sia da accettare come storia ed
espressione di un popolo tutto un cinema americano. Pensiamo
che il graduale riconoscimento avvenga nella maturazione di
un popolo a poco a poco, logicamente dai gradi pit elevati. La
borghesia americana si é riconosciuta e satireggiata senza pieta
nell’“Impareggiabile Godfrey” di La Cava, e sono usciti da questa
borghesia come sempre i paladini del popolo.

Vidor si accorge che c’é qualcuno che sta peggio di lui ed
esprime questo qualcuno. Ma il popolo non si é riconosciuto nej
lavoratori sfruttati di “Nostro Pane Quotidiano”. Non ha que-
sta forza. Ma resta il tentativo di questi figli della borghesia,
tentativo che alla resa dei conti potra anche accelerare i tempi
pur essendo ancora espressione di un nato borghese.

Percio bisogna accettare il cinema americano com 'é, biso-
gna osservarlo dal punto di vista della peculiarita del suo po-
polo, e bisogna condannare i film falsamente americani come
inutili apporti al documento cinematografico.

Perché, ed é questa una nostra personale e provata opinio-
ne, che confermeremo via via nello svolgere la storia di questo
cinema Americano, il cinema é documento di gusto, é storia del
popolo che lo produce, frutto di un ambiente: la storia del cinema

é la storia pit immediata dell 'umanita che vive nel nostro tempo.
Non esiste cinema puro, come non esiste teatro puro, pittura pura,
scultura pura, poesia pura. La storia del cinema americano é la
storia del popolo americano in questo tempo.

Questo cinema infatti ha espresso una sua realta di vita
esplicitamente o implicitamente, in un processo precorritore
delle intenzioni e in una pratica attuazione di esse.

Lucio Fulci

NOTE
1-Tratto dall'intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

2 - Tratto da L ‘occhio del testimone, Michele Romagnoli, Granata Press, Bolo-
gna, 1992.

3 - Tratto dall'intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.
4 - Tratto dall'intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

5 - La figlia Antonella ricorda che il padre aveva il vezzo di ringiovanirsi di un
anno, anche in documenti ufficiali.

6 — Nostra intervista ad Achille Perilli.
7 — Nostra intervista ad Achille Perilli.

8 —In realta Alfredo Orecchio era titolare della critica cinematografica de Il Mes-
saggero nell'immediato Dopoguerra, come si evince da un inciso contenuto in
Critica alla critica di Lorenzo Pellizzari (1999, Bulzoni editore), dove si cita (pag.
162) il critico per un giudizio su Ladri di biciclette (1949). Orecchio molto pro-
babilmente passo, qualche anno dopo, a Paese Sera (fonte: Franco Grattarola).

9 — Nostra intervista ad Achille Perilli.

10 — Nostra intervista ad Achille Perilli.

11— Nostra conversazione con Antonella Fulci.

12 - Tratto dall’intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

13 - Tratto da Entretien avec Lucio Fulci, Robert Schlockoff, L ‘Ecran Fantastique,
n. 16, 1980.

14 - Tratto da Achille Perilli, L ‘age d’or di Forma 1, Corraini Editore, 1994.
15 - Angelo Maria Ripellino (1923 -1978), il celebre poeta e slavista.

16 — Nostra intervista ad Achille Perilli.

17 — Nostra conversazione con Antonella Fulci.

18 - La millantata laurea in Medicina € un leitmotiv che ha accompagnato il
cineasta fino alla fine dei suoi giorni.

19 - Si veda a tal proposito l'aneddoto raccontato da Sergio Salvati
nell'intervista contenuta nell'appendice al presente volume.

20 - Il titolo della serie, prodotta da Anna Zanoli e diretta da Luciano Emmer,
era /o e...; il titolo del documentario in questione, girato nel 1972, & Fellini e...
(’Eur (durata 8’ 58"").

21 - Nostra intervista a Roberto Girometti.
22 - Tratto dall’intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.
23 - Stampa Sera, 08 agosto 1948, pag. 3.

24 - Tratto dall’intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

25 - Tratto dall’intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

26 — Bruno Ventavoli, Al diavolo la celebrita. Steno dal “Marc Aurelio” alla tele-
visione. 50 anni di cinema e spettacolo in Italia, Lindau, 1999.

27 - Cfr. L'avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protago-
nisti. 1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, Feltrinelli, Milano,
1979, pagg. 292-293.

28 - Cfr. Uno, nessuno, centofulci, intervista a cura di Marcello Garofalo, Segno-
cinema, anno XlII n. 64 e anno XIV n. 65

29 - Nostra intervista a Giacomo Furia.
30 - Nostra intervista a Sergio Bergamini.

31 -Tratto da Una famiglia italiana di Enrico Vanzina, Arnoldo Mondadori Edi-
tore, Milano, pagg. 20-21.

32 -Sivedano, a questo proposito, le dichiarazioni di Piero Vivarelli contenute
nel capitolo seguente.

33 - In un ritratto dedicato all'ottantacinquesimo compleanno dell’artista,
Gianluigi Colin sul Corriere della Sera dipinge con poche efficaci pennellate la
vicenda: “Rotella eccentrico lo era davvero, tanto da essere l'ispiratore (era
amico di Lucio Fulci, sceneggiatore di Steno) dell’esilarante personaggio di Un
americano a Roma interpretato da Sordi: nel '53, appena tornato dagli Stati
Uniti dove aveva fatto il borsista all universita di Kansas City, girava per Roma
con cappelli vistosi, vestiva all’americana, camicie coloratissime, giacche
improbabili. Il tormentone di Nando Moriconi & nato cosi, grazie a questo
giovane artista americano di Catanzaro che lungo le strade di Roma cercava di
trovare un nuovo linguaggio nell’arte, ma soprattutto un'idea per trovare se
stesso” (Il prossimo sogno di Mimmo Rotella? Parlare con Dio, di Gianluigi Colin,
Corriere della Sera, 7 ottobre 2003, pag. 37).

34 - Fulci raccontava spesso di avere girato alcune scene del film, tra cui quella
di Sordi e il “gatto mammone”, al Circo Massimo.

35 —Tratto dall'intervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

36 — Cfr. L 'avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagoni-
sti. 1935-1959, op. cit., pagg. 307-308.

37— Nel 1952 Saraceni firma, stranamente, le sue due uniche regie, entrambe
finanziate da Ponti e De Laurentiis. La seconda, condivisa con Ennio De Conci-
ni, & Gli undici moschettieri.

38 - Il film sarebbe stato terminato successivamente da Mario Monicelli, non
accreditato.

39 - Cfr. L'avventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagoni-
sti. 1935-1959, op. cit., pag. 338.

40 - Fulci ha dichiarato di avere collaborato alla sceneggiatura di questo
film, pur non ricevendone credito, nell’intervista integrale a cura di De Lillo
e Garofalo.

41 - Per un ritratto di Vincenzo Talarico (1909 -1972) si rimanda il lettore
allarticolo di Franco Grattarola apparso sulla rivista Cine 70 e dintorni, anno
2, n. 2, primavera 2002, e al volume Vincenzo Talarico. Un calabrese a Roma, a
cura di A. Panzarella e S. Salerno, Rubettino Editore (2007).

42 - Tratto dall'intervista integrale di De Lillo e Garofalo.

43 - Si tratta del professore Marino Piazzola, di cui Vincenzo Talarico dipinge un
divertente ritratto nella sua opera / passi perduti 365, Immordino Editore, 1967.
44 - Nostra intervista a Giovanni Fago.

45 - Nostra conversazione con Antonella Fulci.

46 - Tratto da Uno, nessuno, centofulci, intervista a cura di Marcello Garofalo,
Segnocinema, op. cit.
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DOVE ERAVAMO RIMASTI? - PREMESSA ALLA SECONDA EDIZIONE

PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE - DI GIANNI CANOVA

PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE - DI MARCELLO GAROFALO

UN LIBRO DI SANGUE - INTRODUZIONE DI ANTONELLA FULCI

IL CINEMA DI GENERE ITALIANO: DALLE STALLE ALLE STELLE - PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE

AMARA DOLCE VITA - DALLA SINISTRA DI VIA VENETO ALLA DESTRA DI STENO (1927-1958)
IN PRINCIPIO ERA TOTO - | LADRI (1959)
URLATORI E ROCKETTARI ALLA CONQUISTA DEL BELPAESE - | “MUSICARELLI"
L'AUDACE COLPO DEI SOLITI IGNOTI - COLPO GOBBO ALL'ITALIANA (1962)
ATTENTI A QUEI TRE - FRANCO, CICCIO E FULCI (PARTE 14)
PROVE TECNICHE DI CRUDELTA - LE COLT CANTARONO LA MORTE E FU... TEMPO DI MASSACRO (1966)
AMARSI E DIRSI ADDIO - FRANCO, CICCIO E FULCI (PARTE 2%)
OPERAZIONE... RICICLAGGIO! - OPERAZIONE SAN PIETRO (1967)
TU VUO' FA L'AMERICANO - UNA SULL'ALTRA (1969)
STORIA D'AMORE, INCESTI, PERSECUZIONI, TORTURE, OMICIDI E... SERENATE - BEATRICE CENCI (1969)
"LA MORTE E SOGNO" - UNA LUCERTOLA CON LA PELLE DI DONNA (1971)
AGLI ONOREVOLI NON PIACQUE IL FILM - NONOSTANTE LE APPARENZE.. E PURCHE LA NAZIONE NON LO SAPPIA...

ALL'ONOREVOLE PIACCIONO LE DONNE (1972)
CRISTO SI E FERMATO AD ACCENDURA - NON S| SEVIZIA UN PAPERINO (1972)
LUPI FINTI E PRODUTTORI VERI - ZANNA BIANCA (1973)
SQUADRA CHE VINCE NON SI CAMBIA - IL RITORNO DI ZANNA BIANCA (1974)
QUANDO IL WESTERN INCONTRO IL "ROAD-MOVIE" - | QUATTRO DELL'APOCALISSE (1975)
PER FAVORE, NON MORDETEMI SUL... CULO! - IL CAVALIERE COSTANTE NICOSIA DEMONIACO, OVVERO... DRACULA IN BRIANZA (1975) ...
QUANDO "GIOVANNONA COSCIALUNGA" INCONTRO "UN GIORNO IN PRETURA" - LA PRETORA (1976)
"VIAGGIO NEL PARANORMALE" - SETTE NOTE IN NERO (1977)
TEMPI DURI PER | REGISTI - SELLA D'ARGENTO (1978)
SAPESSI COME E STRANO, RITROVARSI A FARE LA TV A MILANO - UN UOMO DA RIDERE (LA TV DI LUCIO FULCI, 1978) .............
ARRIVA IL "POETE DU MACABRE" - ZOMBI 2 (1979)
MISTERI E INTRIGHI ALL'OMBRA DEL VESUVIO - LUCA IL CONTRABBANDIERE (1980)
LOVECRAFT E DINTORNL.. - PAURA NELLA CITTA DEI MORTI VIVENTI (1980)
EDGAR ALLAN POE E DINTORNI... - BLACK CAT (GATTO NERO, 1981)
TUTTI GLI ORRORI DEL MONDO - ..E TU VIVRAI NEL TERRORE! L'ALDILA (1981)
| BAMBINI CI GUARDANO - QUELLA VILLA ACCANTO AL CIMITERO (1981)
UN PAPERINO SEVIZIA LA GRANDE MELA - LO SQUARTATORE DI NEW YORK (1982)
VIALE DEL TRAMONTO - MANHATTAN BABY (1982)
CLAVE, PRIMITIVI E ZOMBI IN COSTA SMERALDA - CONQUEST (1983)
"GRANDE FRATELLO", REALTA VIRTUALE, ORRORI PRESENTI E PROSSIMI - | GUERRIERI DELLANNO 2027 (1983) w.eeeeerrrrrrvveenees
SARANNO FAMOSI O... SARANNO AMMAZZATI? - MURDEROCK UCCIDE A PASSO DI DANZA (1984)
ULTIMO TANGO A BARCELLONA - IL MIELE DEL DIAVOLO (1986)
LUMACHE (VERE) E ORRORI (FINTI) A SARAJEVO - £NIGMA (1987-88)
"DIO MIO COME SONO CADUTO IN BASSO" - ZOMBI 3 (1988)
META-CINEMA O META CINEMA? - SODOMA'S GHOST (1988)
L'UOMO CHE ODIAVA LE DONNE (E AMAVA | CAVALLI) - QUANDO ALICE RUPPE LO SPECCHIO (1988)
QUEL MALEDETTO PALINSESTO BLINDATO - LA CASA NEL TEMPO (1989)
DALLA PARTE DEI BAMBINI - LA DOLCE CASA DEGLI ORRORI (1989)
NON SI DEVE PROFANARE IL SONNO DEI MORTI - DEMONIA (1990)
8%... AL SANGUE - UN GATTO NEL CERVELLO (I VOLTI DEL TERRORE, 1990)
URLA DAL PROFONDO - VOCI DAL PROFONDO (1990)
IL CINQUANTAQUATTRESIMO SIGILLO - LE PORTE DEL SILENZIO (1991)
EPILOGO: GLI ANNI DAL '91 AL '96 - M. D. C. - MASCHERA DI CERA... (E FACCE DI BRONZO)

APPAIO DUNQUE SONO - COMPARSATE, GENERICATE, INTERPRETAZIONI DI LUCIO FULCI
"C'ERAVAMO TANTO ODIATI" - LUCIO FULCI E LA CENSURA
IL REGISTA, L'UOMO, LA BESTIA E LA VIRTU - LUCIO FULCI NEI RICORDI DEI SUOI COMPAGNI DI VIAGGIO
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