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Scriveteci a

Ad Andrea e Chiara,
perché imparino ad amare il cinema tutto, 

ma soprattutto quello italiano.

A Giulio, per lo stesso motivo.

A Francesca e Raffaella,
per i consigli, la pazienza e per tutto il tempo 

che in questi lunghi anni di lavoro abbiamo loro sottratto.

A Lucio Fulci.
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fulcI sul set con steno

Giulio Cesare, la famosa sezione B nella quale cʼerano anche 
Lucio Manisco, i due fratelli Aloisio e Giuliano Rendi – i fonda-
tori del Partito Radicale – e Piero DʼOrazio (cognome che ora 
lui scrive senza apostrofo: lʼha ridotto così per semplicità). 
Con noi cʼera pure Mino Guerrini, ma non in classe nostra. 
Poi Angelo Bandinelli, altro fondatore del Partito Radicale, e 
Pasquale Festa Campanile. Era un bel nucleo. Lucio era mol-
to intelligente, a scuola sapeva cavarsela, ma senza faticare 
troppo... Era timidissimo, ombroso, sempre mal vestito, una 
specie di zingaro. Al Giulio Cesare cʼera una squadra di rugby. 
Io ero lʼallenatore-capitano. Lucio era lʼarrière, il giocatore 
estremo, una specie di portiere che deve fermare gli avversa-
ri ricorrendo a tutti i mezzi. Si divertiva un mondo a giocare e 
indossava sempre lo stesso maglione, tutto zozzo. Abbiamo 
fatto un torneo che a Roma è rimasto storico, alcuni amici an-
cora me lo rinfacciano: fummo sconfitti in tutte le partite!”6.

Terminato il liceo, Fulci comincia a coltivare numerosi 
interessi: legge e scrive dʼarte, di musica e, in particolare, è 
affetto da viscerale cinefilia. Passione che, fin dalla più tene-
ra età, lo aveva portato a frequentare assiduamente le sale 
cinematografiche, ove era solito trascorrere intere giornate 
guardando tutti i film possibili o la stessa pellicola fino a impa-
rarla a memoria. La madre però non approva: ritiene indegni 
gli interessi del figlio e pretende che il giovane Lucio, appena 
diplomato, prosegua gli studi per diventare uomo di legge, 
come da tradizione familiare. Per placare le ire materne il No-
stro sʼiscrive alla facoltà di Medicina, scienza verso la quale 
nutre interesse e curiosità, senza però portare a compimento 
gli studi. Successivamente, secondo i ricordi della figlia Anto-
nella, passa a Lettere e filosofia dove si laureerà. La questione 
della laurea, come vedremo, resta però controversa. “Nei miei 
ricordi”, afferma Perilli, “Lucio non sʼiscrisse a nessuna facoltà 
e non fece niente. Appena finita la scuola andò al Centro Spe-
rimentale e poi iniziò subito a lavorare”7.

Siamo negli anni della liberazione e in tutta Italia si respi-
ra unʼaria nuova, fatta di fiducia, di entusiasmo e di voglia di 
ricostruire. Si assiste in primis a un risveglio della cultura: le 
tensioni politiche trovano naturale sfogo in ricche attività ri-
creative e artistiche. Fulci, dal canto suo, continua a frequen-
tare i circoli di intellettuali e la Federazione Comunista Italia-
na, ed è più che mai intenzionato a fare il giornalista. La sua 
intelligenza eclettica, il suo amore per lʼarte e la letteratura, 
lo portano a frequentare il celeberrimo GAS, Gruppo Arte 
Sociale, che alcu ni giovani pittori – tra cui Perilli, DʼOrazio e 

Ricostruire le vicende biografiche di Lucio Fulci prima 
che si legassero al cinema non è cosa facile, perché, tranne 
poche eccezioni, gli episodi conosciuti ci sono stati traman-
dati soltanto per bocca del diretto interessato. E i testimo-
ni di quegli eventi, purtroppo, sono quasi tutti scomparsi. È 
dunque inevitabile seguire il filo conduttore che egli stesso 
ha indicato, sebbene si sia cercato, quando possibile, di do-
cumentare la veridicità delle sue affermazioni. In questo ci è 
stata di grande aiuto Antonella, figlia del regista. 

La storia di Lucio Fulci inizia nel profondo Sud della nostra 
penisola. Il futuro cineasta discende da una famiglia di notabili 
messinesi – originari della località Contemplazione – seppure 
con “contaminazioni” inglesi: la nonna appartiene, infatti, alla 
famiglia del professor Koch, il celebre medico scopritore del 
bacillo omonimo, insignito del premio Nobel nel 1905. 

La madre di Lucio, Lucia Fulci, sʼinnamora perdutamente 
di un giovane, ma – come spesso accadeva a quei tempi – la 
famiglia si oppone allʼunione. Poiché Lucia non è disposta a 
rinunciare alla sua storia dʼamore, viene ripudiata. Donna co-
raggiosa e intraprendente oltre che molto bella, Lucia decide 
di abbandonare la Sicilia e raggiunge a Roma lʼuomo che ama. 
I due possono finalmente ricongiungersi, ma purtroppo il loro 
rapporto non funziona: si separano ancor prima della nascita 
di Lucio, che avviene a Roma il 17 giugno del 19275. Il bambi-
no trascorre i primi anni di vita in un palazzo a piazza Bolo-
gna, al civico 22, assieme alla madre e a Nella, la fedele gover-
nante. Inizia quindi gli studi presso il Convitto Nazionale. Nel 
frattempo donna Lucia va a vivere con Renato, un gentiluomo 
dedito al commercio di agrumi con la Russia. Allo scoppiare 
della Seconda guerra mondiale, approfittando della grande 
passione che il giovane Lucio ha per il mare, la madre pensa 
sia opportuno fargli cambiare aria e lo manda a studiare a Ve-
nezia presso il Collegio Navale, ove rimane per tre anni. Fulci 
ha raccontato che in quel periodo si è cimentato con un certo 
successo nel calcio: è un buon portiere, gioca anche con San-
dro Ciotti e para un rigore a Valentino Mazzola. 

Rientrato a Roma prima della fine della guerra, il Nostro 
si iscrive al Liceo Classico Giulio Cesare. Sono anni molto im-
portanti per la sua formazione, caratterizzati da impegno 
sociale, attivismo politico – Fulci, vicino alla corrente dei Co-
munisti dʼItalia, è un sostenitore della neonata Federazione 
Giovanile Comunista – e frequentazioni importanti. Tra i suoi 
compagni di classe il pittore Achille Perilli, che così ricorda 
quei lontani anni: “Io e Lucio eravamo compagni di classe al 

AMARA DOLCE VITA, OVVERO
DALLA SINISTRA DI VIA VENETO 

ALLA DESTRA DI STENO (1927-1958)

“Steno è stato mio padre, lʼuomo che mi ha insegnato tutto, tutto. Io devo tutto a lui. Inoltre era straordinario da un punto di vista umano. 
Con il mio carattere sarei potuto andare dʼaccordo solo con Steno, altrimenti non avrei potuto fare il regista”.

Lucio Fulci1

“Con il mio maestro Steno ho vissuto momenti straordinari, forse i più belli della mia vita. Era un uomo meraviglioso che mi considerava come un 
figlio [...] o meglio, che io consideravo come un padre [...]. Lui era uno schiavista, ti faceva lavorare come un matto, ma dava tante soddisfazioni”.

Lucio Fulci 2

“Negli anni ʼ50 e ʼ60 cʼera unʼatmosfera di assoluto lavoro stakanovistico, non cʼerano orari sindacali, si lavorava 16/18 ore al giorno. 
Quando facevo lʼaiuto facevo anche il giro macchine, organizzare per andare a prendere gli attori, ed era faticosissimo, perché non esiste-

vano orari: finivi a mezzanotte e poi magari riattaccavi alle cinque, sei di mattina”.
Lucio Fulci3

“Io mi ritengo solamente una persona straordinariamente e felicemente incoerente. Perché ritengo che lʼincoerenza sia una delle basi 
della vita. Mi hanno accusato in molti, di incoerenza. Lʼincoerenza fa parte della mia opera, che è unʼopera incoerente. Io odio i registi che 

fanno sempre lo stesso film. [...] la monotonia dello stesso film. Io ho sempre cambiato. Mi ritengo incoerente, e mi vanto di esserlo, in 
quanto lʼincoerenza è anche fantasia [...] e sono un bugiardo, [...] bugiardissimo”. 

Lucio Fulci4



22 23

È di oggi lʼesperienza di una cultura che esprima una socie-
tà nuova. Seppure lʼuna e lʼaltra sono tuttʼora delle aspirazio-
ni, questo giornale intende porsi tra quelle forze progressive 
che a tale società e a tale cultura tendono. In contrasto con 
quelle pubblicazioni che fanno della cultura un movimento 
basato sullʼindividualismo, noi crediamo nel valore espressivo 
della collettività, intesa come tale nei suoi elementi di econo-
mia, di linguaggio e di pensiero. Per questa ragione, e non per 
sfuggire responsabilità che tutti condividiamo, noi non abbia-
mo firmato i vari articoli volendo dare ad essi il massimo con-
tenuto oggettivo e, pur essendo stati affidati alla redazione 
del singolo, questi furono tutti discussi ed orientati secondo il 
pensiero del gruppo. Il giornale ci costa sacrifici di tempo e di 
denaro, poiché è stato pubblicato interamente a nostre spese, 
avendo noi rifiutato per il suo carattere, ogni aiuto finanziario 
che potesse turarci la bocca. Non siamo legati a nessuno, né a 
capitalisti, né a partiti politici, ma abbiamo precise idee politi-
che. Non abbiamo manifesti, programmi, ciò che vogliamo ap-
parirà in seguito, se ne avremo la possibilità, nei nostri scritti.

Tutti gli scritti originali di Fulci, rimasti da allora inediti, 
sono stati recuperati da chi scrive e pubblicati in appendice 
al presente capitolo.

I rapporti tra Fulci e la madre si fanno nel frattempo sem-
pre più difficili. Per il Nostro inizia un periodo da nomade: va 
via da casa e si trasferisce, assieme a Vespignani e altri, in una 
casaccia che diventa il loro quartier generale. Nel frattempo 
lʼirrequieto Lucio sʼindustria in vari lavori e lavoretti per sbar-
care il lunario e per permettersi di coltivare le sue passioni. 
Una di quelle occupazioni giovanili, rimasta leggendaria, è il 
ruolo di presentatore negli spettacoli del fachiro francese 
Burma, che gli fu presentato dal pittore Sergio Agostini. Il fa-
chiro era solito chiudersi in una teca di cristallo e digiunare per 
giorni. Lì dentro era circondato da serpenti che Fulci andava 
personalmente a comprare “a metraggio”, vicino ai mercati 
generali. Lucio, armato di microfono e con indosso una sorta 
di frac – assemblato con vari “pezzi” prestatigli dagli amici e 
con la pettorina della divisa del cameriere di un ristorante di 
piazza di Spagna – esaltava le imprese del fachiro e teneva il 
conto delle sue ore di digiuno (i più informati riferiscono che 
mentre il fachiro, rinchiuso, si asteneva dal cibo, sua moglie 
non era dedita ad alcun genere di astinenza). 

Tra lʼumanità varia che Fulci incontrò di quegli anni, ricor-
da la figlia Antonella, vi sarebbe stato anche Ligabue. Il regista 
romano era solito raccontare di avere avuto modo di conosce-
re il celebre pittore che, in cambio della sua Lambretta, gli 
avrebbe offerto due quadri. Fulci trovò i quadri orrendi e rifiu-
tò lʼofferta, tranne poi pentirsene per il resto dei suoi giorni11.

La storia di come avvenne il suo ingresso nel mondo del 
cinema è sempre stata uno dei cavalli di battaglia di Fulci 
e, descritta in molteplici interviste, ha assunto un carattere 
quasi leggendario. Il Nostro, come da copione, sʼinnamorò di 
una ragazza, Luisa Federici, che aveva incontrato alla galleria 
LʼObelisco: “Conobbi una ragazza molto ricca e molto bella... 
Impazzii per questa ragazza, io ero un grassone timido, un po-
veraccio, vivevo fuori di casa [...]. Lei decise di mollarmi. Un 
giorno, ero su un tram, vidi un annuncio su un giornale: Centro 
Sperimentale di Cinematografia: si accettano laureati. Mi occu-

Lorenzo Vespignani – avevano fondato nel 1945 e che durerà 
fino allʼanno successivo. Il GAS, infatti, si divise ben presto 
per dissensi artistici: da una parte si formò il celebre gruppo 
Forma 1, con Perilli, DʼOrazio e Guerrini, che si diresse verso 
lʼastrattismo; dallʼaltra il Gruppo del Portonaccio che conti-
nuò nel figurativo, faceva capo a Vespignani e al quale Fulci 
rimase legato. Questʼultimo gruppo prendeva il nome da 
una delle più povere borgate romane – il Portonaccio appun-
to – dove Vespignani era nato, nel ʼ24. Erano sodalizi spon-
tanei caratterizzati da intense attività creative, letterarie e 
politiche che annoveravano nelle loro fila anche scrittori, 
teorici, filosofi e critici tra cui Sandro Penna, Gatto, Maltese 
e il poeta Elio Filippo Acrocca. Terreno fertile e punto di rife-
rimento per questi giovani artisti e intellettuali erano le gal-
lerie dʼarte come La Prora e LʼObelisco, questʼultima gestita 
da Irene Brin e Gaspero del Corso, con cui Vespignani aveva 
sottoscritto un contratto.

Da queste frequentazioni nasce una serie di prestigiosi e 
significativi scritti. Fulci, a suo dire, lavora come “vice” di Al-
fredo Orecchio, che tra lʼaltro scriveva come critico cinema-
tografico per Il Messaggero di Roma. “Avevamo conosciuto 
Orecchio nel ʼ45”, ricorda Perilli, “perché allʼepoca scriveva 
su Paese Sera8 e abitava a casa di Peppino Mazzullo, uno scul-
tore che ospitava molti sbandati e personaggi incredibili. Ad 
esempio da lui cʼera Sebastiano Carta, che era un poeta di 
ispirazione futurista, un pazzoide non da poco; cʼera Vitto-
rio Bodini, che poi è diventato il famoso ispanista. Cʼera lo 
scrittore Marcello Gallian. E Lucio girava parecchio da quelle 
parti. Di solito si andava il sabato o la domenica sera a bere 
un bicchiere di vino, mentre Carta recitava le sue poesie”9.

Fulci collabora al numero unico di Ariele, edito da La Pro-
ra, che vede la luce nellʼottobre del ʼ45: si occupa di teatro 
e scrive il pezzo Crisi del personaggio. Ricostruisce Perilli: “La 
Prora era una galleria che stava in via Bissolati, o qualcosa 
del genere. La gestiva un bancario, che dipingeva anche, e ci 
chiamò per realizzare quella rivista. Era un pateracchio, mes-
so assieme così, alla buona”10.

Per la Gazzetta delle arti, nel marzo 1946 Fulci recensisce 
la mostra di pittura allestita sul tratto di marciapiede di via Ve-
neto (allʼaltezza della galleria Il Secolo) organizzata dal GAS 
e tenutasi dal 12 al 25 ottobre 1945. “In quella mostra”, pro-
segue Achille Perilli, “io vinsi il primo premio. E lʼarticolo che 
scrisse Lucio ha unʼimportanza storica: è in assoluto la prima 
recensione che fu scritta su noi giovani pittori di quel perio-
do. Tantʼè vero che nelle nostre biografie è rimasta la prima 
voce”. Nellʼagosto del ʼ46 il futuro regista scrive lʼarticolo 
Breve storia del cinema americano sul numero unico di La fab-
brica, rivista curata dal GAS: “Il numero unico lo aveva pagato 
Vespignani”, spiega Perilli, “perché lui allora aveva un poʼ di 
soldini, era lʼunico di noi che li aveva. Era già abbastanza co-
nosciuto e vendeva”. Tra i redattori, oltre a Fulci e Perilli (che 
con lo pseudonimo di Paolo Assunto firma anche il racconto Il 
figlio di Dio), figurano nomi quali Vespignani, il poeta Elio Filip-
po Accrocca, Alfio Barbagallo, Piero DʼOrazio, Mino Guerrini, il 
futuro senatore della sinistra Roberto Maffioletti.

Nulla sintetizza meglio dellʼeditoriale di presentazione 
della rivista il fervore, lʼentusiasmo, il pathos che caratteriz-
zavano lʼattività di questi nuovi circoli culturali: 

Osservazioni assolutamente fondamentali per compren-
dere il “Fulci-pensiero” e gli sviluppi della sua carriera. Seb-
bene – come vedremo – il regista abbia più volte realizzato 
pellicole coraggiose e molto personali (per temi e linguaggio), 
di fatto non è mai uscito dai generi per avventurarsi appieno 
nei territori del “cinema dʼautore”: “Secondo papà”, sostiene 
Antonella Fulci, “il cinema vero lo avevano fatto registi come 
Lang, Wells, Wilder, Truffaut, eccetera, e siccome lui si sentiva 
un incapace in confronto a loro, faceva film per soldi. Aveva 
troppa adorazione e troppa poca superbia: partiva dal fatto 
che lui, tanto, dei film così non li avrebbe mai fatti”17.

Ma di questo si parlerà più volte, in seguito. Tornando 
invece alle vicende biografiche del regista e cercando di far 
quadrare date ed episodi, balza subito agli occhi un dato im-
possibile: Fulci si diploma al CSC nel ʼ48 – quindi a ventuno 
anni – ed è da escludere che appena tre anni prima, al mo-
mento dellʼiscrizione, potesse essere già laureato, come da 
lui dichiarato18. 

A dispetto del suo insolente esame dʼammissione, Vi-
sconti non lo cacciò. Anzi, Fulci ha spesso riferito di essere 
stato il suo pupillo durante le lezioni che lʼesimio maestro 
tenne nel corso del primo anno. La cosa non deve stupire: 
la cultura e lʼintelligenza, il talento e la passione unite alla 
facilità di apprendimento, la competenza tecnica del giovane 
Lucio, incantarono anche altri celebri registi come Mauro Bo-
lognini19. Sarà un momento di grande imbarazzo e dispiacere 
per il Nostro quando, molti anni dopo, mentre era intento a 
preparare Operazione San Pietro, il maestro Visconti lo in-
contrerà al ristorante di Cinecittà, apostrofando così il suo 
vecchio allievo: “Fulci, lei non sa come mi ha deluso”. Oltre a 
Visconti e Bolognini, il talento del giovane Fulci impressionò 
anche un altro illustre regista del cinema italiano, il più bla-
sonato: “Negli anni ʼ70 collaboravo spesso con Luciano Em-
mer, per molte pubblicità, ma facevamo anche altro”, ricorda 
per noi il direttore della fotografia Roberto Girometti. “Ad 
esempio, realizzammo un programma per la Rai, una serie di 
interviste a personaggi del mondo della cultura, della pittu-
ra, del cinema. Ovviamente, non si poteva non intervistare 
Federico Fellini. [...] Decidemmo di incontrarlo su quelli che 
erano stati i set di Boccaccio ʼ70. Luciano mi disse: «Mi piace-
rebbe fare questa intervista su un camioncino aperto», e la 
realizzammo tutta allʼEur, dove Fellini aveva girato quel film. 
Era unʼidea fantastica20. [...] Fellini ci raccontò la sua vita, il 
suo arrivo a Roma, i suoi esordi come umorista e vignettista, 
la sua esperienza al Centro Sperimentale, i suoi esordi nel 
cinema [...] a un certo punto Luciano gli chiese: «Quando fa-
cevi il Centro Sperimentale, eri già bravo?». E lui rispose: «Io 
ero bravo, Luciano, ma devo dire che cʼera uno che era il più 
bravo di tutti». «E chi era?». «Era Lucio Fulci»”21.

La carriera del futuro regista fu messa “in forse” da un 
incidente di percorso: un mercoledì – era il 14 luglio del 
1948 – un giovane studente siciliano ritenuto appartenente 
allʼestrema destra, Antonio Pallante, esplode alcuni colpi ca-
libro 38 contro Palmiro Togliatti allʼuscita da Montecitorio, 
colpendolo alla nuca, alla schiena e al costato, e ferendolo 
gravemente. LʼItalia vive giorni terribili mentre tornano ad 
agitarsi i fantasmi del passato. I lavoratori insorgono nel-
le piazze di tutto il Paese, le fabbriche vengono occupate, 
ovunque vi sono scontri duri e si contano, numerosi, i morti 
e i feriti. Si teme un intervento dellʼesercito. In questo cli-
ma infuocato anche Fulci, Vespignani e altri amici scendono 
in strada, intenzionati a dire la loro: chiudono una saracine-
sca davanti alla sede del Partito Comunista a moʼ di lutto. 
Nel frattempo il ministro dellʼInterno, lʼonorevole Scelba, 
ha diramato tassative disposizioni a tutti i prefetti per im-
pedire qualsiasi manifestazione di qualunque genere. Fulci 
e Vespignani vengono “pizzicati”: nel loro gesto simbolico si 
ravvisa un comportamento illegale (avevano costretto una 
bottega a chiudere, violando i diritti dellʼesercente). I due – 
come molti, in quei giorni – si ritrovano rinchiusi nel carcere 
di Regina Coeli. 

Lʼepisodio è confermato da Achille Perilli. Ricorda Fulci: 
“Quando ci portarono a Regina Coeli, alcuni ladri, nostri com-
pagni di cella, ci dissero: «Invece che chiuderle, non potevate 
aprirle le saracinesche?». Fummo condannati a 3 mesi con la 
condizionale. Mi ricordo che quando io uscii, con Vespignani 
si sbagliarono: avevano liberato un certo Vespasiani, e lui ri-
mase chiuso in cella [...] e, attaccato alla sbarre, urlava: «Lu-

pavo di arte, ma sapevo molto di cinema: leggevo e vedevo 
tutto. Il giorno dopo mi presentai al Centro Sperimentale e 
mi iscrissi. Alla fine del corso feci lʼesame con una commis-
sione presieduta da Luchino Visconti e lo superai risponden-
do proprio su Ossessione, enumerandone i diversi plagi da 
Renoir, di cui lui era stato aiuto! Luchino era un uomo molto 
intelligente e non se ne dispiacque12. [...] Gli altri membri del-
la commissione mi guardarono come se fossi un mostro, ma 
Visconti mi disse: «Tu sei la prima persona che mi ha detto 
la verità, sei un buon cinefilo e hai molto coraggio – e ce ne 
vuole per essere un regista!». E così mi hanno accettato”13. La 
commissione, oltre a Visconti, contemplava nomi quali Pietro 
Germi, Michelangelo Antonioni, Antonio Pietrangeli, Lucio 
Battistrada e Umberto Bàrbaro, famoso critico cinematogra-
fico allora direttore del Centro Sperimentale assieme a Luigi 
Chiarini. Con Fulci, a seguire il corso di regia, cʼerano Nanni 
Loy, lo sceneggiatore Carlo Romano, Gian Luigi Polidoro, Elio 
Petri e, secondo il regista, Citto Maselli, in qualità di uditore. 

Un ingresso nellʼuniverso della cinematografia piuttosto 
casuale, dunque. Ma la versione dei fatti secondo Achille Perilli 
è piuttosto diversa: “Giravamo per la città come cani da tartu-
fo finché non finimmo, in una mattinata del ʼ46, con il trenino 
di Cinecittà, al Centro Sperimentale di Cinematografia appe-
na riaperto da Luigi Chiarini e Umberto Barbàro. Eravamo in 
quattro: io, DʼOrazio, Mino Guerrini e Lucio Fulci14. Lucio aveva 
un amore incredibile per il cinema. Aveva una curiosa partico-
larità: sapeva a memoria i nomi del cast di gran parte dei film, 
con registi, attori, fotografi. Era una specie di enciclopedia del 
cinema. Ci giocava anche: tu dicevi il nome di un film e lui tutto 
il resto. Andavamo spessissimo a vedere film, quasi tutti i gior-
ni, perché avevamo una tessera di Lucio, che era di un giornali-
sta che sua madre conosceva. Era una tessera scaduta, per due 
persone, che noi, essendo in quattro amici, ci passavamo. Così, 
nella stessa giornata, quattro di noi riuscivano a vedere due 
film. Non ricordo nessuna delusione dʼamore che portò Lucio 
al cinema. Lui era infelice in amore, non era propriamente bel-
lo, ed era anche uno facile a cadere negli amori. Ma andò al 
Centro Sperimentale perché fin dallʼinizio voleva fare cinema, 
non come fosse la legione straniera. Siccome era timido, ma 
molto timido, ci spinse a iscriverci anche noi, al Centro. Lucio si 
iscrisse al corso di regia: allʼepoca Visconti non cʼera pratica-
mente mai, nel corso cʼera Angelo Maria Ripellino15, che fece 
solo unʼannata e poi se ne andò a Praga. Ricordo che lo stes-
so anno Elio Petri non fu preso e dovette frequentare il corso 
come uditore... DʼOrazio studiava architettura, e pertanto si 
iscrisse a scenografia, dove cʼerano Enzo Dal Prato e Gianni 
Polidori. Rimanevamo io e Mino, a spartirci due corsi che non 
esistevano: quello di fonico e quello di costumista. Decidem-
mo a testa e croce: Mino andò a fare il costumista e io il foni-
co. Eravamo gli unici allievi, non cʼerano neanche i professori. 
Praticamente, era un modo come un altro per stare lì al Cen-
tro Sperimentale, dove, tra le altre cose, cʼera la mensa e si 
mangiava gratis, e in quegli anni non era cosa da poco. Rimasi 
un paio di mesi, ma siccome non cʼera il professore, non cʼera 
nessuno, me ne andai... E come me se ne andarono DʼOrazio 
e Mino. Lucio invece rimase. Ricordo un particolare preciso. 
Aveva una teoria e la diceva sempre: lui avrebbe fatto film 
commerciali. Non voleva fare cinema dʼarte, sosteneva non 
contasse nulla. Andò al Centro Sperimentale per fare la sua 
professione di cineasta, ma non con lʼidea che il cinema fosse 
arte. Tantʼè che quando qualche volta lo incontrai, anni dopo, 
gli dissi: «Lucio, cazzo, ma è possibile che non riesci a fare un 
bel film?», anche se io, dei suoi, ne ho visti pochissimi. E lui 
mi rispondeva: «Ma che me frega, io devo faʼ i soldi!». Questo 
era il carattere di Lucio. Penso che abbia dissipato il suo ta-
lento. Non so se per nevrosi o per altro. Secondo me lui non si 
stimava abbastanza. Aveva unʼintelligenza eccezionale e una 
conoscenza tecnica del cinema straordinaria, già prima di iscri-
versi al Centro. Allʼepoca, cʼera un giornale che si chiamava 
Cinema illustrato. E siccome non aveva i soldi per comperar-
selo, lui se lo leggeva allʼedicola, sfogliando le pagine appese 
allʼesterno. Aveva visto tutti i film possibili e immaginabili: 
in quegli anni cominciavano i club e cineclub. E poi al Centro 
Sperimentale cʼera una cineteca straordinaria per lʼepoca, e 
ci facevano proiezioni quasi giornaliere. Lucio amava molto il 
cinema francese e anche quello americano, ma non le comme-
die, piuttosto un certo tipo di cinema come, ad esempio, La 
nascita di una nazione”16.lucIo e marIna fulcI nel gIorno del loro matrImonIo
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fulcI e steno sul set dI un giorno in pretura

Il set è luogo dʼincontri interessanti per il giovane: cono-
sce Piero Regnoli, assistente alla regia della prima unità, suo 
futuro amico e collaboratore per molte pellicole. Assistente 
alle scenografie è invece Demofilo Fidani, con cui di lì a poco 
Fulci avrà modo di lavorare: “Rimasi fermo un poʼ finché 
non incontrai Demofilo Fidani, il regista che poi è diventato 
un famoso medium e che allʼepoca era un organizzatore di 
documentari. Mi chiamò per farne tre, con lʼamico Carletto 
Romano. Si intitolavano: Una lezione di sistema, con Fulvio 
Bernardini, sul calcio; Il sogno di Icaro, sul volo, e uno che pro-
dussi io, un documentario coi miei amici pittori e con la com-
partecipazione di Massimo Girotti, che si chiamava Pittura 
italiana del Dopoguerra. Lo diresse Carletto Romano e io feci 
la direzione del suono [...]. Dopo di che, fame, miseria e atte-
sa. Finché un giorno – stavo sceneggiando un film che non si 
sarebbe mai fatto, di un certo Mauro Bolognini, Jack ruggino-
so – improvvisamente Bolognini mi disse: «Senti, io ti presen-
to Steno, [...] vediamo se ti piglia». [...] Incontrai questo picco-
lo uomo sul set di uno dei primi film, in coppia con Monicelli, 
che disse: «Mi scusi, ma noi un aiuto regista ce lʼabbiamo». Io 
dissi: «Non importa, lei mi ha conosciuto». Capii che cʼera una 
simpatia tra di noi, per la mia cultura e per le buone referenze 
che amici gli avevano fatto avere. Tornai a casa, disperando: 
«Smetto di fare cinema». [...] Un giorno, aspettavo la telefo-
nata di una ragazza, squillò il telefono, risposi e dallʼaltra par-
te cʼera un direttore di produzione, Romolo Laurenti, lo zio di 
Mariano, che mi disse: «Lei è quellʼaiuto che si è presentato 
a Steno? Venga in teatro subito». I teatri erano quelli della 
Farnesina [...]. Vado e trovo: Steno, Monicelli, Totò, Li Bassi, 
che era il segretario di Totò, e una delle favorite di quel tem-
po, mi pare Anna Vita. Steno mi disse: «Siccome lʼaiuto non 
va dʼaccordo con Totò, abbiamo chiamato lei». Lʼaiuto era il 
povero Mario Mariani, ed era successo questo: siccome Totò 
si era invaghito come al solito di una generica [...] pare che 
Mariani avesse copulato con questa e Totò si era arrabbiato. 
Era gelosissimo delle sue favorite. E allora lo cacciò via e io 
iniziai la mia collaborazione con Steno, che durò tanti anni 
[...]. Nacque questa profonda simpatia tra me e questʼuomo 
che io amavo molto, come un padre. Un uomo intelligente, 
mai rivalutato, neanche dai figli. Un regista di unʼimportanza 

cio! Dove vai?! Digli che mi liberino!» [...]. Poi riacchiapparono 
Vespasiani e liberarono Vespignani”22. 

Della traversia giudiziaria del Nostro sono conservate 
tracce nella stampa dellʼepoca: 

Pittore condannato per violenza privata 
Roma, sabato sera
Il Tribunale ha condannato a tre mesi, per le manifesta-

zioni avvenute durante lo sciopero indetto dopo lʼattentato 
a Togliatti, il pittore Lorenzo Vespignani insieme ad altri tre 
imputati. Il Vespignani, e Lucio Fulci, Antonio DʼAngelo, Pio Ta-
ticchi, questʼultimo segretario della sezione comunista di Trevi 
Colonna, dovevano rispondere di violenza privata23.

Donna Lucia, a questo punto, ritiene opportuno ripren-
dere la situazione in mano e far rientrare lʼirrequieto figlio 
in casa, rassegnandosi ai suoi desiderata. A ben vedere, la sua 
stravagante scelta di fare il regista poteva anche avere un 
perché: nel primo Dopoguerra, infatti, il cinema italiano e il 
suo simbolo, Cinecittà, si apprestavano a vivere una stagione 
dʼoro allʼinsegna di lavoro frenetico e di grandi protagonisti. 
Si stava costruendo qualcosa dʼimportante. In tutta Roma 
si respirava unʼaria di rinascita culturale, di cui mondanità e 
divertimento erano forse lʼaspetto più popolare e folcloristi-
co: di lì a poco, via Veneto e la dolce vita sarebbero entrate 
nella leggenda. Per il neodiplomato Fulci sembrano profilarsi 
le prime prospettive di lavoro: verso la fine del ʼ49 incontra 
il vecchio amico Aldo Vergano che a Cinecittà fa il regista per 
la seconda unità de Gli ultimi giorni di Pompei (1950), film 
prodotto dallʼUniversalia e firmato nominalmente da Marcel 
LʼHerbier e Paolo Moffa. Lucio è arruolato come aiuto del-
la seconda unità e, per un compenso di 50.000 lire, parteci-
pa alla realizzazione delle scene dellʼeruzione del Vesuvio. 
Lʼoperatore è Gianni Di Venanzio, che sarà anche alla macchi-
na da presa per il primo documentario realizzato dal Nostro. 
A proposito dellʼeruzione, Fulci riporta un aneddoto diver-
tente: “Giravamo allo studio 5 [...] e siccome nessuno si era 
accorto che si era aperta una finestra, entrò una luce azzurra 
e dovemmo buttare tutte le riprese, la gente che bruciava, il 
Vesuvio in modellino”24.

locandIne dI un americano a roma e un giorno in pretura

eccezionale per il cinema italiano [...]. Con Steno iniziai a col-
laborare come aiuto e feci molti film suoi”25. 

Sul set di Totò e i re di Roma, prodotto nel ʼ51 dalla Gol-
den Film, ha inizio per Fulci un periodo straordinario sotto 
lʼegida del maestro Steno. Al contrario di quanto riportano 
quasi tutte le fonti bibliografiche, lʼincontro tra i due non av-
venne sul set di Totò a colori. Vero è che i visti censura di Totò 
a colori e Totò e le donne portano date antecedenti a Totò e 
i re di Roma. Tuttavia, la denuncia di inizio lavorazione iscritta 
al Pubblico Registro Cinematografico (P.R.C.) di questʼultimo 
è del 16 novembre del ʼ51, quindi di molto precedente a Totò 
a colori (13 marzo 1952) e Totò e le donne (29 settembre 
1952). Lo stesso Fulci – nellʼintervista alla De Lillo e Garofalo 
– fornisce numerose dichiarazioni a supporto di questa crono-
logia: posticipa la sua collaborazione per Totò a colori a un 
periodo successivo al suo esordio; dichiara di avere trovato 
Steno e Monicelli sul set (e allʼepoca di Totò a colori la “pre-
miata ditta” era già stata sciolta); dichiara di essere stato con-
vocato sul set da una telefonata del direttore di produzione 
Romolo Laurenti, che figura esclusivamente nei credits di Totò 
e i re di Roma. La spiegazione per lʼuscita tardiva nelle sale 
potrebbe essere ricondotta ai problemi censori cui la pellicola 
andò incontro: come riporta Bruno Ventavoli nella sua bella e 
documentata biografia su Steno26, il film trattava argomenti 
non graditi alla Democrazia Cristiana dellʼepoca, che impose 
alcuni tagli e un finale più “innocuo” e meno disturbante di 
quello inizialmente previsto, ovvero il suicidio di Totò.

Quello che invece è certo è che Steno e Fulci realizzano 
una sequenza di film comici e commedie che sono entrati di 
diritto nella storia del cinema italiano. È il caso di Totò a colori, 
prima pellicola non in bianco e nero realizzata in Italia, finan-
ziata dalla Ferrania e realizzata dal solo Steno, appena separa-
tosi da Mario Monicelli. Del lungo sodalizio Steno-Fulci, celebri 
sono anche gli aneddoti legati alle difficoltà della lavorazione 
sul set di Lʼuomo, la bestia, la virtù (che sono stati resi pubbli-
ci da Franca Faldini e Goffredo Fofi27 e da Marcello Garofalo28), 
in cui il genio e la sregolatezza di Orson Welles facevano scin-
tille con i tempi e le esigenze del Principe della risata. I produt-
tori che, più o meno direttamente, finanziano queste pellicole 
sono spesso e volentieri i mitici Carlo Ponti e Dino De Lauren-
tiis, allʼepoca soprannominati, rispettivamente, Tonti il primo 
(perché era solito avvalersi dellʼoperatore Aldo Tonti) e De 
Parentis il secondo (per via del suo nepotismo e dellʼelevato 
numero di suoi parenti arruolati nel cinema).

Il contributo di Fulci alla realizzazione delle pellicole è 
multiforme. Il suo era un ruolo di aiuto regista-sceneggiato-
re-tuttofare che, come succedeva spesso nel cinema italiano 
di quegli anni – senza orari sindacali, senza rigide distinzio-
ni “allʼamericana” tra le diverse mansioni, sovente legato 
allʼimprovvisazione sul set – era di difficile circoscrizione. Per di 
più, da vulcano dʼidee qual era, Fulci collaborava spesso anche 
alla stesura delle sceneggiature, senza essere tuttavia accre-
ditato. Spettatore di molte sedute di lavoro è stato Giacomo 
Furia: “Avevo conosciuto Lucio Fulci lavorando con Steno, in 
quanto Lucio era... non userei il termine aiuto, perché mi pare 
riduttivo, tanto era bravo. Piuttosto direi che era un collabora-
tore fondamentale. Partecipava anche alle sceneggiature, alle 
volte girava delle scene. Ed era molto legato a Steno, il quale 
era un gran signore, una persona adorabile. Una sola volta lʼho 
visto arrabbiarsi, con Gabriele Ferzetti nel film Le avventure 
di Giacomo Casanova. Io facevo il marito cornuto. Dopo avere 
fatto Lʼoro di Napoli mi davano solo parti da cornuto! Lucio in 
quegli anni lavorava moltissimo come sceneggiatore, anche se 
poi non figurava come nome. Tutto il gruppo di sceneggiatori 
era solito trovarsi per lavorare allʼHotel Moderno, in via Marco 
Minghetti, a Roma. Era il loro quartier generale, cʼerano Mar-
chesi, Mez, Steno, Monicelli, Continenza, Fulci”29. 

Testimone diretto dello straordinario rapporto tra Fulci e 
il suo maestro su molti set (tra cui quelli di Totò e le donne e 
Piccola posta) è stato anche lʼoperatore alla macchina Sergio 
Bergamini: “Fulci e Steno erano per certi aspetti molto simili. 
Erano entrambi, e prima di tutto, due autentici umoristi, due 
persone esilaranti. E questo li avvicinava tantissimo. Ma erano 
anche molto diversi. Steno, ad esempio, era sempre elegante 
e composto, Lucio era sempre zozzo e trasandato. Indossava 
delle camice e dei maglioni pieni di buchi che regolarmente si 
faceva sul set. Aveva sempre una sigaretta in bocca e mentre 
guardava girare una scena si incantava e non si accorgeva che 
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fulcI e bava sul set, foto dI scena

film, la storia del cinema (non solo italiano) andrebbe in buona 
parte riscritta. Alcuni testi su Lucio Fulci, come il libro Beyond 
Terror del musicista inglese Stephen E. Thrower, gli attribu-
iscono in filmografia la partecipazione come sceneggiatore 
non accreditato a quasi tutti i film di Steno. Il dato è sovente 
riportato come se fosse certo, ma gli autori in nessun caso si 
sono preoccupati di dichiarare le fonti da cui hanno desunto le 
presunte collaborazioni. Il tutto pare rispondere a un “teore-
ma di ipotesi” piuttosto che a una ricerca di carattere storico.

Fatto sta che Lucio Fulci, nel ruolo di sceneggiatore, è 
unʼautentica furia: sforna idee a quintali, è brillante nella 
scrittura, è puntiglioso, originale e, soprattutto, veloce. I 
suoi scritti prendono sovente spunto dai fatti di cronaca e, 
come peculiarità, sono pervasi da una robusta vena di umori-
smo. Il sodalizio con Steno e Sandro Continenza non fallisce 
un colpo: nel ʼ53 Un giorno in pretura, prototipo insuperato 
di film a episodi, per il quale il Nostro inventa – ispirandosi 
al pittore Mimmo Rotella33 – il personaggio di Nando Mori-
coni lʼamericano, che sarà oggetto di una lunga causa legale 
con Alberto Sordi per lʼattribuzione della paternità, e di cui 
si palerà più avanti. Lʼanno seguente il successo del perso-
naggio interpretato da Sordi è tale che diventa protagoni-
sta assoluto di Un americano a Roma34. Il ʼ55 vede la nascita 
di un piccolo capolavoro giallo-rosa, Piccola posta, in cui la 
penna fulciana è più che mai evidente. Nel giro di pochi anni, 
il futuro regista si è fatto un nome di tutto rispetto nel pa-
norama della commedia. Il clima sui set di Steno è sempre lo 
stesso: molto piacevole, ma si lavora duro. Cʼè spazio anche 
per alcune apparizioni di Fulci in piccoli ruoli che anticipano i 
futuri e vezzosi cammei che caratterizzeranno la sua produ-
zione da cineasta: tra i molti ricordiamo il “porcospino” di Un 
americano a Roma, il passeggero del treno in Totò a colori, 
un lettore in Piccola posta, un clown in Cinema dʼaltri tem-
pi. La collaborazione con Steno determina anche lʼincrociarsi 
dei destini di due futuri maestri dellʼhorror: Fulci, appunto, e 
Mario Bava. Questʼultimo lavorava come direttore della fo-
tografia in Le avventure di Giacomo Casanova e Mio figlio 
Nerone: “Avevamo in comune un grande amore per i cani. E 
tutti e due ogni tanto ci innamoravamo di donne che non ci 

magari la sigaretta gli era caduta addosso. Una volta il maglio-
ne cominciò a fumargli, e gli urlai: «A Lucio! Stai a bruciaʼ!»”30.

Colorito è anche lʼaffresco di Fulci tratteggiato da Enrico 
Vanzina, figlio di Steno: “Otello [un cameriere di casa Vanzina, 
NdR] aveva un debole per un collaboratore di papà: Lucio Fulci. 
Molti anni dopo, Fulci diventò un regista di culto, facendosi un 
nome nel genere horror allʼitaliana. A quel tempo, però, era il 
giovane aiuto regista di mio padre. Con il quale collaborava an-
che alle sceneggiature. Era molto intelligente. Capelli ispidi, da 
orso, paffuto, spiritosissimo. Mia madre non lo reggeva perché, 
quando veniva a casa nostra a sceneggiare fumava come un 
turco e impestava lo studio. Aveva anche la pessima abitudine, 
essendo distratto, di gettare cenere a terra. Così, mia madre, 
assieme a Otello, prima che lui arrivasse, metteva dei fogli di 
giornale sotto la poltrona. Poi, quando Fulci se ne andava, Otel-
lo correva sul terrazzo. Guardava giù, in strada, dove Fulci aveva 
parcheggiato la sua automobile: una MG, spider, scoperta. Sali-
va a bordo. Metteva in moto e, ogni volta, partiva sgommando, 
a tutto gas, facendo un chiasso della malora. E Otello, felice, 
commentava: «Che forza, il dottor Fulci!»”31.

La stima del numero effettivo di sceneggiature scritte 
da Fulci come ghost writer in questo periodo è una questione 
ormai irresolubile. In quegli anni, oltretutto, i produttori fa-
cevano un frequente ricorso alle “revisioni”: sottoponevano 
ripetutamente una sceneggiatura già scritta a una sequela di 
sceneggiatori diversi affinché fosse migliorata. A questa pras-
si si devono le lunghe sfilze di nomi che compaiono in molti 
credits delle pellicole degli anni ʼ50 e ʼ60. Molti rimaneggia-
menti tuttavia – soprattutto quelli operati da nomi non ancora 
affermati – rimanevano anonimi. Di certo sappiamo che nella 
fase della sua collaborazione con Steno, pur avendo lavorato 
ad alcuni copioni, il nome di Fulci non compare. È il caso, ad 
esempio, del già citato Lʼuomo, la bestia, la virtù (1953)32. Si 
tenga conto che il Nostro era un ragazzotto alle prime armi 
e che aveva di fronte a sé sceneggiatori già molto famosi nel 
panorama della commedia allʼitaliana; ragion per cui, almeno 
agli inizi, non deve stupire il fatto che rimanesse nellʼombra. 
La cosa, dʼaltronde, non riguarda solo Fulci: non è un mistero 
che, se si dovessero ricostruire i veri e i falsi credits per ogni 

un gIovane fulcI alla mostra dI vIa veneto 
e l'InvIto alla mostra

ve la sceneggiatura di Ci troviamo in galleria, film di esordio 
dellʼamico Mauro Bolognini. Lʼanno successivo collabora alla 
sceneggiatura del “drammone” Schiava del peccato, firmato 
dallo specialista Raffaello Matarazzo40.

Nel frattempo, Lucio Fulci non aveva perso lʼabitudine 
di frequentare gli intellettuali: lo si ritrova spesso nel gruppo 
che annovera Vitaliano Brancati, Sandro De Feo, Ercole Patti 
e Vincenzo Talarico. Con “Vincenzino”, scrittore, intellettuale, 
umorista, attore, habitué dei salotti dellʼintellighenzia, nasce 
unʼamicizia straordinaria che durerà fino alla sua scomparsa41. 
Un periodo irripetibile di mondanità, cultura, spensieratezza: 
sono gli anni dellʼante-dolce vita. Ci si trova la sera a mezza-
notte da Rosati, sui marciapiedi di via Veneto, e si fa lʼalba a 
scherzare, chiacchierare e sparlare: “Nessuno osava andarse-
ne, perché appena uno se ne andava, tutti parlavano male di 
lui!”42. Gustosi sono i soprannomi che i membri del gruppo si 
divertivano ad affibbiarsi a vicenda, e di cui Talarico era mae-
stro indiscusso: Fulci è “il Maialetto”, Steno e Monicelli sono i 
“Colpiti da improvviso benessere”, il produttore Misiano è “Al 
Cafone”. Del gruppo entrerà a far parte anche Giovanni Fago, 
futuro aiuto regista di Fulci per molti anni, che così ricorda 
quellʼepoca: “Era il periodo in cui si frequentava Ercole Patti, 
Vincenzino Talarico, Sandrino Perrone, Giancarlo Fusco, Ennio 
Flaiano; quasi tutte le sere si restava a cena in un ristorante 
che si chiamava Poldo, a via dellʼOca. E lì ci si ritrovava, in una 
sorta di table dʼhôte: un grande tavolo al quale cʼera chi ar-
rivava, si sedeva, mangiava, parlava, ed era un poʼ un picco-
lo cenacolo letterario. Era un periodo molto piacevole. Lucio 
era spiritosissimo, aveva un gusto straordinario per forgiare 
definizioni e soprannomi: un nostro amico era chiamato rego-
larmente «la Maschera di cera», perché era piuttosto pallido. 
Un altro, un poeta, Lucio lo chiamava «il Re galantuomo», per-
ché aveva i baffi e la barba come Vittorio Emanuele II43. Era-
no più che altro cose fatte a terzi. Con Talarico ci vedevamo 
spesso, alle volte recitava anche nei loro film, di solito faceva 
lʼavvocato, lʼonorevole, o parti simili. Era un uomo di un di-
vertente unico. Mi ricordo di avere passato un Capodanno in 
giro per Roma con Vincenzino e Lucio. È stato il Capodanno da 
un lato più squallido, dallʼaltro più divertente della mia vita. 
Allora si usava girare per case, un poʼ da tizio, un poʼ da caio, 
una mezzʼora e via. Una peregrinazione durante la quale Vin-
cenzino ci fece rotolare dalle risate [...]. Capitammo a casa di 
Elsa De Giorgi: cʼerano Sordi, la Magnani, Pasolini, un sacco 
di gente, un parterre notevole... e siccome si faceva spesso il 
gioco della verità – allora, tu andresti a letto con quella, ecc. 
ecc. – a un certo punto Vincenzino, con il suo accento calabre-
se, fece una domanda assolutamente anomala e disse a Elsa: 
«Elsa, chi ha scritto il Morgante maggiore?». Gelo, in una casa 
tappezzata di libri. «Ma che domande sono queste?», sbottò 
lei. «No, io voglio sapere chi ha scritto il Morgante maggiore». 
La De Giorgi non lo seppe dire e fece una gaffe enorme”44.

Nel 1951, in una di queste occasioni festaiole, Lucio Ful-
ci incontra Marina Brama, allora segretaria del sindacato dei 
giornalisti cinematografici, che diventerà la sua prima moglie 
e la madre delle figlie Antonella e Camilla. Il futuro regista 
si presenta alla festa assieme a un amico decisamente più 
bello di lui: il Nostro infatti pesava più di 100 chili, era goffo 
e vestiva in modo trasandato. Appena lo vide entrare, Marina 
ne rimase impressionata negativamente e disse a unʼamica, 
Emy Onorati: “Questo te lo regalo!”. Marina non sapeva che 
quella battuta innocente le avrebbe cambiato la vita. Fulci 
ne fu informato, sʼimpuntò e cominciò a corteggiarla finché 
Marina cedette alle sue avances. Ricorda la figlia Antonella: 
“Stettero assieme per un bel poʼ di anni, finché papà si in-
namorò di unʼaltra donna e lasciò mamma. Anche lei si fece 
unʼaltra storia; quando, nel ʼ58, questa donna mollò papà 
nella più completa disperazione, lui telefonò a mamma e 
sfrontatamente le chiese: «Che facciamo, ci sposiamo?». E lei 
rispose: «Parliamone». Poco dopo si sposarono”45.

Altri due curiosi episodi animano gli anni da aiuto-regi-
sta: il primo è, per così dire, “televisivo”. Per racimolare un 
poʼ di soldi Fulci pensa di mettere a buon fine le proprie let-
ture e decide di presentarsi al quiz Lascia o raddoppia, rispon-
dendo su Marcel Proust. Arriva, per la selezione, di fronte ad 
una commissione che lo interroga. Il provino va bene, ma un 
tizio lo informa che non lo avrebbero mai chiamato perché 
Proust era gay, e ai quei tempi non si poteva parlare di omo-
sessualità in tv. Il secondo episodio, invece, ha a che fare con 

volevano”35. Sul set di Mio figlio Nerone cʼè anche una gio-
vanissima e ancora sconosciuta Brigitte Bardot, che Fulci di-
chiara di essere personalmente andato a prelevare in Francia 
poco prima dellʼinizio delle riprese36.

Il Nostro, sotto lʼegida del produttore Ponti, collabora 
– non accreditato – anche con altri registi: nel ʼ52 è aiuto re-
gista nella pellicola bellica Fratelli dʼItalia, firmata da Fau-
sto Saraceni37. Considerando che Saraceni era un direttore 
di produzione, è plausibile ritenere che Fulci lʼabbia almeno 
in parte diretta. Nel ʼ53, prima dellʼabbandono del set di 
Roberto Rossellini38, gira alcune scene di Dovʼè la libertà, 
sceneggiato, tra gli altri, dagli amici Brancati, Flaiano e Tala-
rico39. Nello stesso anno, assieme a Steno e Continenza, scri-
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gliarsi di ogni attributo umano, a costo di umiliarsi, di accanirsi 
contro se stesso in una sorta di rabbia feroce; finche vedendo 
tutti i suoi sforzi vani, vedendo in sé stesso riflessa la masche-
ra grottesca del suo tormento, di quel suo continuo rivolgersi 
nelle spire sempre più strette della sua inutile ricerca fino a 
soffocarsi dal disgusto, non si ucciderà risolvendo il suo dispe-
rato boccheggiare nellʼinutile ricerca di un punto di appoggio 
che giustificasse la sua esistenza. Ma ancora più del signore in 
grigio di Rosso sono i personaggi di Pirandello che investono 
direttamente il problema. È unʼumanità schiava di leggi crudeli 
ed inutili quella che si agita in “Così è (se vi pare)”, nei “Sei Per-
sonaggi”, nel “Gioco delle Parti”, una umanità nuda, invischia-
ta nei canoni di una forma non voluta che si dibatte e soffre: 
mutevole, inafferrabile, intrisa di quel senso di introvabilità di 
un valore, ridotta ad avere una parte e a recitarla per volere 
altrui, sola sperduta, sempre alla ricerca di se stessa, spinta in 
una convulsione frenetica, sino al delirio, in una pazzia lucida 
e raziocinante, crudele, con se stessa e con gli altri, finché ma-
teriata da un dolore insostenibile non si ricopre come lʼErsilia 
Drei di “Vestire gli Ignudi” di un manto non suo che nasconda 
e che giustifichi il suo io martoriato e la sua disperata nudità.

Umanità sofferente abbiamo detto; umanità insoluta ripe-
teremo. I personaggi che affrontano un problema lo debbono 
risolvere; tutto sta nel saperlo impostare.

In una così mutevole ridda di forme e di effetti come trova-
re il giusto valore di unʼesistenza? 

Forse in un involontario soggiorno sulla terra? 
Sarebbe semplicistico e assurdo ridurre i valori umani ad 

una concezione usuale dellʼesistenza. Ed è appunto in quel 
tentativo di evadere, di denudarsi, di scoprirsi, che i personaggi 
traggono la loro forma di vita; finché a furia di giostrare con i 
concetti, nella continua ricerca di scoprire un quid da loro stessi 
saputo introvabile, eccoli caduti nel razionale. Il cervello pren-
de il sopravvento sul sentimento e le maschere nude, legnose, 
si muovono in unʼatmosfera di delirio razionale, affogano il 
loro dolore in un fiume di parole, in una catena di concetti, di 
circonvoluzioni cerebrali: fredde, sempre in bilico sul filo di una 
logica tagliente ma arida e amara e soprattutto inumana. Prive 
di ogni movente sentimentale (non nel senso più deteriore del-
la parola) spogliate di ogni attributo umano restano marionet-

lʼamore: “Un giorno mi ritrovai a girare come aiuto-regista 
un film con Totò, era Totò e le donne di Monicelli e Steno; 
a quei tempi lʼaiuto arrivava prima, e io e Tonino Delli Colli, 
tutti e due con un montgomery, zozzi come quelli che fanno 
il cinema, aspettavamo che il camion scaricasse la roba, sedu-
ti sul marciapiede di San Sebastiano. Era sera, parlottavamo 
tra di noi, quando improvvisamente sʼaccostò una macchina 
e scese il mio grande amore, la ragazza per la quale avevo 
fatto il cinema! Mi alzai, emozionato, pensando: «Lei saprà 
che sono uno sceneggiatore importante, che scrivo i film di 
Totò». «Maria Luisa!», e le tesi la mano. Lei aprì la borsetta, 
mi mise cinquanta lire in mano e se ne andò. Rimasi così, 
senza parole, con questa moneta. Tonino mi guardò e fece: 
«Cʼhai guadagnato!». È il cinema. Questo è il cinema”46.

Curiosità a parte, tutto sembrava filare al meglio per il gio-
vane Fulci: ma quella carriera ben avviata di sceneggiatore e 
“aiuto” di lì a poco sarebbe andata incontro a inaspettati scom-
pigli. Con una svolta: la necessità di esordire come regista.
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Teatro: Crisi del personaggio
Parlare ancora una volta su queste colonne dellʼesistenza di 

una crisi attuale del teatro sarebbe un non-senso. La crisi cʼè ed è 
evidente; non vorremmo quindi essere noi a scoprirla inutilmente 
ma vorremmo piuttosto ricercarne solamente le cause che, no-
nostante le molte polemiche e i fiumi dʼinchiostro versati per de-
finirle, rimangono ancora oscure e diremmo quasi insospettate. 

Si è parlato di una crisi di pubblico, i supercritici hanno po-
lemizzato più o meno elegantemente ed hanno dato la stura 
a tutte le possibili ironie sullʼabbassamento del livello cultu-
rale del pubblico, sulla conseguenza degli illeciti arricchimenti 
di molti provocati dal Dopoguerra... e via dicendo. Si è parlato 
di crisi dʼautori, e i semplici – quelli, per intenderci, che van-
no a teatro per sfoggiare un vestito nuovo o per raccontare il 
giorno dopo la trama agli amici – hanno gioito, si sono sentiti 
deliberatamente intellettuali e non potendo fare altro per la 
loro limitata cultura (fornita anche questa dai vari settimana-
li di rotocalco) hanno disertato il teatro con relativo notevole 
beneficio di questʼultimo. 

Noi dal nostro modesto punto di vista propendiamo a cre-
dere che lʼesame della presente crisi debba venire fatto da un 
lato strettamente umano ed individualistico; osservando cioè 
non lʼapparenza esteriore in alcuni casi inficiata da pregiudizi 
formali, ma il substrato stesso della concezione teatro, conside-
rata nei suoi fattori determinanti; e, prendendo in esame questo 
substrato formativo dellʼessenza teatrale, balzerà subito agli 
occhi che le presenti condizioni in cui versa il teatro sono causa-
te esclusivamente dalla crisi di uno dei fattori suaccennati, e, più 
precisamente, dal fattore personaggio. 

Fu la tesi relativistica Pirandelliana che sconvolse parecchi 
anni fa il personaggio. Tolto dai placidi binari di un conformi-
smo accomodante e di una morale bigotta, il personaggio si 
trovò lanciato nellʼabisso dellʼimprobabilismo, impelagato in 
una palude dalla quale era difficile uscirne, invertito nei suoi 
valori morali, in breve: strappato da tutti i suoi presupposti e 
le sue viete aspirazioni. E furono i personaggi di Pirandello e 
di Rosso intrisi di bergsonismo, vertici della concezione scetti-
co blù dellʼepoca a determinare il nostro Dopoguerra teatra-
le. Condannati dallʼipocrisia umana sui soliti binari triti delle 
convenzioni usuali tentarono di uscirne, di districarsi da quel 
mare di ipocrisia e di mutua falsità che li circondava, vollero 
disvincolarsi dalle remore di una triste continua pagliacciata e 
affrontarono tutti i rischi, anche quello, terribile, di abbando-
nare la loro umanità, di divenire marionette, legnosi fantocci 
dai movimenti scomposti, ridicoli, inumani. Cʼera in ognuno 
di loro un “signore in grigio” in eterna attesa nellʼufficio del 
telegrafo di sfogare il suo io compresso nei forzosi canoni di 
unʼesistenza inutile, di superare quellʼabisso incolmabile che 
lo divideva dagli altri, pronto a sfogarsi con tutti, a mostrare 
il suo volto, ad uscire con tutta la sua forza da quella crisalide 
inutile che lo rinserrava anche a costo di smorfie, a costo di spo-
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I giovani al Gruppo Arte Sociale
Fu nellʼaltro Dopoguerra che lʼespressionismo, scontata 

orma la sua funzione artistica e sociale come ultimo lampeg-
giamento letterario, ci fornì il poi troppo famoso “Mal di gio-
ventù” di Bruchner. Una commedia che trattava il problema 
dei giovani di quel Dopoguerra, di quei ragazzi che portavano 
in loro tutte le tare di una nazione sconfitta, sui quali la lue 
dellʼinvertimento dei valori sociali, latente nella nazione che 
ha perduto, si sprigionava in un parossismo frenetico di istinti-
ve e malcelate morbosità, in un clima di pazzia collettiva, in un 
continuo essere aggrediti dalla belva freudiana che si slanciava 
sullo spirito per roderlo completamente. Ora, al lettore sem-
plice, una introduzione di questo genere, per la recensione di 
una mostra dʼarte figurativa, sembrerebbe più un presupposto 
letterario che unʼaffermazione che avesse un nesso logico con 
quello che si deve dire dopo: ma il lettore attento si accorge-
rà che un avvicinamento fra i due mondi in questione, i giovani 
dellʼarte sociale e i giovani di Bruchner, sia proprio evidente nel 
fattore determinante gli atteggiamenti e le posizioni dei due 
poli del ragionamento, e questo fattore determinante sia costi-
tuito dal dolore. Un dolore provocato dalle due guerre perdute, 
un dolore che per i giovani di Bruchner si esprime in uno sterile 
girotondo attorno alle inversioni sessuali e agli stimoli di una 
letteraria e spinta malvagità, e che nei giovani di oggi dotati di 
più ampie risorse intellettuali dilaga in un odio sordo contro una 
società in rovina e in una speranza su una società futura fonda-
ta sul lavoro e benessere reciproco. Fuori di ogni presupposto 
letterario non aggravato dal peso di una cerebralistica ricerca 
come i giovani di Bruchner, questi ragazzi del Gruppo Arte So-
ciale esprimono tutta la desolazione di una aggressione subita 
del tutto involontaria e della speranza in una purtroppo lonta-
na, al di fuori di tutte le gratuite e inconsistenti affermazioni di 
molti, umanità nuova. Dolore non voluto, ma umano sentito, 
come quello che esprime “Lʼoperaio” di Perilli in questa mostra. 

Il dolore inteso come musicalità di toni, desolatezza nello 
sfondo alonato, una caparbietà di lotta per un domani miglio-
re. Quadro ostico per i visitatori crogiolati in un mondo di lumi, 
candele e tazze rovesciate, ma deciso, senza astrazioni e so-
prattutto sincero. 

E dolore è quello delle piazze di Barbagallo, delle piazze 
piene, avvolte in unʼatmosfera fredda di mattina, con i fili elet-
trici come ragnatele intersecantesi, con il tram fermo e con le 
loro case, case tristi sulle quali il cielo preme e pesa e gli uomi-
ni vi vivono in un caravanserraglio di aspirazioni frustrate e di 
continua, accorante malinconia quotidiana. 

E le “Case” di Guerrini, case alla periferia dalle finestre aper-
te sui cortili grigi, con le persiane accatastate le une contro le 
altre in una successione agglomerata di miseria, miseria che si 
specchia nello sporco monotono degli aretorici cortili senza sole. 

Il dolore viscido del sentirsi una faccia addosso, quella sen-
sazione di non potersi liberare del marchio gettato a caso della 
propria umanità e presente poi nellʼautoritratto dello stesso 
Guerrini che si fa perdonare unʼinutile e letteraria “Piazza di 
Spagna” così come Barbagallo con le sue piazze si fa perdonare 
lʼaccentuato gusto alla Cezanne del “Caffè”. 

In Renzo Vespignani poi la parabola del dolore è compiuta 
tutta. Giunto ormai a una nichilistica concezione dellʼesistenza, 
Vespignani tocca il limite massimo della propria pessimistica 
concezione. È accettata la vita, anche in una estrema miseria, 
nei due mendicanti – di una potenza indescrivibile in quello in 
piedi – ma, nel “Paesaggio dello Scorpione” non cʼè scampo. 
Ci si potrà vedere e si dovrà vivere e incontrarsi qui, fra le case 
immense, fra i rottami, fra le latte, in un vagabondare continuo 
fra la miseria, in un non poterne uscire mai. E Vespignani giun-
to al culmine si rasserena. Rassegnandoci a vivere qui, viviamo 
eternamente nella miseria, cerchiamo in noi quel sollievo che 
una civiltà che ci opprime non ci potrà mai dare. 

E cosa, il paesaggio di Perilli “Avigliana 46” avulso comple-
tamente dalla retorica della “fuga dei tetti”, e oppresso dal cie-
lo bruno che preme sulle misere case, aggrovigliate, accostate 
le une contro le altre; in una scala di tetti stretti e larghi, ma 
tutti egualmente miseri, sui quali scivolano le lotte, i pensieri e 
i desideri di un piccolo paese con le sue beghe, le sue insidie che 
fluiscono e si avvicendano in una continua, corale lotta, pensa-
ta e attuata sordamente. 

te appese a un filo, legnosi e grotteschi automi assurde visioni 
nellʼaria elettrica di un temporale vicino. 

Infatti il temporale si avvicinava. 
È qui che il moderno osservatore formula una semplicistica 

ed assurda supposizione. Cioè che le marionette si siano avvici-
nate al temporale per paura, per sfuggire a una realtà che ave-
vano intravista tremenda; veduto il temporale ci si è marciato 
contro per liberarci da questa realtà che ci perseguitava, è stato 
il desiderio di uno scrollone che ci liberasse dallʼincubo di valore 
esistenziale, abbiamo sentito il bisogno di tuffarci nella bufera 
come una forza più grande di noi che ci afferrasse e ci scagliasse 
nel suo giro turbinoso in un rilassamento continuo, in un deside-
rio di non pensare, di poter rinascere, nellʼumano desiderio di 
qualche cosa che ci purificasse, che ci togliesse le scorie di una 
introspezione relativa, e che ci facesse cedere alla fine – quando 
fosse ritornato il sole, – in un qualche cosa di vero, in un mondo 
distrutto ma riportato in un clima di saldi valori umani. 

Lo scrollone è finito, le marionette nella loro marcia alla 
bufera non hanno considerato i lutti e le rovine della stessa, 
forse lo hanno giudicato una realtà inferiore per terribilità alla 
tremenda intravista. Un altro atto è cominciato in una tragedia 
eterna, il sipario si è alzato sullo scenario di lutto e rovine. 

I personaggi sono lì, fermi col loro fardello di sciagura 
pronti a riprendere la loro tragedia. 

Come saranno questi personaggi? Improbabili, in preda a 
un latente pessimismo, introspettivi, analizzatori, relativi op-
pure, e ciò sarebbe tremendo, ancora marionette legnose? 

Potrebbero essere fuori di ognuna di queste definizioni. 
Potrebbero essere solo sperduti in questo palcoscenico im-
menso, curvi sotto il proprio fardello di pene, di dolori, pronti a 
muoversi gli uni verso gli altri senza deliri raziocinanti e pregiu-
dizi intellettuali. Potrebbero guardarsi negli occhi e stendersi 
la mano fra le rovine. 

In caso contrario ci permetteremmo di perdere ogni fiducia 
nella possibilità, da molti prospettata, di un mondo migliore 
sorto dalle rovine di questa guerra. 

Lucio Fulci

La fabbrica, agosto 1946
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ancora imparato a guardarsi al proprio specchio per vedere 
comʼè fatto. 

Dʼaltronde i delitti ancora non pesano, la storia è stata 
ancora breve con gli americani; ciascuno di essi può affermare 
come Tai Tai nel “Piccolo Campo” che vi è solo una volontà che 
lo spinse a scavare lʼoro, e che lui non si preoccupa del perché 
debba scavarlo. Eʼ quello stadio primitivo di vita morale che i 
psicologi chiamano dellʼinfanzia e dellʼistintività. “Cʼè una legge 
sopra di noi, cʼè Dio”, dice Tai Tai, “Non preoccupiamoci come ci 
sia, come sia, o perché ci sia” ne abbiamo accettato lʼesistenza 
per sentirci protetti da qualcuno infallibile. 

Nel “Piccolo Campo” Buck ammazza e si ammazza in po-
che pagine, gli istinti più o meno freudiani sono solo da trovare, 
dʼaltronde non vʼè dolore e, sembrerà ancor più strano, non vʼè 
consapevole invidia di ricchezza, ma senza pensarci su, senza 
tormenti, con la semplicità con cui nella “Via del Tabacco” il 
vecchio ruba le rape al genero, lʼamericano sognerà o tenterà 
di rubare la felicità a un altro. 

Abbiamo parlato di Caldwell perché rappresenta, a parer 
nostro, il senso maggiore e lʼangolo di visuale del contenuto, a 
prescindere dal coefficiente miseria o ricchezza, ambiente lurido 
o salone alla Cecil B. De Mille, della vita americana. Dʼaltronde 
vediamo lʼamericano nel Tai filosofo del “Piccolo Campo” come 
nel bruto sensuale Lattie di “Uomini e Topi”. E vediamo, e que-
sto sembrerà più difficile ad intendersi, lʼamericano che invidia 
“Broncho” Bill, cow boy intrepido e spericolato, come lo vedia-
mo invidiare la maschera melassata di un Tyrone Power in “Ho-
tel Metropole”. Se da una parte vi è un ideale per lʼamericano 
condannato nelle grandi città, e cioè lʼideale bambino della vita 
allʼaria aperta, dellʼingenuo trinomio: cavallo, pistola e donna, 
dallʼaltra vi è unʼagitazione propria dei pochi anni: essere come 
il padre, poter essere disinvolti come il padre, con lʼeleganza 
raffinata della vecchia madre Europa che dalle sue mammelle 
decrepite ha allevato lʼAmericano con il latte sano della propria 
permanenza allʼaria aperta. 

E così diciamo di preferire al falso europeismo di molti re-
gisti, lʼaccettazione scanzonata di una realtà, al succo sempli-
ce, come quella strana famiglia americana dellʼ”Eterna Illusio-
ne” di Capra: alla antistorica e provatissima da avvenimenti e 
da scioperi antichi e recenti, realtà di una massa consapevole 
di soffrire, da parte di molti registi, lʼingenuità di buoni e di 
cattivi allʼosso del vecchio Griffith. 

In America si lavora ogni giorno e si va al “movie” in media 
quattro volte alla settimana, senza guardarsi allo specchio. La 
massa in America esprime il desiderio di vedere nei saloni lustri 
di molta gente, per un infantile collettivo complesso di Edipo, i 
propri ideali e le proprie ispirazioni.

Il giorno che si accorgerà che quei saloni non dovrebbero 
esistere e non hanno il diritto di esistere, la massa scenderà in 
piazza, nessuno la potrà fermare, e distruggerà quei saloni. Al-
lora lo schermo sarà di sangue e esprimerà le reazioni, gli istin-
ti, il desiderio di giustizia di questa massa; ognuno vorrà vedere 
i propri morti giusti e ingiusti, ognuno vorrà guardare la nuova 
realtà, come i russi hanno voluto vedere soffrire e sperare una 
nuova realtà nella “Corazzata Potemkin”. 

Per adesso la massa in America, lavora e va al “movie” 
quattro volte alla settimana. 

Ora perciò noi pensiamo sia da accettare come storia ed 
espressione di un popolo tutto un cinema americano. Pensiamo 
che il graduale riconoscimento avvenga nella maturazione di 
un popolo a poco a poco, logicamente dai gradi più elevati. La 
borghesia americana si è riconosciuta e satireggiata senza pietà 
nellʼ“Impareggiabile Godfrey” di La Cava, e sono usciti da questa 
borghesia come sempre i paladini del popolo. 

Vidor si accorge che cʼè qualcuno che sta peggio di lui ed 
esprime questo qualcuno. Ma il popolo non si è riconosciuto nei 
lavoratori sfruttati di “Nostro Pane Quotidiano”. Non ha que-
sta forza. Ma resta il tentativo di questi figli della borghesia, 
tentativo che alla resa dei conti potrà anche accelerare i tempi 
pur essendo ancora espressione di un nato borghese. 

Perciò bisogna accettare il cinema americano comʼè, biso-
gna osservarlo dal punto di vista della peculiarità del suo po-
polo, e bisogna condannare i film falsamente americani come 
inutili apporti al documento cinematografico.

Perché, ed è questa una nostra personale e provata opinio-
ne, che confermeremo via via nello svolgere la storia di questo 
cinema Americano, il cinema è documento di gusto, è storia del 
popolo che lo produce, frutto di un ambiente: la storia del cinema 

Canonico, scipioneggiante nei toni, vibra nei tratti del “Ri-
tratto di Dʼarrigo” in una atmosfera di dolore contenuto in una 
sensibile variazione di toni di una precisione violenta in una 
perfezione di accostamenti cromatici che dà un tutto di com-
posta seppur solo apparente serena melanconicità. 

Apparentemente il più sereno di tutti è DʼOrazio. Il pronuncia-
to, scorato pessimismo di Vespignani, accentuato anche dalla mor-
bosa sensibilità dellʼautore è qui stemperato in una fatalistica ras-
segnazione, in una voluta e simulata ironia. Compassionevole nelle 
tre povere “Figure” dalle vesti variopinte, tristi desolate, con una 
tremenda voglia di divertirsi aspettando che lʼuomo dalla fisarmo-
nica suoni qualcosa; o accorata nellʼ“Uomo seduto” dallʼavida po-
stura e nei toni bruni di una disperata affamata povertà. 

DʼOrazio in “Campo dei fiori” gioca umoristicamente con 
le figure, con i venditori, con la loro grossolana importanza, 
con i bighelloni girovaganti, con i poveri appoggiati al muro, 
con le grasse venditrici, in un caleidoscopio sonante di movi-
menti quasi di suono, di confusione di posture, di gesti fusi 
nella pesante volontà di guadagnare. Ma il vero sentimento 
si mostra in DʼOrazio nei “Fiori” e nelle “Frutta” e non più 
mascherato di piacevole cinismo fa vivere i colori in rosso, in 
verde e in nero, e nei tre fiori romanticamente slanciati ci par-
la della malinconia di una triste, continua solitudine.

Espongono anche Busiri Vici e Almonino. Coloristicamente e 
compositivamente più maturi degli altri, ma in questa loro ma-
turità perdono quello spirito giovanile di espressione, di sbriglia-
tezza magari ingenua di sentimenti che è negli altri e nei “Fiori” 
e nella “Composizione” si dimostrano sapientissimi ma dispersi e 
carichi di tendenze guttusiane scadute ormai da diverso tempo. 

Lucio Fulci

LA FABBRICA
N. 1 – Agosto 1946 

Breve storia del cinema americano
1 – Introduzione
Parleremo del cinema americano e parleremo prima del 

popolo americano. 
Perché se è facile fare la storia di un cinema sulla base 

di date, per questa e quella delle figure trattate, è difficile 
capire e giustificare un cinema nella sua interezza in siffatta 
maniera di procedere. 

Guardiamo invece il popolo americano e il cinema ne usci-
rà fuori limpido e consequenziale, guardiamo lʼultima storia 
del popolo americano, e la storia rinnovellantesi di un cinema 
si svolgerà precisa, attaccata alle minime sensazioni più o meno 
celate del cittadino yankee come possono essere attaccati, nel 
la maniera più formale, le nostre prime immagini di loro vita: la 
gomma da masticare e le sigarette melassate. 

Questa storia di cinema guarda e segue gli ondeggiamenti 
della folla e il progressivo cammino della massa piena di nascita, 
di dolore, di gioia e di morti, con un ritmo che è plasmato sugli 
stessi nervi del popolo, sulla stessa figura intima dellʼuomo vi-
vente e operante in America, e se ne adatta e lo permea quasi a 
involuirlo, a circondarlo, senza mai impedirlo nel suo cammino di 
azioni buone e cattive, di vita appresa, detta o scritta. 

Abbiamo visto la massa del popolo americano – e intendia-
mo per massa quella bianca, vivendo la negra disseminata nei 
quartieri, per costruzioni reali e morali, della periferia e della ce-
latezza nel cammino della storia – espressa nel suo cinema con 
la più obiettiva chiarezza, dai “western” alle ultime, qua in Italia 
sconosciute, prodezze di Orson Welles; lʼabbiamo vista, cinema-
tograficamente parlando, esprimere il suo cammino di cinema, 
da “Intolerance” di Griffith a “Citizen Kane” di Welles; ha parlato 
di sé nei fotogrammi di tutti i suoi film con chiarezza, con una 
lucidità impressionante. Il popolo ha visto e creato i suoi film. 
Affermeremo che il capitalismo dei vari Zukor, Warner, Goldwin, 
non ha fatto altro che soddisfare le necessità di vita di questa 
massa, nessuna misura coattiva vi è stata, quella dei produtto-
ri è stata la vera esigenza di un popolo, espressione morale di 
milioni di individui allo stato allotropico di infantilità, è stata la 
realtà dellʼimmaturità del non volere vedere le proprie colpe, 
lʼimmaturità del bambino che riceve uno schiaffo e piange, pian-
ge e non si preoccupa di sapere il perché dello schiaffo, ma è solo 
preoccupatissimo di non farsene dare un altro. 

Il popolo americano non si può guardare in faccia. Non ha 

24 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

25 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

26 – Bruno Ventavoli, Al diavolo la celebrità. Steno dal “MarcʼAurelio” alla tele-
visione. 50 anni di cinema e spettacolo in Italia, Lindau, 1999.

27 – Cfr. Lʼavventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protago-
nisti. 1935-1959, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, Feltrinelli, Milano, 
1979, pagg. 292-293.

28 – Cfr. Uno, nessuno, centofulci, intervista a cura di Marcello Garofalo, Segno-
cinema, anno XIII n. 64 e anno XIV n. 65

29 – Nostra intervista a Giacomo Furia.

30 – Nostra intervista a Sergio Bergamini.

31 – Tratto da Una famiglia italiana di Enrico Vanzina, Arnoldo Mondadori Edi-
tore, Milano, pagg. 20-21.

32 – Si vedano, a questo proposito, le dichiarazioni di Piero Vivarelli contenute 
nel capitolo seguente.

33 – In un ritratto dedicato allʼottantacinquesimo compleanno dellʼartista, 
Gianluigi Colin sul Corriere della Sera dipinge con poche efficaci pennellate la 
vicenda: “Rotella eccentrico lo era davvero, tanto da essere lʼispiratore (era 
amico di Lucio Fulci, sceneggiatore di Steno) dellʼesilarante personaggio di Un 
americano a Roma interpretato da Sordi: nel ʼ53, appena tornato dagli Stati 
Uniti dove aveva fatto il borsista allʼuniversità di Kansas City , girava per Roma 
con cappelli vistosi, vestiva allʼamericana, camicie coloratissime, giacche 
improbabili. Il tormentone di Nando Moriconi è nato così, grazie a questo 
giovane artista americano di Catanzaro che lungo le strade di Roma cercava di 
trovare un nuovo linguaggio nellʼarte, ma soprattutto unʼidea per trovare se 
stesso” (Il prossimo sogno di Mimmo Rotella? Parlare con Dio, di Gianluigi Colin, 
Corriere della Sera, 7 ottobre 2003, pag. 37).

34 – Fulci raccontava spesso di avere girato alcune scene del film, tra cui quella 
di Sordi e il “gatto mammone”, al Circo Massimo.

35 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.

36 – Cfr. Lʼavventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagoni-
sti. 1935-1959, op. cit., pagg. 307-308.

37 – Nel 1952 Saraceni firma, stranamente, le sue due uniche regie, entrambe 
finanziate da Ponti e De Laurentiis. La seconda, condivisa con Ennio De Conci-
ni, è Gli undici moschettieri. 
38 – Il film sarebbe stato terminato successivamente da Mario Monicelli, non 
accreditato.

39 – Cfr. Lʼavventurosa storia del cinema italiano raccontata dai suoi protagoni-
sti. 1935-1959, op. cit., pag. 338.

40 – Fulci ha dichiarato di avere collaborato alla sceneggiatura di questo 
film, pur non ricevendone credito, nellʼintervista integrale a cura di De Lillo 
e Garofalo.

41 – Per un ritratto di Vincenzo Talarico (1909 –1972) si rimanda il lettore 
allʼarticolo di Franco Grattarola apparso sulla rivista Cine 70 e dintorni, anno 
2, n. 2, primavera 2002, e al volume Vincenzo Talarico. Un calabrese a Roma, a 
cura di A. Panzarella e S. Salerno, Rubettino Editore (2007).

42 – Tratto dallʼintervista integrale di De Lillo e Garofalo.

43 – Si tratta del professore Marino Piazzola, di cui Vincenzo Talarico dipinge un 
divertente ritratto nella sua opera I passi perduti 365, Immordino Editore, 1967.

44 – Nostra intervista a Giovanni Fago.

45 – Nostra conversazione con Antonella Fulci.

46 – Tratto da Uno, nessuno, centofulci, intervista a cura di Marcello Garofalo, 
Segnocinema, op. cit.

è la storia più immediata dellʼumanità che vive nel nostro tempo. 
Non esiste cinema puro, come non esiste teatro puro, pittura pura, 
scultura pura, poesia pura. La storia del cinema americano è la 
storia del popolo americano in questo tempo. 

Questo cinema infatti ha espresso una sua realtà di vita 
esplicitamente o implicitamente, in un processo precorritore 
delle intenzioni e in una pratica attuazione di esse. 

Lucio Fulci

NOTE
1 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.
2 – Tratto da Lʼocchio del testimone, Michele Romagnoli, Granata Press, Bolo-
gna, 1992.
3 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.
4 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.
5 – La figlia Antonella ricorda che il padre aveva il vezzo di ringiovanirsi di un 
anno, anche in documenti ufficiali.
6 – Nostra intervista ad Achille Perilli.
7 – Nostra intervista ad Achille Perilli.
8 – In realtà Alfredo Orecchio era titolare della critica cinematografica de Il Mes-
saggero nellʼimmediato Dopoguerra, come si evince da un inciso contenuto in 
Critica alla critica di Lorenzo Pellizzari (1999, Bulzoni editore), dove si cita (pag. 
162) il critico per un giudizio su Ladri di biciclette (1949). Orecchio molto pro-
babilmente passò, qualche anno dopo, a Paese Sera (fonte: Franco Grattarola).
9 – Nostra intervista ad Achille Perilli.
10 – Nostra intervista ad Achille Perilli.
11 – Nostra conversazione con Antonella Fulci.
12 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.
13 – Tratto da Entretien avec Lucio Fulci, Robert Schlockoff, LʼÉcran Fantastique, 
n. 16, 1980. 
14 – Tratto da Achille Perilli, Lʼage dʼor di Forma 1, Corraini Editore, 1994.
15 – Angelo Maria Ripellino (1923 –1978), il celebre poeta e slavista.
16 – Nostra intervista ad Achille Perilli.
17 – Nostra conversazione con Antonella Fulci.
18 – La millantata laurea in Medicina è un leitmotiv che ha accompagnato il 
cineasta fino alla fine dei suoi giorni.
19 – Si veda a tal proposito lʼaneddoto raccontato da Sergio Salvati 
nellʼintervista contenuta nellʼappendice al presente volume.
20 – Il titolo della serie, prodotta da Anna Zanoli e diretta da Luciano Emmer, 
era Io e...; il titolo del documentario in questione, girato nel 1972, è Fellini e... 
lʼEur (durata 8ʼ 58ʼʼ).
21 – Nostra intervista a Roberto Girometti.
22 – Tratto dallʼintervista integrale a cura di De Lillo e Garofalo.
23 – Stampa Sera, 08 agosto 1948, pag. 3.

fulcI In tenuta balneare
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