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L’ULTIMO RICORDO





“Il segreto delle grandi storie è che esse non hanno segreti. 
Le grandi storie sono quelle che abbiamo già sentito 

e che vogliamo sentire di nuovo. Quelle in cui possiamo 
entrare da una parte qualunque e starci comodi. 

Non ci ingannano con trasalimenti e finali a sorpresa. 
Non ci sorprendono con l’imprevisto. 

Ci sono familiari come le case in cui abitiamo, come l’odore 
della pelle del nostro amante. Sappiamo in anticipo come 

vanno a finire, eppure le seguiamo come se non lo sapessimo. 
Allo stesso modo in cui sappiamo che un giorno 

dovremo morire, ma viviamo come se lo ignorassimo. 
Nelle grandi storie sappiamo chi sopravvive, 

chi muore, chi trova l’amore e chi no. 
E ciò nonostante, vogliamo sentirle un’altra volta. 

In questo consiste il loro mistero e la loro magia”.

Arundhati Roy 





6 febbraio 2001
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1

ANNA

C’è sempre la pioggia nei giorni più felici della mia vita. 
Chissà perché. Del resto i giorni felici sembra che arrivino 
soltanto d’inverno. Ne sono certa, me li ricordo tutti. Ri-
cordare per me è proprio una questione di rispetto. Non 
sopporto l’idea che i documenti della nostra mente vadano 
perduti come se non fossero mai esistiti, come se tutto non 
fosse mai avvenuto. La mia è quasi un’ossessione, sono una 
professionista della memoria. Non mi limito ai numeri di 
telefono, alle date, ai volti e ai nomi. Io conservo anche l’at-
mosfera di un luogo, un profumo nell’aria, il sapore di un 
bacio, le espressioni di un volto, le parole inaspettate. Ogni 
cosa che ci accade è sacra.

I ricordi, soprattutto quelli belli, alla fine diventano 
un’esigenza. Ecco perché, di tanto in tanto, li spolvero 
pure, li tiro fuori dalla loro scatola per farli respirare, prima 
di conservarli di nuovo con cura. È la mia attività preferita, 
avrei dovuto fare l’archivista.

Piove anche oggi. Il cielo è grigio, l’aria è umida, il 
traffico sembra scorrevole e, per fortuna, non è come l’ul-
tima volta. Il parabrezza è appannato e devo aprire il fi-
nestrino. Sono agitata, fumerei volentieri un paio di si-
garette, ma resisto. Devo tenere a bada il mio stomaco: 
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potranno passare anche secoli, ma sarà sempre sottosopra 
quando devo incontrare Paolo. Lui, invece, tanto per tran-
quillizzarmi mi ha già detto che devo fare in fretta perché 
abbiamo “poco tempo”. 

Poco tempo... siamo alle solite! La radio è accesa e tra-
smette solo pubblicità, ma è inutile cambiare frequenza. 
Come quando il sabato sera vai in pizzeria, non hai pre-
notato e ti dicono che devi aspettare mezz’ora. Tu resti, 
perché sai che andare da un’altra parte ti farebbe perdere 
più tempo. Tanto, prima o poi, la musica riprenderà.

Il semaforo è rosso e ne approfitto per guardarmi nel-
lo specchietto retrovisore. Il trucco mi piace, ci ho messo 
due ore per farlo così. I capelli, con questa umidità, sono 
elettrizzati. Fa già capolino qualche filo bianco ma sono 
più lunghi, finalmente. L’ultima volta che li ho tagliati 
dopo l’ennesima follia, Paolo mi ha fatto promettere di non 
riprovarci mai più. Dice che sto bene anche con i capelli 
corti, ma che semplicemente non sono io. Per una volta 
mi trovo d’accordo con lui. La sua somigliava tanto a una 
dichiarazione d’amore, peccato che non lo fosse. In ogni 
caso, mai farglielo notare. È meglio. 

Mi fermo a guardare i miei occhi e quest’espressione 
l’ho già vista mille volte. È quella di un’attesa spasmodica 
che sta per finire. Se si potesse fare un ritratto dell’amore 
disperatamente impossibile, sarebbe una donna in mezzo 
al traffico che corre dal suo amante nell’ora di punta. Provo 
a guardarli con indulgenza, questi due occhi scuri incorni-
ciati nel nuovo mascara nero e denso, che avvolge le ciglia 
e le tira su. Niente a che vedere con la mia incapacità di 
acquistare i rossetti. A furia di cercare la tonalità giusta, me 
ne ritrovo una sfilza e sono praticamente tutti uguali.



11

Vabbe’, il momento di intimità è già finito, e finalmen-
te anche la pubblicità. Dietro di me le macchine strombaz-
zano. Il semaforo è verde. Sospiro e ingrano la prima. La 
radio trasmette Patty Pravo… “Se perdo te, cosa farò? Io non 
so più restare sola”.

Non è che questo brano meraviglioso, che non sentivo 
da secoli, sia proprio il massimo del buon auspicio, in que-
sto momento. Invecchio, ma non ho mai smesso di fare il 
mio gioco preferito: quando sono in macchina, mi piace 
accendere la radio e concentrarmi sulla strofa della canzone 
che è in onda in quel preciso istante. Come se quelle parole 
e solo quelle, in quello spazio di tempo e non in un altro, 
fossero lì per dirmi qualcosa. È una specie di roulette russa 
della musica, divertente e spietata allo stesso modo. Una 
volta, per esempio, subito dopo un colloquio di lavoro an-
dato malissimo, ho acceso la radio e ho trovato Vasco Rossi 
che cantava: “Voglio una vita maleducata, di quelle vite fatte 
così”. A volte sembrano battute irriverenti, altre volte rispo-
ste piovute dal cielo. E io le prendo per buone.

I tempi sono eternamente lunghi. Aspetto questo mo-
mento da un mese. O forse dovrei dire che lo aspetto, come 
sempre. Sono emozionata, ho le mani fredde e sudate. Non 
è una novità, con Paolo è così. Quando arrivo è come se fosse 
la prima volta, quando me ne vado è come se fosse l’ultima. 
Non sono mai riuscita a trovare un equilibrio, ammesso che 
esista. Secondo me questa storia dell’equilibrio è un’inven-
zione. Io che non posso restare un solo giorno senza sentirlo, 
non lo vedo da un mese. Che poi sì, un mese è tanto, ma è 
anche una bazzecola, considerato che siamo riusciti a stare 
lontani senza mai rivolgerci la parola per periodi molto più 
lunghi. Non è mica da un giorno che va avanti questa storia!



12

La colpa è sempre stata mia. Non è lui che se ne va, 
sono io che sparisco tutte le volte che il dolore e la rabbia 
diventano insopportabili. Mi trasformo. Mi trasformo e di-
vento solo pensiero. Pensiero e inazione. Dentro di me do-
mande ossessive di desiderio e totale incapacità di cercarlo 
o anche solo di scrivergli una parola.

Ecco, la vivo proprio così. Poi mi passa e fingo di ac-
cettare che quello che mi dà possa bastarmi. Almeno fino 
alla prossima sfuriata. Paolo dice sempre che se dipendesse 
da lui andremmo pacificamente avanti per tutta la vita, che 
non vorrebbe perdermi mai. Altra affermazione che somi-
glia tanto a una dichiarazione amorosa. Faccio finta di non 
sentire. Potevo innamorarmi di una persona normale, io?

È tutta una infinita altalena di sentimenti contrastanti, 
contraddittori come la pioggia nei miei giorni felici.

La prima cosa che ho imparato di Paolo è che non devo 
chiedergli mai niente. “Dove sei?” è già una domanda pe-
ricolosa. Potrebbe essere a letto con un’altra donna e non 
avrebbe nessuna difficoltà a spiattellarmelo. Ci sono già ca-
scata e preferisco non sapere nulla. Lasciarlo libero di fare 
quello che vuole, nessun obbligo, nessun dovere. È sempre 
stato questo il nostro accordo. Un simpatico accordo del ca-
volo. Io, piuttosto, vorrei conoscere ogni suo passo e invec-
chiare con lui. Forse lo stiamo già facendo, ma non è la stes-
sa cosa. E poi, è proprio da questo che Paolo fugge. E più 
si dà alla fuga, più sono convinta che mi ami a sua insaputa.

Dicono che la felicità riconquistata non sia poi all’al-
tezza del prezzo pagato. Temo sia vero, ma non è così per 
me, non in questo caso. Con Paolo riconquisto la felicità 
tutte le volte, puntualmente una nuova e sofferta, e so che 
ne vale la pena. Malgrado le conseguenze. 
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Lui è tutta la mia vita, letteralmente. Sembra un’assur-
dità, ma non sono una sprovveduta, so quello che dico. Mi 
viene da piangere se ci penso. Questo vale anche per tutti 
quei lunghi periodi in cui mi impongo di allontanarlo. Sono 
furiosa, sì, ma lo amo lo stesso. E mi manca da morire. 

Non l’ho odiato sul serio neppure una volta e credo che 
non succederà mai. A lui non l’ho mai detto, tanto non 
gliene importerebbe nulla. Lo conosco a memoria, non 
ho bisogno di condividere la quotidianità per capire com’è 
fatto. Leggo nei suoi pensieri, intuisco le cose prima che 
accadano, riesco ad anticipare le sue reazioni. Sono perfet-
tamente sintonizzata sulla sua frequenza. 

Mi sento come un foglio di carta carbone, il carta-
modello preciso sul quale i sarti tagliano una giacca, una 
gonna o una camicia. Questo è un bel guaio. Perché se il 
tuo interlocutore è un pavido, lo costringi a nascondersi e 
a non mostrarsi mai completamente per quello che è. E tu 
appari soltanto come una pazza esaltata. Invece, io ci az-
zecco perché lo vivo sulla mia pelle, perché lo sento, ecco 
tutto. Non è una cosa che ho voluto, non sarei arrivata 
a tanto. Sono stata programmata così, che ci posso fare? 
L’ho sempre detto che lo sceneggiatore del mio destino è 
uno bravo.

La prima volta in cui ho trovato il coraggio di dirgli 
“Ti amo”, Paolo mi ha risposto testualmente: “Brava, bel-
la cazzata!”. E se n’è andato. Ancora me lo ricordo quel 
giorno. Era un 9 maggio e splendeva il sole. Ho provato 
mille volte a dimenticarlo, ma è impossibile, sarebbe una 
violenza inutile.

Che poi, quando vuole, riesce a farmi contenta. Non 
pretendo mica tanto. Basta una telefonata in più, un mes-
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saggio più carino. Con lui lì a ripetermi: “Ricorda, «niente» 
non è mai meglio di «un po’»”. Come se non lo sapessi! Così 
un bel giorno ho deciso di smetterla di massacrarmi da 
sola: è brutale costringermi a non vederlo o, peggio, a non 
amarlo. 

Forse ha ragione Paolo, sarebbe molto più semplice vi-
vere questa storia così com’è, affrontando le situazioni per 
quelle che sono. Senza aspettarsi niente. Io ci provo, ma poi 
è più forte di me. Lui fa tanto il duro, ma lo so che in fondo 
mi vuole bene. Ecco perché non riesce a lasciarmi andare 
via definitivamente. Ma nemmeno a cedere una volta per 
tutte, purtroppo. Non lo vuole abbastanza.

Abbiamo litigato talmente tante volte che ho perso il 
conto. Quanti anni passati a scontrarci duramente. Io sem-
pre a chiedergli “Perché?”, lui incapace di darmi una risposta 
accettabile. E sono sempre io ad avere la peggio… “Chi 
meno ama è il più forte, si sa”. No, non c’è Marco Ferradini 
alla radio a cantare il suo Teorema. Tuttavia sorrido se pen-
so che chiunque, al mio posto, avrebbe già mollato.

“Sparisci e non farti rivedere mai più”.
Vale anche per Paolo. Mica è facile avere a che fare con 

una che ti sputa in faccia la realtà: quella, cioè, di essere un 
irrisolto stronzo anaffettivo. Eppure, battaglia dopo batta-
glia, tregua dopo tregua, siamo arrivati fin qui. Io scappo, 
lui mi riprende. Non si finisce mai e mi ostino a credere che 
questo voglia dire qualcosa. Il mio teorema, forse, non è del 
tutto campato in aria.

Su questa linea di mezzeria dritta e bianca, in mezzo 
all’asfalto scuro e lucido che scorre sotto di me, rivedo 
tutta la mia vita. Anche le aspettative, prima o poi, hanno 
una fine e Paolo è la più grande che abbia mai avuto. Ho 
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raggiunto la consapevolezza che le cose tra noi non cam-
bieranno e, visto che ci siamo appena ritrovati dopo l’en-
nesima rottura, adesso che la pace sembra essere tornata, 
io non voglio rovinare la magia. Andrà tutto bene. Forse.

Claudio Baglioni ha capito tutto: “Sei più sincera quando 
dici una bugia”. Grande verità. Basterebbe declinare questa 
frase al maschile. Non è vero che Paolo non mi ama, non ci 
ho mai creduto. Per questo mi trovo ancora qui. Nessuno 
può voler fuggire da ciò che lo attrae. Un uomo che cerca 
la stessa donna per tutta la vita e nel contempo la respinge, 
non è innamorato. Probabilmente è pazzo di lei. 

L’ultima curva. Incredibile, sono in macchina da 
mezz’ora e non ho pensato che a lui. Come sempre. Riesco 
ancora perfino a sorprendermi. Mi è venuto pure il sin-
ghiozzo. Mi chiedo ogni volta se Paolo riuscirebbe a imma-
ginare mai tutto questo tumulto, e che diavolo penserebbe 
della febbre malarica che mi assale e che devo dissimulare. 
Se gli raccontassi ogni brivido, ogni sussulto, lo spaventerei. 
Anche se poi mi perdona qualsiasi cosa. Almeno questo. 

Ok, basta, devo scaricare la tensione, sciogliere i mu-
scoli, fare esercizi di respirazione. Vedo la sua macchina, 
lui è già qui. Trovo subito il parcheggio anche per la mia. 
Se non fosse che non voglio in alcun modo turbare nem-
meno il più impercettibile degli ingranaggi di questo gi-
gantesco - ma non perfetto, con tutto il rispetto - mecca-
nismo celeste, direi che oggi i pianeti sembrano allineati. 
Ma non ci voglio pensare. 

Spengo il motore, mentre il mio battito cardiaco ac-
celera. Proprio in questo momento dalla radio Edoardo 
Bennato canta: “Sei testardo, questo è sicuro, quindi ti puoi 
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salvare ancora”. Sono stata proprio fortunata a trovare una 
programmazione radiofonica così bella. Fammi un po’ ve-
dere… Radio d’Autore Anni ’90... mai sentita. Al ritorno 
devo sintonizzarla tra le mie preferite. 

Off.

Eccoci qua, ho mille pulsazioni al minuto. È febbraio 
ma sono quasi sudata. Sono in perfetto orario, né in anti-
cipo né in ritardo. Piove lentamente, di una pioggia dolce 
e leggera. I rumori della città sembrano ovattati e, nono-
stante sia l’ora di pranzo, non c’è il solito via vai per strada. 
Per un attimo mi illudo che si siano messi tutti d’accordo… 
“Sssshhhh, ora lasciamoli soli, è il loro momento”.

Un ultimo sguardo allo specchietto retrovisore. Scen-
do dalla macchina, chiudo lo sportello, inserisco l’allarme. 
Mi allontano quasi come se non dovessi rivederla mai più. 
Dietro di me si sente la risata di una ragazzina. Sua madre 
le sta dicendo: “Se sarai promossa, quest’estate ti porteremo 
a New York a vedere le Torri gemelle”.

Io guardo il cielo per un istante e faccio un respiro pro-
fondo. Sono arrivata, entro. Paolo, al contrario di me, sem-
bra fresco come una rosa. Sembra, appunto.

“Sei già in ritardo di un minuto...”.
Lo adoro.
Sorride, sorrido anch’io.
“Quello in ritardo sei tu”. 


