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1] segreto delle grandi storie é che esse non hanno segreti.
Le grandi storie sono quelle che abbiamo gia sentito

e che vogliamo sentire di nuovo. Quelle in cui possiamo
entrare da una parte qualunque e starci comodi.

Non ci ingannano con trasalimenti e finali a sorpresa.
Non ci sorprendono con 'imprevisto.

Ci sono familiari come le case in cui abitiamo, come lodore
della pelle del nostro amante. Sappiamo in anticipo come
vanno a finire, eppure le seguiamo come se non lo sapessimo.
Allo stesso modo in cui sappiamo che un giorno

dovremo morire, ma viviamo come se lo ignorassimo.
Nelle grandi storie sappiamo chi sopravvive,

chi muore, chi trova l'amore e chi no.

E cio nonostante, vogliamo sentirle un’altra volta.

In questo consiste il loro mistero e la loro magia’.

Arundhati Roy
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ANNA

C’¢ sempre la pioggia nei giorni piu felici della mia vita.
Chissa perché. Del resto i giorni felici sembra che arrivino
soltanto d’inverno. Ne sono certa, me li ricordo tutti. Ri-
cordare per me ¢ proprio una questione di rispetto. Non
sopporto I'idea che i documenti della nostra mente vadano
perduti come se non fossero mai esistiti, come se tutto non
fosse mai avvenuto. La mia ¢ quasi un’ossessione, sono una
professionista della memoria. Non mi limito ai numeri di
telefono, alle date, ai volti e ai nomi. Io conservo anche 'at-
mosfera di un luogo, un profumo nell’aria, il sapore di un
bacio, le espressioni di un volto, le parole inaspettate. Ogni
cosa che ci accade ¢ sacra.

I ricordi, soprattutto quelli belli, alla fine diventano
un’esigenza. Ecco perché, di tanto in tanto, li spolvero
pure, li tiro fuori dalla loro scatola per farli respirare, prima
di conservarli di nuovo con cura. E la mia attivita preferita,
avrei dovuto fare l'archivista.

Piove anche oggi. Il cielo ¢ grigio, I'aria ¢ umida, il
traffico sembra scorrevole e, per fortuna, non & come l'ul-
tima volta. Il parabrezza ¢ appannato e devo aprire il fi-
nestrino. Sono agitata, fumerei volentieri un paio di si-
garette, ma resisto. Devo tenere a bada il mio stomaco:



potranno passare anche secoli, ma sara sempre sottosopra
quando devo incontrare Paolo. Lui, invece, tanto per tran-
quillizzarmi mi ha gia detto che devo fare in fretta perché
abbiamo ‘poco tempo’.

Poco tempo... siamo alle solite! La radio ¢ accesa e tra-
smette solo pubblicitd, ma ¢ inutile cambiare frequenza.
Come quando il sabato sera vai in pizzeria, non hai pre-
notato e ti dicono che devi aspettare mezz'ora. Tu resti,
perché sai che andare da un’altra parte ti farebbe perdere
pit tempo. Tanto, prima o poi, la musica riprendera.

Il semaforo ¢ rosso e ne approfitto per guardarmi nel-
lo specchietto retrovisore. Il trucco mi piace, ci ho messo
due ore per farlo cosi. I capelli, con questa umidita, sono
elettrizzati. Fa gia capolino qualche filo bianco ma sono
pit lunghi, finalmente. L’ultima volta che li ho tagliati
dopo I'ennesima follia, Paolo mi ha fatto promettere di non
riprovarci mai pit. Dice che sto bene anche con i capelli
corti, ma che semplicemente non sono io. Per una volta
mi trovo d’accordo con lui. La sua somigliava tanto a una
dichiarazione d’amore, peccato che non lo fosse. In ogni
caso, mai farglielo notare. E meglio.

Mi fermo a guardare i miei occhi e quest’espressione
I'ho gia vista mille volte. E quella di un’attesa spasmodica
che sta per finire. Se si potesse fare un ritratto dell'amore
disperatamente impossibile, sarebbe una donna in mezzo
al traffico che corre dal suo amante nell'ora di punta. Provo
a guardarli con indulgenza, questi due occhi scuri incorni-
ciati nel nuovo mascara nero e denso, che avvolge le ciglia
e le tira su. Niente a che vedere con la mia incapacita di
acquistare i rossetti. A furia di cercare la tonalita giusta, me
ne ritrovo una sfilza e sono praticamente tutti uguali.

10



Vabbe’, il momento di intimita ¢ gia finito, e finalmen-
te anche la pubblicita. Dietro di me le macchine strombaz-
zano. Il semaforo ¢ verde. Sospiro e ingrano la prima. La
radio trasmette Patty Pravo... “Se perdo te, cosa faro? Io non
so piit restare sola’.

Non ¢ che questo brano meraviglioso, che non sentivo
da secoli, sia proprio il massimo del buon auspicio, in que-
sto momento. Invecchio, ma non ho mai smesso di fare il
mio gioco preferito: quando sono in macchina, mi piace
accendere la radio e concentrarmi sulla strofa della canzone
che ¢ in onda in quel preciso istante. Come se quelle parole
e solo quelle, in quello spazio di tempo e non in un altro,
fossero li per dirmi qualcosa. E una specie di roulette russa
della musica, divertente e spietata allo stesso modo. Una
volta, per esempio, subito dopo un colloquio di lavoro an-
dato malissimo, ho acceso la radio e ho trovato Vasco Rossi
che cantava: “Voglio una vita maleducata, di quelle vite fatte
cosi”. A volte sembrano battute irriverenti, altre volte rispo-
ste piovute dal cielo. E io le prendo per buone.

I tempi sono eternamente lunghi. Aspetto questo mo-
mento da un mese. O forse dovrei dire che lo aspetto, come
sempre. Sono emozionata, ho le mani fredde e sudate. Non
¢ una novita, con Paolo ¢ cosi. Quando arrivo & come se fosse
la prima volta, quando me ne vado ¢ come se fosse I'ultima.
Non sono mai riuscita a trovare un equilibrio, ammesso che
esista. Secondo me questa storia dell’equilibrio ¢ un’inven-
zione. Jo che non posso restare un solo giorno senza sentirlo,
non lo vedo da un mese. Che poi si, un mese ¢ tanto, ma &
anche una bazzecola, considerato che siamo riusciti a stare
lontani senza mai rivolgerci la parola per periodi molto pit
lunghi. Non € mica da un giorno che va avanti questa storia!
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La colpa ¢ sempre stata mia. Non ¢ lui che se ne va,
sono io che sparisco tutte le volte che il dolore e la rabbia
diventano insopportabili. Mi trasformo. Mi trasformo e di-
vento solo pensiero. Pensiero e inazione. Dentro di me do-
mande ossessive di desiderio e totale incapacita di cercarlo
o anche solo di scrivergli una parola.

Ecco, la vivo proprio cosi. Poi mi passa e fingo di ac-
cettare che quello che mi da possa bastarmi. Almeno fino
alla prossima sfuriata. Paolo dice sempre che se dipendesse
da lui andremmo pacificamente avanti per tutta la vita, che
non vorrebbe perdermi mai. Altra affermazione che somi-
glia tanto a una dichiarazione amorosa. Faccio finta di non
sentire. Potevo innamorarmi di una persona normale, io?

E tutta una infinita altalena di sentimenti contrastanti,
contraddittori come la pioggia nei miei giorni felici.

La prima cosa che ho imparato di Paolo ¢ che non devo
chiedergli mai niente. “Dove sei?” ¢ gia una domanda pe-
ricolosa. Potrebbe essere a letto con un’altra donna e non
avrebbe nessuna difficolta a spiattellarmelo. Ci sono gia ca-
scata e preferisco non sapere nulla. Lasciarlo libero di fare
quello che vuole, nessun obbligo, nessun dovere. E sempre
stato questo il nostro accordo. Un simpatico accordo del ca-
volo. lo, piuttosto, vorrei conoscere ogni suo passo e invec-
chiare con lui. Forse lo stiamo gia facendo, ma non ¢ la stes-
sa cosa. E poi, ¢ proprio da questo che Paolo fugge. E piu
si da alla fuga, piti sono convinta che mi ami a sua insaputa.

Dicono che la felicita riconquistata non sia poi all’al-
tezza del prezzo pagato. Temo sia vero, ma non € cosi per
me, non in questo caso. Con Paolo riconquisto la felicita
tutte le volte, puntualmente una nuova e sofferta, e so che
ne vale la pena. Malgrado le conseguenze.
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Lui ¢ tutta la mia vita, letteralmente. Sembra un’assur-
dita, ma non sono una sprovveduta, so quello che dico. Mi
viene da piangere se ci penso. Questo vale anche per tutti
quei lunghi periodi in cui mi impongo di allontanarlo. Sono
furiosa, si, ma lo amo lo stesso. E mi manca da morire.

Non 'ho odiato sul serio neppure una volta e credo che
non succederad mai. A Iui non 'ho mai detto, tanto non
gliene importerebbe nulla. Lo conosco a memoria, non
ho bisogno di condividere la quotidianita per capire com’@
fatto. Leggo nei suoi pensieri, intuisco le cose prima che
accadano, riesco ad anticipare le sue reazioni. Sono perfet-
tamente sintonizzata sulla sua frequenza.

Mi sento come un foglio di carta carbone, il carta-
modello preciso sul quale i sarti tagliano una giacca, una
gonna o una camicia. Questo ¢ un bel guaio. Perché se il
tuo interlocutore ¢ un pavido, lo costringi a nascondersi e
a non mostrarsi mai completamente per quello che ¢. E tu
appari soltanto come una pazza esaltata. Invece, io ci az-
zecco perché lo vivo sulla mia pelle, perché lo sento, ecco
tutto. Non ¢ una cosa che ho voluto, non sarei arrivata
a tanto. Sono stata programmata cosi, che ci posso fare?
L’ho sempre detto che lo sceneggiatore del mio destino ¢
uno bravo.

La prima volta in cui ho trovato il coraggio di dirgli
“Ti amo”, Paolo mi ha risposto testualmente: “Brava, bel-
la cazzatal”. E se n’¢ andato. Ancora me lo ricordo quel
giorno. Era un 9 maggio e splendeva il sole. Ho provato
mille volte a dimenticarlo, ma ¢ impossibile, sarebbe una
violenza inutile.

Che poi, quando vuole, riesce a farmi contenta. Non
pretendo mica tanto. Basta una telefonata in pit, un mes-
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saggio piu carino. Con lui li a ripetermi: “Ricorda, «niente»
non é mai meglio di «<un po>”. Come se non lo sapessi! Cosi
un bel giorno ho deciso di smetterla di massacrarmi da
sola: ¢ brutale costringermi a non vederlo o, peggio, a non
amarlo.

Forse ha ragione Paolo, sarebbe molto pitt semplice vi-
vere questa storia cosi com’¢, affrontando le situazioni per
quelle che sono. Senza aspettarsi niente. lo ci provo, ma poi
¢ pit forte di me. Lui fa tanto il duro, ma lo so che in fondo
mi vuole bene. Ecco perché non riesce a lasciarmi andare
via definitivamente. Ma nemmeno a cedere una volta per
tutte, purtroppo. Non lo vuole abbastanza.

Abbiamo litigato talmente tante volte che ho perso il
conto. Quanti anni passati a scontrarci duramente. Io sem-
pre a chiedergli “Perché?”, lui incapace di darmi una risposta
accettabile. E sono sempre io ad avere la peggio... “Chi
meno ama & il piil forte, si sa”. No, non ¢’¢ Marco Ferradini
alla radio a cantare il suo Teorema. Tuttavia sorrido se pen-
so che chiunque, al mio posto, avrebbe gia mollato.

“Sparisci e non farti rivedere mai piir”.

Vale anche per Paolo. Mica ¢ facile avere a che fare con
una che ti sputa in faccia la realta: quella, ciog, di essere un
irrisolto stronzo anaffettivo. Eppure, battaglia dopo batta-
glia, tregua dopo tregua, siamo arrivati fin qui. Io scappo,
lui mi riprende. Non si finisce mai e mi ostino a credere che
questo voglia dire qualcosa. Il mio teorema, forse, non ¢ del
tutto campato in aria.

Su questa linea di mezzeria dritta e bianca, in mezzo
all’asfalto scuro e lucido che scorre sotto di me, rivedo
tutta la mia vita. Anche le aspettative, prima o poi, hanno
una fine e Paolo ¢ la pit grande che abbia mai avuto. Ho
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raggiunto la consapevolezza che le cose tra noi non cam-
bieranno e, visto che ci siamo appena ritrovati dopo I'en-
nesima rottura, adesso che la pace sembra essere tornata,
io non voglio rovinare la magia. Andra tutto bene. Forse.

Claudio Baglioni ha capito tutto: “Sei pii sincera quando
dici una bugia”. Grande verita. Basterebbe declinare questa
frase al maschile. Non ¢ vero che Paolo non mi ama, non ci
ho mai creduto. Per questo mi trovo ancora qui. Nessuno
puo voler fuggire da ci6 che lo attrae. Un uomo che cerca
la stessa donna per tutta la vita e nel contempo la respinge,
non ¢ innamorato. Probabilmente & pazzo di lei.

L’ultima curva. Incredibile, sono in macchina da
mezzora e non ho pensato che a lui. Come sempre. Riesco
ancora perfino a sorprendermi. Mi ¢ venuto pure il sin-
ghiozzo. Mi chiedo ogni volta se Paolo riuscirebbe a imma-
ginare mai tutto questo tumulto, e che diavolo penserebbe
della febbre malarica che mi assale e che devo dissimulare.
Se gli raccontassi ogni brivido, ogni sussulto, lo spaventerei.
Anche se poi mi perdona qualsiasi cosa. Almeno questo.

Ok, basta, devo scaricare la tensione, sciogliere i mu-
scoli, fare esercizi di respirazione. Vedo la sua macchina,
lui ¢ gia qui. Trovo subito il parcheggio anche per la mia.
Se non fosse che non voglio in alcun modo turbare nem-
meno il pitt impercettibile degli ingranaggi di questo gi-
gantesco - ma non perfetto, con tutto il rispetto - mecca-
nismo celeste, direi che oggi i pianeti sembrano allineati.
Ma non ci voglio pensare.

Spengo il motore, mentre il mio battito cardiaco ac-
celera. Proprio in questo momento dalla radio Edoardo
Bennato canta: “Sei testardo, questo é sicuro, quindi ti puoi
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salvare ancora”. Sono stata proprio fortunata a trovare una
programmazione radiofonica cosi bella. Fammi un po’ ve-
dere... Radio d’Autore Anni ’90... mai sentita. Al ritorno
devo sintonizzarla tra le mie preferite.

Oft.

Eccoci qua, ho mille pulsazioni al minuto. E febbraio
ma sono quasi sudata. Sono in perfetto orario, né in anti-
cipo né in ritardo. Piove lentamente, di una pioggia dolce
e leggera. I rumori della citta sembrano ovattati e, nono-
stante sia I'ora di pranzo, non ¢’¢ il solito via vai per strada.
Per un attimo mi illudo che si siano messi tutti d’accordo...
“Sssshhhbh, ora lasciamoli soli, é il loro momento’.

Un ultimo sguardo allo specchietto retrovisore. Scen-
do dalla macchina, chiudo lo sportello, inserisco I'allarme.
Mi allontano quasi come se non dovessi rivederla mai piu.
Dietro di me si sente la risata di una ragazzina. Sua madre
le sta dicendo: “Se sarai promossa, quest’estate ti porteremo
a New York a vedere le Torri gemelle”.

Io guardo il cielo per un istante e faccio un respiro pro-
fondo. Sono arrivata, entro. Paolo, al contrario di me, sem-
bra fresco come una rosa. Sembra, appunto.

“Sei gia in ritardo di un minuto...”.

Lo adoro.

Sorride, sorrido anch’io.

“Quello in ritardo sei tu”.
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