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7

INTRODUZIONE

La prima donna nera arrestata per essersi seduta in 
un posto per i bianchi su un autobus dell’America del 
1955 non si chiamava Rosa Parks, ma Claudette Colvin. 
Aveva quindici anni, era incinta di un uomo sposato 
molto più vecchio di lei, veniva da un contesto fami-
liare degradato e non apparteneva al movimento per 
i diritti civili: era solo stanca. Come mai il suo nome 
è stato dimenticato e nel racconto di quella rivolta ci 
è entrata invece Rosa, che compì la sua disobbedien-
za civile ben nove mesi dopo, da donna matura pro-
veniente da una famiglia rispettabile, nonché attivista 
consapevole dei diritti civili? La risposta è semplice: ci 
piace sentire storie eroiche, ma gli eroi e le eroine, an-
che se fanno cose che noi non faremmo mai, devono 
assomigliare almeno un po’ a qualcuno che noi stes-
se e noi stessi vorremmo essere. Claudette dimostra 
che per le donne questa regola è vera due volte: per 
diventare davvero popolare, la protagonista di un’av-

INT_morgana_gabbia_11_5_15.indd   7 25/07/19   18:51



8

MORGANA

ventura dove si arriva a un successo deve dimostrare 
non solo di averlo raggiunto, ma anche di aver volu-
to arrivarci con il massimo dell’impegno possibile e di 
averlo meritato nonostante gli ostacoli, grazie a una 
vita o a sentimenti ammirevoli. La chiamano “sindro-
me di Ginger Rogers” e implica che per stare accanto 
a Fred Astaire tu faccia le stesse cose, ma all’indietro 
e sui tacchi a spillo. È il migliorismo femminile, una 
sottile pratica misogina che non dice più che le don-
ne non possano raggiungere gli stessi traguardi degli 
uomini, ma che se vogliono raggiungerli devono es-
sere migliori degli uomini.

In questo libro ci sono donne che la sindrome di Gin-
ger Rogers non l’hanno mai avuta e ai loro traguardi ci 
sono arrivate lo stesso. Sono mistiche guerrafondaie, 
fantasmi che si aggirano nella brughiera, bambine ci-
niche, pornostar col cervello, atlete scorrette, regine 
del circo della vita, stiliste straccione, estremiste della 
ferita come arte, architette senza compromessi e ico-
ne trasgressive contro tutti i canoni. Difficile invocare 
sorellanze ideali: queste donne sono tutte “figlie uni-
che” e forse è meglio così. Buoni sentimenti nelle loro 
vite ne troverete pochissimi: avevano i propri, come 
tutti, e che fossero buoni o cattivi non è sembrato mai 
loro un problema. Molte hanno lottato duramente per 
conseguire i propri risultati, ma nessuna lo ha fatto 
in modo accettabilmente eroico. Sono state attaccate, 
disprezzate, condannate, additate, e se i tempi fosse-
ro stati diversi sarebbero state tutte bruciate. Alcune 
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INTRODUZIONE

hanno avuto famiglie terribili che hanno fatto di loro 
delle sopravvissute, altre sono cresciute in famiglie fe-
lici e hanno dovuto farci i conti lo stesso, ché quando 
sei fuori dagli schemi pure la felicità è qualcosa a cui 
dovrai sopravvivere. Hanno avuto figli oppure hanno 
scelto di non farli, ma la maternità vissuta o non scel-
ta non è mai stata la loro gabbia. Tutte hanno pagato 
a carissimo prezzo ogni passo, ma anche nei percor-
si di vita più egoistici e solitari hanno saputo traccia-
re, consapevoli o meno, il pezzo di strada in più che 
anche noi oggi percorriamo. Le loro non sono storie 
edificanti, ma di sicuro sono educative. Formano alla 
libertà, alla presa di distanza dalle regole imposte e 
al coraggio di essere se stesse anche quando intor-
no nessuno capisce chi sei o cosa stai facendo, donne 
comprese. Strane, difficili, non convenzionali e per-
sino stronze, a modo loro tutte vengono dal misterio-
so albero genealogico di Morgana, un seme che passa 
di mano in mano e arriva a chiunque, maschio o fem-
mina, voglia vivere senza dover giustificare l’unicità 
della propria storia. La storia di Rosa Parks ci è arri-
vata perché era la storia di una donna “giusta” seduta 
al posto sbagliato. Quella di Claudette Colvin non ce 
l’hanno raccontata perché al posto giusto della storia 
non poteva sedersi una donna “sbagliata”. 

Per questo motivo il libro che avete in mano è dedi-
cato a lei, Morgana senza averlo saputo mai.
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Le lucciole sono rare, ma forse vi sarà capitato da bam-
bini di “catturarne” una e tenerla chiusa qualche mo-
mento tra i palmi delle mani, prima di lasciarla scap-
pare via. Se lo avete fatto almeno una volta e avete 
visto quella luce pulsare tra le dita, capire Grace Jones 
sarà un po’ meno difficile. Bev Firefly, Beverly la luc-
ciola. È questo il modo in cui tutti la chiamano a Spa-
nish Town, in quella Giamaica al centro del Mar dei 
Caraibi dove il miscuglio creolo ha colorato l’umani-
tà di mille sfumature. La sua è la più scura di tutte e 
le guadagna il soprannome, perché sul suo viso che 
al buio scompare nella notte si vedono solo i baglio-
ri di occhi e denti, come lampi di lucciola. Dare una 
definizione di Grace è difficile. Che sia modella, can-
tante o attrice, tutte risultano riduttive, e c’è infat-
ti chi preferisce collocarla nell’Olimpo che compren-
de le leggende, le icone gay e le divinità multiformi. 

GRACE JONES
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MORGANA

La data di nascita della lucciola Grace Jones dovreb-
be essere il 19 maggio 1948, ma il tempo è un concet-
to relativo, per lei che dice: “Io non vivo nel tempo, 
io vivo nello spazio”. Non sa quasi mai che ore sono 
o che giorno della settimana sia, perché non le sem-
bra di alcuna importanza. Colloca gli eventi suddivi-
dendoli in categorie ampie, imprecise e allegramente 
caotiche, racchiuse in un vago “È successo un po’ di 
tempo fa”. Proprio un po’ di tempo fa prende vita il 
racconto che Grace fa di se stessa, partendo dalla sua 
terra di origine: “Sono arrivati in Giamaica prima sul-
le navi dei vichinghi, poi su quelle dei pirati. Con le 
persone venute da lontano, gli abitanti della mia isola 
hanno fatto l’amore. Hanno bevuto molto, poi hanno 
rifatto l’amore. Quindi io sono figlia di tutte le cultu-
re che si sono mescolate sull’isola. Per capirmi dove-
te venire in Giamaica”. 

Il padre di Grace, Robert, è pastore della Chiesa apo-
stolica e la mamma Marjorie è una sarta che, anche un 
po’ per necessità, insegna molto presto ai figli a cucir-
si i vestiti da soli. In casa non entra alcun abito confe-
zionato, ogni cosa che indossano è fatta da loro. Grace 
impara da subito il senso dell’armonia dei colori e so-
prattutto la forza di uno stile personalissimo, che l’ave-
va già connotata nel momento della sua venuta al mon-
do: “Sono uscita da mia madre dalla parte dei piedi. 
Sono arrivata scalciando e tutta incazzata”. Di motivi 
per essere incazzata ne ha da subito parecchi. I genitori, 
infatti, affidano lei e i suoi fratelli alla nonna materna, 
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decidendo di partire per l’America. Il compagno del-
la nonna è un predicatore pentecostale fanatico della 
disciplina, violento e terribile, e Grace e i suoi fratelli 
crescono tra ordini e divieti, soffocati da una discipli-
na religiosa che sconfina nella vessazione: sono bandi-
ti la radio, la televisione e il cinema, impossibile indos-
sare scarpe aperte nonostante il caldo, perché è vietato 
scoprire i piedi, e le camicie devono essere abbottonate 
fino al collo. Le letture forzate della Bibbia e le preghie-
re imposte con le cinghiate ottengono però il solo risul-
tato di allontanarla da un Dio percepito come sessuofo-
bo, maschilista e violento. Racconterà: “Ci picchiavano 
per ogni minima dimostrazione di dissenso, le percos-
se erano proporzionali al livello di disobbedienza. Tut-
to girava attorno alla Bibbia e alle percosse. Quel clima 
mi ha formata. Ha determinato le mie scelte e il tipo 
di uomini da cui sono stata attratta. Tutto può essere 
fatto risalire all’educazione ricevuta in quel periodo”. 
Grace ovviamente pensa solo a una cosa: scappare da 
lì. È però troppo piccola e i suoi genitori ci metteranno 
ancora molti anni prima di decidere di ricongiunger-
si con i figli. La Grace che lascia Spanish Town è ormai 
quasi un’adolescente. 

“Mi imbarcai per l’America a tredici anni senza prova-
re alcun rammarico per il fatto di lasciarmi la Giamaica 
alle spalle” racconta Grace. “Non avevo molto da rim-
piangere, a parte la confusione e le penitenze. Qualsia-
si cosa mi accadrà d’ora in avanti, mi dissi, sarà perché 
l’avrò scelta.” La famiglia Jones vive a Syracuse, poi a 

GRACE JONES
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Philadelphia e infine a New York, e l’America a Grace 
appare come il paese delle meraviglie, dove tutto è per-
messo. Il concetto di peccato viene lasciato alle spalle 
e il tracimare della nuova libertà rende tutto possibile. 
Grace inizia con sogni piccoli: prima vuole insegnare 
spagnolo, poi diventare attrice di teatro. Nel frattem-
po frequenta le comuni hippie e vive precoci iniziazio-
ni a base di LSD che dilatano all’istante la dimensione 
dei suoi sogni. Nell’autobiografia parlerà moltissimo 
del rapporto disinvolto con la droga, scrivendo: “Sono 
convinta di dover sperimentare tutto, almeno una vol-
ta”. Con il tempo proverà infatti gli acidi (leggendaria 
sarà un’esperienza a base di ecstasy con Timothy Leary, 
il guru delle sostanze psichedeliche), parecchia cocaina 
(anche se non è mai stata la sua droga preferita) e persi-
no l’eroina, ma una sola volta, e quella volta – dirà – la 
droga della felicità le ha fatto per fortuna molto schifo. 
Per tutta la vita manterrà un rapporto sciamanico con 
gli stupefacenti, ma riuscirà ad attraversare incredibil-
mente incolume un’epoca in cui saranno più gli amici 
morti per AIDS ed epatite che quelli vivi.

Dagli inferni dove gli altri sono rimasti incastrati 
Grace è invece sempre tornata indietro e “nemmeno 
troppo malmessa”, per sua stessa ammissione. L’ha 
salvata, racconta, la vanità: non voleva sciuparsi, il 
che significa che in fondo in fondo forse si vuole bene. 

Inizia a guadagnare qualcosina facendo la model-
la e si rivolge all’agenzia di Wilhelmina, la nume-
ro uno nel settore delle modelle esotiche. A Wilhel-
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mina piacciono le ragazze che bruciano, quelle che 
sono chiaramente delle bombe a mano, e nessuna lo 
è più di Grace. La presenta ad André, il parrucchie-
re-divinità che ha creato le onde di Farrah Fawcett, e 
lui prima le divide i capelli in ciocche disegnate con 
il rasoio, poi le colora. Le dipinge il corpo ben pri-
ma di quanto farà Keith Haring anni dopo, e di quel 
corpo diventerà l’amante. Wilhelmina crede molto 
in Grace e pensa che sia pronta per conquistare l’Eu-
ropa. La fa partire per Parigi e la ragazza di Spanish 
Town si troverà a dividere l’appartamento con due ra-
gazze bellissime: Jerry Hall, che diventerà la moglie 
di Mick Jagger, e la futura attrice Jessica Lange. Lei e 
Jerry diventeranno inseparabili e la loro bellezza an-
titetica scatenerà il delirio per le vie di Parigi, tra le 
quali si muovono come involontarie pifferaie di Ha-
melin, solo che al posto dei topi incantano nugoli di 
uomini che si divertono a fare impazzire. Hanno po-
chi soldi, così si arrangiano comprando abiti usati in 
un negozio che si chiama Rag Queen: sono delle rab-
domanti, capaci di tirare fuori da sacchi polverosi e 
pieni di muffa pezzi vintage anni ’40 con cui creano 
dei look che poi gli stilisti per cui sfilano copieran-
no a mani basse. “A volte indossavamo delle paillet-
tes, qualche osso africano attorno al collo e nient’al-
tro: né sopra, né uno straccio di gonna sotto.” Sono 
gli anni ’70 e nel clima rivoluzionario della love revo-
lution sembra tutto possibile. Di love Grace e Jerry ne 
praticano moltissimo, ma hanno un problema: i gu-

GRACE JONES
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sti simili in fatto di uomini. Patteggiano la regola del 
“Chi prima arriva, meglio alloggia”, ma la competi-
zione resta all’ultimo sangue. Di giorno Grace inva-
de le passerelle con la sua falcata da pantera e presto 
diventano sue anche le copertine: nel 1976 lo stilista 
Issey Miyake la sceglie come protagonista assoluta di 
una sfilata rivoluzionaria, in cui dominano la scena 
– per la prima volta – dodici modelle tutte di colore. 
Parigi la battezza in molti modi. È lì che durante una 
festa nasce il mito di Grace cantante. Narra la leggen-
da che sul pezzo Dirty Old Man messo su dal dj, Gra-
ce sia saltata su un tavolo cominciando a cantare con 
il suo strano vocione. Una sua amica la sente, raccon-
ta tutto al fidanzato che fa il produttore discografi-
co, et voilà, Grace torna a New York alla corte del leg-
gendario produttore Tom Moulton, re Mida del disco 
mix. È lui a costruire il personaggio canoro di Grace 
che furoreggerà nei club gay. Molto fa anche il taglio 
di capelli che Grace decide di adottare, rasato ai lati 
e con la parte più alta al centro, che la trasforma defi-
nitivamente in una Nefertiti aliena e cibernetica. Per 
lei quel taglio – già in sé un’armatura – è una catarsi 
da tutti i pianti fatti in Giamaica, quando la nonna le 
pettinava i capelli con durezza facendole uscire le la-
crime. L’anticrespo e lo scioglinodi di cui molti anni 
dopo Chimamanda Ngozi Adichie scriverà in Ame-
ricanah erano banditi dal vecchio predicatore perché 
– lui diceva – la religione li vietava. L’ispirazione le 
viene mentre sta assistendo a un incontro di boxe: a 
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un certo punto sale sul ring questo pugile che si sfila 
la vestaglia e si toglie il cappuccio. Lei rimane folgo-
rata dal suo taglio e corre dal parrucchiere per rifar-
lo pari pari. Racconterà poi: “Rasarmi la testa mi ha 
portato al mio primo orgasmo. Non avevo mai fatto 
sesso in quel modo prima. Era sesso di un’altra epo-
ca, di un altro sistema solare”. Il legame tra estetica 
e identità raramente è apparso più chiaro in un’altra 
donna e poche volte si verificherà dopo con la stessa 
nettezza: Grace vuole diventare come appare perché 
vuole apparire come è. 

Quando nel 1977 esce il suo primo album, Portfo-
lio, la Queen of gay disco passa dai club con segrete 
e sotterranei molto privati e molto oscuri a dominare 
le classifiche di tutto il mondo. La sua vocalità è stra-
na e cavernosa e, con la cover disco-tropicale de La vie 
en rose di Edith Piaf, Grace diventa la reincarnazione 
di Josephine Baker. Al posto del gonnellino di banane 
ha tigri in gabbia, brandisce una frusta e sembra un 
androide arrivato da un’altra galassia. Sono anni in 
cui si sente il motore del mondo stesso: “Non seguo 
gli scandali, io li creo”. La sua filosofia di sé fa impaz-
zire Andy Warhol, che la invita continuamente nella 
sua Factory: è curioso della sua vita privata e vuole 
sapere tutto dei suoi uomini, anche i particolari sca-
brosi, di quanto sono dotati e quanto la soddisfano. È 
incuriosito soprattutto dalla sua relazione con Dolph 
Lundgren, passato poi alla storia come Ivan Drago, 
celeberrimo antagonista di un Rocky IV che minaccia-

GRACE JONES
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va di “spiezzare in due”. A finire “spiezzato in due” 
da questa storia sarà proprio lui, che Grace parcheg-
gerà con noncuranza da qualche parte, preferendogli 
le notti memorabili trascorse allo Studio 54 con Andy 
Warhol. Quel periodo lo riassume così: “Finivi in que-
ste stanze piene di gente sudata, alcuni lo erano per 
quello che avevano appena fatto, altri per quello che 
stavano per fare. Oltre la rubber room (la sala di gom-
ma, con le pareti rivestite con uno strato impermeabi-
le per lavare via facilmente la polvere di cocaina che 
finiva ovunque) c’era una sala ancora più segreta, de-
dicata solo alle divinità del club. Un posto di segreti e 
secrezioni, di respiri e affanni”. E lei, che è la divinità 
assoluta dello Studio 54, sgattaiola sicura e tranquil-
la negli inferi di queste stanze privatissime assisten-
do a parecchi incontri misteriosi e diventando prota-
gonista di scandali che la diverte molto raccontare il 
giorno dopo a Warhol. È merito della sua svampitag-
gine se Nile Rodgers e gli Chic compongono il pezzo 
più famoso della loro carriera. È la notte di Capodan-
no del 1977 e Grace li invita a festeggiare allo Studio 
54, solo che si scorda di mettere in lista i loro nomi e 
all’epoca non esistono ancora i telefonini. Nile e com-
pagni vengono lasciati fuori dai buttafuori e liquidati 
con un bel “Fuck off”. Tornano a casa lividi, scolano 
fiumi di champagne e nel giro di mezz’ora compon-
gono una canzone con un ritmo pazzesco che ha que-
sto ritornello: “Aaaah, fuck off”. Il giorno dopo, sva-
nito l’effetto dello champagne, si rendono conto che 
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il pezzo funziona, ma per farlo passare in radio cam-
biano il fuck off in un più innocente “Aaaah... freak 
out”. Lo scorno di una notte allo Studio 54 noi lo bal-
liamo ancora adesso. È sempre Warhol a presentare a 
Grace un’altra persona fondamentale per la sua tra-
sformazione da essere umano in opera d’arte: Keith 
Haring, che passa le sue notti al Paradise Garage, a 
Soho, a guardare i ragazzi che ballano per tramutarli 
in quelli che diventeranno gli omini danzanti più fa-
mosi del mondo, grazie ai suoi graffiti e dipinti. Keith 
ama dipingere il corpo di Grace e lei da sempre ama 
mostrarlo. Dice di aver ereditato le sue natiche dal 
DNA dei genitori: la mamma da giovane faceva salto 
in alto e il papà era un pugile dilettante. 

Se una creatura simile poteva esplodere in un’epoca 
giusta, quell’epoca era proprio la curva miracolosa tra 
gli anni ’70 e gli ’80, dove Grace mette in scena i suoi 
live pazzeschi e può dare sfogo alla visionarietà bel-
luina delle sue forme e dei suoi movimenti. A proposi-
to delle sue performance, Grace ricorda un insegnante 
di recitazione che una volta le ha detto: “Sul palco di-
venti lui, l’uomo che ti terrorizzava da bambina”. E in 
effetti, che sia una passerella o un palco, Grace scate-
na un’energia feroce e trasforma tutta la paura avuta 
nell’infanzia in uno show ad alta tensione che scaglia 
come un anatema sul pubblico. Ne è consapevole, ma 
è anche ironica: “So che le persone si sentono intimi-
dite da me, ma è solo teatralità. Sono una persona di-
vertente, giuro”. Essere divertenti non vuol dire es-

GRACE JONES
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sere innocui, ma questo nel suo caso non c’è bisogno 
di specificarlo. Man mano che la sua carriera ecclet-
tica procede, Grace appare sempre più trasgressiva e 
futurista, anche grazie al lavoro sulla sua immagine 
fatto con l’illustratore francese Jean-Paul Goude, che 
a buon diritto diventa il suo grande amore. 

Jean-Paul la usa come tela spingendo il confine sem-
pre un po’ più in là: la trasforma in una versione cyborg 
pop del discobolo per la copertina della sua raccolta 
Island Life e le foto che le scatta sono scellerate quan-
to memorabili. I videoclip che gira per lei sono visio-
nari e pirotecnici e somigliano alla loro storia d’amo-
re, sempre più burrascosa e feroce. Insieme hanno un 
figlio, Paulo, ma lei si accorge che lui è innamorato di 
una Grace che gli piace ritrarre, ma non vivere. Ingab-
biarla sulla carta fotografica è il modo per vendicarsi 
di non poterlo fare nella vita vera. Nell’81 Jean-Paul 
la racchiude in effetti nell’unico luogo in cui per lui è 
possibile domarla, cioè sulla copertina del suo libro 
Jungle Fever: Grace è nuda tra le sbarre come una bel-
va, con il corpo lucidissimo, un ghigno da iena e lo 
sguardo famelico nell’obiettivo. Per terra, attorno a lei, 
pezzi di carne cruda masticata e, appeso alla gabbia, 
un cartello che dice: “Do not feed the animal”, “Non 
date da mangiare all’animale”. Naturalmente scop-
pia il finimondo: attaccano lei perché si è prestata a 
uno sfruttamento sessista e razzista e lui per la visio-
ne “Uomo bianco che riduce donna nera a strumen-
to sessuale”. Tutto vero nella cattiva coscienza di chi 
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guarda, ma non nella sua. Perché Grace fa sempre e 
solo quello che le va, e non è certo un uomo qualsia-
si a manipolarla. Racconta: “L’immagine è il mio me-
stiere. Uso il mio corpo per creare”. Se in quel pro-
cesso le va di giocare con stereotipi e cliché, è sempre 
per ribaltarli. Prendere a schiaffi luoghi comuni non le 
basta, a volte è necessario farlo anche con le persone. 
Ne sa qualcosa il conduttore di un seguitissimo talk 
show inglese, Russell Harty, che la invita nel suo fa-
migerato programma. Grace si presenta tutta vestita 
di pelle e si diverte a stuzzicare e scandalizzare Rus-
sell che, in difficoltà, fa una cosa per lei inaccettabile: 
darle le spalle per rivolgere la parola agli altri ospiti. 
Lei s’infuria e, nel bel mezzo della diretta, come una 
gatta arruffa il pelo e lo “graffia”. Quello che Grace ha 
deciso di fare da bambina è rimasto nel suo modo di 
essere da adulta: se ha bisogno di difendere la visio-
ne che ha di se stessa, non si ferma davanti a nessuno. 

La sua fisicità è un proclama di aggressività e al ci-
nema lei è la maliarda, la strega, la spia, la serial killer. 
Fa scelte strane, oggi incomprensibili, come rinuncia-
re a una parte da protagonista in Blade Runner e accet-
tare di fare la guerriera amazzone in body di pelle e 
coda di procione in Conan il distruttore, con al fianco 
un Arnold Schwarzenegger che la definirà “un tanti-
no troppo dura”.

Nell’85, in Agente 007, bersaglio mobile si chiama 
May Day (nome perfetto, chiunque la incontri ha im-
mediato bisogno d’aiuto), e con la schiena nuda, in-
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corniciata dal celeberrimo abito rosa firmato Azzedi-
ne Alaïa, salva la vita a Roger Moore, che non se lo 
merita. L’anno successivo gattona sul palco nell’hor-
ror Vamp: è Katrina, la vampira egiziana stripper con 
guanti muniti di artigli e parrucca rossa abbinata all’a-
bito, che si sfila mostrando il body painting realizzato 
sul suo corpo dal dio della grafica pop, l’eterno Keith 
Haring. Per aggiungere scandalo a quel che davvero 
non ne avrebbe bisogno, Grace simula un amplesso 
con una sedia a forma di uomo. 

Nel cinema resta un fenomeno paranormale che at-
traversa gli schermi con la sua eccezionalità, ma senza 
mai uscire dal ruolo di caratterista freak. Nella musi-
ca invece Grace non sbaglia un colpo. A Portfolio se-
guiranno nove album, alcuni brani memorabili e al-
tre cover pazzesche, come: I’ve Seen That Face Before 
(Libertango) dal famosissimo pezzo di Astor Piazzol-
la, e Private Life dai Pretenders. Grace passa dalla di-
sco al funk, per arrivare alla new wave e al reggae 
con produttori come Trevor Horn e Nile Rodgers. È 
proprio con Trevor Horn che, dopo tre anni di lavoro, 
farà uscire nel 1985 il suo successo più grande, Slave 
to the Rhythm. Dirà: “La canzone è una specie di auto-
biografia della mia voce”, e infatti con la sua voce va 
giù giù giù, poi risale, arriva a trasformare il pezzo in 
un’opera e finisce recitandolo in maniera cruenta. Nel 
video girato da Jean-Paul ci sono anche le immagini 
epiche, realizzate sempre da lui, per quello che resta 
tutt’ora il più bello spot mai concepito per la pubbli-
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cità di un’auto: la testa di Grace – statuaria e gigan-
tesca – spunta da una duna di sabbia nel deserto, gli 
occhi diventano lamiere riflettenti, la bocca si spa-
lanca, diventa enorme e si trasforma in un garage da 
cui esce una macchina guidata da lei medesima, che 
sgomma come una pazza prima di puntare alla velo-
cità della luce dritta alla bocca-garage che l’ha sputa-
ta fuori. Il tutto termina con il ruttino finale del fac-
cione di Grace, soddisfatta del “pasto”. 

Non si preoccupa di essere bella o elegante. Sono 
anni in cui i limiti del rappresentabile non sono an-
cora stati ricondotti alle miti regole dell’accettabile e 
gli eccessi sono la normalità. Grace, che è eccessiva in 
tutto, si comporta con i creativi come farebbe un ma-
teriale plastico e di quell’epoca vuole assumere tutte 
le forme possibili, convinta forse che sia il modo per 
darle la propria. 

I cultori di Grace ricorderanno anche la sua parteci-
pazione del 1991 al Festival di Sanremo, abbinata alla 
canzone Still Life, versione inglese di Spalle al muro can-
tata da Renato Zero. Entra in scena annunciata pro-
prio da Renato, ha un abito di seta grigio, castigatis-
simo, e una parrucca di capelli stranamente lunghi, 
sotto le spalle. Le ultime frasi le canta in italiano pri-
ma di abbandonarsi tra le braccia di un mimo com-
parso sul palco che la trascina via, come priva di sen-
si, dopo averle levato la parrucca e scoperto il cranio 
rasato. Quello che Grace fa, ogni volta, è spiazzare e 
andare oltre, invertire i ruoli anche di genere. Non si 
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parla ancora in quegli anni di gender fluid o di metro-
sexuality, ma lei quelle categorie le preconizza. “Den-
tro di me ci sono sicuramente più persone e non tutte 
sono femmine.” Se Amanda Lear, nello stesso perio-
do, gioca sull’ambiguità, Grace fa molto di più: diven-
ta uomo e donna insieme, superando – in tempi in cui 
di certo nessuno parla di genere non binario – il con-
cetto di identità sessuale.

Se le chiedi qual è stato uno dei momenti più emo-
zionanti della sua carriera, curiosamente lei sceglie 
l’esibizione del 2002 con Pavarotti, durante la serata 
“Pavarotti and Friends”, in cui hanno cantato insieme 
Pourquoi me réveiller dal Werther di Massenet. Raccon-
ta che quel duetto si è trasformato quasi in una sedu-
ta spiritica per lei, perché è convinta di essere riusci-
ta a evocare la presenza del padre di Luciano mentre 
cantavano. Fra l’altro in quest’occasione sfodera un 
timbro tenorile che spiazza lo stesso Pavarotti, mo-
strando ancora una volta quanto le piaccia cambia-
re. Lo fa anche in amore, perché “la stabilità è noiosa! 
Ho sempre preferito essere la padrona e non la donna. 
Comunque non la moglie”. E come moglie, in effetti, 
l’esperienza non è favolosa. L’unica volta che decide 
di sposarsi lo fa nel ’96 con Atila Altaunbay, un ragaz-
zone turco sua ex guardia del corpo, più giovane di 
lei di ventotto anni. Il matrimonio finisce quando una 
notte le punta un coltello alla gola per un attacco di 
gelosia. Racconta di lui anche nella sua autobiografia 
ufficiale: I’ll Never Write My Memoirs, da un verso che 
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diceva proprio così, “Non scriverò mai le mie memo-
rie”, nel suo pezzo Art Groupie. Nell’introduzione del 
libro Grace scrive: “Certe volte non c’è niente di male 
a rompere le promesse. Non puoi passare tutta la vita 
senza farlo. E ogni tanto devi anche rompere qualche 
regola... di regole devi romperne molte”. L’incipit è 
scolpito nel marmo, come lei. Niente “c’era una vol-
ta”, e nessun “regno lontano lontano”, ma un lapida-
rio e cristallino “I was born”. Sono nata. Stop. Fedele 
al suo rifiuto di farsi dominare dal tempo, non si per-
de in luoghi, date, commemorazioni. Il prima non la 
riguarda più, il dopo non la riguarda ancora, l’unico 
tempo che conta per lei è il presente.

Nel libro sono imperdibili i consigli di vita, ma alcu-
ni sono da mettere in pratica solo se si è molto sprez-
zanti del pericolo, vista la premessa: “Prova ogni cosa. 
E se ti piace, continua”. Tra i più divertenti c’è quel-
lo di prediligere i prodotti locali, spiegato da lei così: 
“I giamaicani non dovrebbero farsi di cocaina, ma re-
stare fedeli alla marijuana. Se certe cose crescono in 
certi posti una ragione c’è. Dio lascia che qui la mari-
juana cresca liberamente e ha sparso i semi della coca 
altrove”. Se vi aspettavate i consigli di Donna Leti-
zia non è questo il libro giusto. Per entrare nel mon-
do di Grace c’è anche un documentario, bellissimo, 
uscito nel 2018 e intitolato Grace Jones: Bloodlight and 
Bami. Viene chiamata bloodlight, in slang giamaicano, 
la luce rossa che si accende nello studio di registrazio-
ne quando incidi un brano, mentre il bami è una focac-
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cia giamaicana a base di farina e tapioca. Didascalica-
mente si fondono i due aspetti più marcati della vita 
di Grace: la musica e il lavoro da una parte, le sue ra-
dici dall’altra. La regista del documentario è Sophie 
Fiennes, che annovera fra i tanti fratelli anche gli at-
tori Ralph e Joseph. È però Jacob, il Fiennes più pic-
colo, a essere responsabile dell’iniziazione di Sophie 
a Grace. È lui, infatti, che le passa un giorno Island 
life, dicendole di ascoltarlo perché le piacerà. Sophie 
si ricorda ancora che strana impressione le fece, pri-
ma di mettere il disco sul piatto, vedere quella creatu-
ra futurista e aliena in copertina. Parecchi anni dopo, 
Sophie si ritrova a girare il suo primo documentario, 
Hoover Street Revival, sul predicatore Noel Jones, fra-
tello di Grace, e la sua Chiesa a Los Angeles. Così la 
incontra, si piacciono e decidono di lavorare insieme 
a un documentario sulla vita di Grace per un tempo 
che si rivelerà lunghissimo: dodici anni. Non è facile 
acchiappare una lucciola. Sophie lavorerà con i tem-
pi di Grace, che si accende solo di notte. “Quando sei 
con lei, passi gran parte della giornata aspettando che 
si svegli. Nella maggior parte dei casi, non la si vede 
in giro prima delle quattro del pomeriggio. A volte si 
alza alle sei del mattino, fotografa il sole che sorge, 
beve champagne a colazione e poi ricomincia a dor-
mire.” Grace nel documentario grida, salta, strepita, 
fa tutto “fortissimo” e rivendica questa forza. “Se sei 
un uomo forte, sei un professionista. Se sei una don-
na forte, sei una stronza.” E lei, fiera di essere stron-
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za, chiede alle donne di fare altrettanto, di prendersi 
tutta la libertà del mondo per essere ciò che voglio-
no: “Ora è il momento delle donne. Penso che gli uo-
mini, anziché penetrare, una volta nella loro vita do-
vrebbero essere penetrati. Perché così capirebbero cosa 
vuol dire ricevere, anziché dare”. Sulla categoria del 
maschile dominante Grace non ha mai parole tenere 
e le più aspre le riserva all’uomo di potere che meglio 
le incarna: Donald Trump. “Ha portato una nuvola 
nera sul mondo. Credo che ogni candidato presiden-
ziale dovrebbe essere visto da uno psichiatra prima 
che gli sia concesso di candidarsi.” Nel documentario 
Sophie ha deciso di prendere sul serio Grace quando 
dice che senza la Giamaica non è possibile compren-
derla, e per questo è partita tante volte con lei duran-
te i dodici anni delle riprese, filmandola con i paren-
ti, tra villaggi, galline, baracche e lamiere. 

A comprova che il concetto di tempo non la limita, 
Grace nel frattempo ha superato i settant’anni e ai con-
certi fa ancora l’hula hoop per venti minuti consecu-
tivi mentre canta sui tacchi a spillo. Sulla sua età glis-
sa con disinvoltura: “Potrebbe essere qualsiasi cifra, 
non vivo nel passato. La nostalgia non mi interessa. 
Preferisco guardare verso il futuro. La vecchiaia non 
esiste, per me si chiama saggezza”. Un indizio che 
nel documentario rivela insospettabilmente l’età di 
Grace però c’è e fa tenerezza. A un certo punto pren-
de il cellulare e quello che vediamo non è uno smart-
phone, ma un modello vecchissimo, un po’ rotto, di 
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quelli con i numeri grandi che telefonano e basta e i 
numeri li segna su un’agendina come le nostre mam-
me. È forse l’unico momento in cui finalmente la cy-
berdonna che ha segnato quarant’anni d’arte ci appa-
re umana, ma la sensazione dura un attimo. L’istante 
dopo Grace è già tornata a essere la divinità di sem-
pre che – mentre le coetanee curano la lombosciatalgia 
stando attente a non rompersi il femore – nel 2019 sfi-
la alla Paris Fashion Week con indosso solamente una 
giacca argento arcobaleno, un body giallo e stivali al-
tissimi per Tommy Hilfiger, rubando letteralmente la 
scena a Gigi Hadid, uscita dopo di lei nell’indifferen-
za generale. Grace non ha parole gentili nemmeno su 
come è cambiato il mondo della moda e su quello che 
si pretende dalle modelle oggi. Dice: “Sono molto gra-
ta di avere iniziato il mestiere di modella in un mo-
mento tanto diverso. Probabilmente oggi sarei morta. 
Sono tutte così magre: una taglia zero è come un mor-
to che cammina. Non è per nulla sexy”. Lei è monu-
mentalmente sexy anche da nonna. Sua nipote Athe-
na, di otto anni, suona il pianoforte, balla, dipinge, e 
soprattutto entra nel suo armadio per provarsi tutti i 
vestiti. Grace, guardandola, può finalmente dire: “Non 
ho avuto un’infanzia, la sto avendo adesso”. 

Alla fine della sua autobiografia Grace si pone una 
sola strana domanda: “Cos’è l’integrità?”. L’etimolo-
gia, scienza non esatta, richiama il concetto di inte-
ro e il rifiuto virtuoso di vedere se stessi fatti a pezzi, 
ma Grace in sette decenni ha mostrato al mondo così 
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