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INTRODUZIONE

La prima donna nera arrestata per essersi seduta in
un posto per i bianchi su un autobus dell’America del
1955 non si chiamava Rosa Parks, ma Claudette Colvin.
Aveva quindici anni, era incinta di un uomo sposato
molto piu vecchio di lei, veniva da un contesto fami-
liare degradato e non apparteneva al movimento per
i diritti civili: era solo stanca. Come mai il suo nome
e stato dimenticato e nel racconto di quella rivolta ci
e entrata invece Rosa, che compi la sua disobbedien-
za civile ben nove mesi dopo, da donna matura pro-
veniente da una famiglia rispettabile, nonché attivista
consapevole dei diritti civili? La risposta e semplice: ci
piace sentire storie eroiche, ma gli eroi e le eroine, an-
che se fanno cose che noi non faremmo mai, devono
assomigliare almeno un po” a qualcuno che noi stes-
se e noi stessi vorremmo essere. Claudette dimostra
che per le donne questa regola & vera due volte: per
diventare davvero popolare, la protagonista di un’av-
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MORGANA

ventura dove si arriva a un successo deve dimostrare
non solo di averlo raggiunto, ma anche di aver volu-
to arrivarci con il massimo dell'impegno possibile e di
averlo meritato nonostante gli ostacoli, grazie a una
vita o0 a sentimenti ammirevoli. La chiamano “sindro-
me di Ginger Rogers” e implica che per stare accanto
a Fred Astaire tu faccia le stesse cose, ma all’indietro
e sui tacchi a spillo. E il migliorismo femminile, una
sottile pratica misogina che non dice piu che le don-
ne non possano raggiungere gli stessi traguardi degli
uomini, ma che se vogliono raggiungerli devono es-
sere migliori degli uomini.

In questo libro ci sono donne che la sindrome di Gin-
ger Rogers non 1'hanno mai avuta e ai loro traguardi ci
sono arrivate lo stesso. Sono mistiche guerrafondaie,
fantasmi che si aggirano nella brughiera, bambine ci-
niche, pornostar col cervello, atlete scorrette, regine
del circo della vita, stiliste straccione, estremiste della
ferita come arte, architette senza compromessi e ico-
ne trasgressive contro tutti i canoni. Difficile invocare
sorellanze ideali: queste donne sono tutte “figlie uni-
che” e forse € meglio cosi. Buoni sentimenti nelle loro
vite ne troverete pochissimi: avevano i propri, come
tutti, e che fossero buoni o cattivi non ¢ sembrato mai
loro un problema. Molte hanno lottato duramente per
conseguire i propri risultati, ma nessuna lo ha fatto
in modo accettabilmente eroico. Sono state attaccate,
disprezzate, condannate, additate, e se i tempi fosse-
ro stati diversi sarebbero state tutte bruciate. Alcune
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INTRODUZIONE

hanno avuto famiglie terribili che hanno fatto di loro
delle sopravvissute, altre sono cresciute in famiglie fe-
lici e hanno dovuto farci i conti lo stesso, ché quando
sei fuori dagli schemi pure la felicita & qualcosa a cui
dovrai sopravvivere. Hanno avuto figli oppure hanno
scelto di non farli, ma la maternita vissuta o non scel-
ta non € mai stata la loro gabbia. Tutte hanno pagato
a carissimo prezzo ogni passo, ma anche nei percor-
si di vita pit egoistici e solitari hanno saputo traccia-
re, consapevoli o meno, il pezzo di strada in piu che
anche noi oggi percorriamo. Le loro non sono storie
edificanti, ma di sicuro sono educative. Formano alla
liberta, alla presa di distanza dalle regole imposte e
al coraggio di essere se stesse anche quando intor-
no nessuno capisce chi sei o cosa stai facendo, donne
comprese. Strane, difficili, non convenzionali e per-
sino stronze, a modo loro tutte vengono dal misterio-
so albero genealogico di Morgana, un seme che passa
di mano in mano e arriva a chiunque, maschio o fem-
mina, voglia vivere senza dover giustificare 1'unicita
della propria storia. La storia di Rosa Parks ci e arri-
vata perché era la storia di una donna “giusta” seduta
al posto sbagliato. Quella di Claudette Colvin non ce
I’hanno raccontata perché al posto giusto della storia
non poteva sedersi una donna “sbagliata”.

Per questo motivo il libro che avete in mano e dedi-
cato a lei, Morgana senza averlo saputo mai.
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GRACE JONES

Le lucciole sono rare, ma forse vi sara capitato da bam-
bini di “catturarne” una e tenerla chiusa qualche mo-
mento tra i palmi delle mani, prima di lasciarla scap-
pare via. Se lo avete fatto almeno una volta e avete
visto quella luce pulsare tra le dita, capire Grace Jones
sara un po’ meno difficile. Bev Firefly, Beverly la luc-
ciola. E questo il modo in cui tutti la chiamano a Spa-
nish Town, in quella Giamaica al centro del Mar dei
Caraibi dove il miscuglio creolo ha colorato I"'umani-
ta di mille sfumature. La sua € la pit1 scura di tutte e
le guadagna il soprannome, perché sul suo viso che
al buio scompare nella notte si vedono solo i baglio-
ri di occhi e denti, come lampi di lucciola. Dare una
definizione di Grace é difficile. Che sia modella, can-
tante o attrice, tutte risultano riduttive, e ¢’é infat-
ti chi preferisce collocarla nell’Olimpo che compren-
de le leggende, le icone gay e le divinita multiformi.
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MORGANA

La data di nascita della lucciola Grace Jones dovreb-
be essere il 19 maggio 1948, ma il tempo € un concet-
to relativo, per lei che dice: “Io non vivo nel tempo,
io vivo nello spazio”. Non sa quasi mai che ore sono
o che giorno della settimana sia, perché non le sem-
bra di alcuna importanza. Colloca gli eventi suddivi-
dendoli in categorie ampie, imprecise e allegramente
caotiche, racchiuse in un vago “F successo un po’ di
tempo fa”. Proprio un po’ di tempo fa prende vita il
racconto che Grace fa di se stessa, partendo dalla sua
terra di origine: “Sono arrivati in Giamaica prima sul-
le navi dei vichinghi, poi su quelle dei pirati. Con le
persone venute da lontano, gli abitanti della mia isola
hanno fatto 'amore. Hanno bevuto molto, poi hanno
rifatto I’amore. Quindi io sono figlia di tutte le cultu-
re che si sono mescolate sull’isola. Per capirmi dove-
te venire in Giamaica”.

Il padre di Grace, Robert, € pastore della Chiesa apo-
stolica e la mamma Marjorie & una sarta che, anche un
po’ per necessita, insegna molto presto ai figli a cucir-
si i vestiti da soli. In casa non entra alcun abito confe-
zionato, ogni cosa che indossano é fatta da loro. Grace
impara da subito il senso dell’armonia dei colori e so-
prattutto la forza di uno stile personalissimo, che I'ave-
va gia connotata nel momento della sua venuta al mon-
do: “Sono uscita da mia madre dalla parte dei piedi.
Sono arrivata scalciando e tutta incazzata”. Di motivi
per essere incazzata ne ha da subito parecchi. I genitori,
infatti, affidano lei e i suoi fratelli alla nonna materna,
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GRACE JONES

decidendo di partire per I’America. Il compagno del-
la nonna e un predicatore pentecostale fanatico della
disciplina, violento e terribile, e Grace e i suoi fratelli
crescono tra ordini e divieti, soffocati da una discipli-
na religiosa che sconfina nella vessazione: sono bandi-
ti la radio, la televisione e il cinema, impossibile indos-
sare scarpe aperte nonostante il caldo, perché e vietato
scoprire i piedi, e le camicie devono essere abbottonate
fino al collo. Le letture forzate della Bibbia e le preghie-
re imposte con le cinghiate ottengono pero il solo risul-
tato di allontanarla da un Dio percepito come sessuofo-
bo, maschilista e violento. Raccontera: “Ci picchiavano
per ogni minima dimostrazione di dissenso, le percos-
se erano proporzionali al livello di disobbedienza. Tut-
to girava attorno alla Bibbia e alle percosse. Quel clima
mi ha formata. Ha determinato le mie scelte e il tipo
di uomini da cui sono stata attratta. Tutto puo essere
fatto risalire all’educazione ricevuta in quel periodo”.
Grace ovviamente pensa solo a una cosa: scappare da
li. E pero troppo piccola e i suoi genitori ci metteranno
ancora molti anni prima di decidere di ricongiunger-
si con i figli. La Grace che lascia Spanish Town & ormai
quasi un’adolescente.

“Mi imbarcai per I’America a tredici anni senza prova-
re alcun rammarico per il fatto di lasciarmi la Giamaica
alle spalle” racconta Grace. “Non avevo molto da rim-
piangere, a parte la confusione e le penitenze. Qualsia-
si cosa mi accadra d’ora in avanti, mi dissi, sara perché
I'avro scelta.” La famiglia Jones vive a Syracuse, poi a
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MORGANA

Philadelphia e infine a New York, e I’America a Grace
appare come il paese delle meraviglie, dove tutto e per-
messo. Il concetto di peccato viene lasciato alle spalle
e il tracimare della nuova liberta rende tutto possibile.
Grace inizia con sogni piccoli: prima vuole insegnare
spagnolo, poi diventare attrice di teatro. Nel frattem-
po frequenta le comuni hippie e vive precoci iniziazio-
ni a base di LSD che dilatano all’istante la dimensione
dei suoi sogni. Nell’autobiografia parlera moltissimo
del rapporto disinvolto con la droga, scrivendo: “Sono
convinta di dover sperimentare tutto, almeno una vol-
ta”. Con il tempo provera infatti gli acidi (leggendaria
sara un’esperienza a base di ecstasy con Timothy Leary,
il guru delle sostanze psichedeliche), parecchia cocaina
(anche se non € mai stata la sua droga preferita) e persi-
no l'eroina, ma una sola volta, e quella volta — dira - la
droga della felicita le ha fatto per fortuna molto schifo.
Per tutta la vita manterra un rapporto sciamanico con
gli stupefacenti, ma riuscira ad attraversare incredibil-
mente incolume un’epoca in cui saranno pit gli amici
morti per AIDS ed epatite che quelli vivi.

Dagli inferni dove gli altri sono rimasti incastrati
Grace ¢ invece sempre tornata indietro e “nemmeno
troppo malmessa”, per sua stessa ammissione. L'ha
salvata, racconta, la vanita: non voleva sciuparsi, il
che significa che in fondo in fondo forse si vuole bene.

Inizia a guadagnare qualcosina facendo la model-
la e si rivolge all’agenzia di Wilhelmina, la nume-
ro uno nel settore delle modelle esotiche. A Wilhel-
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GRACE JONES

mina piacciono le ragazze che bruciano, quelle che
sono chiaramente delle bombe a mano, e nessuna lo
e pitu di Grace. La presenta ad André, il parrucchie-
re-divinita che ha creato le onde di Farrah Fawcett, e
lui prima le divide i capelli in ciocche disegnate con
il rasoio, poi le colora. Le dipinge il corpo ben pri-
ma di quanto fara Keith Haring anni dopo, e di quel
corpo diventera I’amante. Wilhelmina crede molto
in Grace e pensa che sia pronta per conquistare 1’'Eu-
ropa. La fa partire per Parigi e la ragazza di Spanish
Town si trovera a dividere I’appartamento con due ra-
gazze bellissime: Jerry Hall, che diventera la moglie
di Mick Jagger, e la futura attrice Jessica Lange. Lei e
Jerry diventeranno inseparabili e la loro bellezza an-
titetica scatenera il delirio per le vie di Parigi, tra le
quali si muovono come involontarie pifferaie di Ha-
melin, solo che al posto dei topi incantano nugoli di
uomini che si divertono a fare impazzire. Hanno po-
chi soldji, cosi si arrangiano comprando abiti usati in
un negozio che si chiama Rag Queen: sono delle rab-
domanti, capaci di tirare fuori da sacchi polverosi e
pieni di muffa pezzi vintage anni "40 con cui creano
dei look che poi gli stilisti per cui sfilano copieran-
no a mani basse. “A volte indossavamo delle paillet-
tes, qualche osso africano attorno al collo e nient’al-
tro: né sopra, né uno straccio di gonna sotto.” Sono
gli anni 70 e nel clima rivoluzionario della love revo-
lution sembra tutto possibile. Di love Grace e Jerry ne
praticano moltissimo, ma hanno un problema: i gu-
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MORGANA

sti simili in fatto di uomini. Patteggiano la regola del
“Chi prima arriva, meglio alloggia”, ma la competi-
zione resta all’ultimo sangue. Di giorno Grace inva-
de le passerelle con la sua falcata da pantera e presto
diventano sue anche le copertine: nel 1976 lo stilista
Issey Miyake la sceglie come protagonista assoluta di
una sfilata rivoluzionaria, in cui dominano la scena
— per la prima volta — dodici modelle tutte di colore.
Parigi la battezza in molti modi. E li che durante una
festa nasce il mito di Grace cantante. Narra la leggen-
da che sul pezzo Dirty Old Man messo su dal dj, Gra-
ce sia saltata su un tavolo cominciando a cantare con
il suo strano vocione. Una sua amica la sente, raccon-
ta tutto al fidanzato che fa il produttore discografi-
co, et voila, Grace torna a New York alla corte del leg-
gendario produttore Tom Moulton, re Mida del disco
mix. E lui a costruire il personaggio canoro di Grace
che furoreggera nei club gay. Molto fa anche il taglio
di capelli che Grace decide di adottare, rasato ai lati
e con la parte piu alta al centro, che la trasforma defi-
nitivamente in una Nefertiti aliena e cibernetica. Per
lei quel taglio — gia in sé un’armatura — e una catarsi
da tutti i pianti fatti in Giamaica, quando la nonna le
pettinava i capelli con durezza facendole uscire le la-
crime. L’anticrespo e lo scioglinodi di cui molti anni
dopo Chimamanda Ngozi Adichie scrivera in Ame-
ricanah erano banditi dal vecchio predicatore perché
— lui diceva - la religione li vietava. L’ispirazione le
viene mentre sta assistendo a un incontro di boxe: a
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un certo punto sale sul ring questo pugile che si sfila
la vestaglia e si toglie il cappuccio. Lei rimane folgo-
rata dal suo taglio e corre dal parrucchiere per rifar-
lo pari pari. Raccontera poi: “Rasarmi la testa mi ha
portato al mio primo orgasmo. Non avevo mai fatto
sesso in quel modo prima. Era sesso di un’altra epo-
ca, di un altro sistema solare”. Il legame tra estetica
e identita raramente € apparso piu chiaro in un’altra
donna e poche volte si verifichera dopo con la stessa
nettezza: Grace vuole diventare come appare perché
vuole apparire come e.

Quando nel 1977 esce il suo primo album, Portfo-
lio, 1a Queen of gay disco passa dai club con segrete
e sotterranei molto privati e molto oscuri a dominare
le classifiche di tutto il mondo. La sua vocalita é stra-
na e cavernosa e, con la cover disco-tropicale de La vie
en rose di Edith Piaf, Grace diventa la reincarnazione
di Josephine Baker. Al posto del gonnellino di banane
ha tigri in gabbia, brandisce una frusta e sembra un
androide arrivato da un’altra galassia. Sono anni in
cui si sente il motore del mondo stesso: “Non seguo
gli scandali, io li creo”. La sua filosofia di sé fa impaz-
zire Andy Warhol, che la invita continuamente nella
sua Factory: e curioso della sua vita privata e vuole
sapere tutto dei suoi uomini, anche i particolari sca-
brosi, di quanto sono dotati e quanto la soddisfano. E
incuriosito soprattutto dalla sua relazione con Dolph
Lundgren, passato poi alla storia come Ivan Drago,
celeberrimo antagonista di un Rocky IV che minaccia-
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va di “spiezzare in due”. A finire “spiezzato in due”
da questa storia sara proprio lui, che Grace parcheg-
gera con noncuranza da qualche parte, preferendogli
le notti memorabili trascorse allo Studio 54 con Andy
Warhol. Quel periodo lo riassume cosi: “Finivi in que-
ste stanze piene di gente sudata, alcuni lo erano per
quello che avevano appena fatto, altri per quello che
stavano per fare. Oltre la rubber room (la sala di gom-
ma, con le pareti rivestite con uno strato impermeabi-
le per lavare via facilmente la polvere di cocaina che
finiva ovunque) c’era una sala ancora pit segreta, de-
dicata solo alle divinita del club. Un posto di segreti e
secrezioni, di respiri e affanni”. E lei, che e la divinita
assoluta dello Studio 54, sgattaiola sicura e tranquil-
la negli inferi di queste stanze privatissime assisten-
do a parecchi incontri misteriosi e diventando prota-
gonista di scandali che la diverte molto raccontare il
giorno dopo a Warhol. E merito della sua svampitag-
gine se Nile Rodgers e gli Chic compongono il pezzo
piti famoso della loro carriera. E la notte di Capodan-
no del 1977 e Grace li invita a festeggiare allo Studio
54, solo che si scorda di mettere in lista i loro nomi e
all’epoca non esistono ancora i telefonini. Nile e com-
pagni vengono lasciati fuori dai buttafuori e liquidati
con un bel “Fuck off”. Tornano a casa lividi, scolano
fiumi di champagne e nel giro di mezz’ora compon-
gono una canzone con un ritmo pazzesco che ha que-
sto ritornello: “Aaaah, fuck off”. Il giorno dopo, sva-
nito l'effetto dello champagne, si rendono conto che
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il pezzo funziona, ma per farlo passare in radio cam-
biano il fuck off in un piti innocente “Aaaah... freak
out”. Lo scorno di una notte allo Studio 54 noi lo bal-
liamo ancora adesso. E sempre Warhol a presentare a
Grace un’altra persona fondamentale per la sua tra-
sformazione da essere umano in opera d’arte: Keith
Haring, che passa le sue notti al Paradise Garage, a
Soho, a guardare i ragazzi che ballano per tramutarli
in quelli che diventeranno gli omini danzanti piu fa-
mosi del mondo, grazie ai suoi graffiti e dipinti. Keith
ama dipingere il corpo di Grace e lei da sempre ama
mostrarlo. Dice di aver ereditato le sue natiche dal
DNA dei genitori: la mamma da giovane faceva salto
in alto e il papa era un pugile dilettante.

Se una creatura simile poteva esplodere in un’epoca
giusta, quell’epoca era proprio la curva miracolosa tra
gli anni "70 e gli “80, dove Grace mette in scena i suoi
live pazzeschi e puo dare sfogo alla visionarieta bel-
luina delle sue forme e dei suoi movimenti. A proposi-
to delle sue performance, Grace ricorda un insegnante
di recitazione che una volta le ha detto: “Sul palco di-
venti lui, 'uomo che ti terrorizzava da bambina”. E in
effetti, che sia una passerella o un palco, Grace scate-
na un’energia feroce e trasforma tutta la paura avuta
nell’infanzia in uno show ad alta tensione che scaglia
come un anatema sul pubblico. Ne € consapevole, ma
e anche ironica: “So che le persone si sentono intimi-
dite da me, ma ¢ solo teatralita. Sono una persona di-
vertente, giuro”. Essere divertenti non vuol dire es-
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sere innocui, ma questo nel suo caso non c’e bisogno
di specificarlo. Man mano che la sua carriera ecclet-
tica procede, Grace appare sempre piu trasgressiva e
futurista, anche grazie al lavoro sulla sua immagine
fatto con l'illustratore francese Jean-Paul Goude, che
a buon diritto diventa il suo grande amore.
Jean-Paul la usa come tela spingendo il confine sem-
pre un po’ pittin la: la trasforma in una versione cyborg
pop del discobolo per la copertina della sua raccolta
Island Life e le foto che le scatta sono scellerate quan-
to memorabili. I videoclip che gira per lei sono visio-
nari e pirotecnici e somigliano alla loro storia d’amo-
re, sempre pill burrascosa e feroce. Insieme hanno un
figlio, Paulo, ma lei si accorge che lui & innamorato di
una Grace che gli piace ritrarre, ma non vivere. Ingab-
biarla sulla carta fotografica e il modo per vendicarsi
di non poterlo fare nella vita vera. Nell’81 Jean-Paul
la racchiude in effetti nell"unico luogo in cui per lui &
possibile domarla, cioé sulla copertina del suo libro
Jungle Fever: Grace € nuda tra le sbarre come una bel-
va, con il corpo lucidissimo, un ghigno da iena e lo
sguardo famelico nell’obiettivo. Per terra, attorno a lei,
pezzi di carne cruda masticata e, appeso alla gabbia,
un cartello che dice: “Do not feed the animal”, “Non
date da mangiare all’animale”. Naturalmente scop-
pia il finimondo: attaccano lei perché si & prestata a
uno sfruttamento sessista e razzista e lui per la visio-
ne “Uomo bianco che riduce donna nera a strumen-
to sessuale”. Tutto vero nella cattiva coscienza di chi
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guarda, ma non nella sua. Perché Grace fa sempre e
solo quello che le va, e non e certo un uomo qualsia-
si a manipolarla. Racconta: “L'immagine ¢ il mio me-
stiere. Uso il mio corpo per creare”. Se in quel pro-
cesso le va di giocare con stereotipi e cliché, e sempre
per ribaltarli. Prendere a schiaffi luoghi comuni non le
basta, a volte & necessario farlo anche con le persone.
Ne sa qualcosa il conduttore di un seguitissimo talk
show inglese, Russell Harty, che la invita nel suo fa-
migerato programma. Grace si presenta tutta vestita
di pelle e si diverte a stuzzicare e scandalizzare Rus-
sell che, in difficolta, fa una cosa per lei inaccettabile:
darle le spalle per rivolgere la parola agli altri ospiti.
Lei s’infuria e, nel bel mezzo della diretta, come una
gatta arruffa il pelo e lo “graffia”. Quello che Grace ha
deciso di fare da bambina e rimasto nel suo modo di
essere da adulta: se ha bisogno di difendere la visio-
ne che ha di se stessa, non si ferma davanti a nessuno.

La sua fisicita € un proclama di aggressivita e al ci-
nema lei ¢ la maliarda, la strega, la spia, la serial killer.
Fa scelte strane, oggi incomprensibili, come rinuncia-
re a una parte da protagonista in Blade Runner e accet-
tare di fare la guerriera amazzone in body di pelle e
coda di procione in Conan il distruttore, con al fianco
un Arnold Schwarzenegger che la definira “un tanti-
no troppo dura”.

Nell’85, in Agente 007, bersaglio mobile si chiama
May Day (nome perfetto, chiunque la incontri ha im-
mediato bisogno d’aiuto), e con la schiena nuda, in-
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corniciata dal celeberrimo abito rosa firmato Azzedi-
ne Alaia, salva la vita a Roger Moore, che non se lo
merita. L’anno successivo gattona sul palco nell’hor-
ror Vamp: e Katrina, la vampira egiziana stripper con
guanti muniti di artigli e parrucca rossa abbinata all’a-
bito, che si sfila mostrando il body painting realizzato
sul suo corpo dal dio della grafica pop, I'eterno Keith
Haring. Per aggiungere scandalo a quel che davvero
non ne avrebbe bisogno, Grace simula un amplesso
con una sedia a forma di uomo.

Nel cinema resta un fenomeno paranormale che at-
traversa gli schermi con la sua eccezionalita, ma senza
mai uscire dal ruolo di caratterista freak. Nella musi-
ca invece Grace non sbaglia un colpo. A Portfolio se-
guiranno nove album, alcuni brani memorabili e al-
tre cover pazzesche, come: I've Seen That Face Before
(Libertango) dal famosissimo pezzo di Astor Piazzol-
la, e Private Life dai Pretenders. Grace passa dalla di-
sco al funk, per arrivare alla new wave e al reggae
con produttori come Trevor Horn e Nile Rodgers. E
proprio con Trevor Horn che, dopo tre anni di lavoro,
fara uscire nel 1985 il suo successo pitt grande, Slave
to the Rhythm. Dira: “La canzone e una specie di auto-
biografia della mia voce”, e infatti con la sua voce va
git git1 giti, poi risale, arriva a trasformare il pezzo in
un’opera e finisce recitandolo in maniera cruenta. Nel
video girato da Jean-Paul ci sono anche le immagini
epiche, realizzate sempre da lui, per quello che resta
tutt’ora il pit bello spot mai concepito per la pubbli-
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cita di un’auto: la testa di Grace — statuaria e gigan-
tesca — spunta da una duna di sabbia nel deserto, gli
occhi diventano lamiere riflettenti, la bocca si spa-
lanca, diventa enorme e si trasforma in un garage da
cui esce una macchina guidata da lei medesima, che
sgomma come una pazza prima di puntare alla velo-
cita della luce dritta alla bocca-garage che 1'ha sputa-
ta fuori. Il tutto termina con il ruttino finale del fac-
cione di Grace, soddisfatta del “pasto”.

Non si preoccupa di essere bella o elegante. Sono
anni in cui i limiti del rappresentabile non sono an-
cora stati ricondotti alle miti regole dell’accettabile e
gli eccessi sono la normalita. Grace, che e eccessiva in
tutto, si comporta con i creativi come farebbe un ma-
teriale plastico e di quell’epoca vuole assumere tutte
le forme possibili, convinta forse che sia il modo per
darle la propria.

I cultori di Grace ricorderanno anche la sua parteci-
pazione del 1991 al Festival di Sanremo, abbinata alla
canzone Still Life, versione inglese di Spalle al muro can-
tata da Renato Zero. Entra in scena annunciata pro-
prio da Renato, ha un abito di seta grigio, castigatis-
simo, e una parrucca di capelli stranamente lunghi,
sotto le spalle. Le ultime frasi le canta in italiano pri-
ma di abbandonarsi tra le braccia di un mimo com-
parso sul palco che la trascina via, come priva di sen-
si, dopo averle levato la parrucca e scoperto il cranio
rasato. Quello che Grace fa, ogni volta, e spiazzare e
andare oltre, invertire i ruoli anche di genere. Non si
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parla ancora in quegli anni di gender fluid o di metro-
sexuality, ma lei quelle categorie le preconizza. “Den-
tro di me ci sono sicuramente piu1 persone e non tutte
sono femmine.” Se Amanda Lear, nello stesso perio-
do, gioca sull’ambiguita, Grace fa molto di pit: diven-
ta uomo e donna insieme, superando — in tempi in cui
di certo nessuno parla di genere non binario — il con-
cetto di identita sessuale.

Se le chiedi qual e stato uno dei momenti pitt emo-
zionanti della sua carriera, curiosamente lei sceglie
I’esibizione del 2002 con Pavarotti, durante la serata
“Pavarotti and Friends”, in cui hanno cantato insieme
Pourquoi me réveiller dal Werther di Massenet. Raccon-
ta che quel duetto si e trasformato quasi in una sedu-
ta spiritica per lei, perché e convinta di essere riusci-
ta a evocare la presenza del padre di Luciano mentre
cantavano. Fra l'altro in quest’occasione sfodera un
timbro tenorile che spiazza lo stesso Pavarotti, mo-
strando ancora una volta quanto le piaccia cambia-
re. Lo fa anche in amore, perché “la stabilita & noiosa!
Ho sempre preferito essere la padrona e non la donna.
Comungque non la moglie”. E come moglie, in effetti,
I’esperienza non é favolosa. L'unica volta che decide
di sposarsi lo fa nel "96 con Atila Altaunbay, un ragaz-
zone turco sua ex guardia del corpo, piu giovane di
lei di ventotto anni. Il matrimonio finisce quando una
notte le punta un coltello alla gola per un attacco di
gelosia. Racconta di lui anche nella sua autobiografia
ufficiale: I'll Never Write My Memoirs, da un verso che
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diceva proprio cosi, “Non scriverd mai le mie memo-
rie”, nel suo pezzo Art Groupie. Nell'introduzione del
libro Grace scrive: “Certe volte non c’e niente di male
a rompere le promesse. Non puoi passare tutta la vita
senza farlo. E ogni tanto devi anche rompere qualche
regola... di regole devi romperne molte”. L'incipit &
scolpito nel marmo, come lei. Niente “c’era una vol-
ta”, e nessun “regno lontano lontano”, ma un lapida-
rio e cristallino “I was born”. Sono nata. Stop. Fedele
al suo rifiuto di farsi dominare dal tempo, non si per-
de in luoghi, date, commemorazioni. Il prima non la
riguarda piti, il dopo non la riguarda ancora, 1'unico
tempo che conta per lei ¢ il presente.

Nel libro sono imperdibili i consigli di vita, ma alcu-
ni sono da mettere in pratica solo se si € molto sprez-
zanti del pericolo, vista la premessa: “Prova ogni cosa.
E se ti piace, continua”. Tra i pitt divertenti c’é quel-
lo di prediligere i prodotti locali, spiegato da lei cosi:
“I giamaicani non dovrebbero farsi di cocaina, ma re-
stare fedeli alla marijuana. Se certe cose crescono in
certi posti una ragione c’e. Dio lascia che qui la mari-
juana cresca liberamente e ha sparso i semi della coca
altrove”. Se vi aspettavate i consigli di Donna Leti-
zia non ¢ questo il libro giusto. Per entrare nel mon-
do di Grace c¢’é anche un documentario, bellissimo,
uscito nel 2018 e intitolato Grace Jones: Bloodlight and
Bami. Viene chiamata bloodlight, in slang giamaicano,
la luce rossa che si accende nello studio di registrazio-
ne quando incidi un brano, mentre il bami & una focac-
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cia giamaicana a base di farina e tapioca. Didascalica-
mente si fondono i due aspetti pitt marcati della vita
di Grace: la musica e il lavoro da una parte, le sue ra-
dici dall’altra. La regista del documentario e Sophie
Fiennes, che annovera fra i tanti fratelli anche gli at-
tori Ralph e Joseph. E pero Jacob, il Fiennes piti pic-
colo, a essere responsabile dell’iniziazione di Sophie
a Grace. E lui, infatti, che le passa un giorno Island
life, dicendole di ascoltarlo perché le piacera. Sophie
si ricorda ancora che strana impressione le fece, pri-
ma di mettere il disco sul piatto, vedere quella creatu-
ra futurista e aliena in copertina. Parecchi anni dopo,
Sophie si ritrova a girare il suo primo documentario,
Hoover Street Revival, sul predicatore Noel Jones, fra-
tello di Grace, e la sua Chiesa a Los Angeles. Cosi la
incontra, si piacciono e decidono di lavorare insieme
a un documentario sulla vita di Grace per un tempo
che si rivelera lunghissimo: dodici anni. Non e facile
acchiappare una lucciola. Sophie lavorera con i tem-
pi di Grace, che si accende solo di notte. “Quando sei
con lei, passi gran parte della giornata aspettando che
si svegli. Nella maggior parte dei casi, non la si vede
in giro prima delle quattro del pomeriggio. A volte si
alza alle sei del mattino, fotografa il sole che sorge,
beve champagne a colazione e poi ricomincia a dor-
mire.” Grace nel documentario grida, salta, strepita,
fa tutto “fortissimo” e rivendica questa forza. “Se sei
un uomo forte, sei un professionista. Se sei una don-
na forte, sei una stronza.” E lei, fiera di essere stron-
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za, chiede alle donne di fare altrettanto, di prendersi
tutta la liberta del mondo per essere cio che voglio-
no: “Ora e il momento delle donne. Penso che gli uo-
mini, anziché penetrare, una volta nella loro vita do-
vrebbero essere penetrati. Perché cosi capirebbero cosa
vuol dire ricevere, anziché dare”. Sulla categoria del
maschile dominante Grace non ha mai parole tenere
e le pit aspre le riserva all'uomo di potere che meglio
le incarna: Donald Trump. “Ha portato una nuvola
nera sul mondo. Credo che ogni candidato presiden-
ziale dovrebbe essere visto da uno psichiatra prima
che gli sia concesso di candidarsi.” Nel documentario
Sophie ha deciso di prendere sul serio Grace quando
dice che senza la Giamaica non e possibile compren-
derla, e per questo & partita tante volte con lei duran-
te i dodici anni delle riprese, filmandola con i paren-
ti, tra villaggi, galline, baracche e lamiere.

A comprova che il concetto di tempo non la limita,
Grace nel frattempo ha superato i settant’anni e ai con-
certi fa ancora 'hula hoop per venti minuti consecu-
tivi mentre canta sui tacchi a spillo. Sulla sua eta glis-
sa con disinvoltura: “Potrebbe essere qualsiasi cifra,
non vivo nel passato. La nostalgia non mi interessa.
Preferisco guardare verso il futuro. La vecchiaia non
esiste, per me si chiama saggezza”. Un indizio che
nel documentario rivela insospettabilmente 'eta di
Grace per0 c’e e fa tenerezza. A un certo punto pren-
de il cellulare e quello che vediamo non € uno smart-
phone, ma un modello vecchissimo, un po’ rotto, di

71

INT_morgana_gabbia_11_5_15.indd 71 @ 25/07/19 18:51



MORGANA

quelli con i numeri grandi che telefonano e basta e i
numeri li segna su un’agendina come le nostre mam-
me. E forse 1'unico momento in cui finalmente la cy-
berdonna che ha segnato quarant’anni d’arte ci appa-
re umana, ma la sensazione dura un attimo. L'istante
dopo Grace e gia tornata a essere la divinita di sem-
pre che —mentre le coetanee curano la lombosciatalgia
stando attente a non rompersi il femore —nel 2019 sfi-
la alla Paris Fashion Week con indosso solamente una
giacca argento arcobaleno, un body giallo e stivali al-
tissimi per Tommy Hilfiger, rubando letteralmente la
scena a Gigi Hadid, uscita dopo di lei nell'indifferen-
za generale. Grace non ha parole gentili nemmeno su
come & cambiato il mondo della moda e su quello che
si pretende dalle modelle oggi. Dice: “Sono molto gra-
ta di avere iniziato il mestiere di modella in un mo-
mento tanto diverso. Probabilmente oggi sarei morta.
Sono tutte cosi magre: una taglia zero € come un mor-
to che cammina. Non e per nulla sexy”. Lei & monu-
mentalmente sexy anche da nonna. Sua nipote Athe-
na, di otto anni, suona il pianoforte, balla, dipinge, e
soprattutto entra nel suo armadio per provarsi tutti i
vestiti. Grace, guardandola, puo finalmente dire: “Non
ho avuto un’infanzia, la sto avendo adesso”.

Alla fine della sua autobiografia Grace si pone una
sola strana domanda: “Cos’e I'integrita?”. L’etimolo-
gia, scienza non esatta, richiama il concetto di inte-
ro e il rifiuto virtuoso di vedere se stessi fatti a pezzi,
ma Grace in sette decenni ha mostrato al mondo cosi
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