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ALESSANDROQ ZACCURI

l ) ospedale, di nuovo. Ma questa

voltanon e il Bambino Gesii che

Daniele Mencarelli aveva can-
tato nell'omonima raccolta poetica e suc-
cessivamente raccontato nel suo roman-
zo d’esordio, La casa degli sguardi, usci-
to quasi in sordina nel 2018 e affermato-
si nel corso dei mesi — di premio in pre-
mio e, quel che piii conta, dilettore in let-
tore — come una delle testimonianze pil
indelebili offerte dalla recente narrativa
italiana. Anche di questo Tutto chiede sal-
vezza (Mondadori, pagine 204, euro
19,00) Mencarelli aveva dato una sorta di
anteprima in versi all'interno di Tempo
circolare, il libro che, pubblicato lo scor-
so anno da Pequod, ha fornito una prima
ricapitolazione di un lavoro piii che ven-
tennale. Fin dalla copertina, pero, la cro-
nologia risultava ribaltata, in modo da
suggerire la prospettiva di una rinascita.
Ad aprire il volume di “poesie 2019-1997"
(questo, appunto, il sottotitolo di Tempo
circolare) era infatti una silloge inedita, /
primiegli ultimi, dove gia poteva fare co-
noscenza con il «gigante» che conserva
nel portafoglio «una foto in bianco e ne-
ro / sua madre in semplice sorriso / lui
che non ha mai smesso di aspettarla», e
poi con il «padre muratore» che accudi-
sce nel figlio catatonico «un vuoto di a-
nima e cervello / uno strascico infinito
di silenzio», e poi ancora con la ragazza
ingannata da una falsa promessa di cuiri-
mane soltanto un anello di latta, trasfi-
gurato in oro per un «miracolo che i sani
non vedono». E con Madonnina, certo,
chiamato cosi perché, qualsiasi cosa ac-
cada, lui non faaltro che ripetere una gia-
culatoria disuainvenzione, Maria ho per-
so l'anima, aiutami Madonnina mia.
E la stessa preghiera, folle e straziante,
che appare all’'inizio di Tutto chiede sal-
vezza. Anche I'episodio & il medesimo al
quale alludevano i versi di Tempo circo-
lare: non si sa come, ma Madonnina &
riuscito a procurarsi un accendino e ha
cercato di bruciare i capelli di Daniele.
Quello che la poesia condensava in po-
che parole («matto mischiato ad altri
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matti / fratelli sfranti ora accorsi / pro-
prio loro mi salvano dal fuoco»), il ro-
manzo lo riferisce in maniera pit diste-
sa e con abbondanza di particolari. Il
tempo dell’azione, tanto per cominciare.
Siamo nell’estate del 1994, nella setti-
mana dal 14 al 20 giugno. Dal martedi al
lunedi, secondo le regole del Tso: si en-
tra un giorno e si esce dopo sette. L'a-
cronimo, com’é noto, sta per “tratta-
mento sanitario obbligatorio”, il provve-
dimento al quale un Mencarelli appena
ventenne (& nato a Roma nel 1974, vive
nella zona dei Colli Albani) & sottoposto
dopo una notte di furore che per poco
non é costata la vita a suo padre. Sedato
al suo arrivo in ospedale, non si & accor-
to del tentativo di aggressione da parte di
Madonnina e solamente adesso, al ri-
sveglio, si rende conto di dove si trova.
Meglio, in quale compagnia si trova. Nel-
la settimana che lo attende, il suo mon-
do si ridurra alla stanza in cui & ricove-
rato, fatta salva una piccola incursione
dall’altro lato del reparto, dove gli infer-
mieri dicono che siano rinchiusi i «catti-
vi» e dove invece ci sono le donne. E per
via di questa piccola trasgressione che
avviene l'incontro con Valentina, la ra-
gazza ossessionata dall’anello che do-
vrebbe testimoniare un amore perduto e
che invece ¢ la ferita lasciata da una bef-
fa ordita, a suo tempo, con la complicita
dello stesso Mencarelli.

Nella struttura ognuno ha la sua mania,
la sua malattia. Per Gianluca & la donna
che vorrebbe essere e della quale insiste
aindossareil travestimento, peril gigan-
tesco Giorgio & la madre di cui non ha
mai potuto vedere il cadavere, per Ma-
donnina ¢ la preghiera che sappiamo, per

Alessandro - il figlio del muratore — & il
buio che I'ha inghiottito, per Mario & la
rabbia violenta che cova sotto la sua ap-
parente saggezza di maestro elementa-
re. E Daniele? Da quale male & tormen-
tato Daniele? Che cosa lo ha spinto a ri-
fiutare la realta, a stordirsi con i medici-
nali, a rifugiarsi con fatica sempre mag-
giore nel rassicurante recinto della poe-
sia? La risposta la fornisce lui: il suo «de-
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Daniele Mencarelh
e la ““sindrome
della salvezza™

C’¢ “Madonnina”,
chiamato cosi perché,
qualsiasi cosa accada,

non fa altro che ripetere
una giaculatoria di sua
mvenzione, «Maria ho
perso 'anima, atutami
Madonnina mia»
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siderio patologico» € la salvezza. «Dalla
morte. Dal dolore. Salvezza per tuttii miei
amori. Salvezza per il mondo».

Difficile guarire, da una sindrome come

questa. Impaossibile, anzi, se si vuole con-
tinuare a vivere da esseri umani. «Da
quando sono nato - ammette Mencarel-
li — non ho fatto altro che portare disor-
dine, un'esagerazione dietro I'altra, tut-
to un impulso da seguire, nel bene come
nel male, Non so vivere in un altro mo-
do, non riesco a sfuggire a questa fero-
cia: se c'e una vetta la devo raggiungere,
se c'e un abisso lo devo toccare». «Un uo-
mo che contempla i limiti della propria
esistenza non & malato, & semplicemen-
te vivon, gli fa eco Mario, che forse & sag-
gio davvero, nonostante abbia rischiato

di distruggere cid che di pil caro ha al
mondo. Mario, che mangia solo mele cot-
te e guarda sempre dalla finestra, gli oc-
chi fissi su un nido dal quale, assicura, u-
na volta ha visto risorgere un uccellino.
Gli eventi rievocati in Tutto chiede sal-
vezza precedono di cinque anni quelli gia
narrati nella Casa degli sguardi. In quel
caso, come molti ricorderanno, Menca-
relli torna in ospedale come inserviente
diunacooperativadi pulizie che opera al-
I'interno del grande ospedale pediatrico
romano. Li, al Bambino Gesl, si misura
con il dolore innocente, compie i primi
passi per uscire dalla dipendenza, ritro-
va la sua voce di poeta e la sua dignita di
persona. Scopre, piu che altro, la forza
della fratellanza che lega gli umilj, i se-
gnati, i pil1 vicini alla verita. Ora, grazie a
Tutto chiede salvezza, sappiamo che all’o-
rigine di quella rivelazione c’erano stati i
«cinque pazzi» con cui aveva condiviso
qualcosa di simile e superiore all’amici-
zia, ossiala certezza di essere «sulla stes-
sa barca, in mezzo alla medesima tem-
pesta, tra pazzia e qualche altra cosa che
un giorno sapro nominare». Nominare,
riconoscere: alla poesia non bisogna do-
mandare altro, anche quando si presen-
ta sotto forma di romanzo.

1 RIPRODUZIONE RISERVATA

Nel suo nuovo romanzo
lo scrittore sviluppa

in prosa 1 temi

gia affrontati in poesia
in “Tempo circolare™:
la forza della fratellanza
che lega gl umili

e 1 segnati, che sono

1 piu vicini alla verita,
trae origine dai «cinque
pazzi» incontrati

in ospedale psichiatrico
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ITALIA
BEAUTIFUL MINDS

La copertina del libro
Tutto chiede
salvezza

di Daniele Mencarelli
(Mondadori, pp. 204,
euro 19, in uscita

il 25 febbraio)

A destra, Mencarelli
con lo scrittore

e magistrato
Giancarlo De
Cataldo (Quasi per
caso, Mondadori 2019,
il suo ultimo libro)

in una stanza di
degenza ricostruita
nellex manicomio
Santa Maria della Pieta
di Roma. Nella foto
grande, Daniele
Mencarelli dietro la
riproduzione di un
frammento di un
graffito del muro
nell’'Ospedale
psichiatrico di Volterra

ilvenerdi....

CHIEDIMI
SE SONO
NORMALE

AVEVA VENT'ANNI QUANDO FU RICOVERATO IN PSICHIATRIA. OGGI DANIELE
MENCARELLI RACCONTA LA SUA STORIA IN UN LIBRO E, QUI, A UN ALTRO

SCRITTORE. HANNO SCELTO DI INCONTRARSI DENTRO UN EX MANICOMIO

di Giancarlo De Cataldo
foto di Guido Fua

OMA. Passeggio nei locali
delMuseo Laboratorio della
Mente con Daniele Menca-
relli. Ho appena letto il suo
secondoromanzo, Tutto chiedesalvez-
za. ¥ una storia in parte autobiografi-
ca, ma non una cronaca: c'é in effetti
molta letteratura, in queste pagine
forti,dure,atratti commoventi. Danie-
lehavent'anninell'estate del'94, quel-
ladeigolmiracolosidi“codino”Baggio
e della finale Mundial persa ai calci di
rigore col Brasile. E un ragazzo picco-
lo,fragile,ehaqualcosanellatestache
proprio non va. Lui la chiama «ansia
di salvezza». Non capisce perché si
debba soffrire. Non lo accetta. Speri-
menta droghe, diventa violento. Si ri-
svegliaunamattinainunospedaledei
Castelli Romani, con la testa in fiam-
me.Unsuo vicino diletto ha cercato di
darglifuoco. SirisvegliainTso,il trat-
tamento sanitario obbligatorio. Ha
quasi ammazzato suo padre. In una
settimana dovrebbero rimetterlo in
sesto.Una settimana che sembra eter-
na.

Ci fermiamo davanti a una scritta:
“Visto da vicino nessuno € normale”.
Sarebbe piaciuta molto a Franco Ba-
saglia questa frase che in tanti — sbha-
gliando - gli attribuiscono. Perché
proprio dall’accettazione di un prin-
cipio di diversita diffusa, e dalla criti-
ca serrata alla cosiddetta normalita,
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nasceva quel massiccio, rivoluziona-
rio orientamento politico e culturale
che negli anni Settanta condusse alla
chiusura dei manicomi, orientamento
del quale lo psichiatra veneziano fu il
motore primo.Ma quelle parole,libere
e libertarie, sono di Vaca Profana, la
“vacca empia”, una canzone folle (e
questo € un complimento) e surreale
che Caetano Veloso compose nel 1984.
Basaglia ci aveva gia lasciati, allora:
quest'annoricadeil quarantesimo an-
niversario dellasuamorte,chelo colpi
a cinquantasei anni nell’agosto del
1980. Ma visto da vicino davvero nes-
suno é normale: 1o si comprende age-
volmente se ci si aggira per questi pa-
diglioni, che un tempo appartenevano
all'exmanicomio di Santa Maria della
Pieta, a Roma. Dove ieri risuonavano

le urla dei “furiosi” e il clangore ==
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delleinferriate, fra camicie di forza ed
elettroshock, oggi documenti e instal-
lazioni si avvicendano, in un percorso
che illustra 'evoluzione dei tratta-
menti della malattia mentale nell’ul-
timo secolo. Per non dimenticare che
cosahanno significato,e quantopesa-
vano parole come “pazzo”, “idiota”,
“ritardato”. Intorno a noi, intanto,
scorronoleimmaginieletestimonian-
ze di vite alienate, in ogni senso. Vite
fatte dianni,decenni,esistenzeintere.
Non pochi giorni.

Daniele € scosso. In parte per i ri-
cordi, ma anche, immagino, come
chiunqueriescaaisolarsidal contesto
di grugniti e beceraggine che ciaggre-
discenel quotidiano perritagliarsiun
momento di riflessione autentica. «In
altre epoche» dice, «sarei finito qua
dentro. Mi avrebbero assegnato a un
ricovero coatto senza durata. Magari
perchéavreidato“pubblicoscandalo”,
come prescrivevaunalegge dicent'an-
ni fa. Se sono qua, libero, é grazie al
progresso. Sono un figlio orgoglioso
del progresso». Sarebbe finito come
Gianfranco Baieri. A sette anni viene
istituzionalizzato. Ospite di un padi-
glione fuori dalle mura. Non e proprio
il manicomio, ma poco ci manca. E
“lentonell’apprendimento”, ma“recu-
perabile”. A 14 anni, quando potrebbe
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IL MUSEO DELLA MENTE

1 La ricostruzione di uno studio medico
all’interno del Museo Laboratorio della
Mente nato nel 2000 dentro il parco
dell’ex Ospedale Psichiatrico Santa Maria
della Pieta, oggi Asl Roma 1 2 Un calibro
utilizzato per misurare il cranio dei pazienti
3 | murales di Luis Gomez de Teran sui
muri esterni 4 | due scrittori fotografati
dentro una sala museale dedicata

alle alterazioni visive. A sinistra,

il logo del museo:

per informazioni

e visite guidate
museodellamente.it,
tel. 06-68352858

diffusione:224782
tiratura:321158

andarsene libero, “sceglie” di restare
(ma si puo chiamare scelta la sua?). Ci
rimane tutta la vita. Fa lavoretti, mo-
strando anche un certo talento inge-
nuo.Tutta la vita: non suona terribile?

SENZA FOTO NE LIBRI
Nella sua settimana di Tso, Daniele
entrain simbiosi con Madonninal'in-
cendiario, Alessandro il catatonico,
Mario il maestro depresso, Gianluca,
acuiuna sorte sbagliata ha assegnato
un’animadiragazzaeuncorpodama-
schio, Giorgio, bestione tenero e vio-
lento che non ha saputo superare il
trauma della morte della mamma.
Ognuno e davvero diverso,asuomodo.
E nemmeno i medici e gli infermieri
sonopoideltuttonormali: avolte sem-
brano indifferenti, altre volte decisa-
mente ostili. E siccome e la vita stessa
ad essere, a sua volta, refrattaria alla
normalita, poifiniscecheil dottore che
sembrava piu cinico si dimostra il piu
umano. Non e tanto larappresentazio-
ne dellafollia che ti colpisce, in questa
visita. E la ricostruzione di come noi
l'abbiamo trattata. Il “paziente” & un
corpo spogliato dello spirito. Abban-
dona all'ingresso nella struttura ogni
traccia di sé, compresi i libri e le foto-
grafie (che pericolo potranno mai rap-
presentare?). Non sto dicendo che non
esistalamalattia mentale. Non lo dice
questoMuseo,nonlodicelarealta. Non
lodicenemmeno Daniele. Ma siribella
alla tendenza a trasformare tutto in
malattia.Citodal suoromanzo: «Ormai
tutto emalattia, ma visiete chiestiper-
ché? [...] perché un uomo che si inter-
roga sulla vita non e pit un uomo pro-
duttivo,magariinizia a sospettare che
l'ultimo paio di scarpe alla moda che
tanto desidera non gli togliera quel
malessere. Un uomo che contempla i
limiti della propria esistenza non &
malato, € semplicemente vivoy.
Eppure, Daniele Mencarelli la sua
salvezza alla fine 1'ha trovata. Oggi &
poeta, uno scrittore, lavora in Rai.
«Sembraun gioco diparole»mispiega,
«ma gia il fatto che il tema della ricer-
ca della salvezza si possa vivere non
comeuntabu,anche questaésalvezza.
Sefingi, se fuggi da certitemi, staifug-
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gendo da te stesso. E finisci nella vera
condanna: la solitudine.Io hola scrit-
tura, ho la poesia. L'ho scoperta a
vent'anni, nella fase piu aspra della
mia vita. La poesia e il gesto piu istin-
tivo di comunicazione cheesista,chie-
de all’altro di essere ascoltato, vive se
trova accoglienzay.
Sidirebbelavisione diun credente,
osservo. Mi aspetterei un si convinto.
Lasuarisposta,articolata, mispiazza.
«Nella mia ricerca di salvezza, oltre
agli istinti naturali ho avvertito un
altro istinto. Diciamo la necessita di
dare un senso al vivere, lo chiamo il
mio istinto di significato. Mi ci avvici-
no e mi ci allontano da sempre, proce-
do perilluminazioni, avolte lo afferro,
altre lo perdo. Esploro i territori che
furono di Caproni, di Cle-

del senso puoridursiallamalattia? Se
applicassimo questo metodo alla po-
esia non esisterebbe Montale, né la
poesia stessa, non ci porremmo piu le
grandi domande che trovano casa
nell’artey. L'arte. Gia. Arte e follia. Il
binomio di Van Gogh e Ligabue, tanto
caro a Cesare Lombroso.

ALLA RICERCA DELLA SALVEZZA

C'é un brevissimo video che merita di
essere visto. Racconta la storia di Ore-
ste Fernando Nannetti, schizofrenico.
Incide con la fibbia della cintura cen-
tottantametri dimurodirecinzionedel
manicomio diVolterra.Scrive: «Tuttoil
mondo é mio e tutti fo sognare luce e
suono hanno la stessa lunghezza di
corsa cannoni elettrici...». In un altro
tempo poteva vincere un

mente Rebora: partito per

premio o diventare una

. «INALTRE N
la guerra, cercava proprio EPOCHE rock star. E davvero tanto
questo significato, questo UNO COME ME facile confondere il nor-
LO AVREBBERO

senso.Glidiagnosticarono
unamalattia,malaricerca

RINCHIUSOAVITA

UNPOSTO COSI»

male e quello che tale non

DENTRO viene definito: davantiaun
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macchinario interattivo che si anima
strisciando sull'immagine di volti,
confondo quellidiunignaro visitatore
e diunricoverato. Avrei giurato che ad
avere dei problemi era il primo. Uscia-
mo nel parco sotto una pioggerellina
gentile. Sulle pareti esterne dell’edifi-
cio centrale, i murales di Luis Gomez
de Teran illustrano, ancora una volta,
illabile confine fra l'arte del gesto e il
gesto dellafollia. Daniele sfogala ten-
sione con una battuta: magari, se uno
cientrava sano,la dentro pazzo diven-
tava sul serio. Teniamolo presente,
quando liquidiamo con una sprezzan-
te alzata di spalle certe conquiste di
civilta: grazieallanostraindifferenza
potrebbero portarcele via,enemmeno
ceneaccorgeremmo. Mentre andiamo
verso il parcheggio, ci si accoda un
plotoncino di gatti. Non ce n’é uno
uguale all'altro: visti da vicino, sono
tutti diversi. Ciascuno a suo modo de-
gno, necessario, libero.

Giancarlo De Cataldo
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UNA VITA IN BILICO
TRA FOLLIA E SALVEZZA

letto da Isabella Fava

daniele mencareil

euzta chicde salvezza

Daniele Mencarelli ha un passato di alcol e dipendenze. Lo ha raccon-
tato in un libro bellissimo, La casa degli sguardi, che & uscito nel 2018
e ha vinto premi prestigiosi. Parlava di fragilita, di «esseri nati con la
pelle piu sottile» che portano dentro una sofferenza implacabile. La
stessa che narra in Tutlo chiede salvezza (Mondadori), dove ripercorre
un momento della sua vita avvenuto quando aveva 20 anni e, in se-
guito a un episodio di rabbia incontrollabile, si € ritrovato rinchiuso
nel reparto psichiatrico di un ospedale con un Trattamento sanitario
obbligatorio. Una settimana di psicofarmaci per placare I'inquietudi-
ne, 7 giorni per rendersi conto che I'abisso ¢ dietro 'angolo e tirarsene
fuori puo diventare impossibile. «Datemi tutta la chimica del mondo,
ma chiudetemi gli occhi, il cuore, perché non ce la faccio pil a soffrire
cosi per quello che vedo, che sento» scrive. La follia € quella dei suoi
compagni di stanza: Madonnina che annega nella sua nenia, Giorgio
con le sue ferite, Gianluca con i suoi capelli tinti di rosso... Una follia
che chiede salvezza e pieta. Perché «da quando sono nato non ho fat-
to altro che portare disordine, un’esagerazione dietro I'altra, tutto un
impulso da seguire, nel bene come nel male».

ERIPRODUZIONE RISERVATA

10



29/02/2020
Pag. 31

IL ROMANZO

«Tutto chiede salvezza»
nel reparto psichiatrico

Mencarelli racconta una settimana di TSO
e dona una profonda riflessione su vita e fede

Alessandro Gnocchi

avita & un oggetto contunden-

te. Per tutti ma per qualcuno

di pil.. Daniele, il ventenne

protagonista di Tutlo chiede
salvezza (Mondadori) di Daniele Menca-
relli, finisce in Trattamento sanitario ob-
bligatorio per un tentato suicidio finito
in uno scoppio d'ira incontenibile. Sia-
mo dungue nel reparto psichiatrico di
un piccolo ospedale di provincia, dove
la lingua ufficiale € il romanesco. Per i
corridoi si aggirano malati piti 0 meno
gravi, per una settimana almeno costret-
ti a condividere uno spazio piccolo, sei
letti per ogni stanza, in contatto conti-
nuo con la propria malattia, nella testa,
ma anche in contatto continuo con la
malattia altrui. Una porta chiusa a chia-
ve consente incontri limitati con amici e

DISARMATI DI FRONTE A TUTTO
Quando cadono i «discorsi»
e ci si ricanosce indifesi
inizia il percorso di rinascita

parenti, ma non ¢ solo la chiave a chiu-
dere dentro i pazienti, sono anche I'im-
barazzo, la vergogna, il senso di colpa.
Daniele ha un'arma segreta, la poesia,
che coltiva in silenzio, lontano da occhi
indiscreti, anche se finira col leggerla ai
suoi nuovi, occasionali amici, un pubbli-
co pil ricettivo di quello deputato a giu-
dicare i versi per motivi professionali.
Non bisogna dimenticare gli infermieri
e i medici, anche loro sono chiusi den-
tro alle vite dei malati, convivono con il
dolore e devono proteggersi, pud essere
un apparente cinismo, un disinteresse
simulato o reale.

C'é Mario, il maestro, che ha cercato
diuccidere moglie e figlia, incomprensi-
bile, proprio lui, un concentrato di uma-
nita e saggezza, innamorato dell'uccelli-
no nel nido appena fuori dalla finestra,
C'e Gianluca, un travestito che passa
dall’entusiasmo alla disperazione, basta
la parola giusta o quella sbagliata, C'¢
Giorgio, un omone che rivive ogni gior-
no la morte della madre, e I'impossibili-
ta di darle un ultimo saluto. Grande,
buono eppure preda di raptus violenti,
Poi ci sono quelli che rifiutano comple-
tamente il mondo, quelli rinchiusi tre
volte: dentro il reparto, dentro la stanza
e dentro se stessi. Uno parla solo con la
Madonnina, l'altro fissa un punto indefi-
nito del muro, tutto il giorno, tutti i gior-
ni.

Daniele ¢ bipolare. Un disturbo grave,
amplificato dal consumo di droghe. 11
bipolare & “bianco” o “nero”. Quando
uno & “bianco” pensa solo alla bellezza,
alla felicita, al piacere. Quando uno &
“nero” pensa solo allamorte. Ogni bipo-
lare ha la certezza che sard inghiottito
dal “nero”. Per questo farebbe di tutto
per restare “bianco”. Lo sforzo per rima-
nere in vetta & troppo stressante. Alla
fine, il bipolare si butta nell’abisso o fa
in modo che le circostanze lo spingano
nel vuoto, Ma Daniele ¢ davvero cosi
malato o vive con pericolosa intensita
sentimenti che proviamo tutti? La sua

il Giornale

solo per le cure ricevute. Si crea una for-
te solidarieta tra i pazienti, perfino con
quelli che non conosci o non puoi cono-
scere perché sono catatonici. Perché?
La risposta é il grande insegnamento di
questo libro prezioso. A un certo punto,
ogni “discorso” viene meno. E il mo-
mento in cui ci si presenta disarmati di
fronte alla vita. Questa ammissione di
impotenza, che & anche richiesta di aiu-
to, & una prima forma di preghiera, ed
ecco i matti che, davanti alla tragedia,
Mario che cade dalla finestra, si trovano
in ginocchio, a invocare 'aiuto di un
Dio nel quale neppure credono. C'¢ una
frase, molto vera, di uno psichiatra:
«Dio & un po’ come un alfabeto, qualcu-
no te lo deve insegnare». S, la fede puo
arrivare improvvisa come l'amore, € un
colpo di fulmine. Ma poi bisogna impa-
rare a coltivarla, non si crede mai una
volta per tutte, quando diciamo “credo”
intendiamo “mi sforzo ogni giomo di
credere”. Restano i dubbi, le contraddi-
zioni: perché & un dono, la vita, a schiac-
ciarci il muso a terra? Tutto chiede sal-
vezzanon e lastoria di una conversione,
\ nessuno diventa credente, ma & pervaso
dalla pit alta forma di fede.

Daniele Mencarelli, nato a Roma nel
1974, noto soprattutto come poeta, con
questo romanzo, il secondo dopo La ca-
sa degli sguardi (Mondadori) non ha
paura di cedere ai sentimenti ma non al
sentimentalismo e si afferma come uno
degli scrittori da leggere in questo inizio
secolo.

malattia si cura solo con i farmaci, & solo
una questione direcettori della serotoni-
na, come se 1'uomo fosse una macchina
con ingranaggi di carne, ne ripari uno e
stop, il dolore finisce? Il problema di Da-
niele & lasciarsi ferire troppo dalla real-
ta, dalla sua illogicita, imprevedibilita,
tragicita. Daniele vorrebbe chiedere sal-
vezza per tutti: salvezza dalla morte, dal
dolore, dall'infelicita, dalle delusioni.
Una terapia, forse, puo cancellare que-
sto modo di vedere le cose. Ma la vera
pazzia non sara proibirsi di cedere alme-
noun po’, almeno qualche volta? Non ¢
questo che fa di nei uomini e non robot
funzionali alle richieste della societa:
produrre, consumare, crepare?

C'e tanta religiosita in questo libro, a
partire dal titolo e dal ricorrere della pa-
rola chiave, salvezza. A volte, un reparto
psichiatrico puo essere la salvezza, non

ILLIBRO
Ein libreria <Tutto chiede
salvezzardi Daniele Mencarelli
Sotto, «Sulla soglia
dell'eternita» di Van Gogh
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pDaniele Mencarelli
nella dozzina
del Premio Strega
di Federica Manzitti
a pagina 14
=
Autore
Daniele Mencarelh twaidodici nfo SO
@ Daniele lo scrittore
finalisti dello Strega, parla di « Tutto
natoa Roma ?ﬂencare;lli
2 * : 46 anni).
chiede salvezza», ambientato reiEsme | Lo
" o u : e princi.pali Jack Nicholson
inunreparto psichiatrico achea | o
: poesia sono: «| | V0l0 sul nido del
giomi cuculo» (1975)
) Iidea di un’'umanita che va difesa. Ho SRl ﬂ:fn',',gi
nun periodo come questo le bel- avuto esperienza di dottori che vivono sbambing bientatoi
le notizie sono ancora piu belle e totalmente assorbiti dalla loro missio- g inospRiole.
nella dozzina dei finalisti del Pre- 20 — spiega — senza voler dare giudizi «Figlio», el
mio Strega con il suo nuovo ro- che non spettano allo scrittore e so- «Tempo
manzo Tutto chiede salvezza, cade co- prattutto riguardo al settore della psi- circolare»
me un balsamo: «Vivo il momento chiatria, quando un uomo cerca di cu-
delle presentazioni come una grﬂnde rare un suo simile come se fosse un ® Del 2018eil
occasione di scambio e d’incontro, co- ingranaggio di carne, di leggerlo co- Suo primo
me fosse la semina». Non potendo per me una serie di dati e poi si affida a romanzo «La
ovvie ragioni girare I'ltalia in promo- una pozione che pretende magica, casa degli
zione, questa nomination e l'opportu- spesso € destinato al fallimento». Nel sguardi»
lavoro svolto, almfzno fino a quando a ¢ svuotato e apatico, I'altro & curioso e Volponi, premio
giugno si decidera per la cinquina. acceso. Entrambi si espongono a qual- Cesariopera
Dopo molti libri di poesia, questo cosa che non conoscono, rispondono prima, premio
secondo romanzo segue La Casa degli inaspettatamente alla realta dei pa- Fante opera
sguardi pubblicato anch’esso con zienti che incontrano. primay). Nel
Mondadori nel 2018 - otto edizioni Romano di Ponte MammolO, classe 2020ha
grazie soprattutto al passaparola, i 1974, Mencarelli vive ad Ariccia da pubblicato
premi Volponi, Severino Cesari e John quando ha 8 anni. «Ora appartengo al «Tutto chiede
Fante e un'eccellente accoglienza criti- grande bacino della provincia. La vi- salvezza», nella
ca. Anche qui Mencarelli torna spieta- cenda a cui mi riferisco si é svolta nel dozzina dei
tamente ad attingere dalla propria 1994 all'ospedale civile San Giuseppe | finalisti del
biografia e di nuovo nel momento in Premio Strega

cui questa incrocia il sistema sanitario
nazionale. Se nel romanzo d’esordio
era un'inserviente dell'ospedale Bam-
bin Geslu di Roma addetto alle pulizie
dei gabinetti, qui € ventenne e viene

sottoposto ad un Tso, trattamento sa-
nitario obbligatorio, in seguito a una
violenta esplosione di rabbia. «Quella
del medico € una delle professioni che
definisco “sentinella”, perché incarna

di Albano Laziale che oggi € chiuso,
soppiantato dal Policlinico dei Castelli
Romani. Credo che abbandonare la
meraviglia del sistema sanitario che
avevamo fino a qualche anno fa, con
piccoli ospedali dislocati nel territorio
ognuno con la sua specialita, come
l'ostetricia a Genzano o l'ortopedia ad
Ariccia, sia stato un errore».

Vera quindi la vicenda di Tutto chie-
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de salvezza, verissimi i personaggi: i
cinque compagni di stanza nel reparto
che passano con lui la settimana d'in-
ternamento coatto. Accomunati dal
caldo asfissiante, interrogati da medi-
ci indifferenti, maneggiati da infer-
mieri spaventati, affacciati sul precipi-
zio della follia, sentono nascere gior-
no dopo giorno un senso di fratellan-
za e un bisogno di sostegno reciproco

mai provati. «Non ho pil incontrato
nessuno dei miei compagni di stanza,
se non Alessandro che sembrava mes-
SO peggio, un ragazzo catatonico che
oggi vedo alla fermata dell’'autobus».
O meglio vedeva quando ancora si po-
teva uscire. «Penso che questo mo-
mento ci serva a riscoprire I'enorme
fonte di ricchezza che e I'incontro, ri-
scoprire 'altro, la possibilita della te-
nerezza, di un abbraccio. Mia madre
vive a soli quattrocento metri da qui e
ieri 'ho salutata con una videochia-
mata». Crudele per tutti e ancor di pitt
per chi € nato con quell'inclinazione
che porta a rivedere in sogno persone
incontrate trent’anni prima facendo-
ne i protagonisti dei propri romanzi.
Federica Manzitti
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|.a stanza
dei matti

La vera condanna é dover ripetere ogni cosa, sentirsi
un figlio uscito guasto. Ma dei personaggi di Mencarelli
nessuno volera sul nido del cuculo perché la liberta ¢ finta

i Maurizio Crosetti

ella stanza dei
matti ¢’& qualcosa
di fraterno e qual-
cosa di atroce. Da-
niele & finito I
dentro per colpa
di un Tso, ogni
tante la rabbia gli esplode come
qualcosa di abnorme: lui vede tutto
cosl, gigantesco, il bene e il male, e
gli & nata un’ossessione di salvezza.
Ogni cosa perluilareclama, ed € an-
che il titole dell’ultimo romanzo di
Daniele Mencarelli: Tutio chiede sal-
vezza (Mondadori). Ma non comle
una cura, una sedazione. Salvare
non vuol dire sedare.

Sei uomini, sei letti d’ospedale,
sei universi sigillati. Mario, che
sembra il chitarrista dei Queen €
ha vistounuccellinoe sull’albero ol-
trela finestra. Madonnina, che vuo-
le indietro la sua anima. Gianluca,
che dentro & domnmna. Alessandro,
che fissa il vuoto perché un giorno
sbaglic a sistemare dei mattomni.
Giorgio, che da bambino voleva
che gli lasciassero vedere la mam-
ma morta. E poi Mencarelli, Menca-
re’ come lo chiama linfermiere, lo
stesso nome dell’autore perché &
chiaro che in questo libro gli incro-
cinon sono fantasia.

1l trattamento sanitario obbliga-
torio dura da martedi a lunedi, il

tempo che basterd a Daniele per
capire come quelle anime perse
siano la cosa pil simile all’amici-
zia che lui abbia mai incontrato.
La stanza dei matti & una zattera,
da Ti 51 vedono un medico grosso
con gli occhi azzurri e un altro che
si addormenta quando un malato
prova a raccontargli ’'abisso, sara
sfinimento o forse distanza. Ogni
cosa chiede la salvezza di non esse-
re sorpresi dalla crisi notturna, o
dall'illusione che per ritornare a
posto basti la chimica. «A questo
primato di sofferenza bisogna ren-
dere 'onore delle armi» pensa Da-
niele, mentre vede tremolare neghi
occhi dei fratelli il riverbero del
suo stesso dramma. Le vecchie feri-
te sono tutte aperte, la cattiveria ¢
solo l'effetto collaterale del farsi
gli affari propri € per questo non
ha riguardi. La cattiveria € egoista,
ma nnon € mai sola.

L’odissea di una settimana si
gonfia di paura e segni. Ci sono
davvero i cattivi dietro la porta
smerigliata, oltre la saletta della ti-
vi? C’& Valentina, invece, e altre
donne come lei. Valentina che
stringe I’anello di plastica che un
giorno le infild Francesco, era una
burla ma lei ci credette € da allora
lo aspetta propric come una spo-
sa. Damniele conosce quella ragaz-
za, alla beffa partecipd lui pure:
ora capisce che nessuna colpa &
astratta e riguarda solo gli altri, il
nostro dolore s’incrocia con quel-
lo di chi accostiamo, forse addirit-
tura lo provoca.

La vera condanna, questi matti
lo sanno, & dover ripetere ogni co-
sa, & sentirsi un figlio uscito gua-
sto. Cisivergogna di fronte ai geni-
tori che tutto amano ma non tutto
accettano, che enorme problema

capire una testa storta. Eppure
sempre a loro si torna, ogni vuocto
€ lontanissimo e familiare. Mario
continua a guardare il suo passe-
rotto dagli occhi come nere punte
di spillo, finché cercheri anche lui
il suo volo. E Giorgio spacchera tut-
toun po’ comel'indiano del memeo-
rabile film, perd nessuno qui vole-
ra sul suo nide: la liberta € finta,
per qualcuno non arriva mai, per
altri & I'illusione della famosa setti-
mana che finisce. Tuttavia si pian-
ge, uscendo dalla stanza, perché Ii
dentro ci sono i fratelli, fuori sol-
tantouna smisurata sofferenza.
Romanzo popolare della follia,
Tutto chiede salvezza & una caden-
za romanesca che attutisce i colpi
conil ritmo di parole amiche. Ciso-
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assomiglia. Daniele & molto atten- oltre Ia sa letta
to. Dal cuore nero della sua reclu- .
sione nomn si abbandona al sonno, della twu? Salv(lre

ma cerca di capire. Il senso di vici-
nanza, quasi 'attrazione che cia-
scun dolore produce su un nostro
simile & forse 'aspetto migliore di
un romanzo dolente e asimmetri-
co, gridato sottovoce, aspro e mai
levigato nella lingua. Mario era un
maestro di scuola e sa ascoltare,
trovando frasi di saggezza. Ma ten-
todiuccidere, forse diuccidersi:la
notte & una pena che arriva im-
provvisa e non si sfugge. 1l padre
di Alessandro spiega a Daniele che
il figlio si spense dopo non essere
riuscito a costruire dritto un mu-
ro, il primo che gli era stato asse-
gnato: poteva fare da solo, lo fece
male e da allora guarda laggin in
fondo qualcosa che non c’é.

A volte forse basterebbe ascolta-
re, scrive Daniele, non solo rove-
sciare manciate di medicine den-
tro una bocca. Ma alla fine ¢’& un
tormento che pud essere solo ad-
dormentato, mai davvero sconfit-
to, € questa & la malattia mentale:
una coazione a ripetere. Sbriciola-
re un biscotto per nutrire una pic-
cola creatura, forse & la salvezza.
Ma il nido resta vuoto come il no-
stro cuore. «Vivro da infelice», ci
dice Daniele, «ma voi non siete
quello che voglio diventare». Ma-
rio prova a fuggire, Giorgio non
smettera di urlare e Gianluca di
piangere. La gloria nascosta, la gio-
ia promessa. Tutto chiede la sal-
vezza di volersi almeno un po’ di
bene.
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non vuol dire sedare
A volte forse
basterebbe ascoltare,
scrive [autore,
non solo rovesciare
manciate di medicine
dentro una bocca

Daniele
Mencarelli
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I Una delle caratteristiche
della prosa serrata & Danbele
Mencareild, & una presa osses
siva £ IRnervala sugl nvveni
meenil, Fcooniat alraverso
nria limgnaa searmea e espresd-
va, e vilabe ned molel dialo-
ghi. con innesti del parlato
in FOMARESOD PET WA Maggio:
re effemno di realtd Una fedel:
th al reabe di una ritmibca mar-
raliva ¢he nom 81 coRoede
meai pause o divagazioni ma
resta incatenata alle dinami-
che ded fatti nel presente di
una quesidianitd in grigio,
#ENEA dare (regua
SUESTO AVVIENE 10 nel nole
vobe b dhesordio, La oo
dighi spmardi, dowe Facoonta la
sk discesa aghi mferi nell’al-
oodismio, la dipendenza, pri-
mea della redenzione, che in
Tutto dhiede sabeezza (pp. 204,
eurn 19, sempre edito da
Mondador. antefarno ¢ uno
et capitoli di un grande o
manese autobiografice che
incrocia anche la storia di
una generazione dinvisibi-
li, schiscoiati tra integrazio-
ne consumisica ¢ ribellione
AT tale. L' mar
rante, il quale colncide con
I"autore, accetta la sfida pin
Torte, che & quiella tra lettera:
ftura & vita, in ol come in po-
chi antori di oggl corporalke ¢
nevessania. spinia dentmo e
segrete della verita

L axtore ha vent anmi ¢ do-
o una colluttazione rablyic
s conn s [pesdne o una crisd di
mervd finisce inun reparto pa:
chiatrico, s di he Fonta ¢ la
menaccia df un Teo, | rimorsi,
Finoomiro con wn grappo di
pebchiatric el mbcrocosmo
el meurs, la oebva
d'occhis che lo attende al
S0 armive, in una sorta di
teatro da camera dove va in
scena il dramma silenzioso
degli ulnimik, che avviene un-
g0 I'arco temporale di una
settimana & glugno mella
cabda estate del 1994 quella
et o Rdiali da calcia.

1 meatt i e Dandele Mencas:
relli inconira, mooonia ¢

Uin’cpara dell’ artists gispponess Kobs Yamaj

mette in soena, o Glor-
g0, HiMase prese orfans
ol sl procura det taghi sulls
pelle, Gianluca, un gquaran-
tenne emosessuale dalle un-
ghie smaltate, bipolare, Ales-
sandro, Madonnina, che reci-
13 Do un mantra una lita-
nia salwifica. «Maris ko
0 "anima? Adutami
muifa mdals, Buttl nati in am-
et popodan ¢ sottoprode-
tar., diversi da Maro, suin
maestre elementare prima
dammatiisses, colio, al con-
trario degli aliri, che anche
p-n' questioni anagrafiche e
di formazione parla una lin-
gua diversa, pit problema-
tica ¢ profonda, che consi-
glia allautore di leggere
Rimbaud,
L veDE sEmenl un ucoelli
no dalla sua finesira. ¢ gl
confessa che «gli womini
quanido non possono proteg-
BrTe iniciano 4 distraggenes.
ﬂur.i't. COHTHENE (N SECon-
do piane, ghi infermien ¢ i
mﬂin. gl puichiamr svoglia-
ti chee trasformana e seduie
in interrogaton. parlando

In «Tutto chiede salvezzas
Daniele Mencarelli accetta
la sfida tra letteratura

¢ vita, in lui come in pochi
uum'l’diummvaﬂr

o asfissiantl, et dalle len-
ucda stropicciate, traghi odo-
ri nauscabondi di orina ¢ a-

mer i @ | smd I!'Illﬂmll
compagnl, dai cartend. oomae
due gironi danteschi, dove
s d stilisticamenie conmro-
tain come queakonsa di fision.,
sensoriale, .o il
termpa diella clansura diventa
irreake, «f kN sofe -
ghissimi, passa un secoko per
arrivaie all™ i biidde.

Un aliro mmesto che Men-
carelli fa nella sua prosa scar-

na oo espressiva ¢ quello di
ibridarla con quells -poesia
onestar che arriva da Saba,
Penna e Belbezea, che ol por-
ta nells sua (ha alle spalle
e storia veniennake df poe-
i@, l'altimo libro Tempo oo
ke, Peguosl] e quis diventa im-
et lirkea, epifania, v
e, quiel creaturale che rom-
e La patinia del reake con del-
le iyperowewise: il umdnazioni
wgni tanto provenienti da
alire stanze, alin mondi, gri-
da, lamenti da straziare la
LR

MELLESTATE in cul la nazks-
make italiana perde la finake
von il Brasile ai rigori., quan-
da il giovane Roberio Bag-
gio calcia la palla versoil cie-
lo, Daniele Mencarelli vive
la sua storia e il suo mman-
0 di formazione senza e
1o fine, invecando la salvesz-
Za sper | paze, di vt § tem-
pi. ingolati nel manicomi
della stora:, lieto fine che
purtreppo resta sobo nel tito-
o, L'unica redenzions sem-
mai & nella porsia chie sorive
e La masdre. b solda che me-
sor ad affievaline il suo calva-
i dil ragazzo nbelle (pasaa-
o dai banchifa questo bian-
mhﬂ:ll‘lﬂ!
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