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46 il venerdì  21 febbraio 2020

ITALIA

BEAUTIFUL MINDS

CHIEDIMI
SE SONO
NORMALE

OMA.  Passeggio nei locali 
del Museo Laboratorio della 
Mente con Daniele Menca-
relli. Ho appena letto il suo 

secondo romanzo, Tutto chiede salvez-

za. È una storia in parte autobiograi-
ca, ma non una cronaca: c’è in effetti 
molta letteratura, in queste pagine 
forti, dure, a tratti commoventi. Danie-
le ha vent’anni nell’estate del ’94, quel-
la dei gol miracolosi di “codino” Baggio 
e della inale Mundial persa ai calci di 
rigore col Brasile. È un ragazzo picco-
lo, fragile, e ha qualcosa nella testa che 
proprio non va. Lui la chiama «ansia 
di salvezza». Non capisce perché si 
debba soffrire. Non lo accetta. Speri-
menta droghe, diventa violento. Si ri-
sveglia una mattina in un ospedale dei 
Castelli Romani, con la testa in iam-
me. Un suo vicino di letto ha cercato di 
dargli fuoco. Si risveglia in Tso, il trat-
tamento sanitario obbligatorio. Ha 
quasi ammazzato suo padre.  In una 
settimana dovrebbero rimetterlo in 
sesto. Una settimana che sembra eter-
na. 

Ci fermiamo davanti a una scritta: 
“Visto da vicino nessuno è normale”. 
Sarebbe piaciuta molto a Franco Ba-
saglia questa frase che in tanti – sba-
gliando – gli attribuiscono. Perché 
proprio dall’accettazione di un prin-
cipio di diversità diffusa, e dalla criti-
ca serrata alla cosiddetta normalità, 

R

nasceva quel massiccio, rivoluziona-
rio orientamento politico e culturale 
che negli anni Settanta condusse alla 
chiusura dei manicomi, orientamento 
del quale lo psichiatra veneziano fu il 
motore primo. Ma quelle parole, libere 
e libertarie, sono di Vaca Profana, la 
“vacca empia”, una canzone folle (e 
questo è un complimento) e surreale 
che Caetano Veloso compose nel 1984. 
Basaglia ci aveva già lasciati, allora: 
quest’anno ricade il quarantesimo an-
niversario della sua morte, che lo colpì 
a cinquantasei anni nell’agosto del 
1980. Ma visto da vicino davvero nes-
suno è normale: lo si comprende age-
volmente se ci si aggira per questi pa-
diglioni, che un tempo appartenevano 
all’ex manicomio di Santa Maria della 
Pietà, a Roma. Dove ieri risuonavano 
le urla dei “furiosi” e il clangore 

AVEVA VENT’ANNI QUANDO FU RICOVERATO IN PSICHIATRIA. OGGI DANIELE 

MENCARELLI RACCONTA LA SUA STORIA IN UN LIBRO E, QUI, A UN ALTRO 

SCRITTORE. HANNO SCELTO DI INCONTRARSI DENTRO UN EX MANICOMIO

di Giancarlo De Cataldo 

foto di Guido Fuà

A destra, Mencarelli 
con lo scrittore 

e magistrato 
Giancarlo De 

Cataldo (Quasi per 
caso, Mondadori 2019, 

il suo ultimo libro) 
in una stanza di 

degenza ricostruita 
nell’ex manicomio 

Santa Maria della Pietà 
di Roma. Nella foto 

grande, Daniele 

Mencarelli dietro la 
riproduzione di un 

frammento di un 
grafito del muro 

nell’Ospedale 
psichiatrico di Volterra

La copertina del libro 
Tutto chiede 

salvezza

 di Daniele Mencarelli 
(Mondadori, pp. 204, 

euro 19, in uscita 
il 25 febbraio) 
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48 il venerdì  21 febbraio 2020

ITALIA

BEAUTIFUL MINDS

delle inferriate, fra camicie di forza ed 
elettroshock, oggi documenti e instal-
lazioni si avvicendano, in un percorso 
che illustra l’evoluzione dei tratta-
menti della malattia mentale nell’ul-
timo secolo. Per non dimenticare che 
cosa hanno signiicato, e quanto pesa-
vano parole come “pazzo”, “idiota”, 
“ritardato”. Intorno a noi, intanto, 
scorrono le immagini e le testimonian-
ze di vite alienate, in ogni senso. Vite 
fatte di anni, decenni, esistenze intere. 
Non pochi giorni. 

Daniele è scosso. In parte per i ri-
cordi, ma anche, immagino, come 
chiunque riesca a isolarsi dal contesto 
di grugniti e beceraggine che ci aggre-
disce nel quotidiano per ritagliarsi un 
momento di rilessione autentica. «In 
altre epoche» dice, «sarei finito qua 
dentro. Mi avrebbero assegnato a un 
ricovero coatto senza durata. Magari 
perché avrei dato “pubblico scandalo”, 
come prescriveva una legge di cent’an-
ni fa. Se sono qua, libero, è grazie al 
progresso. Sono un iglio orgoglioso 
del progresso». Sarebbe finito come 
Gianfranco Baieri. A sette anni viene 
istituzionalizzato. Ospite di un padi-
glione fuori dalle mura. Non è proprio 
il manicomio, ma poco ci manca. È 
“lento nell’apprendimento”, ma “recu-
perabile”. A 14 anni, quando potrebbe 

andarsene libero, “sceglie” di restare 
(ma si può chiamare scelta la sua?). Ci 
rimane tutta la vita. Fa lavoretti, mo-
strando anche un certo talento inge-
nuo. Tutta la vita: non suona terribile? 

SENZA FOTO NÉ LIBRI

Nella sua settimana di Tso, Daniele 
entra in simbiosi con Madonnina l’in-
cendiario, Alessandro il catatonico, 
Mario il maestro depresso, Gianluca, 
a cui una sorte sbagliata ha assegnato 
un’anima di ragazza e un corpo da ma-
schio, Giorgio, bestione tenero e vio-
lento che non ha saputo superare il 
trauma della morte della mamma. 
Ognuno è davvero diverso, a suo modo. 
E nemmeno i medici e gli infermieri 
sono poi del tutto normali: a volte sem-
brano indifferenti, altre volte decisa-
mente ostili. E siccome è la vita stessa 
ad essere, a sua volta, refrattaria alla 
normalità, poi inisce che il dottore che 
sembrava più cinico si dimostra il più 
umano. Non è tanto la rappresentazio-
ne della follia che ti colpisce, in questa 
visita. È la ricostruzione di come noi 
l’abbiamo trattata. Il “paziente” è un 
corpo spogliato dello spirito. Abban-
dona all’ingresso nella struttura ogni 
traccia di sé, compresi i libri e le foto-
graie (che pericolo potranno mai rap-
presentare?). Non sto dicendo che non 
esista la malattia mentale. Non lo dice 
questo Museo, non lo dice la realtà. Non 
lo dice nemmeno Daniele. Ma si ribella 
alla tendenza a trasformare tutto in 
malattia. Cito dal suo romanzo: «Ormai 
tutto è malattia, ma vi siete chiesti per-
ché? […] perché un uomo che si inter-
roga sulla vita non è più un uomo pro-
duttivo, magari inizia a sospettare che 
l’ultimo paio di scarpe alla moda che 
tanto desidera non gli toglierà quel 
malessere. Un uomo che contempla i 
limiti della propria esistenza non è 
malato, è semplicemente vivo». 

Eppure, Daniele Mencarelli la sua 
salvezza alla ine l’ha trovata. Oggi è 
poeta, uno scrittore, lavora in Rai. 
«Sembra un gioco di parole» mi spiega, 
«ma già il fatto che il tema della ricer-
ca della salvezza si possa vivere non 
come un tabù, anche questa è salvezza. 
Se ingi, se fuggi da certi temi, stai fug-

IL MUSEO DELLA MENTE

1

2

3

1 La ricostruzione di uno studio medico 
all’interno del Museo Laboratorio della 

Mente nato nel 2000 dentro il parco 
dell’ex Ospedale Psichiatrico Santa Maria 
della Pietà, oggi Asl Roma 1 2 Un calibro 
utilizzato per misurare il cranio dei pazienti 
3 I murales di Luis Gomez de Teran sui 
muri esterni 4 I due scrittori fotografati 
dentro una sala museale dedicata 
alle alterazioni visive. A sinistra, 

il logo del museo: 
per informazioni 
e visite guidate 
museodellamente.it,
tel. 06-68352858
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Giancarlo De Cataldo

gendo da te stesso. E inisci nella vera 
condanna: la solitudine. Io ho la scrit-
tura, ho la poesia. L’ho scoperta a 
vent’anni, nella fase più aspra della 
mia vita. La poesia è il gesto più istin-
tivo di comunicazione che esista, chie-
de all’altro di essere ascoltato, vive se 
trova accoglienza». 

Si direbbe la visione di un credente, 
osservo. Mi aspetterei un sì convinto. 
La sua risposta, articolata, mi spiazza.  
«Nella mia ricerca di salvezza, oltre 
agli istinti naturali ho avvertito un 
altro istinto. Diciamo la necessità di 
dare un senso al vivere, lo chiamo il 
mio istinto di signiicato. Mi ci avvici-
no e mi ci allontano da sempre, proce-
do per illuminazioni, a volte lo afferro, 
altre lo perdo. Esploro i territori che 
furono di Caproni, di Cle-
mente Rebora: partito per 
la guerra, cercava proprio 
questo signiicato, questo 
senso. Gli diagnosticarono 
una malattia, ma la ricerca 

del senso può ridursi alla malattia? Se 
applicassimo questo metodo alla po-
esia non esisterebbe Montale, né la 
poesia stessa, non ci porremmo più le 
grandi domande che trovano casa 
nell’arte». L’arte. Già. Arte e follia. Il 
binomio di Van Gogh e Ligabue, tanto 
caro a Cesare Lombroso. 

ALLA RICERCA DELLA SALVEZZA

C’è un brevissimo video che merita di 
essere visto. Racconta la storia di Ore-
ste Fernando Nannetti, schizofrenico. 
Incide con la ibbia della cintura cen-
tottanta metri di muro di recinzione del 
manicomio di Volterra. Scrive: «Tutto il 
mondo è mio e tutti fo sognare luce e 
suono hanno la stessa lunghezza di 
corsa cannoni elettrici…». In un altro 

tempo poteva vincere un 
premio o diventare una 
rock star. È davvero tanto 
facile confondere il nor-

male e quello che tale non 
viene deinito: davanti a un 

macchinario interattivo che si anima 
strisciando sull’immagine di volti, 
confondo quelli di un ignaro visitatore 
e di un ricoverato. Avrei giurato che ad 
avere dei problemi era il primo. Uscia-
mo nel parco sotto una pioggerellina 
gentile. Sulle pareti esterne dell’edii-
cio centrale, i murales di Luis Gomez 
de Teran illustrano, ancora una volta, 
il labile conine fra l’arte del gesto e il 
gesto della follia. Daniele sfoga la ten-
sione con una battuta: magari, se uno 
ci entrava sano, là dentro pazzo diven-
tava sul serio. Teniamolo presente, 
quando liquidiamo con una sprezzan-
te alzata di spalle certe conquiste di 
civiltà:  grazie alla nostra indifferenza 
potrebbero portarcele via, e nemmeno 
ce ne accorgeremmo. Mentre andiamo 
verso il parcheggio, ci si accoda un 
plotoncino di gatti. Non ce n’è uno 
uguale all’altro: visti da vicino, sono 
tutti diversi. Ciascuno a suo modo de-
gno, necessario, libero.  

«IN ALTRE 
EPOCHE  

UNO COME ME 

LO AVREBBERO 
RINCHIUSO A VITA 

DENTRO  
UN POSTO COSÌ»

4
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La vera condanna è dover ripetere ogni cosa, sentirsi
un figlio uscito guasto. Ma dei personaggi di Mencarelli

nessuno volerà sul nido del cuculo perché la libertà è finta
Maurizio Crosetti

ella stanza dei

matti c'è qualcosa
IV I di fraterno e qual­
I I cosa di atroce. Da­
Al ni el e è finito lì

dentro per colpa
di un Tso, ogni

tanto La rabbia gli esplode come
qualcosa di abnorme: lui vede tutto
così, gigantesco, il bene e il male, e
gli è nata un'ossessione di salvezza.
Ogni cosa per lui la reclama, ed è an­
che il titolo dell'ultimo romanzo di
Daniele Mencarelli: Tutto chiede sal­

vezza (Mondadori). Ma non come
una cura, una sedazione. Salvare
non vi ] ol dire sedare.

Sei uomini, sei letti d'ospedale,
sei universi sigillati. Mario, che
sembra 0 chitarrista dei Queen e
ha visto un uccellino sull'albero ol­

tre la finestra. Madonnina, che vuo­
le indietro la sua anima. Gianluca,
che dentro è donna. Alessandro,
che fissa il vuoto perché un giorno
sbagliò a sistemare dei mattoni.
Giorgio, che da bambino voleva
che gli lasciassero vedere la mam­
ma morta. E poi Mencarelli, Menca­
re' come lo chiama l'infermiere, lo
stesso nome dell'autore perché è
chiaro che in questo libro gli incro­
ci non sono fantasia.

Il trattamento sanitario obbliga­
torio dura da martedì a lunedì, il

tempo che basterà a Daniele per
capire come quelle anime perse
siano la cosa più simile all'amici­
zia che lui abbia mai incontrato.
La stanza dei matti è una zattera,
da lì si vedono un medico grosso
con gli occhi azzurri e un altro che
si addormenta quando un malato
prova a raccontargli l'abisso, sarà
sfinimento o forse distanza. Ogni
cosa chiede la salvezza di non esse­

re sorpresi dalla crisi notturna, o
dall'illusione che per ritornare a
posto basti la chimica. «A questo
primato di sofferenza bisogna ren­
dere l'onore delle armi» pensa Da­
niele, mentre vede tremolare negli
occhi dei fratelli il riverbero del
suo stesso dramma. Le vecchie feri­

te sono tutte aperte, la cattiveria è
solo l'effetto collaterale del farsi

gli affari propri e per questo non
ha riguardi. La cattiveria è egoista,
ma non è mai sola.
L'odissea di una settimana si

gonfia di paura e segni. Ci sono
davvero i cattivi dietro la porta
smerigliata, oltre la saletta della ti­
vù? C'è Valentina, invece, e altre
donne come lei. Valentina che

stringe l'anello di plastica che un
giorno le infilò Francesco, era una
burla ma lei ci credette e da allora

lo aspetta proprio come una spo­
sa. Daniele conosce quella ragaz­
za, alla beffa partecipò lui pure:
ora capisce che nessuna colpa è
astratta e riguarda solo gli altri, il
nostro dolore s'incrocia con quel­
lo di chi accostiamo, forse addirit­
tura lo provoca.
La vera condanna, questi matti

lo sanno, è dover ripetere ogni co­
sa, è sentirsi un figlio uscito gua­
sto. Ci si vergogna di fronte ai geni­
tori che tutto amano ma non tutto

accettano, che enorme problema

capire una testa storta. Eppure
sempre a loro si torna, ogni vuoto
è lontanissimo e familiare. Mario

continua a guardare il suo passe­
rotto dagli occhi come nere punte
di spillo, finché cercherà anche lui
il suo volo. E Giorgio spaccherà tut­
to un po' come l'indiano del memo­
rabile film, però nessuno qui vole­
rà sul suo nido: la libertà è finta,
per qualcuno non arriva mai, per
altri è l'illusione della famosa setti­

mana che finisce. Tuttavia si pian­
ge, uscendo dalla stanza, perché lì
dentro ci sono i fratelli, fuori sol­
tanto una smisurata sofferenza.

Romanzo popolare della follia,
Tutto chiede salvezza è una caden­

za romanesca che attutisce i colpi
con il ritmo dì parole amiche. Ci so­
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no momenti buffi, del resto i matti,
si sa, fanno ridere: se restiamo se­
ri, magari c'è il rischio dì scoprire
che qualche nostra ossessione gli
assomiglia. Daniele è molto atten­
to. Dal cuore nero della sua reclu­

sione non si abbandona al sonno,
ma cerca di capire. Il senso di vici­
nanza, quasi l'attrazione che cia­
scun dolore produce su un nostro
simile è forse l'aspetto migliore di
un romanzo dolente e asimmetri­

co, gridato sottovoce, aspro e mai
levigato nella lingua. Mario era un
maestro di scuola e sa ascoltare,
trovando frasi di saggezza. Ma ten­
tò di uccìdere, forse di uccidersi: la
notte è una pena che arriva im­
provvisa e non si sfugge. Il padre
di Alessandro spiega a Daniele che
il figlio si spense dopo non essere
riuscito a costruire dritto un mu­

ro, il primo che gli era stato asse­
gnato: poteva fare da solo, lo fece
male e da allora guarda laggiù in
fondo qualcosa che non c'è.
A volte forse basterebbe ascolta­

re, scrive Daniele, non solo rove­
sciare manciate di medicine den­
tro una bocca. Ma alla fine c'è un

tormento che può essere solo ad­
dormentato, mai davvero sconfit
to, e questa è la malattia mentale:
una coazione a ripetere. Sbriciola­
re un biscotto per nutrire una pìc­
cola creatura, forse è la salvezza.
Ma il nido resta vuoto come il no­

stro cuore. «Vivrò da infelice», ci
dice Daniele, «ma voi non siete
quello che voglio diventare». Ma­
rio prova a fuggire, Giorgio non
smetterà di urlare e Gianluca di

piangere. La gloria nascosta, la gio­
ia promessa. Tutto chiede la sal­
vezza di volersi almeno un po' di
bene.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Ci sono davvero
i cattivi dietro

la porta smerigliata,
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della tivù?Salvare
non vuol dire sedare

A volte forse
basterebbe ascoltare,

scrive l'autore,
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manciate di medicine
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La vera condanna è dover ripetere ogni cosa, sentirsi
un figlio uscito guasto. Ma dei personaggi di Mencarelli

nessuno volerà sul nido del cuculo perché la libertà è finta

Maurizio Crosetti

Il profeta
Olio su tela dipinto nel 1911 da Egon Schiele
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