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Tutto chiede salvezza

Ai lottatori,
ai pazzi.






«Maria ho perso 1’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

Nero e ancora nero. Questa deve essere la morte.

«Maria ho perso 1’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

Odore di bruciato, sempre piu forte, il calore che di-
venta fuoco, arde.

Spalanco gli occhi sul mondo come fosse la prima vol-
ta, a fatica riesco a tenerli aperti, ma soltanto per poco.

«Maria ho perso 1’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

Accanto a me ritrovo uno sconosciuto, sembra San Fran-
cesco, solo allucinato, sporco, secco da fare paura, ha un
accendino in mano. L'odore di bruciato sono i miei ca-
pelli, sta dando fuoco alla mia testa. Vorrei chiedere aiu-
to, ma non ce la faccio, € come se il cervello non riuscis-
se a comunicare con il resto del corpo.



Un urlo di ragazza strepitante esplode nell’aria, mi vol-
to, esce dalla bocca di un quarantenne, ha i capelli ros-
sicci tinti, pochi, completamente rivoltati da una parte,
urla ancora:

«Pino!! Pino!! Madonnina sta a da’ foco a quello novo!!»

L'infermiere e una pancia che cammina, tutto bianco,
si affaccia dalla porta, quando vede cosa sta succedendo
aumenta il passo.

«Sto fijo de 'na mignotta, e 'n do” cazzo 1'hai trovato
st’accendino.»

«Maria ho perso 1’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

L'infermiere mi sfila davanti, con un balzo strappa l’ac-
cendino dalle mani del pazzo, lui non dice niente, si fa
mettere sul letto senza reazione alcuna, un animale di col-
po inerme, indifeso.

«Che devo fa’ co’ te, Madonni'? Se oggi me rifai quar-
che guaio giuro che te chiudo ar bagno.»

Il mio corpo vorrebbe riaddormentarsi, ma io mi op-
pongo, cerco in ogni modo di resistere, provo a parlare,
senza riuscirci.

L'infermiere si gira verso di me, passa una mano sul
lato della testa che stava prendendo fuoco, nell’aria é ri-
masta la puzza di pollo bruciato, lui sorride di sufficienza:

«Nun t'ha fatto gnente, i capelli tempo du’ settimane
te so’ ricresciuti.»

Detto questo se ne va.

Con la poca lucidita che riesco a permettermi cerco di
capire, comprendere il luogo in cui mi trovo. Uno stan-
zone d’ospedale, con sei letti. Il caldo che si mischia alla
puzza, odore di disinfettante e sudore.



L'uomo che urlava come una ragazza si guarda intor-
no, un passo alla volta si avvicina, 'impossibilita di scap-
pare, di opporre la minima resistenza, anche solo urla-
re, moltiplica il terrore. Lui sorride, accosta la sua faccia
al mio orecchio:

«Sono vergine.»

Lo dice come fosse un invito irrinunciabile.

Ho paura, vorrei vicino a me la mia famiglia, la mia
casa, la mia stanza. So perché mi trovo qui, so quello che
e successo. La vergogna, i sensi di colpa, il ricordo di ieri
sera mi travolge, vorrebbe tramutarsi in pianto. Ma non
ce la faccio.

Mi riaddormento cosi, agognando lacrime che non
arrivano.



