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Tutto chiede salvezza

Ai lottatori, 
ai pazzi.
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«Maria ho perso l’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

Nero e ancora nero. Questa deve essere la morte.

«Maria ho perso l’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

Odore di bruciato, sempre più forte, il calore che di-
venta fuoco, arde.

Spalanco gli occhi sul mondo come fosse la prima vol-
ta, a fatica riesco a tenerli aperti, ma soltanto per poco.

«Maria ho perso l’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

Accanto a me ritrovo uno sconosciuto, sembra San Fran-
cesco, solo allucinato, sporco, secco da fare paura, ha un 
accendino in mano. L’odore di bruciato sono i miei ca-
pelli, sta dando fuoco alla mia testa. Vorrei chiedere aiu-
to, ma non ce la faccio, è come se il cervello non riuscis-
se a comunicare con il resto del corpo.
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Un urlo di ragazza strepitante esplode nell’aria, mi vol-
to, esce dalla bocca di un quarantenne, ha i capelli ros-
sicci tinti, pochi, completamente rivoltati da una parte, 
urla ancora:

«Pino!! Pino!! Madonnina sta a da’ fòco a quello nòvo!!»
L’infermiere è una pancia che cammina, tutto bianco, 

si affaccia dalla porta, quando vede cosa sta succedendo 
aumenta il passo.

«Sto fijo de ’na mignotta, e ’n do’ cazzo l’hai trovato 
st’accendino.»

«Maria ho perso l’anima!
Aiutami Madonnina mia!»

L’infermiere mi sfila davanti, con un balzo strappa l’ac-
cendino dalle mani del pazzo, lui non dice niente, si fa 
mettere sul letto senza reazione alcuna, un animale di col-
po inerme, indifeso.

«Che devo fa’ co’ te, Madonni’? Se oggi me rifai quar-
che guaio giuro che te chiudo ar bagno.»

Il mio corpo vorrebbe riaddormentarsi, ma io mi op-
pongo, cerco in ogni modo di resistere, provo a parlare, 
senza riuscirci.

L’infermiere si gira verso di me, passa una mano sul 
lato della testa che stava prendendo fuoco, nell’aria è ri-
masta la puzza di pollo bruciato, lui sorride di sufficienza:

«Nun t’ha fatto gnente, i capelli tempo du’ settimane 
te so’ ricresciuti.»

Detto questo se ne va.
Con la poca lucidità che riesco a permettermi cerco di 

capire, comprendere il luogo in cui mi trovo. Uno stan-
zone d’ospedale, con sei letti. Il caldo che si mischia alla 
puzza, odore di disinfettante e sudore.
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L’uomo che urlava come una ragazza si guarda intor-
no, un passo alla volta si avvicina, l’impossibilità di scap-
pare, di opporre la minima resistenza, anche solo urla-
re, moltiplica il terrore. Lui sorride, accosta la sua faccia 
al mio orecchio:

«Sono vergine.»
Lo dice come fosse un invito irrinunciabile.
Ho paura, vorrei vicino a me la mia famiglia, la mia 

casa, la mia stanza. So perché mi trovo qui, so quello che 
è successo. La vergogna, i sensi di colpa, il ricordo di ieri 
sera mi travolge, vorrebbe tramutarsi in pianto. Ma non 
ce la faccio.

Mi riaddormento così, agognando lacrime che non 
arrivano.


